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Aos amigos “do interior” e de Paris, 
Que estão muito além da “saudade do feijão”. 
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Resumo: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta tese trata da modernização da música rural no Brasil.  Tomando como parâmetro a 
disputa entre música sertaneja e música caipira, busca-se entender quais os discursos 
legitimadores da divisão da música rural e as consequências “práticas” deste fracionamento 
para a música brasileira.  Aponta-se o papel essencial cumprido pela música sertaneja na 
reconfiguração de outros gêneros musicais, como o rock, a MPB e a Bossa Nova.  Procura-se 
entender a marginalização da produção sertaneja durante os anos ditatoriais e o período Collor 
e o significado do repúdio a este gênero para as elites culturais do país.  Dos anos 70 aos 90, 
percorre-se a história da música sertaneja, do repúdio, demarcação e periferização da 
produção, até a consagração, mercantilização e a institucionalização do gênero.   
Palavras-chave: música sertaneja; música caipira; ditadura; Collor; modernização; MPB; rock; 
Bossa Nova. 
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Abstract 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In the early 90s, a new rural aesthetics achieved great commercial success in the music 
market.  This research proposes to investigate the distinction between música caipira & 
música sertaneja in the 70s, 80s & 90s.  It developed a different relationship with the market 
instances by emphasizing romantic lyrics, simple melodies and a modern sonority.  
Despite their commercial success and the attempt to conciliate modernity, the música 
sertaneja pairs were hardly criticized.   The aesthetics conflicts described above gave rise to 
different battles in Brazilian society, in which intellectuals and cultural industries had an 
important role.  The thesis searches to understand the formation of a new concept of rural 
music linked to what they read as “modernity” and how this dispute influenced other genres, 
specially MPB, rock and Bossa Nova. 
 
Key-words: música sertaneja; música caipira; dictatorship; Collor; modernization; MPB; rock; 
Bossa Nova. 
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1ª  Parte: Distinções 
 
 
 
 
Foi Aureliano quem concebeu a fórmula que havia de defendê-los, 
durante vários meses, das evasões da memória. Descobriu-a por 
acaso. Insone experimentado, por ter sido um dos primeiros, tinha 
aprendido com perfeição a arte da ourivesaria. Um dia, estava 
procurando a pequena bigorna que utilizava para laminar os 
metais, e não se lembrou do seu nome. Seu pai lhe disse: “tás”. 
Aureliano escreveu o nome num papel que pregou com cola na base 
da bigorninha: tás. Assim, ficou certo de não esquecê-lo no futuro. 
Não lhe ocorreu que fosse aquela a primeira manifestação do 
esquecimento, porque o objeto tinha um nome difícil de lembrar. 
Mas poucos dias depois, descobriu que tinha dificuldade de se 
lembrar de quase todas as coisas do laboratório. Então, marcou-as 
com o nome respectivo, de modo que bastava ler a inscrição para 
identificá-las. Quando seu pai lhe comunicou o seu pavor por ter-se 
esquecido até dos fatos mais impressionantes de sua infância, 
Aureliano lhe explicou o seu método, e José Arcadio o pôs em 
prática para toda a casa e mais tarde o impôs a todo o povoado. 
Com um pincel cheio de tinta, marcou cada coisa com o seu nome: 
mesa, cadeira, relógio, porta, parede, cama, panela. Foi ao curral e 
marcou os animais e as plantas: vaca, cabrito, porco, galinha, 
aipim, taioba, bananeira. Pouco a pouco, estudando as infinitas 
possibilidades do esquecimento, percebeu que podia chegar um dia 
em que se reconhecessem as coisas pelas suas inscrições, mas não 
se recordasse a sua utilidade. Então foi mais explícito. O letreiro 
que pendurou no cachaço da vaca era uma amostra exemplar da 
forma pela qual os habitantes de Macondo estavam dispostos a lutar 
contra o esquecimento: Esta é a vaca, tem-se que ordenhá-la todas 
as manhãs para que produza o leite e o leite é preciso ferver para 
misturá-lo com o café e fazer café com leite. Assim, continuaram 
vivendo numa realidade escorregadia, momentaneamente capturada 
pelas palavras, mas que haveria de fugir sem remédio quando 
esquecessem os valores da letra escrita.  

Cem anos de solidão, Gabriel García Marquez 
 
 
 
 
 
 

“Que o júri chegue a seu veredicto”, 
disse o rei, mais ou menos pela vigésima 
vez naquele dia.   
“Não! Não!”, disse a rainha. “Primeiro a 
sentença – depois o veredicto”.  

Lewis Carroll, As aventuras de 
Alice no País das Maravilhas. 
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Introdução  

De Paris a Araraquara... 
...passando pelo Rio de Janeiro 

 
Música sertaneja não existe, foi inventada.  Como 
o termo caipira tinha um significado pejorativo 
para muitos, então criou-se novo termo.  A música 
caipira é a música do coboclo, purinha, sem 
influência nenhuma. Essa música sertaneja de alto 
consumo eu não considero música brasileira 
porque é produto de importação.   

Rolando Boldrin1 
 

Quando nasci Deus me deu uma sublime missão 
Falar o que o povo sente, das coisas do coração (...) 

Sou poeta das coisas simples 
Pois a vida me ensinou 

Já falei de terra, mato, bem-te-vi, beija-flor, 
Já contei muitas histórias, cotidiano banal 

Sou matuto, sou nato (...), sou natural 
Tem gente que não gosta 
Fala mal do que nem viu 

Mas quem critica o que eu canto 
Não conhece o Brasil  

Zezé Di Camargo2 
 

É preciso sempre correr o risco da alienação política  
para escapar da alienação política.   

Pierre Bourdieu3 

 
Em 30 de dezembro de 1998, na cidade de Guararema, a 80 kilômetros de São Paulo, 

morreu o compositor João Pacífico, com quase noventa anos de idade.  Morador de um sítio 

do interior paulista, Pacífico faleceu numa modesta casa que um amigo músico lhe construíra.  

Sem repercussão nos grandes jornais e revistas, a morte de João Pacífico não teve paralelo 

com a fama de suas canções.  Músicas como “Cabocla Tereza”, original de 19404, “No 

mourão da porteira” (1942) e “Pingo d´agua” (1944) são reconhecidas pelo público do interior 

como clássicos do repertório caipira. Do público moderno, pouca gente associou sucessos de 

Sérgio Reis e Chitãozinho e Xororó às canções de Pacífico.  Estiveram no velório apenas 

alguns parentes e amigos, duplas desconhecidas, o último parceiro, Adauto Santos.  Entre 

estes o ex-apresentador e músico Rolando Boldrin saiu de Carapicuíba para chorar a morte 

daquele que julgava ser “o Noel Rosa da música caipira”.  A prefeitura de Cordeirópolis 

enviou uma bandeira do município para cobrir o caixão.5   

                                                 
1 Abreu, Ieda de. Rolando Boldrin: palco Brasil. Imprensa Oficial do Estado de SP. São Paulo.2005, p. 129. 
2 Faixa A minha vida, Disco Zezé di Camargo e Luciano, Sony, 1997. 
3 Bourdieu, Pierre. Coisas Ditas. São Paulo: Brasiliense. 2004, p. 189. 
4 “Cabocla Tereza” (João Pacífico/ Guilherme de Almeida), de 1940, gravada por Torres e Florêncio. 
5 Para a morte de João Pacífico, ver Nepomuceno.  
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Outro mito da música brasileira também estava em maus lençóis no ano de 2009.  

Tinoco, da dupla Tonico & Tinoco, uma das principais duplas do que se convencionou 

chamar de música caipira, passava necessidade depois da morte do parceiro.  Morto em 1994, 

Tonico deixou o irmão sozinho com a herança de sucessos como “Menino da porteira”, 

“Chico Mineiro” e “Moreninha linda”.  Das 20 apresentações por mês que fazia com o irmão, 

não passavam mais de quatro no fim da primeira década do novo milênio.  As dívidas, no 

entanto eram maiores que os lucros escassos com a música.  Devido a gastos com remédios o 

dinheiro era apertado todo fim de mês: Tinoco sofria de hipoglicemia e a mulher Nadir foi 

diagnosticada com câncer em 2008.  De renda fixa o músico ganhava apenas mil reais de 

aposentadoria como radialista: “As aplicações dos remédios aumentaram para mais de R$ 6 

mil. O que nós tínhamos, sítio, terra, foi embora.  Até na TV eu fui pedir que me ajudassem 

com trabalho. Quem quisesse dar dinheiro pode dar, mas eu queria mesmo é trabalho” 

declarou Tinoco, que além de sortear violas em shows, vendeu o carro da mulher, um Gol 

1998, em rifas.6  A mulher do de Tinoco viria a morrer em 13 de setembro de 2010.  Segundo 

o filho do músico, José Carlos Perez, o pai famoso não vivia em situação de miséria: “O 

problema é que o cachê de Tinoco foi reduzido em cerca de 70% após o falecimento do 

irmão.  Além disso os organizadores de eventos e programas televisivos preferem ceder 

espaço a artistas mais jovens”.7 

Menos de seis meses antes da morte de João Pacífico, morrera Luís José Costa, o 

Leandro, em 23 de junho de 1998, aos 37 anos, depois de uma súbita luta contra um câncer no 

pulmão.  Com o irmão Emival, o Leonardo, eles eram uma das duplas mais famosas do Brasil 

desde 1989, quando lançaram o sucesso Entre tapas e beijos.  O velório foi pomposo, grande 

parte do público comoveu-se com a cerimônia realizada na Assembléia Legislativa de São 

Paulo.  Os presentes ouviram declarações públicas do presidente Fernando Henrique Cardoso 

e de Zagalo, técnico da seleção, que revelou o abalo que a morte do cantor causou no espírito 

dos jogadores então prestes a jogar a Copa do Mundo da França.  A Rede Globo transmitiu o 

velório para todo o país ao vivo.8   

                                                 
6 “Tristeza do Jeca”. Diário Catarinense. 19/02/2009. 
7 “Uma relíquia esquecida”. Diário da Manhã (Goiânia). 03/03/2009, p. 2. 
8 Para as mortes de João Pacífico e Leandro, ver. Nepomuceno, Rosa. Musica caipira: da roça ao rodeio. 
Editora 34. São Paulo. 1999, p. 20 e 212.  Na época da morte de Leandro, parte da imprensa escrita mostrou-se 
indignada com a grande ênfase dada pela mídia televisiva ao cantor.    Alguns jornalistas de jornais se exaltaram, 
um deles foi João Carlos Pedroso que publicou a matéria intitulada “A dor da perda”, no Jornal do Brasil de 
28/06/1998: “O que não pode é neguinho aparecer na concentração da Seleção Brasileira e perguntar ao Zagallo 
como a morte do Leandro vai afetar a equipe. Pior ainda é não perceber, pela reação do velhinho, que não vai 
afetar de jeito nenhum e mesmo assim insistir, a tal ponto que o homem que teve que engolir novamente o 
técnico da Noruega foi praticamente obrigado a dedicar a vitória ao cantor sertanejo. Como a vitória não veio, 
não teve presente, não teve homenagem - e ainda vai aparecer (se já não apareceu) um espírito-de-porco para 
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Caipiras e sertanejos e a modernização 
 

Apesar da grande comoção com a morte de Leandro, o tom de grande parte da 

sociedade para com os músicos sertanejos foi, por muito tempo, de repúdio.  Uma parte da 

crítica se especializou em atacar o que consideravam o “mau-gosto” da música sertaneja.  

Grande parte da crítica realizada na região Sudeste e, especialmente, aquela que corroborou 

para a construção do padrão estético nacional que se constituiu através do Rio de Janeiro e do 

samba como símbolos do Brasil, torceu a cara para os sertanejos. 

A gradual ascensão dos sertanejos incomodou grupos já consolidados no cenário 

cultural.  Se num primeiro momento os sertanejos ameaçaram apenas os caipiras, num 

segundo momento a própria MPB foi colocada em xeque.  Foi quando os sertanejos 

conseguiram fazer shows nas cidades do Sudeste, conquistaram parte do público de classe 

média-alta, inclusive das capitais. Enfim, o auge da música sertaneja na primeira metade dos 

anos 1990 transformou-os em produto de largo consumo; tornaram-se moda e impuseram um 

padrão de show bizz que foi criticado pela MPB e visto como símbolo da “era Collor”.  O 

auge dos sertanejos, como pretendo mostrar, embora tenha se dado concomitantemente ao 

período Collor, relaciona-se a uma série de lutas e disputas anteriores à década de 90.  Por 

exemplo, muito antes da ascensão do neoliberalismo collorido, duplas como Matogrosso & 

Mathias, Christian & Ralf e, especialmente, Chitãozinho & Xororó vinham construindo 

modernizações na música sertaneja, incorporando especialmente o rock, incluindo 

instrumentos associados ao pop mundial como guitarra, bateria e teclados, e fazendo shows 

grandiosos com qualidades técnicas e sonoras que artistas tradicionais caipiras não faziam 

questão e/ou até combatiam.  Antes deles, na década de 70, duplas como Milionário & José 

Rico e Leo Canhoto & Robertinho, por exemplo, já importavam ritmos estrangeiros, do rock 

americano à guarânia paraguaia e a rancheira mexicana, fundindo padrões estéticos de todas 

as Américas.  De forma que a associação direta das duplas sertanejas à “era Collor” ou à 

“ditadura militar” (algo que na época tornou-se senso-comum entre os meios de classe média 

e alta que negaram legitimidade daquelas inovações) não faz sentido de forma absoluta.   

                                                                                                                                                         
cobrar isso. Aí fica criado esse clima imbecil e o pobre do Rivelino, que nunca teve com as palavras um décimo 
da habilidade que trazia na perna esquerda, acaba chutando a pelota lá nas arquibancadas: ‘Talvez a morte do 
Leandro seja um dado positivo a mais para a Seleção Brasileira se motivar.’  Olha, ainda bem que a gente perdeu 
o jogo, porque, se precisa morrer um cara de 37 anos que parecia gente boa para a Seleção ganhar uma merreca 
de uma pelada, melhor nem entrar em campo”.  A repercussão da morte deixa bem claro como, apesar das 
disputas, a dupla sertaneja ainda causava controvérsias e partidarismos, além de movimentar, e muito, a 
imprensa. 
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Ao longo dos anos separou-se o “joio do trigo”, criando-se uma distinção entre 

caipiras e sertanejos, sendo os primeiros aqueles que de fato representariam a população do 

campo, suas tradições e valores, enquanto os segundos seriam fruto da moda passageira, da 

indústria cultural e da importação de gêneros estrangeiros sem ligação com as raízes do povo.  

Não obstante, grande parte do “povo” tão almejado parecia fugir das raízes que uma 

determinada intelectualidade valorizava.  Em grande parte o “povo” preferia a música massiva 

intermediada pelas gravadoras e grupos midiáticos regionais à valorização das “verdadeiras” 

raízes populares.  Este povo “arredio” parecia mais disposto a incorporar e adorar os 

sertanejos do que louvar a tradição caipira. 

Há de se demarcar, no entanto, que a diferença entre caipiras e sertanejos não é 

apenas uma questão geracional, embora inclua esta.  A distinção nasceu no debate interno da 

música rural e mais tarde esta distinção foi incorporada pelas elites intelectuais urbanas, 

especialmente por aquelas influenciadas pelo olhar crítico da MPB.   

O objetivo deste estudo é entender o surgimento da música sertaneja no contexto do 

Brasil moderno.  De forma que o foco são as décadas de 70 a 90, justamente porque nesse 

período há avanços modernizantes que mudaram a face do país.  Trata-se de ver o diálogo 

possível entre determinados grupos da música rural brasileira e o contexto social brasileiro 

modernizador, da ditadura ao neoliberalismo.  A grande questão de pano de fundo é a 

seguinte: se o “povo” mostrou-se conservador em vários momentos da história, esteticamente 

ele quase sempre foi progressista.  Penso que este paradoxo vem sendo constantemente 

subestimado na historiografia da música popular.  Em parte porque é de difícil (ou 

impossível) solução; outra parte porque grande das esquerdas caminhou no sentido 

exatamente oposto, ou seja, supunham ter um discurso politicamente “progressista”, mas 

esteticamente conservador em diversos pontos.  É claro que houve exceções, como os 

tropicalistas, mas a própria existência destes torna claro tal dificuldade. 

O período que vai das décadas de 1970 a 1990 é um período de intensos debates entre 

caipiras e sertanejos que disputam o capital simbólico do campo brasileiro.  Trata-se de um 

período em que se inventou e se construiu aceleradamente as diferenças entre um estilo e 

outro.  Pelo menos três questões contribuíram para a construção da distinção: a) razões 

estéticas: a construção da noção de “pureza” do homem do campo e expulsão dos sertanejos 

deste ideal; b) a catalisação da industrialização nacional promovida pela ditadura civil-militar 

e a construção da imagem dos sertanejos como associados a esse projeto; c) o apoio da MPB 

aos caipiras, legitimando um discurso pré-tropicalista de valorização das “raízes” nacionais.  
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Trata-se, por consequência, de estudar o diálogo entre artistas sertanejos e caipiras, assim 

como a entrada da MPB neste debate. 

Quanto à este último tópico surgem questões anexas.  Quais as relações entre os 

sertanejos e a MPB?  Porque a MPB incorporou os caipiras? Que anseios da MPB tiveram 

resposta na incorporação da música caipira?  Sobre o quê as disputas aparentes e visíveis se 

silenciavam?  Essas são algumas questões que, através da analise cuidadosa da música 

sertaneja aqui proposta, e de sua relação com outros gêneros musicais, do Rock Brasil ao axé, 

da MPB ao pagode e à Bossa Nova, este trabalho pretende responder. 

Mas como definir a música sertaneja? Em outros termos: o que faz a música sertaneja, 

sertaneja?  

Normalmente quando se tenta responder esta pergunta corre-se o risco de cair numa 

busca ontológica que constrói uma história retroativa do gênero, que procura raízes que 

legitimem ou ao menos expliquem os porquês do presente.  Nietzsche já demonstrou os 

perigos da história que busca a “origem” das coisas, tamanho o risco de cair numa história 

retrospectiva.9  Não obstante, a história da música popular está cheia de histórias retroativas, 

inclusive a música sertaneja.  Ao se trabalhar com um gênero que não é muito estudado faz-se 

necessário evitar a legitimação deste através da museificação, ou seja, a escrita que busca 

raízes dignas e válidas de um “pai fundador” legítimo.  Como diz Bourdieu, deve-se ter uma 

relação bárbara com a arte:  

Os intelectuais são preparados pela lógica de sua formação para tratar as obras herdadas do 
passado como uma cultura, isto é, como um tesouro que se contempla, que se venera, que se 
celebra – e que por isso mesmo os valoriza - , em suma, como um capital destinado a ser 
exibido e a produzir dividendos simbólicos, ou simples gratificações narcisistas, e não como 
um capital produtivo que se investe na pesquisa, para produzir resultados.  Essa visão 
“pragmática” pode parecer chocante, a tal ponto a cultura está associada à idéia de gratuidade, 
de finalidade sem fim.  É certamente preciso uma relação um pouco bárbara com a cultura –ao 
mesmo tempo mais “séria”, mais ‘interessada’ e menos fascinada, menos religiosa.10  

Seguindo o pensamento de Bourdieu, parece ser mais lógico colocar outra pergunta: 

quando a denominação sertaneja tornou-se necessária para diferenciar um determinado tipo 

de música?  A quê ou a quem interessava esta nova palavra?  Porque em determinado 

momento da história nacional tornou-se necessário diferenciar e incorporar um determinado 

tipo de camponês e não outro?  Essas são questões que procurarei trabalhar nesta tese.  Pouco 

estudada na academia, a música sertaneja é freqüentemente fonte de repúdio e demarcação de 

distinção intelectual pura e simplesmente.  Trata-se da trajetória inversa da qual se quis 

construir aqui.   

                                                 
9 Nietzsche, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida. 
Relume Dumará. Rio de Janeiro. 2003. 
10 Bourdieu, Pierre.  Coisas Ditas. Brasiliense. São Paulo. 2004, p. 43. 
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A pesquisa sobre a musica sertaneja é difícil. As fontes são relativamente escassas, a 

bibliografia pouco extensa, os relatos são corrompidos por acusações e infâmias que pouco 

ajudam diretamente a compreensão.  Não obstante, os arquétipos criados nas disputas de 

campo entre MPB e música sertaneja, e entre esta e a música caipira, contribuem muito para 

o entendimento do fenômeno da música e da sociedade brasileira.  Como frisa Bourdieu, os 

afetos são igualmente importantes para configuração de identidades e um ótimo indício das 

disputas internas que configuram e promovem mudanças no campo da música popular. 

De forma que, o estudo da musica sertaneja aqui proposto não se restringe apenas à 

música rural, mas extravasa seus limites e a dialoga com outros gêneros.  O contato com 

outros grupos trouxe modificações internas a própria música sertaneja.  O diálogo com outros 

movimentos musicais criou arquétipos sociais validados por grande parte da sociedade e 

legitimados dentro e fora da academia.  Analisar a música caipira e a sertaneja é também 

analisar os debates com os outros gêneros que foram sendo gestados concomitantemente a 

longa duração da música sertaneja. Seguindo as pegadas de Martin-Barbero, “fazer historia 

dos processos implica fazer história das categorias com que analisamos e das palavras com 

que os nomeamos”.11 

 
Da França a Franca 
 

Esta tese começou a nascer durante o ano de doutorado que fiz na Ecole des Hautes 

Etudes en Sciences Sociales de Paris.  Este aparente paradoxo, ou seja, aproximar-se da 

música sertaneja fora do Brasil, é surpreendente para mim ainda hoje.  Seja como for, o 

nascimento deste projeto está longe de ser acadêmico de fato, embora esteja atravessado por 

reflexões desta origem.   

Em Paris convivi com franceses, migrantes e periféricos, árabes em sua maioria, mas 

também alguns poucos franceses “legítimos” com os quais o futebol foi o principal meio de 

socialização.  Também convivi com alguns brasileiros, algo relativamente inevitável quando 

se vive fora do país.  Na residência universitária parisiense mantida pelo governo brasileiro, a 

Maison du Brésil, morei com doutorandos de diversos cursos de todo o Brasil e também 

alguns de outros países.  Lá constatei algo aparentemente óbvio, mas difícil de admitir, 

especialmente para um carioca “falsificado” como eu: a música sertaneja já havia há muito 

tempo tomado o Brasil e a nova onda do chamado “sertanejo universitário” consolidava esta 

hegemonia.   

                                                 
11 Barbero, Op. Cit. 2004, p. 31. 
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Na França conheci alguns doutorandos (poucos, é verdade, mas fortes) que gostavam 

muito do gênero e tinham pouca ou nenhuma timidez de afirma-lo, embora às vezes o 

fizessem de forma mais irônica do que séria.  Esta falta de pudor em afirmar a música 

sertaneja num território “sério” com uma residência universitária de doutores brasileiros em 

território francês gerou embaraços e diferenças.  Esta postura consolidou algumas distinções 

entre os grupos que habitavam a Maison du Brésil. 

Criou-se certa disputa entre dois grupos mais ou menos identificáveis.  Uns preferiam 

adubar a tradição do Brasil mestiço, do país do samba, da MPB, dos paradigmas estéticos 

cariocas e regionais legítimos, adeptos de uma determinada memória de esquerda em relação 

à resistência a ditadura, e críticos do que julgavam ser os “problemas” do mundo, colocando-

se como pessoas que detinham um conhecimento fundamental para o resto da sociedade.  

Alguns eram músicos profissionais e poetas e defendiam as inovações estéticas e líricas da 

Bossa Nova e do samba como o supra-sumo do rebuscamento da civilização brasileira.  Em 

geral regozijavam-se em criticar a sociedade francesa, e compraziam-se em exacerbar as 

virtudes do Brasil, num jogo nacionalista que me incomodava.  Embora esta minha 

reconstrução seja um tanto arquetípica, descobri na França que os estereótipos (ainda) 

existem.  Se muitas vezes as modernas teorias das ciências humanas impediam que isso fosse 

verbalizado em teses e livros, a prática cotidiana deixava clara a crença numa determinada 

verdade puramente distintiva.  E surpreendia-me o fato que eram pessoas ligadas às chamadas 

ciências humanas em geral quem mais se associavam a este estereótipo.  A eles juntavam-se 

aqueles que foram para a França “só para estudar”, e viviam uma rotina não muito diferente 

da do Brasil.  Por fim, este grupo agregava ainda todos aqueles que demonstravam certo 

elitismo e conservadorismo em suas práticas diárias, sobretudo na rejeição a tudo que fosse 

novo e/ou diverso de modelos já consagrados.   

Do outro lado havia nós, que chegamos mais ou menos na mesma época (setembro de 

2007), e que preferíamos certa “irresponsabilidade” do prazer estético e nos deixávamos levar 

pelo divertimento frívolo e pueril.  Estávamos na França para estudar, mas sobretudo para 

curtir, no bom sentido da palavra.  E compartilhávamos certo gozo interessado na deturpação 

irônica dos conceitos musicais comuns aos universitários.  Repudiávamos os clubes do “bom 

gosto”, pelo simples prazer de atrapalhar o saudosismo alheio e a distinção elitista 

demarcadora de territórios identitários.  Eu, como carioca “vendido”, nascido (e apenas nasci, 

nunca morei) em Aparecida do Norte (SP) no meio de uma viagem de mudança definitiva de 

meus pais de São Paulo para o Rio de Janeiro, me identificava mais com aqueles que queriam 

ver as estruturas consolidadas (também) sambando do que com os louvadores de uma tradição 
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digna e louvável.  Associei-me rapidamente a estes colegas, originários do interior de São 

Paulo, especialmente Araraquara e Franca, mas também outros de Goiás, Paraná, Santa 

Catarina e Minas Gerais.   

Estas pessoas me pareciam ter uma relação mais saudável com o Brasil e com a 

própria nostalgia da terra natal.  Preferiam viver o país do presente a adorar um Brasil 

“louvável” que praticamente não existe mais.  Preocupávamo-nos mais em curtir os 

estranhamentos da condição de estrangeiro, e adorar as desestabilizações que ela proporciona, 

do que adubar a saudade doentia que mais parece uma insatisfação com o presente cotidiano, 

fosse onde quer que fosse.  Gostávamos mais de viver o descentramento de “não ser 

ninguém” no exterior, do que ter resposta pronta sobre os destinos da próxima esquina da 

humanidade e do Brasil.  Em suma, meus amigos sertanejos pareciam dispostos a curtir a 

França para além daquilo que denominei na época de “saudade do feijão”, uma determinada 

nostalgia doentia e idealização do país de origem. 

Naquela época eu desenvolvia um projeto sobre a indústria cinematográfica da 

“pornochanchada” durante a ditadura dos anos 70 no Brasil.  A viagem para a França 

justificava-se pois eu fazia um paralelo entre os artistas franceses na França ocupada pelos 

nazistas na Segunda Guerra Mundial e os artistas brasileiros sob a ditadura.  Tratava-se de 

pensar a arte sob regimes autoritários, suas brechas, censuras e atritos.   

Mas foi através das canções sertanejas, de Zezé Di Camargo & Luciano a Victor & 

Leo e Luan Santana, tocadas meio que de brincadeira ao violão, que fui remetido de Paris a 

Araraquara, da França a Franca, e cedo me vi cantando músicas que já ouvira mas não sabia a 

história.  Tornou-se uma prática cotidiana nossa, um ethos de grupo, cantar aqueles sucessos 

sertanejos, e tentávamos “doutrinar” todos aqueles com quem esbarrávamos nos corredores e 

festas da residência universitária.  Lembro que uma vez ensinamos a nossa amiga alemã (!) 

Esther Schneider a canção “Coração está em pedaços”, para que ela cantasse na festa de 

despedida de um colega “sambista”, também residente da Maison, que voltava em definitivo 

ao Brasil.  A canção de Zezé Di Camargo é um perfeito tema de separação: “Diga, se te deixei 

faltar amor/ se o meu beijo é sem sabor/ se não fui [mulher] para você”.  Nosso colega 

“sambista”, sempre resistente às nossas desestabilizações e destilações, foi obrigado a ceder 

àquela manifestação de carinho que considerava “brega”.   

Em outras oportunidades nosso ethos incomodava mais e era mal recebido, ou 

simplesmente era ignorado, o que aconteceu na maioria das vezes.  Nas primeiras semanas de 

fevereiro de 2008, celebramos um domingo de “calor” depois de um longo inverno (a 

temperatura chegou na casa dos 11 graus, algo excepcional para aquele mês) com um 
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churrasco só com músicas bregas, sertanejas, românticas e exageradas.  De Calypso a Amado 

Batista, de Leandro & Leonardo a Wando, quase tudo foi ouvido.  Apesar dos cartazes 

conclamando para o evento, pouquíssimos doutorandos da Maison du Brésil participaram 

daquele churrasco.  Não importava: guardávamos certo prazer em fazê-lo, sobretudo em solo 

francês. 

Atento a essas questões percebi que era possível desenvolver o tema da música 

sertaneja como um projeto paralelo, pensando numa possível pesquisa de pós-doutorado. E 

assim o fiz, em silêncio, sem pressa, de forma pouco linear. 

Quando voltei ao Brasil, em outubro de 2008, a onda do chamado “sertanejo 

universitário” dava claros sinais de vitalidade ascendente.  A onda do novo sertanejo, surgida 

por volta de 2005, parecia claramente ter tomado o país em pouco tempo.  Artistas 

“universitários” estavam sempre entre as listas das canções mais tocadas do ECAD12 e 

programas de televisão e novelas tocavam constantemente músicas de Victor & Leo, João 

Bosco & Vinícius, Maria Cecília & Rodolfo, Luan Santana, Jorge & Matheus, Fernando & 

Sorocaba, Paula Fernandes, Cesar Menotti & Fabiano, etc.  Não obstante a aparente 

identidade comum, o sufixo “universitário” causava polêmicas, acusações e divergências, 

mesmo entre os próprios artistas sertanejos.  Mas isso não impedia que o gênero seguisse 

conquistando plateias crescentes. 

No carnaval de 2010 o novo tipo de música tomou as ruas do Rio de Janeiro, onde 

tradicionalmente o samba e as marchinhas eram os ritmos dos foliões.  Na orla do rico Leblon 

o bloco de música sertaneja “Chora me liga” arrastou uma multidão de 15 mil pessoas, 

levados pela dupla Rick & Ricardo.  O nome do bloco fazia referência a canção homônima da 

dupla João Bosco & Vinícius, a mais tocada pelas rádios do país em 2009.13  Em 2011 o 

número de foliões que acompanharam a segunda edição do bloco quase triplicou, passando de 

40 mil pessoas.14 

Depois de algumas idas e vindas na pesquisa ao longo de 2009, percebi a necessidade 

urgente do estudo da música sertaneja, para meus próprios dilemas pessoais, assim como os 

da sociedade.  Ao estudar o tema mais profundamente constatei as diversas lacunas que 

atravessavam a música sertaneja, dificultando a própria compreensão da sociedade brasileira 

como um todo.  E percebi que deveria ser eu, com todas as minhas limitações inerentes (e ser 

carioca é uma delas) quem deveria refletir sobre estas questões.  Se ser carioca e um não-

                                                 
12 Ver: http://www.ecad.org.br 
13 “Sertanejos século XXI”. O Globo, 2o Caderno, 29/03/2010, p. 1 e 3. 
14 “Blocos ‘flash-mob”, O Globo, 02/03/2011, p. 16. 
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ouvinte de música sertaneja “desde o berço” é um problema, penso que é exatamente nas 

fronteiras do conhecimento que se faz os avanços mais interessantes.  Penso que é na periferia 

das verdades estabelecidas, onde o ato de conhecer é um espanto cotidiano, que se pode ter a 

possibilidade de, de fato, aprender.  A própria mudança interna necessária para se legitimar 

um objeto “novo” já é, em si, um trabalho bem “pesado”, como diz Edgar Morin:  

Qualquer que seja o fenômeno estudado, é preciso primeiramente que o observador se estude, 
pois o observador, ou perturba o fenômeno observado, ou nele se projeta de algum modo. (...) 
Como intelectual atacando o problema da cultura, é, em primeiro lugar, minha concepção da 
cultura que está em jogo.  Como pessoa culta dirigindo-me a pessoas cultas, é exatamente essa 
“cultura” comum que devo primeiramente colocar em questão.15  

Colocar-se como periférico no próprio ato da pesquisa, e aceitar essa condição como 

positiva, para além do folclorismo e do “resgate cultural”, foi o maior desafio da pesquisa.  

Devo isso a essa experiência “parisiense”, onde me vi estrangeiro em meu próprio país e 

através da qual aprendi ainda mais a louvar as desestabilizações e as descentralizações, por 

mais doloroso que isso possa ser.  Seja como for, são sempre dores do parto.   

 

                                                 
15 Morin, Edgar. Cultura de Massas no Século XX (O espírito do tempo). Rio de Janeiro: Forense, p. 21. 
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Capítulo 1 

A disputa pelo Brasil 
Onde sertanejos, sambistas e caipiras se esbarram 

 
 

A bibliografia sobre a música rural tem diversos matizes e abordagens, apesar da 

pouca quantidade de obras sobre o tema.  De qualquer forma, pode-se alinhar quatro correntes 

básicas de análise da música sertaneja na bibliografia especializada:16 

a) Uma pequena parte é composta por biografias ou relatos jornalísticos.  Em geral, são 
obras de divulgação, com pouca ou nenhuma intenção de problematizar as disputas 
culturais na música rural.  Dentre elas estão os livros de Deurides Santos sobre a 
carreira de Leandro & Leonardo (1999), de Ana Lucia Neiva sobre Chitãozinho & 
Xororó (2002) e Fernanda Santos sobre Zezé Di Camargo & Luciano (2010).   

b) Há trabalhos como os de Antonio Candido (1971 – original de 1964), Walter 
Krausche (1983), Ferrete (1985), Romildo Santana (2000), Rosa Nepomuceno (2000), 
Ayrton Mugnaini Jr. (2001) e Ribeiro (2006) que, embora aceitem a música sertaneja 
como parte integrante do desenvolvimento da música caipira, têm um tom saudosista 
em relação à um passado perdido.  Devido a esta característica chamarei-os de 
românticos.  Alguns destes autores, especialmente Ferrete, Ribeiro e Nepomuceno, 
também têm tom acentuadamente jornalístico e de “colecionador de causos”, mas 
distinguem-se dos anteriores pela maior problematização das disputas estéticas; 

c) Em outra linha de textos, de fortíssima influencia marxista, explícita ou não, estão os 
trabalhos de Waldenyr Caldas (1977 e 1987), Bonadio e Savioli (1980), José de Souza 
Martins (1975) e Jean Carlo Faustino (2009), que vêem a música sertaneja como 
deturpação da música caipira “tradicional”; 

d) E, finalmente, trabalhos como o de Martha Ulhôa (1995) e, especialmente, o de Allan 
Oliveira (2009), que buscam fazer uma genealogia da música sertaneja, sem buscar 
culpados ou inocentes, mas compreendendo o significado das transformações em 
torno das categorias e palavras usadas para nomear e delimitar esse tipo de arte.   

                                                 
16 Caldas, Waldenyr.  Acorde na aurora: música sertaneja e industria cultural. Cia Ed. Nacional. São Paulo. 
1977; Caldas, Waldenyr. O que é musica sertaneja. Brasiliense. São Paulo. 1987; Candido, Antonio. Os 
parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformação dos seus meios de vida. Livraria 
Duas Cidades Ltda. São Paulo. 4a Edição. 1977; Faustino, Jean Carlo. A moda de viola na era da sua 
reprodutibilidade técnica. Trabalho apresentado na ANPOCS, 2009.  Ferrete, J. L. Capitão Furtado: viola 
caipira ou sertaneja? Instituto Nacional de Música, Divisão de Música Popular, Funarte. Rio de Janeiro. 1985; 
Krausche, Valter.  Música Popular Brasileira. São Paulo: Brasiliense. 1983; Martins, José de Souza.  Música 
Sertaneja: a dissimulação na linguagem dos humilhados. In: Martins, J. de S. Capitalismo e tradicionalismo. 
Pioneira. São Paulo. 1975, p. 103-161; Mugnaini Jr., Ayrton.  Enciclopédia das músicas sertanejas. Rio de 
Janeiro: Letras & Letras. 2001; Neiva, Ana Lucia.  Chitãozinho e Xororó: Nascemos para cantar. Prêmio. São 
Paulo. 2002.  Nepomuceno, Rosa. Música Caipira: da roça ao rodeio. Editora 34. São Paulo. 1999; Oliveira, 
Allan de Paula. O tronco da roseira: uma antropologia da viola caipira. Dissertação de mestrado. Universidade 
Federal de Santa Catarina, Pós-Graduação em Antropologia Social. 2004; Oliveira, Allan de Paula. Miguilim foi 
pra cidade ser cantor: uma antropologia da música sertaneja. Tese de Doutorado em Antropologia Social. 
UFSC. 2009; Reily, Suzel Ana. “Música sertaneja and migrant identity: the stylistic development of a Brazilian 
genre”. In: Popular music. Vol. 11, n. 3, pp. 337-358; Ribeiro, José Hamilton. Música caipira: as 270 maiores 
modas de todos os tempos. São Paulo: Globo. 2006; Santos, Deurides. Leandro & Leonardo: A vida real da 
querida dupla sertaneja. Petrópolis: Editora Vozes. 1999; Santos, Fernanda (org.). Zezé Di Camargo & Luciano: 
dois corações e uma historia. São Paulo: Ed. Abril. 2010  Ulhôa, Martha Tupinambá.  Musica sertaneja em 
Uberlândia (relato). Anais do Congresso da ANPPoM (Associação Nacional de Pesquisa e pós-graduação em 
Música), 1995. 
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A corrente bibliográfica (a) não será problematizada, pois os trabalhos pouco se 

prestam a maiores questionamentos.  Serão usados apenas como eventuais fontes sobre a 

carreira dos sertanejos e sobre a legitimação destes na sociedade.   

Quanto a segunda linha (b), bastante saudosista e romântica em relação a um passado 

caipira, pode-se citar como exemplo o texto de José Luis Ferrete: “Que rumos essa desvairada 

aventura irá tomar, ninguém sabe.  Sabe-se, isto sim, que o autêntico ficou totalmente 

esvaziado como conteúdo”.  O pesquisador Walter Krausche também segue linha parecida: 

“A separação da música caipira da folia, para fins fonográficos, apaga muito do seu 

significado.  Assim, (...) o seu significado é mutilado, o seu destino, através da indústria 

cultural, não é o sucesso, mas um pálido registro”.17  Rosa Nepomuceno, embora abra espaço 

para os sertanejos dos anos 1990 em seu livro, insiste num tom de “desmanche” da cultura.18  

O saudosismo de um campo idílico infla suas palavras:  

Leandro [da dupla com Leonardo] foi o típico representante de uma geração sertanejo-pop, ou 
melhor dizendo, pop-sertanejo, abençoado pelas grandes gravadoras.(...) A música deixara de 
ser simplesmente arte, expressão da alma do povo, para se transformar numa indústria gigante, 
sustentada por vendagens astronômicas e capaz de recompensar os vencedores com muito 
dinheiro e fama. A essa altura, o capiau já perdera a ingenuidade e a roça, o encanto.  Não 
havia mais lugar para pacíficos, apenas para atletas de boa velocidade e impulsão. A meta do 
artista não era mais comprar sua casinha em algum bairro da classe media da capital e ali 
sossegar da grande labuta, mas alcançar as lojas de discos de Miami, Nova York, países de 
língua espanhola, Japão.19  

O pesquisador Romildo Sant´Anna pensa parecido e sustenta a tese de que o sertanejo 

é uma corrupção da boa música “caipira”, associando as novas duplas dos anos 1990 ao 

modelo econômico vigente: 

Houve na Moda Caipira de raízes transformações por adaptações ao meio, pelos retoques em 
vista dos desvios de percurso proporcionados pela brusca mudança de perspectivas.  Inverte-se 
o eixo de um modo tradicional de civilização, e instaura-se outro modelo, marcado pela lógica 
do autoritarismo neo-liberal e ligado à usura mercantilista do que, certo ou errado, se 
convencionou chamar de modernidade.20 

O que está em questão para grande parte da bibliografia desta linha romântica é que a 

música sertaneja foi confrontada com a profissionalização diante do crescimento da indústria 

cultural, e os artistas teriam sido “forçados” a aceitar as imposições da cultura de massa, 

                                                 
17 Krausche, Valter.  Música Popular Brasileira. São Paulo: Brasiliense. 1983, p. 8. 
18 Sobre o “desmanche” da cultura, ver: Featherstone, Mike. O desmanche da cultura: globalização, pos-
modernismo e identidade. Studio Nobel/SESC. São Paulo. 1997. 
19 Nepomuceno, Op. cit., p. 22. 
20 Sant´Anna, Romildo. A moda é viola: ensaio do cantar caipira. São Paulo: Arte & Ciência; Marília, SP: Ed. 
UNIMAR. 2000,  p. 350 
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perdendo a ingenuidade e essência camponesa.21  José Hamilton Ribeiro vai na mesma linha 

de “perda da pureza” do camponês diante da grande mídia:  

Dada a ameaça de extinção, é cada vez mais importante e urgente – resgatar o tesouro 
constituído pelo repertório da música caipira com um valor estético e cultural reconhecido e 
avalizado pelo mais rigoroso dos críticos: o tempo (...) Os puristas (...) costumam chamar as 
duplas ‘modernas’ – que se dizem ‘sertanejas’, com seus chapéus de caubói, instrumentos 
elétricos e poesia urbana não raro cheia de fanfarronice e mau gosto – de gênero ‘sertanojo’.  
(...) Muitas dessas duplas são de origem rural e, mesmo fazendo ‘som contaminado’, dizem-se 
adeptas da música de raiz.  E algumas delas, também não se pode negar, fazem até boa música, 
embora sem nada a ver com o mundo caipira.22 

Embora em algumas passagens o tom destes pensadores ganhe cores apocalípticas, o 

tom hegemônico é o saudosismo.23  Alem disso, não há um pensamento estruturado tal como 

na corrente seguinte.  Grande parte destes autores concordam que a música rural não pode 

ficar parada no tempo e aceitam a modernização das canções caipiras.  No entanto, deixam 

claro que não é toda modernização que pode ser aceita como válida.  Dessa forma, Romildo 

Sant´Anna, José Ribeiro, Ayrton Mugnaini,  Romildo Santana e Rosa Nepomuceno são o que 

Gramsci definiu como intelectuais orgânicos, pensadores envolvidos na luta política direta do 

seu campo, buscando tensionar o jogo cultural a valores que consideram mais válidos.   

Parte deste grupo aceita artistas que se identificam e respaldam a tradição caipira, 

como Inezita Barroso, Sérgio Reis, Almir Sater, Rolando Boldrin, Pena Branca & Xavantinho 

e Renato Teixeira.  Todos repudiam acintosamente o que consideram a entrada de gêneros 

estrangeiros na música rural brasileira, como a guarânia, a rancheira e o rock.  Nesse sentido, 

negam o valor a artistas como Leo Canhoto & Robertinho, Milionário & José Rico, 

Matogrosso & Mathias, Trio Parada Dura e Chitãozinho & Xororó.  

Grande parte destes pensadores são partícipes do imaginário nacional-estatista muito 

influente no pensamento intelectual brasileiro desde os anos 1930.  Embora usualmente 

estejam de acordo com o padrão de julgamento estético da corrente marxista (c), seus 

discursos aparecem mais atravessados por noções de “pureza do campo” e “defesa do 

nacional” do que propriamente pela instrumentalização das questões da luta de classes.  No 

entanto qualquer tentativa de traçar uma linha clara entre a segunda (b) e a terceira (c) 

correntes será em vão, visto que as duas se enquadram no que Marcelo Ridenti chamou 

romantismo nacional-popular.  Ambas correntes fazem parte deste ideário bastante ativo e 

influente na sociedade brasileira na segunda metade do século XX.  Em grandes linhas, esta 

                                                 
21 “O certo, porém, é que essa arte interiorana viveu escondida por muito tempo em seu habitat de origem (salvo, 
logicamente) por deturpadas contrafacções citadinas), só vindo a conquistar alvará definitivo de liberação total a 
partir dos anos 60, quando houve ensejo, afinal, para a profissionalização”.  Ferrete, Op. cit., p. 70. 
22 Ribeiro, Op. Cit., p. 244. 
23 Para a discussão do tom “apocalíptico”, ver Umberto Eco. Apocalípticos e integrados. Perspectiva. São Paulo. 
1979. 
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corrente teórica ampla unia românticos, nacionalistas (b) e marxistas (c) através do discurso 

nacional-popular que, através da idealização de um povo vitimizado, buscava combater o 

regime capitalista e a indústria cultural.   

Embora saudosistas de um campo perdido, não se pode dizer que esta corrente 

romântica fosse passadista ou reacionária.  Estes setores estão dentro do que Ridenti 

caracterizou, através do conceito traçado inicialmente por Michel Löwy, como romantismo 

revolucionário: “[São] pontos de vistas modernizantes, que só podem ser chamados de 

românticos na medida em que a alternativa de modernização passava por certa visão 

nostálgica do povo brasileiro”.24 

O principal referencial desta primeira corrente de pensadores é Antonio Candido.  

Embora marxista (e nesse sentido talvez seja o único imbuído de uma “teoria” entre os 

pensadores desta linha), Candido escreveu com ternura saudosista sobre um passado um tanto 

quanto idealizado:  

“As modalidades antigas [caipiras] se caracterizavam pela estrutura mais simples, a rusticidade 
dos recursos estéticos, o cunho coletivo da invenção, a obediência a certas normas religiosas.  
As atuais manifestam individualismo e secularização crescentes, desaparecendo inclusive o 
elemento coreográfico socializador, para ficar o desafio na sua pureza de confronto pessoal”.25 

Quanto a corrente marxista (c) de pensamento sobre a música sertaneja, pode-se dizer 

que o tom destas obras é freqüentemente acusatório e busca desmascarar os males da 

indústria cultural, numa forte influencia adorniana nas abordagens.  O discurso de Jean Carlo 

Faustino é sintomático: “A moda de viola é o estilo musical tido como ‘verdadeira música 

caipira’ e que remete, portanto, aquele tipo de tradição musical de origem folclórica que era 

praticado antes e fora do universo da indústria cultural”.26  Este autor bebe nas fontes de João 

Carlos Martins e Waldenyr Caldas, pensadores influenciados pelo conceito marxista de 

ideologia, muito usado nos anos 1970.  A utilização deste conceito serve, na obras destes 

pensadores, para condenar a música sertaneja, identificando o gênero como promotor de uma 

falsa consciência, como explicita Caldas: “Os laivos deixados pelo barbitúrico da canção 

sertaneja nubla (...) o viver sombrio do proletariado paulista”.27  Diante deste veredito, 

Waldenyr Caldas é taxativo:  

                                                 
24 Ridenti, Marcelo.  Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV.  Rio de Janeiro: 
Record. 2000, p. 11 
25 Candido, Op. Cit., p. 9.  Muito embora tente não sobrecarregar de tintas um passado idealizado, o tom 
hegemônico da obra de Antonio Candido é saudosista: “Como assinalam os estudiosos para o caso da música, da 
poesia e dos contos, muito do que reputamos específico das culturas rústicas é, na verdade, fruto duma lenta 
incorporação de padrões eruditos.  Processo que se poderia com justeza chamar de degradação cultural, se fosse 
possível dar à expressão o sentido etimológico, despindo-a de qualquer significado pejorativo” Candido, Op. 
Cit., p. 217. 
26 Faustino, Op. cit., 2009. p. 3. 
27 Caldas, Op. cit., 1977, p. 3-4 e 25. (grifo meu) 
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O compositor sertanejo é, na grande maioria, desprovido de maior aptidão intelectual (...) [e 
sua música cai] quase sempre, com raríssimas exceções, no anedotário, no ridículo. (...) Claro 
está que os compositores sertanejos não são os responsáveis pelas aberrações encontradas nos 
textos das suas canções.28  

Para os marxistas os trabalhadores (e artistas) sertanejos são alienados pelo sistema 

capitalista e pela manipulação ideológica da burguesia e grandes proprietários de terra. 

O tom geral desses trabalhos, para além das criticas ao “mau-gosto” dos sertanejos, é 

de buscar as lacunas existenciais dos trabalhadores que ouviam o gênero, cabendo ao 

intelectual exacerbar as descontinuidades entre a música caipira tradicional e a sertaneja. 

 
Um sertão diferente 
 

 Parece mais simpática e profícua a quarta linha de pesquisa que, apesar de bem 

recente, trouxe questões interessantes sobre o cenário cultural brasileiro, especialmente a 

partir do trabalho de Allan Oliveira na tese Miguilim foi pra cidade ser cantor – Uma 

antropologia da música sertaneja, defendida em 2009.  Num trabalho ambicioso tanto quanto 

inovador, Oliveira mostra como no Rio de Janeiro do início do século XX até o final dos anos 

1930 as músicas do interior do país eram classificadas indistintamente como música 

“sertaneja”. Oliveira dá exemplos de como no carnaval carioca tocava-se desde maxixes a 

sambas e também gêneros das diversas regiões do Brasil.  O carnaval antes de 1930 não tinha 

a marca de ser a festa do samba e das marchinhas que passou a ter depois.29  Por isso não era 

incomum ver o samba sendo tocado com triângulos, instrumento típico do que hoje se chama 

música nordestina, ou mesmo as modas de viola sendo tocadas com violões, cavaquinhos e 

flautas.  Oliveira mostra as fusões iniciais da música brasileira:   

É o caso do Grupo de Caxangá, assim batizado devido ao sucesso de “Caboca di Caxangá” e 
formado para o carnaval de 1914.    No repertório do grupo: emboladas, cocos e toadas 
sertanejas. O sucesso do Grupo de Caxangá, que desfilou em todos os carnavais até 1919, foi o 
primeiro momento de aparição pública com maior sucesso de Pixinguinha, além de já reunir 
alguns elementos, como Donga, João Pernambuco, Raul Palmieri e o próprio Pixinguinha, dos 
futuros Oito Batutas. (...) O carnaval aparece como uma ritualização daquilo que a cidade 
procurava fazer: concentrar em si a possibilidade de representar outros espaços e outras épocas, 
ou ainda, ser uma síntese do espaço e do tempo”. 30 

A música “nordestina” estava incluída no repertório sertanejo e não havia a distinção 

clara que há hoje dos gêneros produzidos no interior do país.  É bom lembrar que ainda não 

havia sido criada a divisão regional do Brasil tal como a conhecemos hoje, que só seria 

adotada em 1969 pelo IBGE.  Não havia a identidade “nordestina” em parte porque a região e 

                                                 
28 Caldas, Op. cit., 1977, Op. cit., p. 66-7. 
29 Este tese também é compartilhada por: Sá, Simone Pereira de. Baiana Internacional: as mediações culturais 
de Carmem Miranda.  Rio de Janeiro: MIS Editorial, 2002, p. 112. 
30 Oliveira, Op. cit., 2009, p. 224-5. 
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identidade não existia tal como a conhecemos hoje.31  Não eram estas oposições regionais que 

moviam os afetos musicais daqueles homens.  O que movia os afetos do começo do século era 

a oposição interior-litoral.  Como mostra Allan Oliveira, no início do século a categoria de 

música “sertaneja” se aplicava a todo o interior do Brasil.32  As canções do interior estavam 

interligadas sob o rótulo “música sertaneja” e  não era um problema para os músicos da época 

a distinção destes gêneros.33   

Da forma análoga, o samba ainda não tinha sido delineado nas suas fronteiras políticas 

(de marco nacional) e estéticas.  O paradigma do Estácio, formação instrumental centrada na 

percussão, ainda não tinha se imposto.  O samba era tocado junto com outros gêneros 

“sertanejos”, sem causar atritos definitivos.  Por exemplo: em 1913 foi lançada a canção “A 

viola está magoada” de Catulo da Paixão Cearense, cantada por Bahiano.  O disco do cantor 

vinha com um selo onde estava escrito o gênero musical gravado: “samba sertanejo”.34  Os 

gêneros se mesclavam sem aparente oposição. 

Seguindo esta linha de mistura de gêneros, era comum os instrumentistas tocarem 

diversos ritmos (e não se limitarem a apenas um estilo musical). Os instrumentos ainda não 

estavam delineados para um gênero específico, como mostra Santuza Naves em seu livro 

“Violão Azul”: 

Fantasiados de nordestinos, [os] integrantes saíam no carnaval tocando em ritmo de choro não 
só toadas sertanejas, como “Cabocla de Caxangá”, mas também gêneros urbanos compostos 
pelo grupo. [O historiador da música José Ramos] Tinhorão (...) enfatiza o sucesso 
carnavalesco de “Cabocla de Caxangá” e da toada “Luar do sertão” (arranjo de João 
Pernambuco sobre motivo popular, com letra de Catulo), chamando a atenção para o fato de 
que esse fenômeno em muito teria contribuído para o surgimento, a partir de 1915, da voga da 
canção sertaneja.  Segundo [o pesquisador] Almirante (...), os Turunas Pernambucanos 
(originários de Pernambuco, como indica o próprio nome do grupo) vieram para o Rio em abril 
de 1922, “exibindo-se também no Cine Palais”. “Eram anunciados como ‘músicos do Norte', 
‘caboclos brasileiros', ‘cantigas do sertão', ‘emboladas e desafios'.” Aos poucos, outros 
componentes se uniram aos Turunas, como João Pernambuco.35 

Também era normal que os compositores compusessem variados gêneros musicais.  

Allan Oliveira lembra que o autor da marchinha Mamãe eu quero para o carnaval de 1936 era 

Jararaca, que nos anos 1930 e 1940 participou de famosa dupla “sertaneja” junto com 

                                                 
31  Até bem recentemente, não era incomum ouvir de imigrantes nordestinos mais idosos no Rio de Janeiro que 
eles eram oriundos “do Norte”.  Este aparente “erro” deve-se em parte ao fato de que muitos deles saíram da 
região que hoje chamamos de Nordeste antes dos princípios identitários modernos terem se formado por 
completo. 
32 No entanto, para Oliveira, a literatura viveu o fenômeno de especialização das regiões antes da música:  
33 Este fenômeno também aconteceu na literatura e tem a ver com a representação do “caipira” no ideário 
nacional.  Para Oliveira, o fenômeno de invenção do caipira e associação do sertanejo a região do Estado de São 
Paulo e adjacencias acontece na literatura antes da música. Oliveira, Op. cit., p. 174 e seguintes. 
34 Mugnaini Jr. Op. Cit., p. 16. 
35 Naves, Santuza Cambraia. O violão azul: modernismo e música popular. Rio de Janeiro: Editora Fundação 
Getulio Vargas, 1998, p. 147-8.   
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Ratinho.36  Embora identificados como “dupla sertaneja”, Jararaca era alagoano e Ratinho 

paraibano, ou seja, eram oriundos de regiões do Brasil que hoje não são chamadas de 

sertanejas.  Gradualmente ao longo do século XX, a área caipira/sertaneja tornou-se 

identificada à zona de influência paulista no Centro-sul do país.  Mas na época esse processo 

de delimitação identitária ainda era fraco e apenas se esboçava.   

Outro exemplo desta mistura musical entre samba e música “sertaneja” pode ser 

demonstrada na composição “No Rancho fundo”.  Considerada um clássico do repertório 

caipira-sertanejo a canção foi composta por dois nomes hoje identificados ao samba, Ary 

Barroso e Lamartine Babo.  Lançada em 1931 por Elisa Coelho passou despercebida. Em 

1939, foi gravada por Sílvio Caldas e tornou-se um grande sucesso.37  

Não era incomum que os compositores urbanos compusessem canções associadas às 

áreas rurais.  O baiano Dorival Caymmi, por exemplo, fez sua primeira canção em 1930.  

Tratava-se de uma toada chamada “No sertão”, composta aos dezesseis de idade.  Ela parece 

contradizer a fama de compositor praieiro tão conhecida do compositor nascido em Salvador.  

Foi apenas em 1936 que Caymmi compôs “A Bahia também dá” e, em 1938, “O que que a 

baiana tem?”, canções a partir das quais ficaria definitivamente associado ao rótulo de 

compositor baiano e, mais tarde, praieiro.38  Para a construção dessa imagem do compositor 

baiano foi importante a mediação e a própria construção da cantora Carmen Miranda.39   

De forma que, os sucessos que imperavam nos carnavais cariocas ainda não era apenas 

o samba.  Dentre os sucessos dos primeiros carnavais republicanos (entre 1889 e 1930) havia 

marchas, tangos, cançonetas, sambas, cateretês, toadas, dentre outros.40   

 

Como se vê, ainda não estavam definidos os campos de cada gênero.  Até 

compositores considerados “bambas” do samba se aproximaram da estética sertaneja, como 

mostrou Allan Oliveira: 

                                                 
36 Oliveira, Op. cit., 2009, p. 260. 
37 Oliveira, Op. cit., 2009, p. 275. 
38 Verbete Dorival Caymmi na Enciclopédia da Música Brasileira, v.1, p. 180.  Curiosamente, ao falar de 
Caymmi na década de 1980, Jorge Amado refletiu a regionalização baiana que Caymmi representou na história 
nacional: “Caymmi representa um dos momentos mais altos da criação brasileira e da criação baiana, em 
particular. Quer dizer, a poesia mais profunda da vida baiana, do povo baiano, não é? Caymmi é uma flor 
nascida lá em cima que desabrocha de toda esta terra trabalhada, da cultura popular adubada com suor, com 
sangue (...).” Depoimento gravado no LP Caymmi, Odebrecht, 1985. 
39 Para a construção da imagem de Carmen Miranda e Dorival Caymmi, ver: Sá, Simone Pereira de. Baiana 
Internacional: as mediações culturais de Carmem Miranda.  Rio de Janeiro: MIS Editorial, 2002. 
40 Oliveira, Op. cit., 2009, p. 229-230. Apud Marcondes, Marcos (org). 2003 [1977]. Enciclopédia da Música 
Brasileira: popular, erudita e folclórica. São Paulo: Art Editora/Publifolha. Oliveira, p. 229-230; Ver também o 
capítulo “Nasce o compositor”, de: Máximo, João & Didier, Carlos. Noel Rosa: uma biografia. Brasília: UnB. 
1990. 
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Um exemplo disto é Noel Rosa, cujas primeiras composições, feitas ainda enquanto era 
membro do Bando dos Tangarás, foram uma “toada do Norte” e uma “embolada”. O próprio 
repertório do Bando dos Tangarás revela esta mistura dos diferentes gêneros nas décadas de 10 
e 20, pois assim como os Oito Batutas, os Tangarás também tocavam sambas e cateretês, 
maxixes e desafios, foxtrotes e emboladas. No entanto, por volta de 1931, Noel Rosa, (...) 
“opta” pelo samba, passando a compor somente canções que se adequassem a este gênero e a 
um outro relacionado ao carnaval, a marchinha. (...) 41 

O compositor chamado de “filósofo do samba” demorou a interessar-se 

exclusivamente pelos motivos e ritmos cariocas. Ainda no final dos 

anos 20 e início dos 30, Noel compôs três canções no gênero 

sertanejo: “Festa no céu” (1929), “Mardade da cabocla” e “Sinhá 

Ritinha” (ambas de 1931) [na foto, Noel vestido de trajes sertanejos, 

do interior].42  O sambista Sinhô, que morreu em 1930, também teve 

canções que tematizavam o sertão, inclusive na dicção, como na 

música “Disse me disse”: 

Capineiro marvado 
Não capina capina aí 

O capinzal é de meu bem 
Onde canta o juriti 

Como mostra Oliveira, diante do progresso urbano da Belle Époque do início do 

século, havia no Rio de Janeiro uma vontade de ver o outro, este “outro” entendido como o 

sertanejo.43  Foi a partir da invenção do Rio de Janeiro como matriz cultural do século XX 

que as outras regiões foram se configurando:  

“A idéia de nacional se constrói a partir do Rio de Janeiro, não porque ele é efetivamente o 
centro político do país – vale lembrar o peso dos regionalismos durante toda a política do 
Segundo Império e República Velha – mas porque ele aparece como ponto em relação ao qual 
os discursos regionais são construídos”.44 

  O Rio de Janeiro se construiu como símbolo da urbanidade civilizatória e o 

caipira/sertanejo passou a ser visto como aquele ser que não era capaz de acompanhar a 

modernidade.45  O sertão era freqüentemente tematizado em peças, exibições e concertos, 

mostrado como uma terra desconhecida que não era a capital/litoral, ou seja, todo o interior do 

Brasil.46  Foi a partir deste primeiro momento que o caipira/sertanejo passou a ser uma figura 

                                                 
41 Oliveira, Op. cit., 2009, p. 236. 
42 Almirante, 1963:69, 71-3, Apud:  Naves, Santuza Cambraia. O violão azul: modernismo e música popular. 
Rio de Janeiro: Editora Fundação Getulio Vargas, 1998, p. 149. 
43 “A escolha da cidade do Rio de Janeiro deve-se a esta ser o centro a partir do qual se montavam os discursos 
sobre a música popular no Brasil”. Oliveira, Op. cit., 2009, p. 130. 
44 Idem, p. 201. 
45 Idem, p. 204-5. 
46 A imagem do homem do campo como símbolo do atraso foi bastante influente e seus reflexos chegam até pelo 
menos a década de 1960/1970 quando o imaginário romântico e marxista ergueram forças legitimadoras do 
camponês através do binômio pureza-revolução.  Apesar da força deste imaginário positivo do camponês, penso 
que a depreciação do “capiau” segue, em parte, até os anos 1990. Esta é a razão pela qual alguns músicos 
oriundos do campo como Chitãozinho & Xororó e Leandro & Leonardo buscam se legitimar através da 
incorporação dos valores da cidade, dentre eles a eletrificação sonora, negando a herança “caipira”. 
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risível que outra imagem passou a concorrer com a imagem idealizada do camponês e, 

sobretudo, do índio.   

Em 1918 Monteiro Lobato inventou o famoso Jeca Tatu, personagem do livro Urupês, 

considerado símbolo do Brasil do atraso, preguiçoso demais para promover melhorias no seu 

modo de vida, ou seja, adaptar-se a hegemonia da cidade. Na verdade, mais do que o símbolo 

de um país, neste momento inicial Jeca Tatu já era símbolo de uma determinada região 

interiorana de São Paulo.47  O fazendeiro Lobato denunciava que a estrutura da “Republica 

Velha” só se sustentava devido aquela figura “medíocre”, passível de ser controlada através 

do voto de cabresto e da idealização da imagem do caboclo tal como a imagem do indígena no 

século XIX: 

O indianismo está de novo a deitar copa, de nome mudado.  Crismou-se de ‘caboclismo’.  O 
cocar de penas de arara passou a chapéu de palha rebatido à testa (...).  Mas o substrato (...) em 
suma, sem faltar uma azeitona, dos Perís e Ubirajaras.  (...) O fato mais importante de sua vida 
é sem dúvida votar no governo.  (...) vota.  Não sabe em quem, mas vota.  Esfrega a pena no 
livro eleitoral, arabescando o aranhol de gatafunhos, a que chama ‘sua graça’. (...) Exceção que 
é, não vem ao caso.  Aqui tratamos da regra, e a regra é o Jeca Tatu.48 

Na década seguinte, Lobato viria a reformular seu ponto de vista, propondo que o Jeca 

deveria ser pedagogizado, pois era vítima e não causa dos problemas do país.49  De qualquer 

forma começa gradualmente, e primeiramente na literatura, a espacialização e regionalização 

do Brasil do “caipira/sertanejo”. 

Mas esta imagem depreciativa de Monteiro Lobato não se tornou a completamente 

vitoriosa pois concorria com outras visões acerca do “caipira”.  Disputando com Monteiro 

Lobato, o folclorista (e primeiro a gravar canções caipiras em disco em 1929) Cornélio Pires 

escreveu o livro Conversas ao pé do fogo em 1921, no qual discordou: 

Coitado do meu patrício!, apesar dos governos os outros caipiras se vão endireitando à custa do 
próprio esforço, ignorantes de noções de higiene… Só ele, o caboclo, ficou mumbava, sujo e 
ruim! Ele não tem culpa… Ele nada sabe. Foi um desses indivíduos que Monteiro Lobato 
estudou, criando o Jeca Tatu, erradamente dado como representante do caipira em geral!50 

Cornélio Pires era um dos alvos preferenciais do escritor que chegou a escrever 

privadamente ao amigo Godofredo Rangel em 1915:  

Aquilo [a invenção do Jeca Tatu] foi fabricação para bulir com o Cornélio Pires (...) que 
andava convencido de ter descoberto o caboclo (...)  O caboclo de Cornélio é uma bonita 
estitlização sentimental e poética, ultra-romântica, fulgurante de piadas – e rendosa.  O 
Cornélio vive, e passa bem, ganha dinheiro gordo, com as exibições que faz de ‘seu caboclo’.  

                                                 
47 Aluizio Alves Filho. As metamorfoses do Jeca Tatu: a questão da identidade do brasileiro em Monteiro 
Lobato. Rio de Janeiro: Inverta. 2003. 
48 Lobato, Monteiro. Urupês. In: Lobato, M. Obras Completas. São Paulo: Brasiliense. 1959, pp. 278/285-286: 
Apud: Aluizio Alves Filho. As metamorfoses do Jeca Tatu..., p. 58-59. 
49 Aluizio Alves Filho. As metamorfoses do Jeca Tatu: a questão da identidade do brasileiro em Monteiro 
Lobato. Rio de Janeiro: Inverta. 2003. 
50 Pires, Cornélio, Conversas ao Pé do Fogo, IMESP, 1984; Primeira edição: Pires, Cornélio. Conversas ao Pé 
do Fogo.  São Paulo: Tipografia Piratininga. 1921, 252 págs. 
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Dá caboclo em conferência de 5 mil réis a cadeira e o publico mija de tanto rir (...) Ora, meu 
Urupês veio estragar o caboclo do Cornélio – estragar o caboclismo.51 

De forma que ao mesmo tempo que a música vivia uma situação de “indefinição” 

estética nos anos 10 e 20, a literatura já acenava com diferenciações regionais há algum 

tempo.  Os dois autores, ao disputar a imagem do caipira/caboclo/sertanejo/Jeca, estavam 

constituindo um campo novo de atuação possível para no pensamento social brasileiro.  A 

região “caipira/sertaneja” constituía-se gradativamente através dessas e outras lutas por 

distinção, sedimentando a noção de diferença em relação a outros quinhões do Brasil.  Risível, 

deplorável ou louvável, o “caipira/sertanejo” tornou-se uma figura mapeável, ao menos na 

literatura.  Na música as coisas demorariam um pouco mais. 

 
Esta representação tomou novos rumos nos anos 1930, quando se acelerou o processo 

de “divisão do interior”.  Esta mudança aconteceu de forma paralela à entronização do Rio de 

Janeiro como matriz cultural da urbanidade nacional.  O tipo ideal do Brasil tornou-se o 

malandro, e o samba gradualmente se impôs como gênero “nacional”.52  Como constatam os 

antropólogos Hermano Vianna e Simone Sá, a ligação entre a hegemonia do samba e as teses 

de intelectuais como Gilberto Freyre e Sergio Buarque de Hollanda nos anos 1930 e 1940 não 

é arbitraria, pois este processo fez parte do interesse nem tão repentino assim pelas “coisas 

brasileiras”.53  Allan Oliveira demonstra como os gêneros foram se consolidando e se 

construindo mediante este processo múltiplo de diferenciação regional:  

De certa forma, o que ocorreu nos anos 30 e 40, foi a “independência” dos diferentes gêneros 
musicais com relação à sonoridade do maxixe: a música caipira centrou-se apenas na viola e no 
violão, dispensando cavaquinhos e flautas; o baião (surgido em 1946) centrou-se no trio 
acordeom-triângulo-zabumba; e até o samba, se lembrarmos que o samba do Estácio 
centralizou-se em torno de elementos percussivos que o diferenciavam do samba amaxixado 
dos anos 10 e 20.54 

Embora o “caipira” já existisse como símbolo de uma região (situada entre São Paulo, 

Minas Gerais e sul do Mato Grosso e Goiás – cuja colonização ocorreu a partir de São Paulo) 

desde a segunda metade do século XVIII55, o gênero musical caipira/sertanejo só ficou 

atrelado a esta região a partir dos anos 1930.   

                                                 
51 Jeca Tatu nasceu em 11 de novembro de 1914 na coluna intitulada “Velha praga” no jornal O Estado de São 
Paulo.  Esta coluna gerou uma enorme repercussão, sobre a qual Monteiro Lobato escreve a seu amigo.  O 
personagem seria tematizado novamente no livro Urupês, de 1918. 
52 Para um estudo preciso deste processo que fez do Rio matriz cultural de um padrão que se identificou a um 
determinado projeto nacional, ver : Vianna, Hermano.  O mistério do samba. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ. 1996. 
53 Sá, Simone. Op. Cit., p. 70. 
54 Oliveira, Op. Cit., 2009, p. 260. 
55 “O “caipira” surge neste contexto. E seu uso denota uma região específica do país e que, desde o século XVIII, 
havia se constituído num importante pólo da economia do Brasil: a área de centro-sul (interior de São Paulo, 
Minas Gerais, centro e sul de Mato Grosso e sul de Goiás), cuja colonização ocorrera a partir de São Paulo. Na 
primeira metade do século XX, o norte do Paraná seria incluído nesta área. Com relação ao caipira, Houaiss cita 
José de Alencar como o primeiro a utilizar tal representação, em livro de 1872. Não cabe aqui – sob o risco de se 
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As primeiras gravações de música sertaneja/caipira foram feitas em 1929, justamente 

por Cornélio Pires, “arqui-inimigo” de Monteiro Lobato e articulador dos primeiros grupos 

que gravaram discos no país.  Entre 1929 e 1931 Pires gravou 47 discos contendo “causos”, 

anedotas e muitas músicas.56 

A gravação da música foi essencial para a invenção do gênero e, especialmente, para a 

espacialização da nova música sertaneja, que ficou associada à região já conhecida como 

“caipira”:57    

“Este processo, na música popular, começou a ganhar relevo a partir do final dos anos 20, 
sendo que a música sertaneja da região do Centro-Sul (a região caipira) é um dos veículos deste 
processo – o que significa uma dupla perspectiva: ela é, ao mesmo tempo, produto e produtora 
deste processo. Foi, portanto, a partir deste momento que o campo da música sertaneja 
começou a se cristalizar, ou nos termos de Bourdieu, a adquirir sua autonomia relativa. Tal 
autonomia se dá em dois planos: no da representação espacial, com a sua afirmação de uma 
música denotativa de uma região específica (e daí se populariza a expressão “música caipira”); 
e no de próprio universo artístico, com sua separação progressiva do outros gêneros musicais, 
como o samba, por exemplo. Tal processo de cristalização preencheu aproximadamente vinte e 
cinco anos, ocorrendo até a segunda metade dos anos 50, quando a música sertaneja apareceu 
completamente constituída enquanto campo musical, com autonomia em termos de discurso 
estético, de formas musicais, de relações de produção e de meios de veiculação (o surgimento 
de produtores, gravadoras, revistas, especializados em música caipira/sertaneja). Além disso, é 
a partir dos anos 50 que se percebe um público específico para tal gênero musical.58 

Esta espacialização e associação dos termos caipira/sertanejo a uma região definida do 

Brasil tornou-se mais clara quando, a partir de 1946, Luiz Gonzaga forjou o “nordestino” na 

música popular, distanciando o “sertanejo nordestino” do imaginário conjunto do sertanejo do 

Centro-Sul.  A partir da invenção de Gonzaga, e de sua gradual identificação à região 

Nordeste59, a música caipira-sertaneja foi se definindo como música de uma região 

determinada do país. 

                                                                                                                                                         
cair naquilo que Chartier (...) chamou de “quimera da origem” – uma investigação sobre o momento exato em 
que o termo passa a ser usado, mas sim mapear contextos e mentalidades. Seja ou não José de Alencar o 
primeiro a usar a palavra “caipira”, ela acompanha este movimento, descrito aqui, de “especialização do espaço”, 
ou ainda, de constituição de regionais específicos. Assim como o “gaúcho” e o “sertanejo”, o “caipira” aparece 
como denotativo de um regional específico, qual seja, o interior do centro-sul brasileiro”. Oliveira, p. 177. 
56 Oliveira, Op. cit., 2009, p. 252. Apud: Souza (2005: 85-86) traz um levantamento completo dos discos 
produzidos por Cornélio Pires. Souza, Walter de.. Moda Inviolada: uma história da música caipira. Quíron 
Livros. São Paulo. 2005. 
57 “A novidade, contudo, talvez não esteja na representação do interior, mas no modo como esta é representada 
musicalmente: através de um tipo de música veiculada por um processo de produção industrial. Ou seja, o 
marco, aqui, está na fonografia. Assim, não é nenhum exagero afirmar que aquilo que chamamos de “música 
caipira” ou “música sertaneja”, embora tenham em um determinado plano, relações com discursos musicais 
anteriores, surge, efetivamente, no momento em que a fonografia se instala no Brasil”. Oliveira, p. 214. 
58 Oliveira, Op. cit., 2009, p. 234. 
59 Não custa lembrar que as primeiras gravações de Luiz Gonzaga foram tangos, polcas e valsas e que só a partir 
da década de 1950 ele associou-se de vez ao imaginário nordestino, vestindo-se com roupas de cangaceiros, 
chocante para muitos inicialmente, e pela associação do forró, xotes e baiões a uma determinada 
“nordestinidade”.  Para uma biografia de Luiz Gonzaga, ver: Echeverria, Regina. Gonzaguinha, Gonzagão. São 
Paulo: Ediouro. 2006. Sá, Silval. O sanfoneiro do Riacho da Brígida: Vida e andanças de Luiz Gonzaga. 
Fortaleza: Edições A Fortaleza. 4ed., 1966. 
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A invenção do sujeito caipira/sertanejo e a gradual formação de um painel estético 

associado a esta identidade e com ela dialogando forjou o sucesso de alguns artistas ao longo 

das décadas.  Um quadro cronológico pode ajudar a visualizar as gerações do disco da música 

sertaneja:  

 
Década de 
1920 

Periodo de viagens e pesquisas de Cornélio Pires pelo interior do estado de São Paulo.  
Gravação do primeiro disco de música caipira em 1929. 

Década de 
1930 

Alvarenga e Ranchinho, José Rielli, Raul Torres & Florêncio, João Pacífico, Athos 
Campos, Serrinha, Brinquinho & Brioso. 

Década de 
1940 

Tonico & Tinoco, Cascatinha & Inhana, Mario Zan, Nhô Pai, Capitão Furtado, 
Luizinho & Limeira, José Fortuna, Carreirinho, Palmeira & Piraci, Anacleto Rosas 
Junior, Zé Carreiro, Lourival dos Santos. 

Década de 
1950 

Teddy Vieira, Tião Carreiro, Sulino & Marrueiro, Pardinho, Vieira & Vieirinha, Irmãs 
Galvão, Ado Benatti, Palmeira & Biá, Pedro Bento & Zé da Estrada, Goiá, Silveira & 
Silveirinha, Lourival dos Santos, Zé do Rancho, Moacyr dos Santos, Dino Franco, 
Cacique & Pajé e Inezita Barroso. 

 
O termos caipira e sertanejo eram intercambiáveis, sem prejuízo para qualquer dos 

lados.  A ruralidade estava entronizada como questão estética.  O próprio Monteiro Lobato, na 

segunda metade dos anos 40, pouco antes de morrer, ainda proporcionaria uma última 

metamorfose do Jeca Tatu.  Não mais doente, ou símbolo do subdesenvolvimento, o Jeca 

transformou-se no Zé Brasil, símbolo da luta do país pelo petróleo, causa na qual Lobato 

adentrou no fim da vida.  Na literatura o Jeca nacionalizava-se como personagem; a música 

rural também sofreria tensões nesse sentido.  Do final dos anos 1950 em diante, com o 

aumento das influências externas na cultura popular e o fortalecimento do discurso nacional-

popular, surgiu gradualmente a distinção entre música caipira e música sertaneja.  Segundo 

Allan Oliveira a valorização dos elementos caipiras entre as décadas de 1940 e 1960 

encontrou em Inezita Barroso uma porta-voz que se tornou, em linguajar gramsciano, uma 

espécie de “intelectual orgânica” da tradição nos anos 1950.   

 
 

A invenção da tradição 
 

Inezita Barroso iniciou a carreira de cantora no começo dos anos 1950.  Gravou 

maracatus, cocos, modas de viola, canções praieiras, lundus, valsinhas, toadas, pagodes 

caipiras e xotes.  Tornou-se íntima do repertório de compositores tradicionais como João 

Pacífico, Raul Torres e Cornélio Pires.  Gravou Teddy Vieira, Angelino de Oliveira e Mario 

Zan, também reconhecidos como parte da tradição que se constituía como música “caipira”.  

As canções dos então jovens Tião Carreiro e Hekel Tavares eram gravadas pois os 

compositores eram vistos como modernizadores que faziam um “som novo” sem, na opinião 
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de Inezita, “desvirtuar as cantigas da terra”.60  Seu repertório, no entanto, ia além das 

fronteiras da música caipira e ela gravou também Villa-Lobos, Noel 

Rosa, Guerra-Peixe, Capiba, Dorival Caymmi e Lupicínio 

Rodrigues, dentre outros. 61  

Ao mesmo tempo em que mudava a tradição, incorporando 

compositores urbanos ou de outras regiões do país, Inezita 

articulava a defesa da “raiz caipira”, numa ambigüidade bastante 

interessante.  O campo era valorizado por mediadores que tinham os 

olhos na cidade.  Universitária, formada em biblioteconomia na década de 1940, ela se tornou 

a primeira ponte da música do campo com os grupos que, se articulavam nas cidades em torno 

da defesa do nacional-popular.    

Respaldada pela crítica musical, Inezita ganhou vários prêmios por parte deste público 

intelectual.  Em 1955 ganhou o prêmio Roquete Pinto de melhor cantora de música popular 

brasileira. Ainda no mesmo ano conquistou o “Prêmio Guarani” do disco.  Em 56, novo 

Roquete Pinto conferido pela crônica radiofônica paulista que a conservou no posto de a 

melhor intérprete da música popular brasileira. Neste mesmo ano lhe foram conferidos mais 

dois prêmios: em São Paulo – o “melhor do ano” no rádio; no Rio de Janeiro – o “melhor do 

ano” em televisão.  Em 56 foi convidada a se apresentar ante as plateias do Uruguai e 

Paraguai.   

Os discos de Inezita vinham a contento da elite nacional-folclórica que permeava a 

crítica de esquerda de então.  Entre clássicos do repertório tradicional e cantos folclóricos 

coletados por pesquisadores, Inezita era uma defensora da tradição em tempo integral. Os 

nomes de seus LPs denotam esta postura.  Por exemplo, em 1955 foram lançados os LPs Lá 

vem o Brasil e Coisas do Brasil; 1958 o disco Eu me agarro na viola; em 1960 foi a vez do 

disco Vamos falar de Brasil; em 1962 veio o LP Clássicos da música caipira.62 

                                                 
60 “E Inezita, já nos anos 60, aprovou a inovação do pagode-de-viola, gênero “inventado” por Tião Carreiro e 
popularizado pela dupla Tião Carreiro e Pardinho. Pois o pagode, nas palavras de Inezita em seu programa, 
“representa a música sertaneja se transformando sem esquecer suas origens”. Oliveira,  Op. cit., p. 295-6. 
61 Para a trajetória de Inezita Barroso, cf. Nepomuceno, Op. Cit., 323-335. Esta autora refere-se à Inezita como a 
“diva da tradição”. 
62 LP Lá vem o Brasil, Copacabana, 1955, CLP 3038 ; LP Coisas do meu Brasil, 1955, RCA Victor, BPL 3016; 
LP Inezita Barroso, 1955, Copacabana,  CLP 3005 ; LP Vamos falar de Brasil, 1958, Copacabana, CLP 11016; 
LP Eu me agarro na viola, 1960, Copacabana, CLP 11143; LP Coisas do meu Brasil, 1961, RCA Victor, CALB 
5020; LP Clássicos da música caipira, 1962, Copacabana, SCLP 10503, LP Clássicos da música caipira vol. 2, 
1962, Copacabana, SOLP-40152.   
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Allan Oliveira mostrou que foi fundamental o apoio do jornalismo musical de 

esquerda para a carreira Inezita Barroso.   

Em setembro de 1954, um ano depois do início profissional da cantora, foi criada a 

Revista da Música Popular (RMP), iniciativa do jornalista Flávio Rangel.  A grande 

preocupação dos intelectuais da revista era se posicionar frente à entrada do som estrangeiro 

na música popular.  Com um corpo editorial afinado ao nacionalismo de esquerda, a revista 

foi fundamental para a valorização da “gloriosa” tradição nacional.  O corpo editorial com 

diretrizes precisas, artistas famosos participando das edições e colaboradores respeitados, a 

revista foi fundamental para a formação de uma corrente de pensamento acerca da música 

brasileira, não apenas da música caipira/sertaneja.   

Para se ter uma ideia da representatividade desta revista no cenário cultural da época 

basta falar do seu primeiro número.  A primeira publicação da RMP trouxe uma crônica de 

Manuel Bandeira sobre o enterro do sambista Sinhô, uma entrevista com Ary Barroso feita 

por Paulo Mendes Campos, uma crônica de Rubem Braga sobre Noel Rosa, uma coluna de 

jazz de Jorge Guinle e uma entrevista com Araci de Almeida feita pelo idealizador da revista, 

o jornalista Lúcio Rangel.  

Números seguintes trouxeram um ensaio de Mário de Andrade sobre Ernesto Nazaré, 

Dorival Caymmi entrevistado por Paulo Mendes Campos, Haroldo Barbosa contando histórias 

de Francisco Alves.  Publicou-se até uma ode de Vinicius de Moraes a Ismael Silva, o 

diplomata louvando da tradição.  O jornalista Jota Efegê escreveu sobre a Festa da Penha.  

Cartas entre artistas foram publicadas na revista: houve uma de Basílio Itiberê a Vinicius de 

Moraes, outra de Hermínio Bello de Carvalho a Manuel Bandeira.  Havia também textos de 

nomes então já bastante reconhecidos do cenário cultural como o maestro Guerra Peixe, o 

sambista e pesquisador do samba Almirante, e textos do compositor Ary Barroso.  Para coroar 

tudo isso havia ilustrações de Santa Rosa, Di Cavalcanti e Caribé.63 

                                                 
63 Coleção Revista da música popular. Rio de Janeiro: Funarte: Bem-Te-Vi Produções Literárias, 2006. 
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Segundo Maria Clara Wasserman, autora de uma tese sobre a RMP, o objetivo da 

revista era combater a inferioridade estética da música brasileira em relação ao exterior e 

formar um pensamento de redefinição da música popular com bases folclóricas.  

Representantes da tradição urbana de pensamento, estes jornalistas e compositores viveram as 

crescentes lutas políticas dos anos 1950. Advogando o nacional-popular, tais intelectuais e 

músicos articularam e rearrumaram a história artística do Brasil pós-1930, buscando aparar 

arestas do passado e legitimar a cultura nacional-popular.64 

A RMP era o efeito de décadas de pensamento nacional-folclorista no Brasil.  Presente 

desde fins do século XIX, o movimento ganhou força nos anos 1930 ao conseguir legitimar 

uma nova versão sobre a identidade nacional.  Para a antropóloga Simone Sá esta foi a linha 

vitoriosa incorporada pelo regime Vargas. 

Torna-se necessário qualificar o popular valorizado por (...) intelectuais [do Estado Novo de 
Vargas], distinguindo o popular “mestiço” decorrente das teorias de Gilberto Freyre e Sergio 
Buarque de Hollanda de um popular “folclórico” presente na concepção de Mario de Andrade, 
Villa-Lobos e Roquette Pinto, por exemplo.  (...) Pois apesar do decisivo apoio institucional às 
escolas de samba na década de 1930 ou da aproximação de Getulio Vargas dos artistas e 
músicos (...) a política cultural do Estado Novo sempre foi ambígua.  Desta maneira, não eram 
exatamente as expressões da cultura popular-urbana aliada da cultura de massas que a parte 
mais representativa dos intelectuais que participava do Estado Novo privilegiava, mas sim uma 
concepção que reconhecia e valorizava nas expressões populares elementos tais como a 
“pureza”, o “primitivismo”, o “comunitarismo” e o “apego à tradição”.”65 

Oriunda desta catalisação do pensamento folclorista no período Vargas, a 

intelectualidade da RMP desenvolveu-se como formadora de opinião.  O objetivo era 

valorizar a pureza popular, o primitivismo do povo.  Mais do que isso, a revista adubava um 

ethos de redescobrimento do Brasil.  Estava implícito na intelectualidade folclórica nacional-

popular a busca pela verdade do povo.  A RMP foi a institucionalização parcial de uma 

determinada elite cultural de esquerda que saiu “em busca do povo brasileiro”.  Foram os 

intelectuais da revista os responsáveis pela formalização de conceitos como “época de ouro” e 

“velha guarda” na música popular.66  Segundo a opinião dos editores e colaboradores, tratava-

se de preservar e restaurar um passado musical que, segundo eles, tinha nos anos 1930 sua 

fora mais pura.67  A valorização do passado encontrou em Inezita Barroso um elo com a 

tradição, razão pela qual sua obra foi louvada pela RMP, como frisou Allan Oliveira:  

É na RMP que Inezita Barroso é elevada à condição de grande nome da música sertaneja, à 
medida que seu trabalho se coaduna com a visão crítica dos editores da revista  
(ideologicamente ligados à esquerda política) com relação ao internacionalismo que envolve a 

                                                 
64 Wasserman, Maria Clara. Abre as Cortinas do Passado: o pensamento folclorista e a revista de música 
popular. Dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 
Federal do Paraná. Curitiba. 2002 
65 Sá, Op. Cit., p. 71. 
66 Por iniciativa do jornalista, pesquisador e sambista Almirante foi criado em 1954 o Dia da Velha Guarda, 23 
de abril, data do aniversario de Pixinguinha.  
67 Wasserman Op. Cit., p. 9. 
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música brasileira. (...) Ou seja, é visível na RMP uma preocupação com a idéia de essência da 
música brasileira, a idéia de uma raiz. E, com relação à música sertaneja, Inezita Barroso 
recebia a aprovação da RMP (há várias notas e comentários sobre seus trabalhos), como a 
produtora de uma música sertaneja próxima de suas raízes.  (...)Assim, no final da década de 
50, o pólo de uma música sertaneja preocupada com suas raízes, crítica de qualquer mistura 
com gêneros estrangeiros, está constituído.  Chancelado pelo jornalismo, que o defende a partir 
dos debates ideológicos marcantes na época – o debate sobre o nacional-popular68 – este pólo 
tem em Inezita Barroso, como pesquisadora e, entre outras, Tonico e Tinoco, como artistas, os 
seus representantes. 69 

É importante lembrar que a revista teve vida curta, tendo durante apenas de 1954ª 

1956, mas os debates que inaugurou foram renovados na década seguinte, quando a questão 

do nacional-popular se tornou cada vez mais da ordem do dia, a partir da radicalização pós-

golpe de 1964.70  O jornalismo musical foi muito importante para a formação do novo campo 

da música brasileira.  Toda uma geração de jornalistas musicais nasceu nesta onda: José 

Ramos Tinhorão, Sérgio Cabral, Zuza Homem de Mello, Almirante, Tárik de Souza, dentre 

outros.71   

Mas contra quem lutava a intelectualidade da RMP?  Que grande ameaça rondava a 

música popular, sobretudo a música do campo? 

 
 

A invasão estrangeira 
 

A valorização do caipira tradicional via Inezita Barroso acontecia concomitantemente 

à mistura da música sertaneja com gêneros estrangeiros, especialmente mexicanos e 

                                                 
68 A literatura sobre estes debates é bastante ampla atualmente. Para um panorama de tais debates, ver: 
Napolitano, Marcos. “A invenção da música popular brasileira: um campo de reflexão para a história social” In: 
Latin America Music Review, 19(1), 1998, p. 92-105; Idem. A Síncope das Idéias: a questão da tradição na 
música popular brasileira. São Paulo: Editora da Fundação Perseu Abram. 2007;. Schwarcz, Lilia Katri Moritz.  
“Complexo do Zé Carioca: notas sobre a identidade mestiça e malandra” In: Revista Brasileira de Ciências 
Sociais, ano 10, n. 29, Caxambu, 1995, p. 49-63; Squeef, Enio. “Reflexões sobre um mesmo tema” In: SQUEEF, 
Enio e Wisnik, José Miguel. Música. Série “O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira” In: São Paulo: 
Brasiliense, 1982. p. 13-127. 
69 Oliveira, Op. cit., 2009, p. 295. 
70 Em 2006 a Funarte relançou  uma coleção com os raros exemplares da revista.   
71 Oliveira, Op. cit., 2009, p. 295.  Cabe perguntar por que os historiadores, ou mesmo os cientistas sociais em 
geral, pouco ou nada se envolveram com o tema da música popular até os anos 80. Parece-me que uma resposta 
preliminar pode ser o fato de estes setores não terem percebido que a cultura era um ramo de conhecimento que 
deveria ser levado a sério, e não apenas e simplesmente repudiado, servindo de lugar de distinção do capital 
acadêmico.  Durante a década de 1960 e 1970 vigoravam na academia nacional o economicismo e, 
especialmente na década de 1970, o marxismo e o estruturalismo tornaram-se hegemônicos nas ciências sociais.  
Esse referências, apesar de suas diferenças e sutilezas, em geral subordinam os processos culturais às estruturas 
simbólicas e econômicas, sobrando poucas brechas para análise inventiva da cultura.  Este cenário mudou a 
partir da incorporação de teorias culturalistas a partir da década de 1980.  Estas teorias deram legitimidade ao 
campo cultural e tornaram-no lugar digno de pesquisa e análise de disputas por capital simbólico.  A partir desta 
década cada vez mais os historiadores e cientistas sociais estudaram a música popular.  Tiveram contudo, que 
disputar o saber do campo com um capital já consolidado de jornalistas e memorialistas.  O mesmo pode-se falar 
acerca da historiografia do futebol no Brasil. Não deixa de ser curioso que música e futebol, dois “patrimônios” 
culturais do país, durante muito tempo pouco tenham sido analisados por cientistas sociais para além da alcunha 
de “ópio do povo”.  
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paraguaios.  Embora fosse um fenômeno que já ocorresse antes, a partir da década de 1950 

esse processo se acelerou muito com a popularização dos compactos e, mais tarde, dos  LPs.  

Para o historiador Marcos Napolitano, “nos anos 1930 o rádio era voltado para os segmentos 

médios da população urbana, sobretudo dos grandes centros e tinha propostas ambiciosas de 

‘levar cultura’ e informação às massas (...). Nos anos 1950, o radio buscava uma comunicação 

mais fácil com o ouvinte, tornando-se mais sensacionalista.  (...) Este ‘triunfo’ tinha sua 

melhor expressão nos programas de auditório, frequentemente gravados ao vivo, com plateia 

numerosa, que chegava a comportar 600 pessoas”.72 Outro fator importante a ser considerado 

foi o aumento da “importação” de gêneros musicais como o jazz americano e gêneros 

caribenhos como o mambo, a conga e o bolero.   

Foi concomitante ao sucesso da guarânia “Índia”, um clássico dos paraguaios José 

Asunción Flores e Ortiz Guerrero, versão de José Fortuna, gravada por Cascatinha & Inhana 

em 1952, que a música caipira/sertaneja começou a ser um problema para os pensadores do 

nacional-popular.  O compacto de “Índia” trouxe no Lado B outro sucesso instantâneo: “Meu 

primeiro amor”.73  O compacto vendeu cerca de 500 mil cópias.74  Num tempo em que o rádio 

ainda era o principal veículo da música (e não o LP, que seria lançado mais tarde naquele ano) 

a venda de 500 mil cópias de compactos é espantosa, especialmente se levarmos em conta que 

o Brasil possuía na época cerca de 50 milhões de habitantes.  Ou seja, 1% da população tinha 

o disco de Cascatinha & Inhana com “Índia”.  Este número só seria superado quando do auge 

da onda sertaneja, quando a média de vendas de discos sertanejos dos principais nomes foi de 

1,5 milhão de discos e o Brasil tinha 164 milhões de habitantes.  Aliás, Leandro & Leonardo 

também gravaram “India” em 1994: “Índia, seus cabelos nos ombros caídos,/ Negros como a 

noite que não tem luar/ Seus lábios de rosa para mim sorrindo/ E a doce meiguice desse seu 

olhar”.  O romantismo também imperava no lado B do compacto de Cascatinha & Inhana com 

outra canção marcante: “Meu primeiro amor/ Foi como uma flor/ Que desabrochou e logo 

morreu/ Nesta solidão, sem ter alegria/ O que me alivia são meus tristes... ais.../ São prantos 

de dor/ Que dos olhos caem/ É porque bem sei/ Quem eu tanto amei/ Não verei jamais...”.75  

Logo depois vieram outras guarânias que se tornaram clássicos do repertório sertanejo: 

Asunción, La paloma, Recordaciones de Ipacaraí, dentre outras, todas em versões para o 

português.  As guarânias se tornaram muito populares e sua principal característica eram os 

                                                 
72 Napolitano, Op. Cit., 2007, p. 58-59. 
73 Cp. Cascatinha & Inhana. 07/1952, Toda América, TA-5.179 
74 Nepomuceno, Op. cit.,p. 317. 
75 “Meu primeiro amor”, de Herminio Gimenez, versão de José Fortuna e Pinheirinho Jr. 
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compassos ternários e a utilização da harpa paraguaia, instrumento que 

marcaria muito as duplas sertanejas dos anos seguintes. 

Embora fuja aos objetivos deste trabalho, é interessante apontar 

que Cascatinha & Inhana [foto] foram um casal de negros que não se 

adequavam à representação de sambistas tão associados à raça negra 

no Brasil, tema raramente abordado pelos pesquisadores.  O sucesso de 

Cascantinha & Inhana aponta que houve no Brasil algumas gerações 

de artistas negros que não se identificavam com o gênero criado no Rio de Janeiro.  Outro 

exemplo foi a cantora Carmen Silva, popular intérprete dos anos 1970, que teve que lutar 

contra aqueles que lhe cobravam que gravasse samba.  Seu gênero favorito era outro, o 

bolero.76  Outro caso foi o do cantor Wilson Simonal que, embora também cantasse sambas, 

diversas vezes demonstrou desconforto com a entronização do gênero pela via da tradição 

respeitosa aos “pais fundadores” e indignou-se contra o resguardo que a MPB assumia nos 

anos 1960.  Suas críticas batiam na tecla que a MPB e o samba haviam se engessado, 

perdendo popularidade e contentando-se em ser a trilha sonora da classe média universitária, 

em geral pouco afeita às inovações e ao diálogo com a cultura de massa.77 

Mas voltemos ao sertão.  Além das guarânias, o rasqueado, a polca paraguaia e o 

chamamé argentino também entraram no Brasil e foram fundamentais para o 

redimensiomento da canção rural e para o início das diferenças entre caipiras e sertanejos.  

Há de se demarcar contudo, que não foi só o Brasil que foi tomado pelos gêneros 

latinos.  Houve nessa época uma grande onda de consumo mundial dos gêneros latino-

americanos, sobretudo mexicanos.  O bolero, o corrido e rancheira mexicanos se tornaram 

muito populares, influenciando gerações de artistas no mundo e também no Brasil.  Destes, 

era o primeiro o mais popular: o bolero tornou-se um gênero exportado por toda a América 

Latina e, apesar das controvérsias de origem (Cuba ou México) fato é que foi pelas portas 

mexicanas que o gênero se espalhou pela América Latina.  Alan Oliveira mostra que a 

chegada do gênero mexicano aconteceu muito em função da política norte-americana:  

“A influência do bolero estava relacionada a um fenômeno maior, a política da “boa 
vizinhança” levada a cabo pelos EUA, a partir de 1942, na sua política externa para a América 
Latina. (...) A construção da figura do Zé Carioca, por Walt Disney, [foi] feita neste contexto. 
Ela envolveu também, por parte dos americanos, uma inserção de elementos latinos no cinema, 
com a produção de diversos filmes de alguma forma referentes à América Latina: seja na 
ambientação, seja nos personagens, seja na música. Neste último aspecto, o bolero ganhou uma 

                                                 
76 Araújo, Paulo Cesar de. Eu não sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro: 
Record, 2003. pp. 319-320. 
77 Especialmente o capítulo “O preto-que-ri” IN: Alonso, Gustavo.  Simonal: Quem não tem swing morre com a 
boca cheia de formiga. Dissertação de mestrado em História defendida na UFF em 2007.  A ser publicada pela 
Editora Record (no prelo). 
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posição de destaque – vale observar como o bolero, nos anos 40 e 50, tornou-se muito presente 
no repertório de cantores americanos populares, como Dean Martin, Bing Crosby, Frank 
Sinatra, Nat King Cole, Dick Haymes e outros. A partir daí, importantes nomes do bolero, 
como Trio Los Panchos ou o cantor chileno Lucho Gatica, tornaram-se bastante populares no 
Brasil. Além disso, a entrada do bolero na música sertaneja não era um apanágio desta última, 
já que o mesmo ocorria na música popular brasileira de um modo geral, marcadamente no 
samba. Neste, o bolero reforçou o samba-canção, que já era praticado desde os anos 30, 
criando um gênero híbrido muito popular nos anos 50, através de compositores como Ary 
Barroso (com canções como “Risque”, por exemplo), Lupicínio Rodrigues, Antônio Maria, 
Dolores Duran e outros. Assim, a relação da música sertaneja com o bolero apenas seguia uma 
tendência que lhe era maior”.78 

O primeiro grande sucesso dessa onda de bolero no Brasil foi “Boneca Cobiçada” 

(Bolinha e Biá), em 1957, pela dupla Palmeira e Biá: “Boneca cobiçada/ Das noites de sereno/ 

Seu corpo não tem dono/ Seus lábios tem veneno”.79  A partir daí toda uma geração de 

boleristas se desenvolveu.   

A incorporação do bolero mexicano abriu portas para outro gênero daquele país, a 

rancheira.  Em 1959 o Duo Glacial gravou um compacto com a rancheira “Orgulho” e a valsa 

"O Amor e a Rosa".80 Nos programas de rádio a vinheta que os anunciava dizia: “Apesar do 

nome frio, a voz é quente...”  Vieram depois mais dois discos 78 RPM: em 1960, o rasqueado 

“Si Queres” e a rancheira “Desde que o dia Amanhece”.  E, em 1961, o tango 

“Reconciliação” e a canção rancheira “Traição”.   

Empolgados com sucesso do mexicano Miguel Aceves Mejía, Pedro Bento e Zé da 

Estrada lançaram o LP “Amantes da rancheira” em 1961, no qual advogam a incorporação do 

som estrangeiro.  Na capa deste LP a dupla aparece em trajes mexicanos, marca da dupla 

desde 1960, quando vestiram-se de regionais mexicanos.  Para melhor se adequar ao novo 

gênero, entre 1963 e 1971 foram acompanhados pelo trompetista Ramón Pérez.  Pedro Bento 

justificou a incorporação da rancheira: 

Em 1958 nós tivemos que disputar a vendagem de discos.  Tivemos que ir para outros ritmos.  
A gravadora queria que nós gravassemos bolero, rancheira, guarânia, maxixe, tango, corrido... 
Fazia sucesso tremendo o Miguel Aceves Mejía, que era o intérprete mais fabuloso daquela 
época. Todo mundo imitava para tentar fazer sucesso.  De modo que nós, por ordem da 
gravadora [sic], partimos copiando o estilo, disputando vendagem de discos com as músicas 
rancheiras.  Foi quando nós colocamos pistão, harpa, baixo de pau, importamos o guitarrão, e 
sempre malhamos no estilo mexicano. É uma música que se assemelha muito com os nosso 
gosto de brasileiro. O primeiro disco em 78 rotações foi Seresteiro da lua [de Pedro Bento, Zé 
da Estrada e Cafezinho],  
era uma rancheira brasileira, não era versão mexicana, era inédita nossa.  Nós vendemos 680 
mil discos de 78 rotações, num trimestre, em 1958. Foi um tremendo sucesso de vendagem.81 

                                                 
78 Oliveira, Op. cit., p. 300. 
79 12/1956 - RCA VÍCTOR - Nº 80.1718 – Compacto com A - Boneca Cobiçada (Biá e Bolinha); B - Condenado 
(Palmeira e Alberto Calçada) 
80 A - Orgulho (José Fortuna) B - O Amor e a Rosa (José Vidal e Piraci): 07/1959 - SERTANEJO - PTJ-10016 
81 Sant´Anna, Romildo. A moda é viola: ensaio do cantar caipira. São Paulo: Arte & Ciência; Marília, SP: Ed. 
UNIMAR. 2000, p. 358-9. 
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Também influenciados pelo do país latino, Nenete e Dorinho 

lançaram em 1958 a música Mexicanita: “Nós vamos cantando/ 

vamos galopando/ Em Guadalajara iremos pousar”.82 

 A entrada dos gêneros estrangeiros e especialmente do 

bolero e da rancheira causou desgosto nos guardiões da tradição. Ao 

longo deste processo de incorporação nos anos 1950, o movimento 

folclorista começou a se estruturar de forma a combater a música 

“importada” e massificada que tomava tanto o campo como a cidade.   

 Ao longo da década de 50 começaram a surgir os primeiros 

pesquisadores da música brasileira.  Vendo a si mesmos como 

guardiões da “verdadeira” tradição popular, os pesquisadores 

folcloristas procuravam “salvar” a boa música do povo.  A música 

sertaneja passou a ser vista como deturpação das “verdadeiras 

origens” do camponês brasileiro. Dentre os críticos estavam o 

pesquisador Almirante, um dos primeiros a fazer a história dos 

tempos “gloriosos” do samba carioca.  Junto com Ary Barroso, um 

ferrenho defensor da música nacional, ambos militavam pela “boa” 

tradição musical brasileira nos programas de rádio ao longo dos anos 

1950. Chocados com a invasão estrangeira e a popularização do 

consumo de massa, tentavam dar sobrevida a um legado que 

entendiam como “folclore urbano”.83  Foi nessa época, por exemplo, 

que Noel foi transformado em “filosofo do samba” por Almirante, e 

sua importância foi colocada ao lado de Ismael Silva, Pixinguinha, 

Cartola e outros.84 Ambos defendiam em programas de rádio a ideia 

de Ary Barroso, então vereador carioca pela UDN, de criar um 

imposto para a entrada de música estrangeira no Brasil.85   

Diante da crítica à importação de gêneros, estes pesquisadores 

e jornalistas engajados fundaram uma “tradição” musical digna.  Para 

o historiador Marcos Napolitano, o movimento folclorista anunciava 

                                                 
82 06/1958, RCA Victor, Nº 801962: A - Rancho Alegre (Felipe Bermejo e Capitão Furtado); B - Mexicanita 
(Anacleto Rosas Jr) 
83 Varios programas de Almirante no radio ao longo da década de 1950 tinha esta caracteristica pedagogica 
explicita.  Entre eles No tempo de Noel Rosa (1951), Academia de ritmos (1952), Recordações de Noel Rosa 
(1953), Corrija nosso erro (1953), A nova historia do Rio pela Música (1955) e Recolhendo o folclore (1955) 
84 Napolitano, Op. Cit., 2007, p. 62 
85 Napolitano, Op. Cit., 2007, p. 62 
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importantes construções que seriam instrumentalizadas pela sigla MPB na década seguinte, 

entre elas a defesa da tradição, a “busca do povo brasileiro” e a crítica ao mercado:   

A febre folclorista que tomava conta de diversos segmentos intelectuais potencializou a antiga 
preocupação de separar a música popular de “raiz” da música “popularesca” das rádios, feita 
sob encomenda para atender ao gosto fácil dos ouvintes.  Na visão desses críticos, a nova 
audiência radiofônica consumia mais a vida dos seus ídolos do que a música que eles 
interpretavam.  Aos olhos das elites intelectualizadas e dos nacionalistas, o método folclórico 
fornecia um olhar para legitimar a cultura popular sem os riscos de confundir-se coma cultura 
de massa ou nivelar-se à cultura erudita.86 

Setores articulados da música rural, que viam com repúdio a popularização da música 

massiva e a “invasão” de gêneros paraguaios e mexicanos, se articularam para tentar defender 

as “raízes nacionais”.  Inezita Barroso foi expressão destes setores, mas não a única.  Sua 

carreira, de certa forma, ficou determinada pela reação à mexicanização e a paraguaização do 

som rural.  Mas nem todos optaram pela reação pura e simples.  Alguns tentaram combater a 

importação sonora através de uma espécie de “antropofagização”. 

 
 

Resistências  
 

A primeira tentativa “antropofágica” aconteceu quando Nono Basílio e Mario Zan 

criaram um gênero que chamaram de tupiana, em 1958, inspirados nas guarânias paraguaias.  

O nome do pretendido gênero – tupiana – denotava a intenção da dupla:  era a tentativa clara 

de abrasileirar o som estrangeiro.  O objetivo era defender a música nacional das influencias 

externas através da incorporação dos ritmos latino-americanos, mas mantendo maior 

influencia da música dos índios tupi-guaranis, em compassos ternários, marcado por tambor.87  

Segundo o próprio criador Mario Zan, o gênero que pretendia abrasileirar o som estrangeiro 

não conseguiu sucesso: “Não pegou, não teve divulgação.  Naquele tempo não existia mídia, 

hoje qualquer bobagem que você fala tem repercussão”.88  Sem sucesso na nacionalização do 

gênero, os boleros e guarânias continuaram a tomar conta das rádios.89   

                                                 
86 Napolitano, Op. Cit., 2007, p. 60 
87 Nepomuceno, Op. cit.,2007, p. 162. 
88 Depoimento de Mario Zan para o livro Nepomuceno, Op. cit., p. 162.  Para José Hamilton Ribeiro o problema 
foi que Zan não teria conseguido romper a “máquina do jabá” na música brasileira.  Ribeiro, Op. cit., p. 248. 
89 Nem todos viram com bons olhos esta proposta “tropicalista avant la lettre” de nacionalizar o som estrangeiro.  
O pesquisado J. L. Ferrete repudiou tal experiência: “A música caipira ou rural parece ter nascido para a 
imutabilidade dos próprios meios. (...) É evidente que a estagnação emurchece, mas o quadro piora mais quando  
se acrescentam cores de bolor. (...) Aqui, houve gente de boa vontade e muitos aventureiros que notaram o 
declínio, os primeiros buscando soluções terapêuticas urgentes, e os outros tratando simplesmente de salvar 
alguma coisa para proveito próprio.  (...) As irmãs Castro ingressaram a contragosto nesse campo e descobriram 
um meio de conciliar seu constrangimento com algo igualmente próximo de seus ideais artísticos e dos ideais do 
rural.  Empolgadas por sucessos mexicanos e paraguaios, uns e outros voltados para as coisas do campo, 
começaram a introduzir na música caipira brasileira a música caipira dos outros.  (...) Parece ter sido daí em 
diante que o tradicional caipira  começou a perder o velho sentido”.  Ferrete, Op. cit., p. 121-122. 
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Esse processo chamado por alguns de mexicanização e paraguaização da música 

caipira atingiu o auge na década de 1970, e foi visto pela bibliografia de forma deletéria.  Nos 

anos 70 além dos gêneros latinos, o rock também começou a penetrar no campo da música 

rural.  Começaram a fazer muito sucesso duplas como Leo Canhoto e Robertinho, dentre 

vários outros, que influenciados pelo rock pós-Beatles e pela Jovem Guarda, conquistaram 

popularidade considerável.  Diante do sucesso cada vez maior do que consideravam “moda” 

estrangeira, os defensores da música rural sem influências começaram a tensionar em direção 

a distinção de significados entre o que seria definido como música sertaneja, um som “falso e 

corrompido”, e a música caipira, “pura e verdadeira”, representante do camponês brasileiro. 

Até pelo menos a década de 1970 não havia distinção clara.  As vezes mesmo 

pesquisadores, historiadores e jornalistas intercambiavam os dois termos.90  Mas com o 

enorme sucesso popular de Milionário & José Rico e Leo Canhoto & Robertinho, cada vez foi 

ficando mais clara a diferença aos olhos dos puristas. 

É importante notar que a expansão da guarânia, da rancheira e, especialmente, do 

bolero aconteceu um pouco antes do surgimento da Bossa Nova, matriz forjadora e 

aglomeradora dos artistas veiculados a MPB.  Os bossa-novistas criticavam a influencia do 

bolero na música brasileira com muita veemência, e consideravam o período desta influência 

como um dos piores da música brasileira.  Segundo o historiador Marcos Napolitano, a ideia 

de que a década de 1950 foi um período “menor” da música nacional deve ser encarado como 

uma escuta que privilegiou uma determinada linha evolutiva da música popular, ignorando o 

bolero como constitutivo da nacionalidade brasileira: 

Os preconceitos em torno da década de 1950 devem ser pensados como resultado de uma 
“escuta ideológica”.  (...) Escuta filtrada acima de tudo por valores ideológicos e culturais, 
sancionada até por cronistas e historiadores de ofício, que consagra uma forma de pensar a 
tradição ora catalisada pela tradição inventada do samba, pautada na década de 1930, ora 
filtrada pelos paradigmas da MPB ‘culta e despojada’, produzida a partir da década de 1960”.91 

Em relatos de memórias os bossa-novistas são unânimes em afirmar que a música 

popular andava demasiadamente bolerizada nos idos dos anos 1950.  Isto será explorado 

melhor em outro capítulo.  De qualquer forma, parece claro que o canto urbano brasileiro, 

especialmente aquele cujo ponto de inflexão é a Bossa Nova, passa necessariamente pela 

                                                 
90 Numa reportagem sobre a música de Tonico e Tonico, o crítico Tárik de Souza define, em 1970, a música da 
dupla como “sertaneja”, “caipira” e “regionalista”. Em reportagem sobre o “som do campo” o articulista chama a 
música nordestina hoje conhecida como forró e baião de “sertaneja” e a música do interior das regiões Sudeste e 
Sul de “caipira”.  Os termos, então, quando sequer tinham precisão, apontavam mais para diferenças regionais 
que estilísticas.  “O novo som que vem do campo”, Veja, 29/04/1970, p. 25.  Em 1977 a diferença entre música 
sertaneja já estava consolidada e foi instrumentalizada por Waldenyr Caldas em seu livro.  Caldas, Op. cit., 1977, 
p. 21.  Alguns, no entanto, reproduzem esta “confusão” até hoje.  Ayrton Mugnaini Jr., autor da “Enciclopédia da 
músicas sertanejas”, publicada em 2001, mistura músicas do Nordeste com caipiras e também o que chama de 
“breganejos”, sem conseguir precisar o que de fato é o tema de seu livro.  Mugnaini Jr., Op. cit.. 
91 Napolitano, Op. cit.., 2007, p. 65 
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negação do bolero enquanto gênero constitutivo da música brasileira.  O que não quer dizer 

que a Bossa Nova fosse um gênero puramente brasileiro.  Pelo contrário.  Seus principais 

nomes advogavam a influencia do jazz americano.92  Se o jazz foi, no final das contas, 

incorporado como influência externa legítima pela intelectualidade, o bolero não teve a 

mesma sorte.   

Esse grupo que repudiou o bolero, amou a Bossa Nova e lutou pela nacionalização da 

cultura nacional foi forjador da MPB. 

O termo MPB surgiu nos idos de 1965 nos embates entre setores nacionalistas da 

música popular urbana associados às esquerdas políticas.  A nova sigla vinha a contento de 

uma geração que saiu “em busca do povo brasileiro”93.  Nesse sentido a MPB foi efeito de 

uma série de lutas e batalhas da intelectualidade nacional em busca da definição e legitimação 

do povo em sua “essência”.  O campo da MPB (conjunto de jornalistas, músicos, 

pesquisadores e parte do público, especialmente o universitário) se esmerou em buscar 

gêneros que fossem fiéis retratos do povo brasileiro, oprimido e vítima do regime opressor, 

fosse o capitalismo e/ou a ditadura.  Como afirmou Napolitano, “o conceito de MPB, em suas 

variáveis ideológicas e estéticas, é inseperável de uma cultura política marcada pelo chamado 

‘nacional-popular’ de esquerda”.94   

Ao mesmo tempo, a busca pelas raízes nacionais era uma forma de lutar contra outra 

“invasão” estrangeira que tomava o Brasil.  Não por acaso, em 1965,  o iê-iê-iê de Roberto 

Carlos e companhia se tornava muito popular, especialmente após o sucesso de “Quero que vá 

tudo pro inferno”, o primeiro de uma longa série que durou pelo menos duas décadas.95  Em 

resposta a esse sucesso catalisou-se a formação do campo musical da MPB, cujos anseios e 

perspectivas estavam dentro daquilo que Ridenti caracterizou como romantismo 

revolucionário.96 

                                                 
92 Não foi sem discussões intensas que o jazz conseguiu adentrar o cenário cultural nacional.  Depois de muitas 
batalhas internas o gênero americano foi finalmente incorporado ao imaginário da Bossa.  A RMP de Lucio 
Rangel, por exemplo, possuía nos idos da década de 1950 uma coluna sobre o gênero americano, o que ajudou a 
acomodar o novo som americano aos ouvidos brasileiros. Por outro lado o historiador José Ramos Tinhorão foi 
um dos mais ferrenhos opositores da entrada do gênero na música brasileira.  Para uma discussão da tradição na 
MPB, ver: Napolitano, Op. cit... 2007.  Para uma análise da obra de Tinhorão, ver: Lamarão, Luisa. As muitas 
historias da MPB: as ideias de José Ramos Tinhorão. Dissertação de mestrado. Depto. de História. UFF. 2008. 
93 Expressão usada por Ridenti em seu livro. Ridendi, Op. cit.., 2000. 
94 Napolitano, Marcos. MPB: Totem-tabu da vida musical brasileira. In: Anos 70: trajetórias. Iluminuras. Itau 
Cultural. São Paulo. 2005, pp. 125-129.  
95 Para o surgimento da MPB como pólo de agregação de artistas identificados ao nacional-popular contra o 
Jovem Guarda de Roberto Carlos e amigos, ver: Araújo, Paulo César. Roberto Carlos em detalhes. Ed. Planeta. 
2007. 
96 Para a catalisação da formação da MPB diante da ascenção da Jovem Guarda, ver: Araújo, Op. cit., 2006. Para 
discussão do conceito de “romantismo revolucionário”, ver: Ridenti, Op. cit.., 2000. 
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Ao mesmo tempo que um padrão estético foi sendo forjado, um padrão político 

também o foi.  Além de combater o som “estrangeiro”, a música de fato “popular” (aos olhos 

da MPB) deveria ser combativa à ditadura.  O “resgate” da “pureza” popular era uma forma 

de alavancar forças para a mudança social.  Foi na década de 1960 que Zé Keti, Cartola, 

Nelson Cavaquinho, Ismael Silva, dentre outros, foram “redescobertos” pela juventude de 

esquerda que polarizava mentes diante do acirramento das tensões políticas.97  O “resgate” da 

tradição rural acontecia concomitante a “redescoberta” de sambistas e ritmistas esquecidos no 

passado. 

Em dezembro de 1964 Nara Leão protagonizou o espetáculo Opinião, ao lado de Zé 

Keti e João do Valle. Escrito por Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes e Armando Costa, o 

musical visava a defesa da tradição musical e o posicionamento ideológico em favor das 

classes populares, como estava expresso no programa da apresentação: “A música popular é 

tanto mais expressiva quando tem uma opinião, quando se alia ao povo na captação de novos 

sentimentos e valores necessários para a evolução social”98.  A burguesa “consciente” de 

Copacabana, Nara Leão, se colocava ao lado de um sambista de morro (Zé Kéti) e um 

camponês migrante do Norte (João do Valle).  Do repertório, cinco músicas do “camponês” 

João do Valle e também “Missa agrária”, de Guarnieri e Carlos Lyra, original de 1959: “Nas 

terras do meu senhor/ Não, não é só do meu sofrimento/ É mais tristeza e lamento/ É todo o 

meu povo em dor”.99 

A busca de raízes folclóricas seguiu adiante na MPB com Edu Lobo, como o próprio 

definiu em 1965: “O compositor brasileiro tem que se basear, quer como documentação, quer 

como inspiração, no folclore”.100  Em busca dessas raízes alguns compositores idealizaram as 

relações sociais rurais, vendo o campo como a ponta de lança de uma possível revolução.  Em 

1965 Bethânia gravou “Carcará”, de João do Vale e José Candido, que foi lida como a revolta 

possível dos explorados da seca nordestina: “Carcará/ Não vai morrer de fome/ Carcará/ Mais 

                                                 
97 Nesta época, alguns artistas antes esquecidos, como Zé Kéti, conseguiram até construir um certo sucesso.  O 
sambista aparece nas listas dos mais vendidos em 1967, segundo o instituto de pesquisa NOPEM: “A presença 
de Zé Kéti nas listas (Máscara negra, Odeon, 1967), embora única, aponta para o que podemos considerar uma 
tendência de valorização, mesmo que tardia, de compositores identificados à tradição das escolas de samba, 
como Cartola e Nelson Cavaquinho.  Essa “descoberta” esteve, em boa medida, associada a nomes da MPB e à 
cena política do período permeada pela rediscussão da relação entre os intelectuais e a cultura populares, 
propostos, por exemplo, pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE)”. 
Vicente, Eduardo. “Segmentação e consumo: a produção fonográfica brasileira – 1965/1999”.  ArtCultura, 
Uberlândia, v. 10, n. 16, p. 103-121, jan-jun. 2008. 
98 Citado em Napolitano, Op. cit.., 2007, p. 84  
99 Lyra, Carlos.  Eu e a bossa. Rio de Janeiro: Casa da Palavra. 2008, p. 51 
100 Napolitano, Op. cit.., 2007, p. 115 
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coragem do que homem/ Carcará/ Pega, mata e come/ Carcará/ Lá no sertão/ É um bicho que 

avoa que nem avião”.   

A tônica de se buscar o povo do campo também estava na obra dos irmãos Marcos e 

Paulo Sergio Valle, que em 1965 compuseram Terra de Ninguém. Nesta canção, cantada por 

Elis Regina e Jair Rodrigues, os compositores e cantores se engajaram na luta nacionalista 

pela reforma agrária: “Onde a terra é boa/ O senhor é dono, não deixa passar/ Pára no final da 

tarde/ Tomba já cansado/ Cai o nordestino/ Reza uma oração/ Pra voltar um dia/ E criar 

coragem/ Pra poder lutar pelo que é seu”.101  Em 1968 os irmãos compuseram Viola 

Enluarada, radicalizando a idéia do camponês revolucionário: “A mão que toca um violão/Se 

for preciso faz a guerra/ Mata o mundo fere a terra/ A voz que canta uma canção/Se for 

preciso canta um hino”.  A linguagem direta e classista não deixava duvidas. 

Sidney Miller seguiu a mesma linha revolucionária explícita em “A estrada e o 

violeiro”, de 1967: “Sou violeiro caminhando só,/ por uma estrada caminhando só/ Sou uma 

estrada procurando só levar o povo pra cidade só/ Eu que já corri o mundo cavalgando a terra 

nua/ Tenho o peito mais profundo e a visão maior que a sua/ Muita coisa tenho visto nos 

lugares onde eu passo”. 

Mas o principal nome desta linha da MPB associada ao campo foi, sem dúvida, 

Geraldo Vandré.  O primeiro LP, É hora de lutar (1965) apesar de ainda trazer arranjos e 

timbres da Bossa Nova, buscava contatos com temas do sertão, especialmente os nordestinos.  

Neste LP há a primeira regravação de “Asa Branca” por um artista da MPB.  Vandré foi o 

primeiro a “resgatar” Luiz Gonzaga, compositor que andava então meio esquecido e 

desacreditado na época.102  Em 1966 um grande clássico: “Disparada”, cantada por Jair 

Rodrigues no II Festival de MPB da Record em 1966.  O samba-jazz do primeiro LP migrou 

para a moda de viola.  A história de um boiadeiro-cantador que se rebela contra as injustiças 

deste mundo ficou famosa: “Eu venho lá do sertão/ E posso não lhe agradar... / Aprendi a 

dizer não/ Ver a morte sem chorar/ E a morte, o destino, tudo/ A morte e o destino, tudo/ 

                                                 
101 Elis Regina. LP A Bossa no Paramount. RGE. 1965. 
102 Cabe lembrar que a imagem que ficou associada durante muito tempo ao baião, xotes e forrós de Luiz 
Gonzaga foi a imagem do mau-gosto, das brigas de faca e da música maliciosa.  De meados dos anos 1950 até o 
final dos anos 1960 Luiz Gonzaga ficou praticamente recluso e afastado das grandes mídias, e era considerado 
figura cujo auge já havia terminado.  Depois da Bossa Nova, só com muita dificuldade Gonzagão fazia shows 
nas capitais do Sudeste (apesar de na época morar na Ilha do Governador, no Rio de Janeiro).  Mas os shows 
pelo interior do Brasil continuavam.  Apesar da carreira intensa pelo resto do Brasil, até o próprio Gonzagão 
considerava, em meados dos anos 1960, que seu período áureo já havia passado.  Em 1966 ele aceitou ser 
biografado. Quando parecia que sua carreira estava decaindo de vez, Gonzagão foi louvado pela MPB: primeiro 
por Vandré e depois pelos tropicalistas Gil e Caetano, que o colocaram no mesmo panteão de João Gilberto e 
Dorival Caymmi.  Para informações sobre o auge, declínio e resgate da carreira de Gonzagão, ver: Sá, S. Op. 
cit.., 2006; Echeverria, Op. cit.., 2006. 
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Estava fora do lugar/ Eu vivo prá consertar...”.  Nos arranjos foi usada uma queixada de burro 

nos momentos mais fortes, fazendo contraponto com a viola caipira, que ponteia desde o 

começo.  

A partir do sucesso de Disparada tornou-se comum e até desejável aos artistas da 

MPB incorporar os símbolos do sertão, dando-lhe um sentido combativo.  Vandré estava na 

vanguarda deste processo.  Na contracapa do LP 5 Anos de Canção, disco de 1966 que tem os 

sucessos “Fica mal com Deus” e “Porta estandarte”, há um texto do jornalista Franco Paulino 

que defende a aproximação de Vandré da música de viola: 

“A importância [maior] deste trabalho é que ele revela uma experiência nova e também 
pioneira de Geraldo Vandré. Trata-se da utilização – pela primeira vez em termos urbanos – de 
instrumental autêntico da moda de viola do Centro Sul do país.  Os temas são desenvolvidos de 
maneira original, com bastante criatividade.  E é na medida deste desenvolvimento que a moda 
de viola ganha condições de conquistar o público das cidades.  (Nada a ver com as exibições 
caricatas de Tonicos, Tinocos, etc. e tal).  O sentido universalista deste tipo de moda de viola 
lhe dá condições, inclusive, de abrir uma faixa do mercado consumidor, como aconteceu com 
as tentativas dos autores de Bossa Nova de voltar ao morro (por iniciativa de Lyra) ou ao 
samba-de-roda baiano (por iniciativa de Baden Powell).” 

A “busca do povo” era prática já estabelecida entre a intelectualidade brasileira desde 

os anos 1950.  A inovação de Vandré foi tentar incorporar a música rural.  O jornalista Franco 

Paulino vê na postura de Vandré similaridades com Carlos Lyra, que subiu a favela e cantou 

músicas denunciando a miséria vivida pelo proletário favelado no início dos anos 1960.  Para 

o jornalista, a “busca do povo” realizada por Vandré também tinha paralelo no trabalho da 

dupla Baden Powell e Vinícius de Moraes, que naquele mesmo ano lançaram um LP que 

ficaria famoso, Os afro-sambas de Baden e Vinícius.103  Se o diplomata e o violonista iam 

atrás das origens negras do Brasil, Vandré procurava o povo do sertão.  Curiosamente, o 

jornalista critica a dupla Tonico & Tinoco de “caricata”.  Essa imagem se choca com o 

imaginário da dupla “coração do Brasil”, que se tornou nos anos seguintes, referência de 

tradição no gênero, o que denota que as categorias da música caipira não estavam totalmente 

formatadas, e o panteão já estava claramente delimitado.   

A relativização do legado de Tonico & Tinoco aconteceu pois a MPB de Vandré 

tentava abrir as portas da cidade para o campo, sem conciliar com o conservadorismo destes 

camponeses.  Vandré idealiza um camponês revolucionário, que, no entanto, só poderia ser 

encontrado se fosse buscado através dos olhos dos inconformados da cidade.  Vandré era um 

dos que não se conformavam e demandava de seu objeto uma disposição parecida.  Para ele, 

Tonico & Tinoco não eram os camponeses “ideais”. 

                                                 
103 LP Os afro-sambas de Baden e Vinicius, Baden Powell / Quarteto em Cy / Vinicius de Moraes (1966), 
Forma/Philips, FE-1016. 
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Em 1968 Vandré lançou o LP Canto geral no qual radicaliza a busca pelas raízes 

camponesas.  O cenário que aparece em várias canções é o da luta de classes.  Por exemplo, 

em “Terra Plana”: “Mil cegos pedindo esmola/ E a terra inteira a rezar/ Se um dia eu lhe 

enfrentar/ Não se assuste, capitão/ Só atiro pra matar/ E nunca maltrato não”. Em “O 

plantador” expõe os malefícios da miséria causada pelos donos de terra: “O dono quer ver/ A 

terra plantada/ Diz de mim que vou/ Pela grande estrada: ‘Deixem-no morrer,/ Não lhe deem 

água,/ Que ele é preguiçoso/ E não planta nada". Em “Ventania”: “Boiadeiro, jangadeiro 

iguais/ no mesmo esperar/ que um dia se mude a vida/ em tudo e em todo tugar/ (...)/ Prá 

alegrar eu tenho a viola/ prá cantar, minha intenção,/ prá esperar tenho a certeza/ que guardo 

no coração”. 

Para além do discurso revolucionário, a incorporação de elementos rurais tornou-se  

legítima na MPB em grande parte devido a Vandré.  A viola ganhou status, citações e 

incorporações.  Em 1967 Milton Nascimento incluiu o instrumento nos arranjos do seu LP.  

Na contracapa foi elogiado num texto de Geni Marcondes, que parabenizou a “maneira 

elegantíssima de usar o ritmo rural da viola, misturando-a ao balanço do samba moderno, 

mostrando, pela primeira vez no panorama da nossa música, aquilo que eu sempre dizia e não 

acreditavam: os ritmos rurais, se bem aproveitados e elaborados, podem injetar sangue novo 

na criação popular do compositor brasileiro.  Mas pensaram que era piada”.104 

A apologia da viola tornou-se senso comum na MPB. Esta passou a ser até mais citada 

do que de fato usada na segunda metade da década de 1960.  A viola aparece citada em 

canções como “Viola enluarada” de Marcos e Paulo Sérgio Valle e “Morro Velho”, de Milton 

Nascimento, ambas de 1967.  Na obra de Vandré aparecem citações a violas em “Disparada”, 

“Bandeira branca”, “Ventania”, “Guerrilheira”, “Canção primeira” e “Maria Rita”.  Em 

“Ponteio”, Edu Lobo pedia: “Quem me dera agora tivesse uma viola pra cantar”.  Sidney 

Miller a cita em pelo menos três canções: “A estrada e o violeiro”, “Sem assunto” e 

“Botequim nº 1”.  Até Chico Buarque, um tradicional reverenciador do violão, cita o 

instrumento rural em “Roda Viva”: “Mas eis que chega a roda-viva/ e carrega a viola prá 

lá...”.  Ela aparece até na obra pré-tropicalista de Caetano Veloso, na canção “Remelexo”, de 

1966:  “Eu quero falar com ela/ Ninguém sabe onde ela mora/ Por ela bate o pandeiro/ Por ela 

canta a viola...”.   

Pode-se dizer que, de certa forma, a viola sobrepujou o violão como símbolo da 

música brasileira.  Embora ela fosse mais citada do que de fato usada, a afirmação deste 

                                                 
104 Texto assinado por Geni Marcondes . LP Milton Nascimento, Ritmos/Codil, 1967,Ritmos/Codil,CDL 13.004. 
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instrumento deve-se aos embates com a guitarra elétrica.  A necessidade de se afirmar um 

instrumento que remetesse as raízes da música brasileira fez com que cada vez mais a viola 

fosse mais citada, de forma a se contrapor esteticamente ao rock, considerado um gênero 

musical “importado” pelos mais ferrenhos defensores da “raízes” nacionais.  O violão, 

embora muito mais usado de fato do que a viola, ganha um status discursivo menor na luta 

contra a guitarra, devido a óbvia proximidade com esta.   

Esta reverência à viola seguiu um padrão de louvação dos gêneros populares por parte 

da MPB.  No seio da MPB, tanto a música folclórica quanto as de protesto com frequência 

cantavam a vida sofrida de “marias e joãos”.  Era uma forma de incluir o povo nas canções.  

A repetição excessiva de “marias”, “jucas”, “antonios” e joãos” foi contra-atacada pelos 

tropicalistas, cuja ironia e deboche tinha como um dos alvos a glamourização e vitimização do 

povo.  Augusto de Campos atacou esta postura ao defender uma composição de Caetano 

Veloso: “Furando a maré redundante de violas e marias, a letra de Alegria, alegria traz o 

imprevisto da realidade urbana, múltipla e fragmentária (...) o mundo da comunicação rápida, 

do ‘mosaico informativo’, de que fala Marshall McLuhan”.105  

A crítica tropicalista se contrapunha à estética do cantador, do boiadeiro e do violeiro, 

narradores de um Brasil rachado em classes que a canção de protesto quase sempre 

apresentava como elemento central.106  Esta postura de se aproximar da vida do povo era uma 

estratégia de legitimação da MPB perante o público ouvinte de classe média universitário.  Ao 

narrar as agruras do povo, sobretudo o camponês oprimido, os artistas da MPB se colocavam 

num lugar de legitimidade para dizer o quem era e o que queria este povo.  Para além de se ir 

“em busca do povo”, inventava-se um povo. 

 

A despeito da crítica tropicalista ao longo da década seguinte, um grande número de 

intelectuais e artistas se debruçaram sobre o tema da música rural.  A leitura que os artistas da 

MPB faziam do campo buscava associar pureza estética e espírito revolucionário.  Diante da 

falência dos sonhos revolucionários sobrou apenas a estética da pureza.  Houve então uma 

conjunção de interesses entre caipiras e ouvintes e criadores da MPB muito importante para 

se entender a vitalidade do discurso nacional-popular deste gênero e as dificuldades de 

incorporação dos sertanejos. 

 

                                                 
105 CAMPOS, Augusto. Balanço da Bossa. Perspectiva. São Paulo. 2003, p.153. 
106 Garcia, Luiz Henrique Assis. Coisas que ficaram muito tempo por dizer: O Clube da Esquina como formação 
cultural. Dissertação apresentada ao Curso de Mestrado do Programa de Pós-graduação em História. UFMG. 
2000, p. 105. 
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Nome aos bois 
  

Segundo Allan Oliveira, a distinção da música rural entre caipira e sertaneja pode ser 

explicada através de dois fatores: a) O surgimento de uma intelectualidade crítica que, no 

campo da música popular, buscou as raízes da música nos heróis da tradição.  Essencialmente 

composta por jornalistas, esta geração estava comprometida com o modelo nacional-

desenvolvimentista de esquerda; b) as mudanças internas pelas quais passou a música 

sertaneja, especialmente a partir da incorporação de sons paraguaios e mexicanos a partir da 

década de 1950.  Ao se distinguir enquanto gênero, a música sertaneja foi sendo 

gradualmente excluída do padrão de “bom-gosto”, especialmente após a invenção da Bossa 

Nova e da MPB.107 

Apesar de apontar o debate da questão do “bom gosto”, Alan Oliveira pouco trabalha a 

relação constitutiva da MPB com a música caipira.  Como se deu esse elo com a música 

caipira? Em que medida? Com quais finalidades? A quem serviu? Embora aponte estas 

questões ele não as desenvolve.  Contenta-se em demonstrar que a música sertaneja estava 

excluída da MPB, o que é uma verdade relativa.  Não houve brechas, infiltrações e atritos 

nesta relação?  O que significou para a MPB rejeitar a música sertaneja e incorporar a música 

caipira? 

Começam aqui as divergências com o trabalho do pesquisador.  Para ele a construção 

do gênero caipira/sertanejo se deu mediante a um processo que já vinha acontecendo na 

música rural de regionalização simbólica da produção musical.  Este processo me parece 

inegável, mas, ao mesmo tempo, é pouco enfatizado em seu trabalho que o surgimento de 

discursos comuns entre MPB e a música caipira a partir dos anos 1970 foram essenciais para 

a formatação do gênero e, especialmente, para as disputas estéticas das décadas seguintes.   

A consolidação do elo MPB-música caipira aconteceu entre 1970 e 1980 e foi 

essencial para a manutenção da legitimidade da MPB enquanto projeto estético.  Numa visão 

                                                 
107 “(...) a música sertaneja foi excluída enquanto gênero musical de processos muito importantes que ocorreram 
nos anos 60 e que foram centrais para a constituição da sigla MPB. Um deles foi a entrada maciça da TV no 
campo da música, que ocorreu a partir de 1965. Os espaços ocupados pela música sertaneja na TV durante muito 
tempo – até os anos 80 – foram secundários (...) e refletiam o espaço que seu público tinha para a indústria 
televisiva. É de 1962 o primeiro programa dedicado à música sertaneja: “O Canta Viola”, com a apresentação de 
Geraldo Meireles. O caráter secundário destes programas se observa pelo horário que eram veiculados – o de 
Geraldo Meireles era aos domingos à tarde, em uma época em que a MPB ocupava o horário nobre da TV – “O 
Fino da Bossa”, por exemplo, era às quartas-feiras, à noite. Contudo, este mesmo caráter secundário não 
significa que estes programas não tivessem audiência: o “Canta Viola” se manteve na TV Record até 1995. O 
fato, porém, é que no momento de massificação da TV no Brasil a música sertaneja não aparecia como um dos 
seus programas nobres. Da mesma forma, a música sertaneja não aparece com destaque nos festivais musicais 
que marcaram a década de 60, sendo um gênero pouco aproveitado na gênese da MPB. Este dado já aponta para 
outro: a pouca relação do público da MPB naquele momento – grosso modo, um público jovem e de formação 
universitária – com a música sertaneja”. Oliveira, Op. cit., 2009, p. 300-1. 
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dialética, penso que a MPB corroborou para a criação da noção de música “caipira”, e 

também obteve capital simbólico ao defender uma determinada “verdade” sobre o camponês 

brasileiro.   Os embates das músicas caipira e sertaneja, e especialmente desta com a MPB, 

são essenciais para se compreender a dimensão do corte levado a cabo nos anos seguintes e 

sobretudo para se compreender o auge sertanejo na chamada “era Collor” e a intensa 

polarização dos artistas no cenário cultural brasileiro dos anos 1990.  Esses embates 

preliminares das décadas de 70 e 80, não por isso menos importantes, não foram estudados 

por Alan Oliveira.  De forma que o objetivo deste trabalho é também observar este período 

essencial para a construção do imaginário sertanejo no Brasil.   

Para se entender esse processo é necessário entender como o termo caipira foi lido 

pela classe média universitária, núcleo formador do discurso da MPB, de onde vieram os 

principais críticos da música popular urbana e de onde vieram aqueles que, se opondo à 

música sertaneja, fizeram música caipira a partir do que eles entendiam como “raiz” popular.  

Entre estes artistas temos Inezita Barroso, Rolando Boldrin, Almir Sater e Renato Teixeira, 

entre outros.  Todos eles chegaram a cursar faculdades e, no caso dos dois últimos, estiveram 

em contato com a MPB antes de se interessarem pela música caipira.   

Cabe então perguntar: o que significa ser caipira segundo os olhos da MPB?  Para 

responder a esta questão é preciso dimensionar corretamente o peso da influência da música 

estrangeira na música sertaneja nos anos 1970.  Quem são estes artistas sertanejos que 

levaram adiante a importação do som estraneiro?  Que processo de “antropofagização” é este 

que não passou sob a égide dos baianos tropicalistas? Quem são estes artistas camponeses 

que, mesmo modificando a tradição, são tão bem aceitos por grandes contingentes populares?  

E finalmente: porque eles se tornaram tão populares?  Qual a relação destes artistas com sua 

época, a ditadura e modernização do Brasil? Essas questões serão aprofundadas nos capítulos 

seguintes. 
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Capítulo 2 

Estrada da vida 
O sucesso popular de Leo Canhoto & Robertinho  

e Milionário & José Rico na década de 1970 
 
 
 

 Numa cena típica de velho-oeste, um bandido entra num 

bar.  De repente alguém balbuceia: “pessoal, vamos embora! o Jack 

vem vindo aí!”.  Os presentes demonstram medo e tentam fugir.  

Depois de uma risada irônica o bandido ameaça: “Nada disso! 

ninguém vai sair daqui! Aquele que sair vai engolir chumbo! Garçom, 

traz [sic] cachaça pra todo mundo aí!”.  Vira-se para as vítimas e fala: 

“Aí! é pra encher a cara, hein!”  

Diante do tilintar dos copos, alguém recusa a bebida:  

-Uai, moço você não bebeu porquê? 
-Por que ninguém manda em mim! 

Ouve-se um tiro. 
-Não bebeu mas morreu! Ha, ha, ha! 

  
É desta forma ameaçadora que começa “Jack, o matador”, 

primeira faixa do primeiro LP de Leo Canhoto e Robertinho.  A 

canção alterna falas e partes cantadas sobre a história do bandido que 

depois de causar arruaça num povoado, é morto por um inimigo, que 

também morre ao final da canção. Era 1969 e começava a história de 

uma das duplas de maior sucesso do mundo sertanejo.  “Jack, o 

matador” era a primeira de uma série de canções nas quais um bandido 

destemido e autoritário era morto por seus inimigos, ou mais 

normalmente, pelas forças da lei.  Algumas poucas vezes as forças 

policiais prendiam o bandido arruaceiro. 

Na canção “Rock Bravo chegou para matar”, de 1970, o 

bandido é morto por reagir às forças legais.  O policial, ao matar o bandido, diz: “Eu lhe 

avisei Rock Bravo! Você ia para a cadeia, agora vai para o cemitério! Com a justiça não se 

brinca!”.  Depois da fala do destemido policial, os cantores cantam: “Acabou-se o valentão/ A 

paz voltou nesta cidade/ Todos vivem trabalhando/ cheios de felicidade...” 

 Nas capas dos discos, Leo Canhoto & Robertinho vestiam-se de cowboys, com 

armas em punho, coldres e munição.  Em algumas havia a simulação de um tiroteio.  A 
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temática da violência no espaço público, reprimida pelas forças policiais é retratada nas 

canções “Meu carango” (1970), “Buck Sarampo” (1971), “O delegado Lobo Negro” (1972), 

“A polícia” (1972), “Amazonas Kid” (1973), “O Valentão” (1974), “O homem mau”  e “O 

valentão da rua Aurora” (1975), “Delegado Jaracuçu”  (1977) e “Chumbo quente” (1978). 

Exatamente um ano depois de Geraldo Vandré, Caetano Veloso e Gilberto Gil 

partirem para o exílio, Leo Canhoto & Robertinho alcançaram sucesso massivo não com 

canções revolucionárias, nas quais os camponeses eram heróis de sua classe, mas símbolos 

dos paradoxos da modernidade do Brasil da época.  Autoritários e desejosos de uma resposta 

frequentemente autoritária pelas forças da lei, os camponeses das canções de Leo Canhoto 

eram apoiador e entusiastas das forças legais do regime. 

 O Brasil mudava.  Diante das mudanças econômicas e políticas, um novo campo 

surgiu.  Leo Canhoto & Robertinho sintetizaram essas questões.  A carreira da dupla, que 

angariou fãs populares ao mesmo tempo que era repudiada por uma determinada 

intelectualidade nacional-revolucionária, é bem representativa das questões dos anos 1970.   

Leo Canhoto & Robertinho supriram um vácuo surgido no meio musical popular. 

Diante da saída de Roberto Carlos do programa Jovem Guarda em fins de 1968, os jovens 

amantes do rock ficaram órfãos.  O programa ainda continuou por algumas semanas, mas sem 

a presença do “rei” foi logo extinto.  Apesar do ocaso do programa, as influências do ídolo do 

rock em várias gerações de artistas demonstrariam que o gênero não fora apenas moda 

passageira.   A trupe de Roberto Carlos influenciou toda uma série de artistas urbanos da 

geração seguinte, de Odair José a Paulo Sérgio, de Evaldo Braga a Agnaldo Timóteo e 

Reginaldo Rossi, artistas que, de certa forma, deram continuidade ao legado popular e 

romântico das músicas da Jovem Guarda.108 

Aproveitando o vácuo aberto por Roberto Carlos, Leo Canhoto e Robertinho lançaram 

o primeiro disco em 1969.  Guitarra, baixo e bateria eram incorporados no intuito de fazer 

música rural.  Inovador no gênero, trata-se do primeiro disco a fundir, explícita e 

conscientemente, o rock da jovem guarda e a música sertaneja.   

 Leonildo Sachi, o Leo Canhoto, nascido em 1936 em Anhumas, interior de São 

Paulo, viveu até os dezoito anos em Sertanópolis, pequena cidade a 50 km de Londrina.  

Trabalhou na roça, capinou, passou necessidade.  Endividado e sem dinheiro para tratar o pai 

doente, Leonildo, que realmente era canhoto, foi tentar a sorte na cidade grande.  Cantando 

em circos da periferia de São Paulo, aprendeu a tocar violão de forma autodidata.  Apesar das 

                                                 
108 Araújo, Op. Cit., 2003,  p. 19 
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necessidades, conseguiu gradualmente algum respeito no meio musical das periferias e 

formou a dupla Leo Canhoto & Mauricio, sem alcançar o sucesso.   Desfeita a dupla, integrou 

o trio Campanha, Leo Canhoto e Perigoso que também não teve longa duração.   

Se a vida como artista de palco parecia fora dos trilhos, ele se destacava como 

compositor.  Em 1961 conseguiu que gravassem sua música pela primeira vez.  Feliz com a 

nova carreira que começava, Leo Canhoto tomou um grande porre, como relatou anos mais 

tarde: “fiquei quase louco e enchi a cara de cachaça”.109  Em 1963 a famosa dupla Zico e Zeca 

gravou “Engano do carteiro” num compacto e no ano seguinte colocou-a como faixa de 

abertura do LP.110 Em 1967 teve “Florzinha do campo” gravada por Tião Carreiro e Pardinho, 

outra dupla bastante conhecida na época.111  Em 1968 teve sucesso com a canção “Milagre do 

Ladrão”, cantada por Zilo e Zalo.112  No mesmo ano Abel e Caim gravaram “A bandinha”.113   

Poucos gravaram mais Leo Canhoto do que a então moderna dupla Pedro Bento e Zé da 

Estrada, que incorporava a rancheira mexicana em sua obra: o compositor teve cerca de 13 

gravações de entre 1961 e 1972.  Através dessas canções Leo Canhoto definiu seu estilo de 

compositor-narrador.  Em geral, suas músicas tinham uma história concreta, que se 

desenvolvia até o final da melodia. 

Por volta de 1967 Leo Canhoto já era bastante reconhecido no meio, e começou a 

empresariar a dupla Vieira & Vieirinha, que já tinha pelo menos quinze anos de estrada.  De 

1967 a 1970 a dupla gravou 14 músicas do então empresário.  No ano seguinte, conheceria 

Robertinho em Goiânia, onde fora empresariar um show de sua dupla.  Leo Canhoto 

encontrara a voz aguda que julgava adequada para cantar suas composições e dar equilíbrio a 

sua voz grave. 

José Simão Alves, natural de Água Limpa, Goiás, criou-se em Buriti, no mesmo 

estado.  Nesta cidade fez parte do trio Jota, Jotinha & Marquinho e depois de cantar na rádio 

clube da cidade, foram para São Paulo onde conseguiram gravar um disco, sem sucesso.  

Voltou para Goiás mas continuou a manter contato com o meio sertanejo da capital paulista.  

                                                 
109 Veja, 07/06/1978, p. 109. 
110 03/1963, Chantecler,  CH-10332: A - Engano do Carteiro (Leo Canhoto); B - Querer Bem (Tuta e Zico); LP 
Dona Jandira, CHANTECLER, 1964, CH-3045 - LP=2.11.405.096 
111 LP Pagode na praça, Chantecler, 1967, CH-3134.   
112 LP Guardarei te coração, RCA Victor, 1968, CALB-5162. 
113 LP Relíquas de amor, Chantecler, 1968, CH-3191; em 1970 gravariam “Adeus papai”, “Ciúmes”, Siga com 
Deus”, “Padrinho de casamento”, “Amarga decisão”  e “Longe dos olhos, perto do coração” (esta última com 
Nascin Filho) no LP Alma de caboclo, Continental, 1970, CLP=9088; em 1973 gravaram “Namoro por passa 
tempo” (Leo Canhoto e Caim); em 1975 gravaram “Seu engano”, LP Quando a saudade machuca, RCA, 1975, 
LP=106-0058. 



57 
 

Conheceu Leo Canhoto e influenciado por Roberto Carlos, adotou o nome artístico de 

Robertinho.114   

 
A modernidade 
 

Os discos da dupla foram lançados pela RCA, gravadora de grande parte dos órfãos da 

Jovem Guarda.  A continuação do legado do rock não se limitava ao uso de guitarras e 

incorporação da música pop.  Leo Canhoto e Robertinho incorporavam um visual à la Roberto 

Carlos, com óculos escuros, coletes e medalhões, calças hippie e roupas coloridas, também 

parecidos com os tropicalistas.  Visualmente, negavam a imagem do caipira tradicional, com 

chapéu de palha, e fala truncada.  Usavam botas e chapéus de cowboys americanos, falavam 

expressões em inglês e buscavam fazer um som moderno.  A revista Veja demarcou o sucesso 

do primeiro disco:  

Misto de caipira, caubóis americanos e cantores de iê-iê-iê, de cabelos grandes, calças justas, 
coletes de couro coloridos, pistola na cinta.  Leo Canhoto & Robertinho venderam 40 mil 
cópias de seu primeiro LP de letras tiradas à Roberto Carlos, no estilo de “o homem mau 
amanheceu com a boca cheia de formiga”.115 

O sucesso da dupla foi rápido.  A mistura de rock com música rural e letras que faziam 

apologia a ordem encontrou um público popular receptivo.  A estética do velho oeste 

americano estava presente em todos os discos da dupla e virou 

moda entre os artistas do interior.  Era comum nessa época que 

antes de shows das duplas sertanejas em circos pelo interior do país 

houvesse uma encenação típica do velho oeste, com um bandido 

invadindo bares e fazendas, brigando contra um adversário num 

cenário de saloon norte-americano, causando arruaça e sendo 

repreendido no final feliz.  Entre 1969 e 1978 todos os discos de 

Leo Canhoto e Robertinho, os inventores da moda, tinham pelo 

menos uma encenação gravada.     

A moda lançada pela dupla Leo Canhoto se espalhou.  A 

imagem do caipira tradicional ruía.  Ser “moderno” era o desejo de 

grande parte do público e artistas sertanejos.  E ser moderno era 

incorporar o rock e a língua inglesa.  Nas gravações da dupla há 

várias falas em inglês.  Em músicas como “Goodbye my Love”, “Eu te amo Jesus Cristo”, 

“Moringa Gelada”, dentre outras, há falas, gritos e cantos em inglês.   

                                                 
114 “Caipiras a jato”, Veja, 20/12/1972, p. 110. 
115 Veja, 29/04/1970, p. 76. 
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O sucesso aumentava cada vez mais.  Numa reportagem intitulada “Caipiras a jato”, a 

imprensa demarcou a expressiva popularidade e sucesso financeiro da dupla em 1972: 

“São campeões do gênero.  À sua gravadora, RCA, em São Paulo, já chegou um disco de ouro, 
prensado na sede americana, prêmio por 100 mil discos vendidos em três anos de atividades.  
(...) Pensam até em trocar seu meio de transporte.  [A dupla] usa uma perua  nas excursões e 
pretende comprar um jato particular. Tem dois programas semanais e incontáveis 
apresentações no interior de São Paulo, Mato Grosso, Goiás, Paraná e Minas”116. 

Apesar do sucesso estrondoso, o mercado consumidor da dupla restringia-se ao 

interior do Brasil, tradicional consumidora de música sertaneja, e às periferias das grandes 

cidades.  Dificilmente os sucessos de Leo Canhoto e Robertinho 

atingiam as capitais; as rádios FMs, então uma novidade, 

simplesmente não tocavam música sertaneja, e o público de classe 

média não era atingida diretamente por este fenômeno.    Nesta 

época as AMs estavam associadas a um padrão estético “menor”, 

“cafona” e popularesco, e tinha uma programação voltada para 

classes mais baixas, enquanto a transmissão em FM, de sinal de 

melhor qualidade, era voltada para um público mais elitizado.117 

A distinção de gosto e classe colocava as duplas sertanejas nas 

bordas da legitimidade social. 

Em 1972 Leo Canhoto reclamava: “sou rico e famoso, 

mas a imprensa faz questão de me ignorar”.118  Apesar da recusa 

do publico elitizado, associado por Canhoto à “imprensa”, o sucesso popular continuava.  

Muitas duplas viraram adeptas do gênero “velho-oeste”, entre elas Rock e Ringo – “A dupla 

da nova geração”, o trio Tibagi, Miltinho & Meirinho, Gilberto & Gilmar [foto LP Mágoa de 

Carreiro (1973)], Tony e Jerry (Dex), Scott & Smith (Chantecler), Ringo Black & Kid 

Holliday (RGE/Fermata) [FOTO], e Mauro, Marcelo & Paganini (Carmona).119  Até Zezé Di 

Camargo, então uma criança que percorria o Brasil com o irmão na dupla Camargo & 

Camarguinho se vestiam no estilo ‘bang-bang’ [foto].  Chitãozinho & Xororó também 

seguiam o estilo. 

                                                 
116 “Caipiras a jato”, Veja, 20/12/1972, p. 110. 
117 Diferentemente do sinal em AM, uma rádio em FM apresenta uma melhor qualidade sonora mas com 
limitado alcance, chegando em média a 100 quilômetros de raio de alcance.  Isso levou gradualmente a uma 
regionalização da produção de rádio no Brasil, ficando no passado os tempo em que emissoras como a Radio 
Nacional, a Super Radio Tupi e a Radio Record transmitiam e influenciavam públicos nacionalmente. 
118 “Caipiras a jato”, Veja, 20/12/1972, p. 110. 
119 As referências a Scott &Smith, Ringo Black & Kid Holiday, e Mauro, Marcelo & Paganini devem-se ao 
Texto de Aramis Millarch: “Os Nossos Caipiras – parte VII”,  Jornal Estado do Paraná, 27/08/1977, p. 4. 
Acessado em: http://www.millarch.org/artigo/os-nossos-caipiras-vii . Para as referencias ao trio Tibagi, Miltinho 
e Meirinho e a Tony & Jerry: Sant’Anna, Op. Cit., p. 362.  
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Zezé Di Camargo e o irmão Emival, ainda crianças e vestidos de xerife.  Á direita, Chitãozinho & Xororó  

no figurino da peça O pistoleiro da Ave Maria, em 1976. 

 
Apesar da distinção social manter esses artistas longe do público de classe média e 

alta, sua existência chocava alguns críticos.  O LP de Ringo Black & Kid Holiday incomodou 

Walter Silva, radialista paulista famoso por ter lançado a Bossa Nova no final dos anos 1950.  

Na década de 1970 Silva trabalhava na Radio 9 de Julho, em São Paulo, a mesma em que 

trabalhava Geraldo Meirelles, radialista que tinha programas 

matutinos de música sertaneja.  Provavelmente ao ouvir o som 

veiculado pelo companheiro de trabalho, sentiu-se estimulado a 

escrever em sua coluna na Folha de São Paulo em 1974: 

 
Pobre música sertaneja 

 
Já vão longe os tempos em que uma viola, um violão e uma sanfona cantavam as 

mágoas do caboclo.  Que imortalizavam as mais sinceras manifestações do sentimentalismo do 
campo brasileiro.  Serrinha, Caboclinho, Rielinho; Florêncio e Riele; Tonico e Tinoco; 
Palmeira, Luisinho e Zezinha; Alvarenga e Ranchinho; Jararaca e Ratinho.   
Tempos em que a história de amor se chamava Cabocla Teresa e em que se vingava a morte de 
um Chico Mineiro com versos simples e verdadeiros.  

Hoje, amigo, as coisas mudaram.  Talvez pela massificante propaganda dos 
veículos competentes (?).  Talvez pelos modismos, que já atingiram o homem do 
campo (o transistor está aí, muito vivo), não são mais esses os temas que 
sensibilizam os cantores sertanejos.   
Hoje eles se vestem de caubóis e usam até revólveres.  Vestem-se como os 
homens do campo, só que de outro país. Para onde vai a nossa cultura popular?  
Ou melhor, de onde vem? 
Pasmem.  Uma dupla que, segundo o release da RGE, já vendeu mais de 40  mil 
discos e canta na Radio Nacional, usa o nome de “Ringo Black” e “Kid 
Holiday” (assim mesmo com um ‘L’ só) e intitula-se a “nova dupla misteriosa”.  
A parelha, ou  melhor, a dupla, usa um capuz negro, igual ao da Ku Klux Klan, 

só que negro, e estrelas de xerife no peito.  Canta um tema sobre o ‘uai’ do mineiro. 
Não dá nem para sentir vergonha.  Talvez, pena.120 

O sociólogo Gilberto Freyre, em meados da década de 1970, também mostrou-se 

incomodado com a moda cowboy dos cantores sertanejos. Para o pensador pernambucano, a 

                                                 
120 “Pobre música sertaneja” Texto originalmente publicado no Folha de São Paulo, em 08/09/1974.  In: Silva, 
Walter, Vou te contar: histórias de música popular brasileira. São Paulo: Códex. 2002, p. 132. 
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importação da moda americana era tão “perigoso” quanto a instrumentalização do marxismo 

para explicação da realidade brasileira, pois os dois serviriam para apagar a especificidade da 

formação brasileira: 

Tais influências ou manobras, quer as eslavizantes , quer as ianquizantes ou italianizantes ou 
germânicas ou francesas, podem descaracterizar em pontos essenciais a cultura brasileira. (...)  
o mesmo direi da comunicação de massa.  Nas ciências sociais, nas ciências políticas, na 
música, no teatro, na cultura (...) o fenômeno é essencialmente o mesmo (...).  A rejeição 
brasileira a infiltração descaracterizantes nesses vários setores culturais é uma rejeição que se 
impõe pois qualquer deles é parte viva de uma cultura nacional.  Qualquer um deles, invadido 
por estrangeiros imperiais, ou por entusiasmos por elas, sejam esses entusiasmos eslavófilos ou 
ianquemaníacos, afeta o todo ou o complexo cultural para que concorre.  O cowboyísmo ou o 
chicagoísmo no cinema, o "modelo" marxista, a extrema idealização da cozinha francesa (...) 
são todos exemplos de estrangeirices imperiais que tem encontrado, entre nós, "inocentes 
úteis", como adeptos dessas modernices (...) capazes de afetar a cultura nacional em seus 
valores básicos e em suas constantes essenciais. Repita-se que, assim falando, não pretendo 
fazer a apologia de um nacionalismo ou de regionalismo (...)  Admito que porções do que 
venho denominando estrangeirices culturais possam ser assimiladas vantajosamente pela 
cultura brasileira (...).  Assimiladas, porém.  Nunca maciças e passivamente imitadas ou 
engolidas com efeitos descaracterizantes sobre a cultura da gente imitadora.121 

Não obstante o duro repúdio de alguns críticos, a influência de Leo Canhoto & 

Robertinho se propagava.  Uma das duplas mais influenciadas por Leo Canhoto & Robertinho 

foram os jovens Chitãozinho & Xororó.   

 
“Seu Geraldo, nós precisamos mudar!” 

 
Irmãos nascidos em 1953 e 1956 em Astorga, no Paraná, foram para São Paulo no 

final dos anos 1960 participar de programas de calouros.  Cantaram no Moacyr Franco Show, 

da TV Record, onde causaram boa impressão.  No programa Silvio Santos na TV Globo 

ficaram em segundo lugar.  Em 1970 foram então levados pelo pai para fazer um teste com 

Geraldo Meirelles, produtor de cantores rurais e radialista muito famoso na época, conhecido 

como o “marechal da música sertaneja”.  Meirelles tinha na época três programas na Rádio 9 

de Julho paulistana: Prelúdio sertanejo, Manhã sertaneja, e Rancho da Amizade.  Como os 

nomes sugerem, a música sertaneja não ocupava o horário nobre das rádios.  A programação 

restringia-se à madrugada e ao alvorecer.  Além de radialista, Meirelles supervisionava uma 

série de artistas sertanejos que faziam caravanas de shows pelo Brasil.122 

Os meninos de 14 e 17 anos chegaram ao escritório de Meirelles no centro de São 

Paulo levados pelo pai.  O produtor gostou do que ouviu, mas sugeriu mudanças.  Como os 

                                                 
121 Entrevista de Gilberto Freyre a Veja, 10/09/1975, p. 3. 
122 Todas as referências sobre o início da carreira de Chitãozinho e Xororó foram tiradas de Neiva, Ana Lúcia. 
Chitãozinho e Xororó: Nascemos para cantar. São Paulo: Artemeios. 2002; Entrevista de Chitãozinho & Xororó 
à revista Playboy, abril de 1990; e do documentário “Nascemos para cantar”. TV Record, 24/12/2010; Dentre os 
artistas da caravana de Geraldo Meirelles estavam Teddy Lee, Nalva Aguiar, Marcelo Costa, Vilma Bentivegna, 
Salomé Parisi, Saracura, dentre outros artistas regionais.  Entrevista de Chitãozinho & Xororó à revista Playboy, 
abril de 1990, p. 42. 
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meninos da roça tinham muito sotaque e falavam as palavras incorretamente, ele sugeriu um 

exercício à dupla.  Pediu que praticassem as canções com um lápis na boca, para melhor 

pronunciar as palavras.  E demandou que os meninos cantores falassem português 

corretamente, já que não pegava bem uma dupla jovem falar “nóis qué, nóis vai”. 

Apesar de bastante jovens quando foram contratados por Meirelles, José e Durval, que 

até então se apresentavam como Irmãos Lima, já se sentiam atraídos pela modernidade.  Por 

isso, quando Meirelles resolveu mudar o nome artístico dos rapazes fez a indignação brotar 

em Xororó.  Para dar novo nome à dupla, Meirelles se inspirou na canção Chitãozinho e 

Xororó de Athos Campos e Serrinha, um sucesso de 1947.  Segundo o cantor, a primeira 

impressão foi horrível:  

A gente voltou revoltado com o nome! 'Onde já se viu a gente cantar com um nome desses! 
Nome de caipira! A gente não quer cantar música caipira, a gente quer cantar música sertaneja!  
É diferente!' Ai eu me imaginei um molequinho pintadinho, com cabelinho para o lado...  O 
Chitãozinho percebeu que eu não gostei e me chamava de Xororó. Eu xingava ele! 'Que Xororó 
o cacete! Eu não sou Xororó, meu nome é Durval!"123   

Parte da ira do jovem Xororó devia-se ao preconceito a imagem do caipira que havia 

no próprio meio rural, em parte originária no mito de Jeca Tatu.  Chitãozinho se recorda que 

“o pessoal dos bailinhos que a gente ia tirava sarro”.  Na época eles já moravam na cidade de 

São Paulo e sofriam com as chacotas, com se lembrou Xororó anos mais tarde: 

A música sertaneja era muito marginalizada nas capitais.  Muitas vezes tive de brigar, porque 
eles chamavam a gente de caipira e coisa e tal.  Humilhavam a gente.  A gente via que eram 
pessoas que tinham menos do que nós, mas queriam nos humilhar, porque nós cantávamos 
música sertaneja.124 

Apesar do padrinho tê-los ofendido com o nome escolhido, começaram a viajar com a 

caravana de Geraldo Meirelles, a Ciabra-Consorte.  E novamente sentiram-se atraídos pela 

modernidade.  Desta vez seriam ouvidos.  Quando começaram a viajar com os outros grupos 

da caravana, começaram a perceber diferenças no som.  Para não se sentirem menosprezados, 

demandaram mudanças estéticas: 

Xororó: Quando nós chegamos ao primeiro show, tinha uma banda de abertura... era um trio 
ou um quarteto...  eles tocavam aquele som pesado.  E quando chamavam a gente, nós 
chegávamos com dois violões desplugados, com microfone na boca, acústico...  Aí nosso som 
ia pra baixo! Nós chegamos pro Geraldo Meireles e falamos: “Seu Geraldo, nós precisamos 
mudar!  Não dá pra cantar com dois violões depois de um som desse aqui! A gente precisa pelo 
menos que o som de nossos violões seja eletrificado!” 
Chitãozinho: Foi ali que a gente sentiu o prazer de trazer o público para cantar musica 
sertaneja com um som pesado!125 

                                                 
123 Documentário “Nascemos para cantar”. TV Record, 24/12/2010.  Em várias entrevistas a dupla reafirmou esta 
questão, que se transformou num ponto de inflexão da memória da dupla ao contar sua própria trajetória.  Para as 
entrevistas, ver: Programa Estrelas, TV Globo, 16/05/2009; Programa De frente com Gabi, entrevista de 
Chitãozinho & Xororó a Marilia Gabriela, SBT, 18/07/2010; Entrevista de Chitãozinho & Xororó à revista 
Playboy, abril de 1990, p. 36.  
124 Entrevista de Chitãozinho & Xororó à revista Playboy, abril de 1990, p. 42. 
125 Depoimento de Chitãozinho e Xororó no documentário Victor e Leo - A história, Sony, 2010; Entrevista de 
Chitãozinho & Xororó à revista Playboy, abril de 1990, p. 36.  Em outra reportagem dos anos 90 Chitãozinho diz 
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Geraldo Meirelles conseguiu dois violões Del Vecchio eletrificados, com os quais os 

meninos passaram então a fazer os shows junto com a banda [foto].  A partir daí a dupla 

começou a incorporar a modernidade, como lembra Chitãozinho: 

“No segundo disco a gente começou a botar a bateria mais pesada, 

o baixo mais na cara, a mixagem diferente, com cordas e tudo... 

misturado e bem mixado.  Esse disco foi bem moderno para o 

gênero. Aí fomos muito criticados”.  Xororó lembra-se que o que 

eles queriam era se adequar ao seu tempo: “A gente queria fazer 

música sertaneja para as pessoas da nossa geração, A gente ouvia 

Beatles... No segundo disco eu já estava com cabelo no 

ombro...”.126  As influências da dupla no mundo sertanejo também 

não estavam associadas à raiz, mas às duplas que modernizaram o música rural, como se 

recordou Chitãozinho em 1988: 

Quando nós começamos, em 70, a gente conheceu uma dupla, Belmonte & Amaraí, que atingia 
um público jovem.  Eles cantavam um tipo de música romântica.  Outra dupla, Leo Canhoto & 
Robertinho, já usava guitarra, tinha um visual hippie.  Foi uma dupla que deu muito 
comentário.  Depois veio Milionário & José Rico cantando música mexicana, guarânia, bolero.  
A gente cresceu ouvindo isso.127 

Além do som eletrificado influenciado por Leo Canhoto e Robertinho, Chitãozinho e 

Xororó encenaram durante três anos a peça O pistoleiro da Ave-Maria, um legítimo bang-

bang, com direito a cenas num saloon americano.  De 1974 a 1977 eles se vestiam de Johnny 

e Jesse, e atuavam na peça que durava cerca de 90 minutos.  Chitãozinho se recorda: 

“Passamos a fazer show em circos por nossa conta.  (...) A gente saía, (...) ficava fora sexta, 

sábado e domingo pelo interior de São Paulo, mas também Paraná, Santa Catarina, Minas, Rio 

Grande do Sul, Mato Grosso.  Tinha show em praça pública e o mínimo que dava era cinco 

mil pessoas”.128  Só pararam de encená-la quando começaram a fazer relativo sucesso e tocar 

nos horários matutinos nas rádios do interior.  Foi o começo do reconhecimento com o disco 

                                                                                                                                                         
que foi a partir deste momento que passaram a rejeitar a imagem “atrasada” do caipira: “Então mandamos fazer 
uma viola e um violão elétrico, e aí o som mudou e começamos a mostrar a música sertaneja com um som atual, 
moderna. Ou seja: para os jovens. Acabamos com a mentalidade de que o gênero era coisa de velho”. “Os 
caipiras voam alto – Chitãzinho e Xororó”, Manchete, 03/03/1990, pp. 65-69; 
126 Programa De frente com Gabi, entrevista de Chitãozinho & Xororó a Marilia Gabriela, SBT, 18/07/2010. 
127 “Chitãozinho & Xororó vão gravar no México”, Folha de São Paulo, Ilustrada, 28/06/1988, p. 1. 
128128 Entrevista de Chitãozinho & Xororó à revista Playboy, abril de 1990, p. 42. Xororó assim resumiu a peça: 
“Era um bang-bang comum.  Os bandidos assaltavam uma fazenda, matavam a mãe, feriam o pai e o filho, os 
dois saíam cada um para seu lado, achando que o outro tinha morrido.  O filho virava matador de bandido e o 
pai, caçador de recompensa.  No fim, eles se encontraram e o pai mata o filho.  Tinha de tudo – tragédia, 
comédia.  O povo gostava.  Era uma loucura. Eu fazia quase duas horas de drama, depois cantava mais uma hora 
de show”. Playboy, abril de 1990, p. 43. 
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60 dias apaixonado.  Foi também a época que as encenações de bang-bang em circos 

começaram a sair de moda. 

 
Heranças da Jovem Guarda 
 

A influencia de Leo Canhoto e Robertinho em todas as duplas modernas foi decisiva 

para a gradual transformação do gênero.  E também para o início das disputas entre sertanejos 

e caipiras.  Todas as duplas modernas do período buscavam se diferenciar do rótulo de 

“caipira”.  O mesmo aconteceu com Milionário e José Rico, uma dupla também associada à 

modernidade rural.  Em 1979 a dupla fez o filme “Estrada da vida”, no qual interpretavam a si 

mesmos.  Em determinado momento da película alguém os chama de “caipiras”.  Eles se 

sentiram ofendidos e revidaram as acusações, iniciando uma breve confusão.  Para os 

modernizadores, ser chamado de “roceiro”, “capiau” ou “caipira” era uma ofensa. 

  Diante do êxito da mistura do rock com a música rural, a gravadora de Leo Canhoto 

& Robertinho, a RCA, achou por bem contratar um produtor experiente para a dupla, que até 

então eram produzidos por Zé do Rancho, cantor e compositor conhecido da música 

sertaneja.129  Para seu lugar foi chamado o produtor Tony Campello.   

Irmão de Celly Campello, musa da primeira onda de rock no Brasil, no final dos anos 

1950, Campello fez carreira no gênero.  De cantor rock de sucesso pioneiro, passou a produtor 

de vários artistas entre 1965 e 1969 na gravadora Odeon, cuja sede ficava na Cinelândia, 

centro do Rio de Janeiro.  Produziu artistas e continuou gravando seus discos.  Diante da crise 

da Jovem Guarda no final dos anos 1960, Campello perdeu o emprego.   

Embora nascido em São Paulo, Tony passou a infância e adolescência em Taubaté.  

Mas a música sertaneja não lhe tocava; ele sempre esteve mais 

interessado em músicas estrangeiras.  Em entrevista Tony 

relatou que até o final da carreira de produtor da Jovem Guarda 

tinha pouca ou nenhuma intimidade com o gênero sertanejo.  As 

coisas começaram a mudar quando ele conseguiu um emprego 

na gravadora Continental/Chantecler por sete meses em fins da 

década de 60, onde conheceu parte do repertório sertanejo.  A 

gravadora, junto com a Copacabana, eram as duas principais do gênero.130   

Em menos de um ano Tony viu-se novamente sem emprego, já que seus 

conhecimentos de “rocker”, como ele gosta de falar, não eram valorizados.  Passou a trabalhar 

                                                 
129 Zé do Rancho tornou-se sogro de Xororó anos mais tarde. 
130 Para os dados de Tony Campello, entrevista ao autor via telefone em 14/01/2010. 
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em circos organizando shows e caravanas.  Em 1972 veio o convite da RCA para produzir 

artistas.  Um dos primeiros trabalhos foi exatamente o sexto LP de Leo Canhoto & 

Robertinho, Amazonas Kid, cuja música título contava a história de um justiceiro, o popular 

delegado local.  Na capa do LP, uma foto sintomática dos dilemas do Brasil rural de 1973: 

Leo Canhoto montado num jegue e Robertinho sobre uma motocicleta.  

O LP Amazonas Kid foi um dos mais bem sucedidos da carreira da dupla.  Noticiando 

a comoção popular num show coletivo no estádio do Pacaembu em 1974 na cidade de São 

Paulo, o Jornal do Brasil deu dimensão da fama de Leo Canhoto e Robertinho nas camadas 

populares: 

"O I Festival Brasileiro de Música Pop sertaneja, iniciativa do radicalista e homem de TV, 
Sebastiao Villar, em colaboração com a gravadora RCA, foi um espetáculo fora do comum e 
interessou às plateias mais heterogêneas, a tal ponto que obrigou os organizadores do encontro 
a colocar 3 mil cadeiras extras na quadra de basquete do estádio, ainda assim deixando de fora 
do ginásio pouco mais de 2 mil assistentes que forçaram a realização de um show especial nos 
portões do Pacaembu, a fim de atender às exigências  dos que não puderam ter acesso ao local 
e se comprimiam em barracas improvisadas nas imediações.   
 
O Delírio Popular: A atenção maior foi a dupla Leo Canhoto e Robertinho, cujo recente - e 
sexto  - LP, 'Arizona Kid' [sic], já vendeu 80 mil cópias, tendo esgotado toda a primeira edição 
(37 mil discos) em apenas uma semana. (...) Oitenta delegações de artistas, utilizando 40 
ônibus, vieram da maioria dos Estados do Brasil, com destaque para Minas Gerais, Bahia, 
Mato Grosso, Goiás e Paraná.  Os fluminenses mandaram duas comitivas - uma de Niterói, 
outra de Petrópolis. (...) O enorme sucesso desse primeiro festival conduziu a uma promessa 
dos seus realizadores, no sentido de efetivarem um outro em meados do próximo ano, que 
poderá ser inclusive no Rio - em lugar mais amplo e que comporte maior numero de 
pessoas."131 

 Leo Canhoto & Robertinho eram as estrelas principais do Festival do “som jovem”, 

do qual participaram cerca de 60 duplas que, vindos de todas as partes do país, se reuniram 

em maio daquele ano no ginásio do Pacaembu, tocando para um público de aproximadamente 

8 mil pessoas.132   

Entre músicas de amor perdido e batalhas de xerifes e bandidos, Tony Campello 

produziu dois LPs da dupla, que posteriormente voltaram a ser produzidos por Zé do Rancho.  

A oposição de grande parte da mídia de classe média prosseguia associando a dupla à 

sociedade de massa e à indústria cultural, como fez o jornal Estado do Paraná: 

“Das centenas de duplas rurais, poucas são as que mantém as características (...), preferindo a 
maioria integrar-se a sociedade de consumo, não só na adaptação de seus temas , como no 
próprio comportamento - roupas, trajes, etc. A dupla Leo Canhoto e Robertinho é uma prova 
destes novos tempos da musica rural.  (...) No tocante às possíveis modificações estéticas no 
gênero sertanejo não houve nenhuma inovação na estrutura melódica ou na linguagem pois, se 
hoje, o jovem proletário usa um discurso modernizante, isso não é obra de Leo Canhoto e 
Robertinho (embora o estejam sempre empregando) mas, sim, dos meios de comunicação de 
massa. Enfim, a obra musical da dupla no que se refere a estrutura melódica não trouxe 
realmente nenhuma novidade. O simples fato de utilizar-se de aparelhagem eletrônica não 

                                                 
131 "O som jovem das guitarras caipiras", Jornal do Brasil, 9/05/1974 Apud: Vicente, Eduardo. Música e disco 
no Brasil: A trajetória da indústria nas décadas de 80 e 90, USP, Tese de doutorado, 2002, p. 108 
132 Idem. 
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significa necessariamente que ocorrerá mudança no andamento da canção, ou que esta sofra 
alterações na estrutura melódica. A nova roupagem instrumental com que a dupla vestiu a 
música sertaneja tem somente o objetivo de torná-la mais agradável ao ouvido.133 

  
Velho-oeste e spaghetti 
 

Não obstante as críticas, a carreira da dupla seguia de vento em popa.  As peças/shows 

da dupla seguiam lotando circos e praças do interior e das periferias das capitais.  Dentre as 

várias peças encenadas por Leo Canhoto & Robertinho, destaque para duas delas: “O homem 

que matou o homem mau”, no início da carreira, e “O sangue do dragão vermelho”, em 

meados da década de 1970, que, apesar do nome, não era um filme de kung fu, mas uma 

comédia de tiroteio.  A violência encenada pó Leo Canhoto & Robertinho era uma adaptação 

para os palcos dos filmes de velho-oeste muito populares nessa época. 

Entre as décadas de 1960 foi comum o que se convencionou chamar de western 

spaghetti.  Eram de filmes de velho oeste americano, mas feito por europeus, sobretudo (mas 

não apenas) italianos.  Filmados normalmente no sul da Espanha, esses filmes correram o 

mundo desde o primeiro grande sucesso, Por um punhado de dólares, de 1964.  A partir de 

então uma série de filmes se popularizaram, dentre eles Três homens em conflito (1966), 

Django (1966), Era um vez no Oeste (1968), A morte anda a cavalo (1967) e O estranho sem 

nome (1973).  Clint Eastwood fez carreira em vários filmes velho-oeste, tendo o ator tornado-

se um mito do gênero; o maestro Ennio Morricone tornou-se famoso por várias trilhas de 

western-spaghetti, dentre elas Por um punhado de dólares (1965), Três homens e um conflito 

(1966) e Era uma vez no Oeste (1968).134  De forma que o velho-oeste do western-sapghetti 

não era apenas uma moda entre os brasileiros, mas no mundo inteiro. 

Diante do sucesso popular de suas peças e do declínio  do gênero western spaghetti, 

que a partir da segunda metade dos anos 1970 saiu de evidência, a dupla resolveu produzir seu 

próprio filme.  Em 1977 filmaram Chumbo quente, para o qual Leo Canhoto buscou a 

influência estrangeira: “A minha fonte de inspiração são os filmes de bang-bang.  E eu quero 

fazer um filme no gênero.  Vou até contratar um diretor italiano, isso porque o cinema 

brasileiro é muito fraco”.135  O diretor acabou sendo um brasileiro mesmo, Clery Cunha, que 

já havia feito filmes sobre o cangaço, Lampião, rei do cangaço (1965), sobre violência de 

malfeitores, Um Pistoleiro chamado Caviúna (1971), e que na década de 70 começara a se 

                                                 
133 Texto de Aramis Millarch publicado no jornal Estado do Paraná, 26/09/1976, p. 68. 
134 Durante o exílio de Chico Buarque na Itália, Ennio Morricone produziria o disco do compositor intitulado, 
não por acaso, de “Per un pugno di samba” (1969), por um punhado de samba, ironia à famosa trilha do maestro. 
135 Plínio Marcos, “As murmunhas da falsa música sertaneja”. In: Última Hora, São Paulo, 17/02/1974, p. 20, 
Apud: Caldas, Op. Cit., 1977, p. 60. 
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destacar com  algumas pornochanchadas, como A virgem (1973) e Pensionato de Mulheres 

(1974).  

O auge da sucesso de Leo Canhoto & Robertinho fez com que a Rede Globo os 

acolhesse em sua programação.  A canção “Motorista de Caminhão” entrou na trilha sonora 

do seriado Carga Pesada, estreado em 1979. 

  
As mediações do rock  
 

Para além das influências bang-bang de Leo Canhoto & Robertinho, que foi algo 

momentâneo, é importante frisar que o rock de fato ganhou o sertão e abriu portas para o 

contato entre cantores urbanos e rurais.  Se o velho-oeste foi uma moda passageira que se 

esgotou nos anos 1970, o rock entrou de vez na música sertaneja, incorporado como matriz 

estética.  Tudo começou a partir do ocaso do programa 

Jovem Guarda e Leo Canhoto & Robertinho não foram 

os únicos a mediar esta relação. 

Depois do fim do programa, uma segunda 

geração de músicos levou a influencia do rock adiante, 

como dissemos.  Artistas como Odair José, Fernando 

Mendes e José Augusto também entraram nesta linha.  

Mas nenhum deles tentou misturar o rock com o 

sertanejo, a não ser Leo Canhoto e outro famoso artista 

da época: Paulo Sérgio. 

Um dos artistas mais famosos entre as décadas de 1960 e 1970, Paulo Sérgio foi tão 

popular que em 1968 chegou a fazer o “rei” Roberto Carlos se sentir ameaçado. Em 1968 

Roberto lançou o LP O inimitável. Era uma resposta a Paulo 

Sérgio, que muitos viam como imitador do “rei”.136 Através de 

sucessos como “Última canção” e “Não creio em mais nada”, 

dentre vários outros, Paulo Sérgio foi um dos artistas mais 

populares dos anos 1970. 

Também compositor, o capixaba Paulo Sérgio travou 

contatos com a dupla Zico & Zeca [foto], para quem compôs as canções “Triste Primavera” e 

“Caminhos da vida”.137  Empolgados com as gravações, Zico, que nunca antes tinham 

                                                 
136 Sobre a carreira de Paulo Sérgio, ver: Araújo, Op. Cit., 2003. 
137  “Triste Primavera” (Paulo Sérgio/Tony Damito) Cp. Triste primavera, Chantecler, 1970;  LP Zico e Zeca, 
Continental,  1971, CLP-9130; “Caminhos da vida” (Paulo Sérgio/Tony Damito) gravado no LP Caminhos da 
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gravado com guitarra elétrica, disse: “dependendo do resultado de tais gravações, talvez 

passaremos a usar”.138 Paulo Sérgio também compôs para a dupla Liu & Léu a canção “A 

Boiada”.139   

Jacó e Jacozinho não esperaram contato com um nome associado à Jovem Guarda e 

fizeram eles mesmos a canção “A História de um Rapaz Jovem que Tomou um Terno 

Emprestado pra ir Ver seu Amor”, talvez a canção brasileira de maior título.  Desde a capa do 

LP, de 1971, tudo remetia ao rock jovem guarda.  Sonoramente era uma balada típica; 

liricamente falava de amor num tom muito parecido com Roberto Carlos: “Tomei emprestado 

um terno alinhado para ver meu bem/ Fui andando a pé/ não tomei nem café/ pois não tinha 

um vintém/ parei na calçada todo apaixonado/ e ela passou/ com seu carro do ano/ numa poça 

d´água meu terno molhou”.140   

Jacó & Jacozinho posteriormente travaram contato com Odair José.  Diante do sucesso 

da canção “Uma vida só (Pare de tomar a pílula)”, do ídolo cafona também influenciado por 

Roberto Carlos, Jacó e Jacozinho lançaram a canção.141 

A ideia de Paulo Sérgio, Jacó & Jacozinho, e Leo Canhoto de fundir rock e música 

sertaneja não foi aceita por todos.  Alguns reagiram.  A onda de sucesso de “Quero que vá 

tudo pro inferno” em 1965 despertou repulsa em alguns artistas.  Zé Fortuna compôs em 1970 

“Quero que vá tudo para o céu”, uma resposta ao mega-sucesso do rei da Jovem Guarda.  Era, 

na verdade, o auge de uma série de atritos de alguns setores que não se adaptaram à 

modernização da música sertaneja via iê-iê-iê.   

Na segunda metade da década o radialista Augusto Toscano começou a apresentar o 

programa de televisão Lari-larai contra o Iê-iê-iê, que explorava a rivalidade entre a música 

rural e a trupe de Roberto Carlos.142  Algumas duplas chegaram a lançar canções contra a 

Jovem Guarda. Jacó & Jacozinho, que depois adeririam ao gênero, foram um dos primeiros a 

negá-lo na canção “Eu sou do lari larai”, de 1967:  “Eu defendo o que é nosso/ Não quero 

ofender ninguém/ Copiar o que é dos outros/ Eu acho que não convém”.143  No ano seguinte 

lançaram o LP Viva o Lari larai, que tinha a canção homônima: “Lari Larai no sertão e na 

                                                                                                                                                         
vida, Continental, 1972, CLP- 9147 e novamente no LP Deixe meu pinho, Beverly, 1973,  LP=5195 - 
CD=99415.  
138 “O novo som que vem do campo”, Veja, 29/04/1970. 
139 “A Boiada” (Paulo Sérgio/Alcino de Freitas), LP Minha terra, RCA, 1971, LP=5328. 
140 “A História de um Rapaz Jovem que Tomou um Terno Emprestado pra ir Ver seu Amor” (Jacó e Jacozinho)  
LP Minha mãe é uma santa, Continental, 1971, CLP=9128. 
141 “Pare de Tomar a Pinga”, de Jacozinho e Edmilson Corrêa, LP Jacó & Jacozinho, Continental, 1973, 
CLP=9179. 
142 Não consegui identificar em qual canal de TV este programa era apresentado.  
143 “Eu sou do lari larai” (Moacyr dos Santos/Lourival dos Santos) LP Preto e branco, Jacó & Jacozinho, 
Continental, 1967, PPL=12295. 
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cidade/ Lari Larai quer dizer brasilidade/ ... /Lari Larai é viola sem defeito/ Melodias 

brasileiras/ Que tá firme e não cai/ ... /Lari Larai é a nossa tradição/ Lari Larai filho da nossa 

nação”.144  Na capa do LP Jacó & Jacozinho posavam na frente de 

um circo com viola e violão à mão.  Em menos de quatro anos 

renegariam a defesa da pureza nacional. 

Priminho & Maninho também gravaram seu protesto no 

compacto “Lari laraí contra o Yê-yê-yê”, de1967.145 Além de 

compor a canção homônima, Zé Fortuna cantou com o parceiro 

Pitangueira outra na mesma linha, “Futebol do iê-iê-iê contra o Lari 

larai”, de 1968, na qual simulava uma partida de futebol entre os dois “times” da música 

brasileira.146   

Como se vê, Roberto Carlos e sua trupe não foram atacados 

apenas pela MPB.  No meio sertanejo também houve, assim como 

entre a intelectualidade universitária, resistências ao rock.   

Ao fundir música brasileira e rock, os tropicalistas também 

foram muito atacados pelas elites culturais valorizadoras do 

“nacional” na música popular.  Roberto Carlos foi incorporado ao 

via tropicalistas que, depois de presos em 1968 e exilados em 1969, conseguiram validar o 

projeto estético de fusão que vinham desenvolvendo desde 1967.  O rock foi incorporado ao 

“bom gosto” das elites intelectuais e deixou de ser visto, em grande parte, como simples cópia 

do som estrangeiro, subproduto da indústria cultural. 

Foi o exílio dos tropicalistas foi importantíssimo para resignificar a obra tropicalista e 

assim com a obra de Roberto Carlos aos olhos dos resistentes universitários apegados a 

valorização nacionalista de esquerda. 

Entronizado como “rei” da música popular, Roberto Carlos foi gravado nos anos 70 

até por nomes consagrados da MPB e do samba tradicional como Nara Leão, Elis Regina e o 

grupo Os Originais do Samba, dentre outros, alguns dos quais antes repudiavam o cantor.147  

                                                 
144 “Viva o lari larai” (Moacyr dos Santos/ Augusto Toscano), gravação LP Viva o lari larai, Jacó & Jacozinho, 
1968, CLP=9003 
145 Priminho & Maninho, Cp. “Lari laraí contra o Yê-yê-yê”, Chantecler, 1967, C 33718. 
146 "Futebol do Iê Iê Iê Contra o Lari Larai" - (José Fortuna), LP Zé Fortuna e Pitangueira, Odeon, s/d. 
Curiosamente nesta canção o cantor Sérgio Reis aparece do lado dos jovem guardistas.  Fazia total sentido, afinal 
Reis começou sua carreira nas hostes do rock e teve um gigantesco sucesso popular em 1967 com “Coração de 
papel”, uma típica balada jovem guarda de sua autoria.  Sérgio Reis só seria incorporado ao som rural em 
meados da década de 70.  Esta metamorfose do cantor será abordada no capítulo 4. 
147 Elis Regina, que antes havia criticado Roberto e até participado de passeata contra a guitarra elétrica na 
música brasileira, gravou o rei da Jovem Guarda após benção de Caetano e Gilberto Gil.  Em 1970 ela gravou 
“Se você pensa” (Erasmo Carlos/Roberto Carlos) no LP Elis no teatro da Praia com Miele e Bôscoli.  No 
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Se entre os universitários os tropicalistas tiveram que se desgastar muito para 

incorporar Roberto Carlos à MPB, esta dificuldade também foi encontrada por Leo Canhoto 

& Robertinho, Jacó & Jacozinho, Chitãozinho & Xororó e Paulo Sérgio, para unir rock e 

música sertaneja.   

Os sertanejos não foram, no entanto, exilados.  Continuaram a ser vistos como 

deturpadores da “boa” música, cantores “cafonas”, destruidores dos valores do caipira e sem o 

“bom gosto” desejado pelas elites culturais urbanas.  Ao atingir a popularidade que 

almejavam os cantores sertanejos não conseguiram, no entanto, o respaldo da intelectualidade.   

Penso poder ver na modernização de Leo Canhoto & Robertinho, Jacó & Jacozinho e 

Paulo Sérgio uma forma de “antropofagização” do som estrangeiro que não passou pelas 

searas do saber intelectualizado e universitário da MPB e da Tropicália.  De forma que, 

através da análise da obra sertaneja, fica claro que o tropicalismo não foi a única tentativa da 

música brasileira de “antropofagizar” o rock internacional, como gosta de celebrar grande 

parte da bibliografia.148  Leo Canhoto & Robertinho e os apoiadores de seu projeto estético 

foram sintetizadores de um novo cenário musical no Brasil da virada dos anos 1960 para a 

década de 1970, deglutidores do rock internacional e nacional e forjadores de uma nova 

matriz estética.  

 
 Paraguai milionário, México rico 
 

Não só da incorporação do rock viveu a música sertaneja dos anos 1970.  Outra dupla 

de enorme sucesso surgiu em meados da década renovando a incorporação da guarânia e da 

rancheira no cenário cultural.  Milionário e José Rico eram a continuação da tradição iniciada 

por Pedro Bento & Zé da Estrada e Belmonte & Amaraí nos anos 1950 e 1960.   

                                                                                                                                                         
mesmo ano, no LP Em pleno verão, ela gravou “As curvas da estrada de Santos”.  Em 1971 foi a vez de “Mundo 
deserto” (Erasmo Carlos/Roberto Carlos) no LP Ela.   
Os Originais do Samba gravaram o medley Não quero ver triste - De baixo dos caracóis dos seus cabelos -
Amada amante - Quando as crianças sairem de férias - Quando - Todos estãos surdos - Jesus Cristo em 1973 no 
disco É preciso cantar. Antes, em 1970, o grupo carioca já tinha gravado uma canção do Roberto e Erasmo: “Eu 
queria era ficar sambando”.  Nara Leão gravou em 1978 um disco só com repertório de Roberto Carlos.  Trata-se 
do LP E que tudo mais vá pro inferno ou Debaixo dos caracóis dos seus cabelos. 
148 Em meu trabalho de mestrado mostrei como, mesmo dentro da MPB, houve processos concorrentes do 
tropicalismo no intuito de “antropofagizar” a música estrangeira, sendo a Pilantragem, projeto estético de 
Wilson Simonal e vários outros artistas associados, o maior exemplo.  A mistura de samba, iê-iê-iê, samba-jazz, 
canções populares, Bossa Nova e MPB, assim como a incorporação da guitarra, já era uma prática dos artistas da 
Pilantragem antes mesmo do advento da Tropicália.  De forma que, Paulo Sérgio, Jacó & Jacozinho e Leo 
Canhoto & Robertinho realizam projetos de antropofagização paralelos ao tropicalismo, tanto quanto a 
Pilantragem.  O processo de esquecimento, ou melhor, de silenciamento deste fato tem a ver, em parte, com o 
processo de legitimação do tropicalismo, cujos principais integrantes gostam de se ver como os únicos 
modernizadores antropofagizadores do período.  Para mais informações sobre a Pilantragem enquanto projeto 
estético dos anos 1960, ver: Alonso, [prelo]. 
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Adotando instrumentos “estrangeiros”, como a harpa paraguaia, pistons, trompetes e 

violões mexicanos, a dupla prosseguia a tradição de mediar importações estéticas para 

embalar canções de amor como "Nosso Romance", "Minha Prece", "Eterno Apaixonado", 

"Sublime Esperança", "Minha Decisão" (todas de José Rico, o compositor da dupla).  A 

diferença em relação a outras duplas que mexicanizavam o som brasileiro estava no visual: 

Milionário & José Rico se vestiam com roupas de estética entre o hippie dos anos setenta e o 

fazendeiro abastado, com correntes exageradas, óculos escuros e anéis e jóias espalhafatosas 

[vide LP de 1977, Os gargantas de ouro do Brasil, foto].   

José Alves dos Santos nasceu em São José do Belmonte, 

Pernambuco, em 1946.  Criado na cidade de Terra Rica, no Paraná, 

adotou o nome artístico de José Rico ainda jovem.  Chegou 

desempregado a São Paulo em 1970 e morou com a mulher e filha 

pequena numa favela às margens do poluído rio Tietê.  Romeu 

Januário de Mattos, pintor de paredes, conheceu José Rico na 

lanchonete Ponto Chic, perto do hotel Ideal da Luz, no largo Paissandu, região do baixo 

meretrício da capital.  O lugar era um ponto de músicos e atores na época.  Romeu esperava o 

parceiro com quem fazia bicos na dupla Branco & Negrito, mas o companheiro não chegava.  

Foi quando Romeu viu José Rico com violão a mão e começaram a conversar.   

A sintonia com o novo amigo se deu pelo gosto comum.  Ambos eram fãs de Caçula 

&Marinheiro e a primeira música por eles foi ensaiada foi “Cantinho do céu”: “Sei que na 

vida perdi a minha felicidade/ Ficou somente amargura/ Paixão, tristeza e saudade”.  A 

escolha de Caçula & Marinheiro como referências não foi aleatória.  Desde 1962 esta era uma 

das duplas que gravavam inspiradas na tradição mexicana e paraguaia.  No disco que 

gravaram “Cantinho do Céu”, Caçula & Marinheiro também cantaram diretamente em 

espanhol em canções como “Portero suba y diga” e “El reloj”.149   

Diante da sintonia, Romeu abandonou o antigo parceiro e criaram a dupla Tubarão & 

José Rico.  O nome, no entanto, não pegou.  Inspirado no programa de Silvio Santos na TV 

Globo, cujo apresentador sorteava um carnê milionário, encontraram o nome definitivo da 

dupla.  Gravaram então alguns compactos pela gravadora Chantecler e Fermata, flertando 

                                                 
149 “Cantinho do Céu” (Caçula e Marinheiro); “El Reloj” (Roberto Cantoral); “Portero Suba y Diga” (Eduardo di 
Labar, Luiz C. Amadori e Chiaroni): LP de Caçula e Marinheiro, LP Cantinho do céu, 1962.  Milionário & José 
Rico declararam em programa de televisão da Bandeirantes nos anos 2000 (sem data definida) que “Cantinho do 
céu” fora a primeira canção que cantaram: http://www.youtube.com/watch?v=7p86fP8VzY8&feature=related 
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com a Jovem Guarda, a Pilantragem e música brasileira urbana, sem sucesso.150  Milionário e 

José demoraram alguns anos para assumir o lado sertanejo.151 

José Rico passou a pintar paredes com o parceiro e, com o 

dinheiro emprestado por um barbeiro amigo da dupla, gravaram o 

primeiro disco numa pequena gravadora – a Califórnia.  O LP 

intitulado Os Arapongas do Brasil foi um fracasso. Em 1973 um nova 

chance na Chantecler com o LP “De Longe também se ama” [foto].  

Tratava-se de um disco romântico, com levada de rancheira, gurânias, 

harpas paraguaias, pistons e ‘uiuiuis’ da música tradicional mexicana.  No Brasil de 

Milionário & José Rico, o México encontrava o Paraguai.   

Diferentemente de Leo Canhoto & Robertinho, Milionário & José Rico não faziam o 

gênero cowboy e suas canções versavam quase que exclusivamente sobre amor, sempre tendo 

como base os ritmos “importados”.  Apesar, de cantarem gêneros latinos, o “rei” Roberto 

Carlos também deixou marcas em sua trajetória.  José Rico, o compositor da dupla, 

manifestou as influências de suas composições: “Tenho como inspiradores da minha obra 

Nelson Ned, Miguel Aceves Mejía, Roberto Carlos, Miltinho e Nelson Gonçalves.  Fazemos 

uma dosagem de influências, mas a maior parte delas é do mariachi mexicano”.152  

O LP De Longe também se Ama, de 1973, trouxe um sucesso 

apenas regional.  Em 1975, deslancharam em vendas com o LP Ilusão 

Perdida [foto], aproximando de 200 mil cópias [foto].153  O sucesso 

levou a dupla que se encontrou por acaso a emplacar uma série de 

sucessos entre o público popular entre as décadas de 1970 e 1980: 

“De longe também se ama”, “Ilusão perdida”, “Dê amor para quem te 

ama”, “Escravo do amor”, “Velho candeeiro”, “Estrada da vida”, “Vá 

pro inferno com o seu amor”, “Tribunal do amor”, dentre vários outros.   

Apoio decisivo para a divulgação da dupla foi dada pelo radialista Zé Bettio, que nos 

anos 1970 trabalhava na Radio Record paulista, uma das rádios mais importantes do gênero.  

                                                 
150 Cp. Chantecler - C-33.6227 (1968): 1. Parabéns Querida (Roberto Correia / Sylvio Son), 2. Vou Dizer à Ela 
(Miltinho Rodrigues); Cp. Fermata - FB-33.289 (1968): 1. Tem Mais Samba (C'è Piú Samba) (Chico Buarque / 
Vrs. Playboy), 2. La Voce Del Silenzio (Elio Isola / Mogol / Paolo Limiti); Fermata - FB-33.305 (1969), 1. Nem 
Vem Que Não Tem (Carlos Imperial), 2. Zum Zum Zum (A. Amurri / B. Canfora) 
151 Em 1970 eles participaram do LP coletânea Brasil Sertanejo (1970) Sertanejo/Chantecler 2.11.405.325, onde 
gravaram pela primeira vez a canção “Estrada da vida”, sem repercussão. 
152 “Os reis sertanejos”. Veja, 24/09/1986. 
153 Nepomeceno, Op. Cit., p. 183.  Segundo Tárik de Souza o número atingido foi maior, tendo se aproximado 
das 500 mil cópias: “A grande noite da viola: sertanejos desembarcam no Maracanãzinho (Jornal do Brasil, 
12/06/1981)”. Souza, Tárik de. O som nosso de cada dia. Porto Alegre: LP&M. 1983, p. 115. 
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Importante nome dos bastidores da música sertaneja, Zé Bettio era o intermediário ideal para 

aqueles que apostavam na modernização da música sertaneja.154  Com apoio de seu filho, José 

Homero Bettio, Zé Bettio pai tornou-se um dos homens mais importantes do rádio brasileiro 

no ramo da música sertaneja ao incorporar a modernidade que surgia neste cenário cultural.  

Seu filho, que trabalhava na gravadora Copacabana, tornou-se empresário da dupla 

Chitãozinho e Xororó em meados da década de 70, consolidando a modernização da dupla 

que, a partir do sucesso LP 60 dias apaixonado (1979), passou a ser muito conhecida e 

requisitada no meio. 

A gravadora Continental/Chantecler que há anos já vinha se especializando no 

mercado da música rural, contratou Milionário & José Rico, adequando a continuação da 

importação de sons “estrangeiros” à música sertaneja.  A dupla tornou-se a mais famosa 

representante da fusão de gêneros paraguaios e mexicanos na música brasileira.  

Crescentemente profissionalizada, a música sertaneja impulsionava um grande negócio a sua 

volta. Discos, bebidas, modas, shows, circos, instrumentos: um grande mercado movia-se a o 

redor dos cantores sertanejos.  Até empresas de cigarros viam com bons olhos o crescimento 

mercantil da música sertaneja. 

Desde 1973 os cigarros Arizona promoviam o Festival Arizona da Música Sertaneja, 

uma grande sequência de shows realizados em série por todo o Brasil. A cada ano, o evento 

ampliava seu número de apresentações, dando espaço exclusivo para a música do campo.  

Como era um “festival”, elegia-se os campeões de cada ano, que gravavam um disco 

patrocinado pelo Arizona e lançado pela Chantecler. 

Em 1981, coroando o reconhecido sucesso da festa, a marca de cigarros e a gravadora 

paulista uniram-se novamente. Desta vez, contudo, a intenção era outra: no lugar dos 

vencedores do festival, o disco daquele ano traria nomes já consagrados na música regional 

cantando seus grandes sucessos. Para encerrar o Festival Arizona de Música Sertaneja – então 

já realizado em 6 Estados e 38 cidades – promoveu-se uma grande festa que passou a ser 

chamada de “A Grande Noite da Viola”, que teve apresentação final realizada em 20 de junho 

de 1981 no Maracanãzinho.  Dois LPs foram produzidos, um deles chamava atenção para o 

fato de que a “viola” tomava a capital do samba.[foto] 155 

                                                 
154 “A moda da terra”, Veja, 07/06/1978. 
155 LP A grande noite da viola, Sertanejo/Chantecler, 1981, 2.11.405.428 & LP A grande noite da 
viola, Sertanejo/Chantecler, 1981, 2.11.405.414. LPs gravados ao vivo no Maracanãzinho, Rio de Janeiro, no dia 
20 de junho de 1981; 
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Para a “Noite da Viola” foram convidados os maiores 

artistas caipiras, sertanejos e regionais pertencentes ao elenco da 

Continental/Chantecler. Vale lembrar que a gravadora paulista era 

reconhecidamente ligada ao gênero sertanejo desde sua fundação, 

em 1957.  De Milionário & José Rico foram relançadas quatro 

canções na coletânea.  A dupla era inegavelmente a mais bem 

sucedida na seara das misturas de sons paraguaios e mexicanos aos dramalhões e separações 

amorosas. 

Através das malhas da mercantilização musical, Milionário & José Rico chegavam ao 

público interiorano e das periferias das grandes capitais de todo o país, até no Rio de Janeiro.  

O público da dupla era da mesma classe social da qual os oriundos, ou seja, sobretudo das 

classes inferiores, camponeses pobres e proletários das periferias das capitais.  A memória 

afetiva de grande quantidade de cidadãos interioranos e das periferias brasileiras está 

intimamente ligada às canções de amor de Milionário & José Rico.  Esse era o público que ia 

vê-los como no festival dos cigarros Arizona acima citado.  A diferença entre o sucesso de 

Milionário & José Rico nos anos 70 e, por exemplo, Leandro & Leonardo nos anos 90, foi 

que o sucesso dos goianos ultrapassou as barreiras de classe.  Parte das classes superiores 

passou a gostar de música sertaneja na virada dos anos 80/90, fazendo o gênero sair do gueto, 

o que praticamente não aconteceu nos anos 70.   

De qualquer forma, não se pode desprezar o sucesso de Milionário & José Rico.  Eles 

moldaram a afetividade de milhões de brasileiros.  E nenhuma canção da dupla tocou tanto o 

público sertanejo quanto “Estrada da vida” (José Rico), de 1977, que lhes rendeu a alcunha de 

“As gargantas de ouro do Brasil”: 

Nesta longa estrada da vida, 
vou correndo não posso parar. 
Na esperança de ser campeão, 
alcançando o primeiro lugar. 
 
Mas o tempo secou minha estrada 
e o cansaço me dominou, 
minhas vistas se escureceram 
e o final da corrida chegou. 
 
Este é o exemplo da vida, 
pra quem não quer compreender: 
Nós devemos ser o que somos, 
ter aquilo que bem merecer  

Uma típica rancheira, “Estrada da vida” tem compasso ternário, e solos de violas, 

violinos e trompetes, inspirada na estética rancheira mexicana.  A canção, que já havia sido 

gravada em 1970, não tinha feito nenhum sucesso.  Em 1977 ela foi regravada e deu nome ao 
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LP daquele ano, contando com o apoio da gravadora.156  O auge da dupla gerou aumento da 

crítica também.   

Junto com Leo Canhoto & Robertinho, Milionário & José Rico tornaram-se o símbolo 

do Brasil da periferia auditiva que, embora majoritário numericamente, não tinha o respaldo 

das elites intelectualizadas. Ao lado do Trio Parada Dura, que então começava a carreira e 

também eram afeitos às importações estéticas, Milionário & José Rico foram acusados de 

serem repetitivos e “destruírem” o gênero sertanejo.  Em 1985 o jornal Estado do Paraná 

demarcou que o som da dupla não trazia inovações: 

“Difícil passar um mês em que não surjam novas duplas (eventualmente trios) rurais, 
ampliando a já ampla discografia rural - cujo levantamento é um desafio para os pesquisadores. 
Há duplas consagradas, entre as de maior popularidade, como Milionário e José Rico, que (...) 
estão hoje entre as de maior prestígio, com agendas carregadas de shows e fazendo seus discos 
venderem milhares de cópias. Chegam agora ao 15º volume e, a exemplo do que acontece, na 
música urbana, com um Roberto Carlos, eles também não mudam o estilo.  Desde a capa - com 
as imagens que estão mais para o hippie (Milionário) e o fazendeiro bem sucedido (Zé Rico) - 
ao repertório, a dupla repete o esquema de romance-separação-paixão, eventualmente com 
alguma pitada de ação”157 

Reféns da crítica intelectualizada, Milionário & José Rico foram acusados por Tárik 

de Souza, crítico musical do Jornal do Brasil, de serem produtos da indústria cultural: “Esses 

atrevidos e resistentes sertanejos, em alguns casos [foram] forjados nos laboratórios das 

gravadoras, através de uma mistura de mariachis mexicanos e harpistas paraguaios. (...) É o 

caso da dupla Milionário e José Rico”.158 

A incorporação de sons estrangeiros, sobretudo mexicanos, 

realmente irritava os críticos.  José Luis Ferrete atacou o que considerava 

“importação” de gêneros:  

Milionário e José Rico levam a estratégia de misturar sons paraguaios e mexicanos a 
requintes de alienação total do gênero (...). O Trio Parada Dura seguiria nas mesmas 
águas com mais sucesso ainda, e até onde irá a influência da rancheira e do mariachi 
ninguém sabe.  Certo nos parece, em todo caso, que a velha e obstinada música caipira 

brasileira se submeteu a um make-up generalizado, mudando até mesmo de sotaque.  As novas 
gerações de seus apreciadores preferiram-na sem o esgarçado chapéu de palha, trocando-o por 
um mais vistoso de feltro, e a falta de dentes na boca foi substituída por um rosto de grandes 
bigodes ou barbas hirsutas.  Até óculos escuros tornaram os cantores mais sofisticados.159 

No livro “Acorde na aurora”, de Waldenyr Caldas, publicado no mesmo ano de 

relançamento da canção “Estrada da Vida”, o autor acusa a música sertaneja, fruto da 

importação de ritmos, de ser “o barbitúrico da alienação que causa ação hipnógena sobre a 

                                                 
156 LP Estrada da vida, Sertanejo/Chantecler, 1977, 2.11.405.184. 
157 Tonico e Tinoco: As glórias da dupla caipira e as músicas do homem rural. Texto de Aramis Millarch, Estado 
do Paraná, 24/11/1985, p. 36.  
158 Tárik de Souza:Sertanejos desembarcam no Maracanãzinho, Jornal do Brasil, 12/06/1981, Caderno B, p. 1. 
159 Ferrete, Op. Cit., p. 123. 
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consciência proletária”.160  Em livro de 2006, José Hamilton Ribeiro reproduz a crítica à 

mexicanização:  

“A contaminação que mais incomoda (...) é a que vem da América do Norte.  E não se está 
aqui falando dos Estados Unidos, mas sim do México.  Pedro Bento & Zé da Estrada, 
Milionário & José Rico, Leo Canhoto & Robertinho [sic] foram alguns dos que adotaram o 
estilo mariachi, com sombreiros, trejeitos e gritinhos próprios da tradição mexicana. (...)  A 
mexicanização pegou (...) fundo, comeu por dentro [a música caipira]”.161 

José Rico não ficava calado e respondia às críticas: “Acompanhamos a evolução. 

Quem grava música folclórica hoje não vende.  Tonico & Tinoco empacaram na toada e não 

são capazes de tocar um bolero.  Nós tocamos de tudo e nos tornamos campeões”.162   

Apesar da crítica de José Rico a Tonico & Tinoco, não se pode dizer que eles tenham 

passado imunes a influência do som estrangeiros.  No meio da década de 1970, Tonico & 

Tinoco resolveram gravar suas canções tendo harpas paraguaias nos arranjos.  Foram então 

patrulhados pelos críticos que discordavam da “importação” estética.  O historiador musical e 

crítico José Ramos Tinhorão, então colunista do Jornal do Brasil, demonstrou desgosto, para 

dizer o mínimo:  

...Tudo isto vem agora a propósito, em face do lançamento, pela Continental, do disco Tonico e 
Tinoco 31 anos.  Graças à boa qualidade das suas vozes, e à sua fidelidade ao gosto médio das 
populações rurais de vasta zona compreendida pelos Estados de São Paulo, do Rio, Minas 
Gerais, Goiás, Mato Grosso e mesmo de um parte da Guanabara, Tonico e Tinoco se tornaram 
nestes últimos 30 anos os mais bem sucedidos profissionais do meio do disco e do radio no 
âmbito da musica caipira.  
Por tudo, é de lamentar que a Continental (...) não tenha emprestado maior cuidado à produção 
desse disco (...).  Apesar da boa ideia de fazer a capa e contracapa à base  da montagem de 
velhas fotos da dupla, o repertorio foi mal escolhido (há duas musicas com o nome do 
comerciantes de discos Roberto Stanganelli, o que cheira a esperteza), e - o que é um desastre - 
o bom trabalho do violão e da viola de Tonico& Tinoco é inteiramente destruído pela presença 
de (pasmem!) uma harpa paraguaia. (...)  Quando mais não seja, o disco ajudará a maioria [do 
público] a não ficar na condição humilhante de só conhecer country music dos falsos caipiras 
norte-americanos".163 

Conscientes da incorporação do som estrangeiro, Milionário & José Rico inclusive 

falavam algumas palavras em espanhol em seus discos, imitando os ídolos mexicanos do 

bolero e, sobretudo, da música rancheira, como José Alfredo Jimenez e 

Miguel Aceves Mejía. 

A influencia de Milionário & José Rico legitimou a continuação 

da fusão de ritmos paraguaios cujas origens remontavam a Pedro Bento 

& Zé da Estrada e Belmonte & Amaraí.  O sucesso de duplas como 

Durval & Davi e Trio Parada Dura, grupos que com frequência 

                                                 
160 Caldas, Op. Cit., 1977, p. 25. 
161 Ribeiro, Op. Cit., p. 246. 
162 “Os reis sertanejos”. Veja, 24/09/1986. 
163 Jornal do Brasil, Caderno B, p. 2 , 08/02/1974. 
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misturavam os gêneros latinos à tradição rural, também se deve a abertura proporcionada por 

Milionário & José Rico. 

Não deixa de ser curioso que as críticas à incorporação do som estrangeiro sejam 

direcionadas, na música sertaneja, a países como México e Paraguai, que raramente são vistos 

como contribuidores da música brasileira.  As canções de Pedro Bento & Zé da Estrada, 

Belmonte & Amaraí e, finalmente, Milionário & José Rico e Trio Parada Dura parecem 

apontar uma influência que não passa pela Europa ou pelos Estados Unidos, mas por países 

latino-americanos normalmente associados a pobreza.  México e Paraguai são países em 

condição econômica semelhante ao Brasil, senão pior.  Se os problemas econômicos os 

colocam no mesmo degrau de desenvolvimento do Brasil, a exportação de ritmos e gêneros 

musicais coloca-os num patamar de formadores de padrão cultural.  Este mesmo papel 

exportador de cultura também é cumprido, aliás, também pelo próprio Brasil.  O samba e a 

Bossa Nova foram exportados mundo afora, servindo de matriz para outros estilos e fusões, 

sendo conhecidos e reconhecidos nos mais diversos lugares do planeta.  Talvez seja a 

“concorrência” exportadora que seja vista como tão ameaçadora. 

O fato destes países latinos não serem vistos como influentes na cultura brasileira 

parece apontar o pouco apego que parte da intelectualidade brasileira sente em relação a 

países economicamente “inferiores”.  A depreciação de ritmos latinos na influência da música 

nacional parece apontar para associação que frequentemente se faz entre deficiência 

econômica e “deficiência cultural”.  Há em geral entre as camadas médias e altas do Brasil 

uma certa vergonha de determinados ritmos e gêneros latinos.  O bolero, a guarânia e a 

rancheira são frequentemente vistos como “bregas”, “cafonas” ou esteticamente “inferiores”.  

De forma que estes gêneros são frequentemente excluídos da noção hegemônica de “bom 

gosto” cultivada pelas elites.  

No entanto, a trajetória da música sertaneja transparece outra história, outras raízes, 

outras matrizes, outras fusões e também outros resultados.  Os sertanejos modernos da década 

de 1970 apropriaram-se de importações tanto dos Estados Unidos (rock), quanto do México 

(rancheira e bolero) e do Paraguai (guarânia).  Sem distinção de origem, misturam tudo no 

caldeirão da música sertaneja, colocando em pé de igualdade gêneros importados de países 

ricos e pobres.   

A trajetória de modernização da música sertaneja conta outra história sobre as 

incorporação estéticas que não a celebrada pelas elites culturais.  Estas quase sempre 

preferiram associar o jazz americano à Bossa Nova e o rock ao tropicalismo como símbolos 

da “boa” importação.  Ambos gêneros, rock e jazz, são de origem americana.  Ambos são 
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visto como contribuição da música negra daquele país.  México e Paraguai são países 

majoritariamente indígenas e, no caso da guarânia o gênero aponta exatamente para esta 

questão.  Por isso mesmo, a música sertaneja aponta outra antropofogização cultural, outra 

hierarquia de valores que não a hegemônicamente aceita como legítima pelas elites culturais, 

sobretudo as dos anos 1970. 

Curiosamente, a guarânia, que no Brasil foi vista pela crítica como “alienação da 

classe trabalhadora”, no seu país de origem teve outra leitura.  O gênero musical guarânia foi 

criado em 1925 por José Asunción Flores (o mesmo compositor de “Índia”).  Envolvido 

politicamente no Partido Comunista paraguaio, Flores criou a guarânia fundindo ritmos 

tradicionais do país no intuito de melhor expressar a “alma paraguaia”.  No mesmo período 

que o samba começava a ser gradualmente identificado à identidade brasileira, o projeto de 

Flores de criar uma música nacional para o Paraguai começou a ser forjado.  Sua ambição foi 

bem-sucedida.  Em 24 de julho de 1944 a canção “Índia”, composta em 1928 (inicialmente 

com letra de Rigoberto Fontao Meza e logo em seguida com a famosa de Manuel Ortiz 

Guerrero) foi decretada “canção nacional” pelo governo paraguaio.   

Apesar do sucesso do gênero, complicações políticas não permitiram que as 

homenagens seguissem adiante.  Em 1949, o comunista Asunción Flores rejeitou a 

condecoração “Ordem Nacional ao Mérito”, em protesto ao assassinato de um jovem pelas 

forças do governo.  Foi considerado traidor da pátria e, com a instauração da ditadura de 

Alfredo Stroessner em 1954, tornou-se um exilado até sua morte em 1972 em Buenos Aires.  

Somente em 1991, depois do fim da ditadura paraguaia, seus restos foram transladados 

novamente ao Paraguai. 

Diante da popularidade da estética estrangeira, as fronteiras pareciam se fundir, 

assustando os mais conservadores.  Para onde iria a música do Brasil?  O que fazer com as 

“raízes” da música nacional?  O sucesso gerou problemas para os pesquisadores, jornalistas e 

historiadores, que tentaram diferenciar artistas da tradição “caipira pura” e os sertanejos 

“corrompidos” pela indústria cultural.  Romildo Sant´Anna explicita esta diferenciação, 

renegando valor à música sertaneja: 

A transformação ocorrida foi tão drástica, repetimos, que acabou por gerar uma nova categoria 
de música popular, híbrida da Jovem Guarda e de certos gêneros da música popular 
internacional, como mariachis, corridos (usando instrumentos como os violões, violinos, 
baixo, trompetes, pistons e ‘tololocho’ – instrumento de cordas parecido com o violino, porém 
grande e agudo)  – e boleros veiculados pelos filmes mexicanos da Pelmex, de início, e ao 
country norte-americano, hoje em dia, com simulações de Moda Caipira.164   

                                                 
164 Sant´Anna, Op. Cit.,p. 360. 
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Nos anos 70 o enorme sucesso destes cantores assustou os conservadores estéticos.  Os 

valorizadores da música caipira, dentre eles Romildo Sant´Anna, impressionados com o 

sucesso comercial dos sertanejos, começaram a achar que cabia a eles “defender” a pureza 

perdida do campo.  Temiam que o sucesso dos sertanejos modernos acabasse de vez com os 

valores campestres, a pureza do capiau, a viola e as relações sociais rurais.  

Enquanto isso Milionário & José Rico ganhavam muito dinheiro e faziam jus ao nome.  

Faziam cerca de 150 shows por ano e não havia estação de rádio AM do interior dos estados 

do Sudeste, Sul e Centro-Oeste do país que não colocasse suas canções no ar.  A música 

sertaneja começava a sair do gueto na virada dos anos 1980 e começou a aparecer até em FMs 

nos grandes centros, embora tivesse dificuldade de ser tocada nos horários nobres.  Mas já era 

um avanço em relação à década anterior.  Ganhando muito dinheiro, Milionário comprou um 

sítio em Guaxupé, Minas Gerais, outro em São Roque, interior de São Paulo, e ainda uma 

fazenda em Goiás, nos quais criava gado.  José Rico, o mais esbanjador da dupla, possuía 

fazendas em Mato Grosso, onde criava gado e cavalos, um sítio em Apiaf, no interior paulista, 

e um prédio em São Paulo.  O compositor da dupla adorava colecionar carros do ano (tinha 

nove modelos) e joias de ouro (carregava um quilo de braceletes e colares do metal pelo 

corpo), além de sustentar um time de futebol de segunda divisão.165   

 
Cinema novíssimo 
 

O sucesso de Milionário & José Rico era tão impressionante que começou a extravasar 

sua classe social de origem.  Se no começo da década eles chegavam aos ouvidos “apenas” de 

camponeses, migrantes, empregados e proletários em geral, no final dos anos 70 começaram a 

despertar a curiosidade de outros públicos.   Um destes curiosos foi o cineasta Nelson Pereira 

dos Santos.   

Atraído pelo sucesso popular de Milionário & José Rico, o diretor resolveu contar a 

trajetória dos “gargantas de ouro” em película. O filme “Estrada da Vida”166, filmado em 

1979, conta a história da dupla desde o primeiro encontro casual no centro de São Paulo até o 

auge do sucesso.  Um roteiro simples, linear, sem grandes inovações.  Nelson Pereira do 

Santos fazia um filme para os fãs da dupla e para si próprio.   

                                                 
165 “Os reis sertanejos”. Veja, 24/09/1986. 
166 Estrada da vida (1979); Direção: Nelson Pereira dos Santos; Roteiro: Francisco de Assis; Produção: 
Vilafilmes Produções C. Ltda.; Fotografia: Francisco Botelho; Montagem: Carlos Alberto Camuyrano; Música: 
Dooby Ghizzi; Elenco: Milionário, José Rico, Nádia Lippi, Silvia Leblon, Raimundo Silva, José Raimundo. Cor. 
104 minutos. 
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 Em realidade, “Estrada da Vida” não se parece com a obra do diretor.  

Considerado o “pai” do Cinema Novo, o Nelson Pereira filmou películas célebres entre os 

anos 1950 e 1970.  “Rio, 40 graus” (1955), “Rio, Zona Norte” (1957), “Vidas secas” (1963) e 

“Como era gostoso o meu francês” (1971) são considerados clássicos do cinema nacional, 

debatidos em faculdades de cinema e temas de teses acadêmicas. Louvado por cineastas como 

Glauber Rocha, Cacá Diegues, Paulo Cesar Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade e Leon 

Hirszman, ele é frequentemente considerado um precursor do Cinema Novo.  Nelson Pereira 

fez filmes de cunho social, dentro da estética “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça” 

antes de todos os outros.  Inspirado no neo-realismo italiano, suas obras tinham pretensões 

pedagógicas libertadoras das massas exploradas cuja condição.  Seus filmes eram de baixo 

custo e contundentes em mostrar os problemas do subdesenvolvimento do país.  Nelson 

Pereira foi um dos forjadores da estética da “busca do povo brasileiro” no cinema nacional.  

Mas ao esbarrar na trajetória de Milionário & José Rico, Nelson Pereira dos Santos 

repensou sua obra.  Em “A Estrada da vida” a história da dupla é contada sem o tom de 

denúncia da exploração de classe contida em seus filmes anteriores.  De certa forma trata-se 

de uma obra apologética à carreira da dupla.  Em 1999, vinte anos depois de filma-lo, Nelson 

relembrou no programa Roda Viva da TV Cultura o que o fez se aproximar da trajetória da 

dupla: 

Paulo Markun: Você tem um filme que é música pura, 
que é o Estrada da vida, né? 
Nelson Pereira dos Santos: Estrada da vida... 
Paulo Markun: É um filme que também, de alguma 
forma, foi recebido com uma estranheza. Como é que o 
Nelson vai fazer um filme sobre uma dupla caipira? As 
duplas, por sinal, não tinham a projeção que têm hoje e 
nem todo esse mercado. 
Nelson: É verdade. 
Ricardo Soares: Na época eles vendiam 1 milhão de 
exemplares. 
[Voz de alguém no programa, não reconhecida]: Zé 
Rico e Milionário não era pouca coisa... 
Nelson: O que acontecia na época é que havia um 
processo de discriminação, um preconceito evidente contra 

esse gênero musical que é bastante popular. Já que estamos na época do "Deus mercado" é 
preciso reconhecer esse fenômeno cultural importantíssimo. 
Markun: E funcionou do ponto de vista de público? 
Nelson: Muito, foi um grande sucesso. 
Markun: É o seu filme que teve mais espectadores, ou não? 
Nelson: Não sei se foi esse, porque naquele tempo não tinha muita estatística, mas foi um bom 
filme. Memórias do cárcere [filme de 1984] também teve boa repercussão. 167 

O choque dos entrevistadores deve-se ao fato de Nelson Pereira, pai do Cinema Novo, 

ter filmado a trajetória de uma dupla precursora dos artistas sertanejos da década de 1990, 

                                                 
167 Nelson Pereira dos Santos, TV Cultura, Programa Roda Viva, Segunda-feira, 15 de Março de 1999, 22h. Foto 
Acervo Regina Filmes. 
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como Chitãozinho & Xororó e Zezé Di Camargo & Luciano.  O “preconceito” que Nelson 

Pereira relatou que existia em 1979 continuava existindo em 1999.168  Em 2005 foi lançado o 

filme Dois filhos de Francisco, sobre a trajetória de Zezé Di Camargo & Luciano.  Nelson 

Pereira foi novamente intimado a se defender diante da academia do “bom gosto” 

cinematográfico na revista Estudos Avançados: 

Pergunta: “Estrada da vida” e “Dois filhos de Francisco” são filmes que retratam um aspecto 
muito importantes de nossa realidade cultural. No primeiro, a fama veio por causa do prazer de 
cantar, e, no segundo, é desejo pela fama que leva ao canto. Creio que isso é reflexo da 
evolução do nosso capitalismo no campo cultural... 
Nelson Pereira: Boa observação. Está sendo então um capitalismo positivo (risos). Estrada da 
Vida tem relação com minha história: meu pai era caboclo do noroeste de São Paulo, gostava 
de música caipira, mas era impedido pelos filhos, éramos quatro, de ouvir seus programas no 
rádio. Queríamos ouvir música americana, a moda da época. 
Quando recebi a proposta para fazer um filme sobre Milionário & José Rico, senti que poderia 
superar a culpa que sentia por ter coibido o singelo prazer musical de meu pai. 
Alem disso, constatei no Parque São Jorge quão importante era a música dita sertaneja em São 
Paulo e estados vizinhos. Aceitei fazer o filme e Chico de Assis escreveu o roteiro. Decidimos 
que para fazer Estrada da Vida deveríamos primeiro gostar da música. Isso foi obrigatório para 
toda a equipe. A equipe era de São Paulo: Chico Botelho, fotógrafo, José Roberto Eliezer, 
assistente de câmera, André Klotzel, assistente de direção, Rudá de Andrade, Plácido e 
Guilherme Lisboa, produtores.169 

 Embora Estrada da Vida seja um filme sem inovação estética, ele simboliza 

uma ruptura na obra de Nelson Pereira e na forma como as elites intelectuais olhavam para a 

cultura de massa e o sucesso sertanejo.  Mesmo sem ter feito escola de imediato, o filme 

mostrou a possibilidade de se observar os fenômenos populares de forma menos pré-

concebida.   

Aqui vale uma comparação interessante com o segundo longa de Nelson, o filme Rio 

Zona Norte, de 1957, no qual o diretor também conta a história de um artista, um sambista do 

morro.  O filme teve inspiração na trajetória de Zé Keti, com quem o cineasta havia 

trabalhado no seu primeiro longa-metragem, Rio 40 graus, de 1955.170  O tema de abertura de 

Rio 40 graus fora “A voz do morro”, até hoje a mais conhecida canção do compositor.  Ao 

ouvir a história de vida de Zé Keti, o diretor se inspirou para fazer o segundo filme.  A 

história de vida contada pelo compositor seria novamente relembrada no musical Opinião, 

realizado em 1965 com Nara Leão e João do Vale:  

Moro em Bento Ribeiro, uma hora mais ou menos de trem até a cidade, quando não atrasa (...) 
Vida de sambista, eu vou te contar...  Passei oito anos em estúdio de rádio atrás de cantor... 
ninguém me dava bola!  “A voz do morro” eu já o tinha fazia sete anos na gaveta quando foi 
feita a primeira gravação!  Com o dinheiro dos direitos autorais, comprei móveis no estilo 

                                                 
168 No entanto, é preciso frisar, que no final da década de 90 já havia claros sinais de institucionalização da 
música sertaneja, o que levou à diminuição dos embates.  Isso será melhor debatido no capítulo “Entre beijos e 
arranhões: música sertaneja e indústria cultural”. 
169 Estudos Avançados,. vol.2,1 no.59 São Paulo Jan./Apr. 2007. 
170 Salem, Helena. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do cinema brasileiro.  Rio de Janeiro: Record. 
1996, p. 123 
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francês, e ganhei um tutu legal.  E dava para eu ir a feira todos os domingos e trazer duas 
bolsas cheia de compras! E só durou três meses!171 

Inspirado no sucesso momentâneo de Zé Keti, e engajado no projeto de busca das 

“raízes” do povo brasileiro, Nelson Pereira fez um filme sobre um fictício compositor negro 

que é forçado a vender seus sambas por pouco dinheiro e, em diversas oportunidades, 

gravados sem permissão.  Na película, não há final feliz para o compositor.  Não há saída para 

o sambista símbolo da classe operária num mundo de injustiça e desigualdade.  Este caráter de 

denúncia fazia parte do ideal que foi se construindo como a estética Cinema Novo: a 

vitimização do povo e a glamourização do que seus idealizadores entendiam como as “raízes” 

populares.  Todos os cineastas do Cinema Novo, de Glauber Rocha a Cacá Diegues, de Jabour 

a Joaquim Pedro de Andrade, apesar das diferenças pontuais, tinham uma profunda identidade 

com essa proposta de Nelson Pereira de ir “em busca do povo” e mostrar a exploração do 

proletariado. 

Pois com Estrada da vida Nelson Pereira foi contra alguns dos pilares centrais do 

Cinema Novo por ele seminalmente posto em prática.  Embora fale de imigração e êxodo 

rural, como em Vidas Secas (1963), a estética de Estrada da vida não mostra apenas as 

desgraças cotidianas dos pobres.  Embora mostre a vida difícil dos músicos, como Rio 40 

graus, o filme com Milionário & José Rico não retrata apenas a miséria opressora produzida 

pela indústria cultural.   

Além de não fazer um filme simplesmente denúncia da pobreza, Nelson Pereira tratou 

a trajetória de Milionário & José Rico com certo entusiasmo.  O diretor retratou a sintonia 

entre artistas e gravadora, algo que não havia se permitido em Rio 40 graus.  O sambista era 

explorado pelas gravadoras, diabolizada pela narrativa fílmica como corruptora de talentos.  

No filme dos sertanejos a gravadora não é vista como perversa, e e os artistas tem seus sonhos 

alcançados através dela.  Segundo a biógrafa de Nelson Pereira dos Santos, Darlene Sadlier, 

Estrada da vida oferece um final feliz ao público, permitindo-o acreditar na utopia da música.  

Trata-se de um filme de entretenimento que não busca satanizar o mercado e onde, segundo a 

autora, a “utopia é sentida de forma autêntica”.172  Na entrevista à revista Estudos Culturais o 

diretor chamou essa postura de “capitalismo positivo”.   

A “busca do povo brasileiro” para o cineasta não podia ignorar que a arte popular é 

passível de transição, e que o mercado quase nunca é pura e simplesmente o motor causal 

desta metamorfose.  Ao invés de coordenar as mudanças estéticas, Nelson percebeu que o 

                                                 
171 Faixa “Pisa na fulô”, do disco Opinião, Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale, 1965. 
172 Sadlier, Darlene Joy.  Nelson Pereira dos Santos. Chicago: Univesity of Illinois Press Urbana and Chicago. 
2003. 
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mercado quase sempre é efeito, e não causa, de uma série de transformações culturais 

acontecidas de forma paralela ou, mais normalmente, através deste, quando não de forma 

praticamente independente.  É claro que não podemos ignorar que o mercado lucrava (e ainda 

lucra) muito com os produtos culturais.  Mas a lógica mercadológica é mais efeito de certas 

predisposições auditivas e culturais do que causadoras destas.  A mudança estética na música 

sertaneja em direção a incorporação do rock e de sons latinos teve progressos e reveses.  Uma 

vez descoberto o filão comercial, o mercado foi atrás.  Mas isso denota que o mercado estava 

a reboque e não guiando o processo de inovação cultural e incorporações estéticas.  Louvar a 

onisciência do mercado parece ir no sentido de se negar a luta popular por certos paradigmas 

estéticos que as classes populares veem como dignas de sua validação.  Milionário & José 

Rico são louvados pelo público não por serem frutos da indústria cultural, mas para além 

disso, porque condensam em sua obra o desejo estético de grandes setores populares.  Parece 

ter sido isso que Nelson Pereira do Santos percebeu em meados da década de 70. 

Junto com Amuleto de Ogum (1974), outro clássico do cineasta, Estrada da Vida 

denota a metamorfose de Nelson em direção a uma maior abrangência em relação ao 

significado do termo popular.  Em entrevista publicada no Jornal do Brasil pouco após a 

estreia do filme ele disse:  

Eu evitei o discurso autoritário do diretor que tem o poder de impor ao espectador uma visão 
sociológica reducionista e “sabe-tudo”...  A linguagem do cinema é a emoção.  Basta de 
sociologia em cinema.  A sociologia pode ser útil para desenhar a preparação de um filme e 
depois para quem quiser utilizá-la para falar deste.  Mas sociologia na boca dos personagens – 
jamais.173   

Estrada da vida, sobre a dupla sertaneja, e Amuleto de Ogum (1974) e Tenda dos 

milagres (1977), sobre a força das religiões afro-descentes na cultura popular, fizeram parte 

da busca de Nelson Pereira dos Santos pelo reconhecimento das manifestações populares e de 

sua importância na formação da identidade trabalhadora.174  Longe de ser uma negação do 

projeto original, assemelha-se mais a uma revisão.  Milionário & José Rico ajudaram Nelson 

                                                 
173 Salem, Helena. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Record. 
1996, pp. 324-26.  Apud: Sadlier, Darlene Joy. Op. Cit., p. 96 (tradução minha). Estas idéias de Nelson tem seus 
pilares num manifesto lançado em 1975 na qual disse: “uma pessoa nunca pára de participar politicamente 
quando participa culturalmente.  A intenção não é abandonar a visão política, mas ter a visão política junto da 
prática cultural”. Sadlier, Op. Cit., p. 96. 
174 Ao comentar uma cena de Tenda dos milagres  na qual o personagem Pedro Arcanjo, ligado ao candomblé, 
rejeita o discurso de um professor marxista, Nelson Pereira atesta sua própria transição: “[O professor] 
representa o marxista ortodoxo que ao longo dos anos foi tão colonizado como o não-marxista colonizador 
porque ele não esteve disposto a transferir seu modo de pensar, mas simplesmente transferiu as observações 
obtidas através do método... Eu estou criticando a mim mesmo, por que eu caí nesta armadilha. É parte do meu 
ser – esta atitude que a gente pode chamar de sociológica, distanciada, elitista, professoral, aparte da realidade 
das pessoas e seus interesses.  Um intelectual como o professor... enxerga a transformação da sociedade.  Ele é 
sincero sobre isso (...). [No entanto] Seu background, sua classe e posição não deixam ele incluir as verdadeiras 
manifestações populares, especialmente a religião, e seu universo cultural”. Sadlier, Op. Cit., p. 96.  
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a perceber a nova identidade da classe proletária que se formava entorno das grandes capitais.  

Reconhecendo-os como produtores de cultura, percebendo seus valores, suas potencialidade e 

limitações, Nelson não os mitificou simplesmente como produtos degenerados da indústria 

cultural.   

A percepção desta nova realidade de forma “menos sociológica” levou tanto à 

descoberta da música da cultura de massa quanto da tradição negra.  Mas a música sertaneja 

era um tema muito mais original do que a redescoberta da “cultura negra”.  A busca do 

cultura afro-brasileira já era relativamente comum entre a intelectualidade dos anos 1970.175   

Desde, pelos menos, o lançamento do LP Afrosambas de Vinícius de Moares e Baden 

Powell em 1966, a MPB andava interessada nos cultos e batuques de origem africana.  No 

disco de volta do exílio, o LP Transa, de 1972, Caetano Veloso também mergulhou fundo nos 

batuques negros da região do recôncavo baiano.  Em 1975 Gilberto Gil e Jorge Ben lançaram 

o LP Gil & Jorge: Ogum-Xangô, que procurava dar continuidade a aproximação de temas 

africanos pelos dois compositores.  Jorge Ben já havia composto odes a negros históricos, 

como as canções “Xica da Silva”, “Zumbi”, e até “Cassius Clay”, além dos LPs Negro é lindo 

(1971) e Africa Brasil (1976).  Em 1964, Cacá Diegues tematizou a resistência negra do 

Quilombo dos Palmares na película Ganga Zumba.  Em 1976 dirigiu o filme Xica da Silva, 

sobre a famosa escrava do Brasil colonial.   

De forma que a tentativa de incorporar os valores negros e afrodescendentes, de 

percebê-la como importante e tentar incorporá-la como parte da identidade brasileira já vinha 

sendo feita por diversos artistas.   

Por outro lado, raros foram os setores dispostos a incorporar a cultura de massa de 

forma tão profunda e direta quanto Nelson Pereira dos Santos se propôs através do contato 

com Milionário & José Rico.  A ida de Nelson Pereira ao encontro do “povo” sertanejo era, 

nos anos 1970, mais original do que a busca pelos valores populares afro-brasileiros. 

Ao contrário da louvação aos temas afro-brasileiros comuns na crítica especializada, 

Estrada da Vida não teve a mesma sorte.  Apesar de ter atingido a marca de 1 milhão de 

espectadores176, o filme continuou em parte repudiado pela crítica e parcialmente ignorado 

pela bibliografia acerca da obra de Nelson Pereira e do Cinema Novo.   

                                                 
175 Não ignoro que desde os anos 30 valoriza-se a imagem do negro no Brasil, afinal o clássico de Gilberto 
Freyre, “Casa Grande e Senzala” (1933), foi o primeiro livro a enxergar na miscigenação um valor positivo da 
brasilidade.  O samba, por sua vez, também apontou estas questões.  O que está se falando é que nos anos 60 e 
70 houve a redescoberta destes valores. 
176 Ramos, José Mario Ortiz.  Cinema, estado e lutas culturais. Rio de Janeiro: Paz & Terra. 1983, p. 444: Apud 
Sadlier, Op. Cit., p. 93 
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No livro “Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista”, de Mariarosaria Fabris o 

filme sequer é citado.177  Talvez por que, para a autora, um filme sobre Milionário & José 

Rico não seja digno de entrar no rol das influências do neo-realismo italiano.  Em “A geração 

do Cinema novo” de Pedro Simonard, Estrada da Vida também não aparece, apesar de 

simbolizar um paradigma desta geração.178  Pesquisei sobre os filmes de Nelson Pereira na 

Funarte/RJ, órgão que cuida da preservação artística nacional.  Sobre os outros filmes do 

diretor (especialmente Rio 40 graus e Como era gostoso o meu francês) havia diversos 

materiais: cartazes, fotos, recortes da repercussão na imprensa, encartes promocionais da 

época e até ingressos de cinema.  Sobre Estrada da Vida havia apenas um solitário cartaz. 

Diferentemente de Amuleto de Ogum, que ganhou prêmio de melhor filme no Festival 

de Gramado em 1975, Estrada da vida não ganhou nenhum prêmio da crítica especializada no 

Brasil.179  Simbolicamente, o único prêmio obtido pelo filme foi o de “melhor filme”, eleito 

pelo júri popular, no Festival de Cinema de Brasília em 1981.   

Até nas premiações o filme de Milionário & José Rico refletiu o seu público.  A 

revista Veja considerou o filme “alegre, com uma história simples e real”, mas “sem a força 

estética de Vidas Secas”.  A revista paulistana frisou o caráter mercadológico da fita: “ao 

contrário de Amuleto de Ogum, que falhou como filme popular enquanto agradou à 

intelectualidade, Nelson Pereira dos Santos quer este filme testando o grande mercado que 

Milionário & José Rico já dominam na música”.180  O crítico de cinema Rubens Edwald Filho 

disse que “Nelson Pereira em vez de fazer um filme com eles (...) fez um filme para eles, 

mero veículo para vender mais discos de Milionário & José Rico”.181 

Segundo Nelson Pereira o que houve foi preconceito: 
Pergunta: Estrada da Vida foi enormemente bem sucedido, mas os críticos brasileiros 
parecem ter tido menos entusiasmo do que o público.  Você vê uma tendência de distinção 
entre a reação do público e dos críticos no Brasil? 
Nelson: A crítica brasileira naquela época era influenciada por preconceitos culturais que 
incluíam aversão aquele tipo de música.  Mas, sim, no Brasil há uma divisão entre a recepção 
da crítica e do público de filmes sobre qualquer matéria.182 

 
Sucesso chinês 

 

                                                 
177 Fabris, Mariarosaria.  Nelson Pereira dos Santos: um olhar realista. São Paulo: Ed. USP. 1994.  
178 Simonard, Pedro. A geração do Cinema Novo: para um antropologia do cinema.  Rio de Janeiro: Mauad X. 
2006. 
179 Segundo o site do diretor, Amuleto de Ogum ganhou o prêmio de “melhor filme” de 1975 do Festival de 
Cinema Brasileiro de Gramado e o prêmio de “melhor roteiro” dado pelo Governo do Estado de São Paulo, no 
mesmo ano: http://www.nelsonpereiradossantos.com.br/ 
180 “Moda sertaneja: Estrada da vida abre novos caminhos”, Veja, 04/02/1981, p. 82. 
181 Sobre Estrada da vida e as críticas, ver: Salem, Op.Cit., pp. 341-347 
182 Sadlier, Op.Cit., p. 151. 
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No entanto, o mais impressionante acerca de Estrada da vida não é a inflexão que ele 

representa na obra de Nelson Pereira dos Santos, nem os paradoxos que criou entre público e 

crítica.  O filme aparentemente contava uma realidade aparentemente muito particular de uma 

dupla vinda dos grotões do Brasil.  Parecia ser um filme que interessaria apenas ao público 

sertanejo, como “previu” a revista Veja.  Poucas vezes um prognóstico esteve tão errado. 

O filme foi exportado para quinze países.  Na URSS participou do 35º Festival 

Internacional de Filmes de Moscou, sem nenhuma repercussão ou premiação.  Aparentemente 

os comunistas soviéticos não se comoveram com a trajetória da dupla e o olhar do diretor.183  

Mas nem todos os comunistas eram iguais.  Em 1983 a película chegou a China, onde foi 

exibida com enorme sucesso em diversos cinemas populares.  A história da dupla, que no 

Brasil era interpretada como “mercadológica”, fez sucesso no país comunista.  Apesar de não 

conhecerem o português ou a música sertaneja, os chineses adoraram o sertanejo. É de se 

especular o porquê deste sucesso: o que teria levado os chineses a adorarem a dupla 

interiorana brasileira?  De fato, nenhuma indústria cultural, nem mesmo o todo-poderoso 

Partido Comunista Chinês, poderia prever esta sintonia.  É possível que o drama dos 

sertanejos migrantes fizesse sentido para os chineses, cuja modernização autoritária nos 

primeiros anos da década de 1980 talvez tivesse similaridade com o contexto brasileiro no 

qual Milionário, José Rico e Nelson Pereira do Santos se formaram.184   

De qualquer forma, no final de 1985, o Partido Comunista Chinês percebeu o interesse 

popular por aquelas estrelas da música.  O governo chinês, através do primeiro-ministro Zhao 

Ziyang, resolveu então propor um intercâmbio com o Itamaraty: a Orquestra Sinfônica de 

Pequim se exibiria no Brasil em 1986, enquanto os músicos brasileiros mais conhecidos dos 

chineses percorreriam o país numa turnê. 

Para o espanto dos diplomatas do Itamaraty os artistas brasileiros mais populares na 

China eram Milionário & José Rico.  Segundo o acordo proposto pelo primeiro ministro 

chinês, caberia ao governo brasileiro dar à dupla somente as passagens de avião, já que a 

China concederia estada completa.  Em março de 1986 o empresário da dupla, José Raimundo 

dos Santos, foi acertar os detalhes com o ministro da Cultura em Brasília.   

Vivíamos o governo José Sarney e seu ministro da Cultura era Celso Furtado.  

Economista da CEPAL (Comissão Econômica para América Latina) desde os anos 50, 

Furtado fora integrante deste órgão da ONU que reunia a pesquisa de ponta da América 

                                                 
183 Dados da repercussão e participação em festivais no exterior e no Brasil obtidos através da pasta relativa ao 
filme na Funarte/RJ. 
184 Sobre o sucesso do filme na China e o convite à dupla para ir àquele país, ver: “Os reis sertanejos”, Veja, 
24/09/1986, pp. 152-154. 
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Latina acerca dos aspectos teóricos e históricos do desenvolvimento latino-americano.  Um 

dos fundadores da corrente desenvolvimentista no pensamento econômico brasileiro, ele era 

um dos acadêmicos mais influentes nas esquerdas.  Fora ministro do Planejamento de João 

Goulart, responsável pelo plano trienal do presidente deposto pelos militares.  Cassado em 

1964, viveu exilado até 1979, quando retornou ao Brasil e filiou-se ao PMDB, engajando-se 

no processo de redemocratização.  Este era o homem que estava à frente do empresário José 

Raimundo.  Curiosamente ambos dividiam a simpatia pelo PMDB, do qual Raimundo era 

militante. 

Mas a simpatia política não foi suficiente para que os dois se entendessem. Segundo o 

empresário da dupla, “Celso Furtado disse que não tinha dinheiro para pagar as passagens.  

Ele mostrou não conhecer os valores genuínos da cultura brasileira e confundiu música 

sertaneja com nordestina”. 

O desconhecimento de Furtado apontado por José Raimundo, apesar de absurdo para 

um ministro da Cultura, não era algo incomum entre as elites intelectuais.  Mesmo no auge da 

fama, o gênero sertanejo ainda não havia rompido totalmente a barreira de classe das grandes 

capitais, apesar do enorme sucesso que proporcionava aos seus protagonistas.   

 
José Raimundo (empresário), José Rico, Figueiredo e Milionário, no início da década de 80 quando do sucesso do filme Estrada da Vida.185 

 
Se Celso Furtado desconhecia os sertanejos, aquele era o primeiro sinal de que a nova 

democracia brasileira dava pouca importância aos músicos modernizadores do som rural.  

Esse descaso nunca havia sido demonstrado pelos ditadores, que sempre procuraram contatos 

com artistas que representavam o homem do campo e os migrantes. No auge do sucesso do 

filme, em 1980, o último presidente militar João Figueiredo cumprimentou Milionário & José 

                                                 
185 Revista Moda e Viola, Vol. 20, Editora Luzeiro, 1980. 
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Rico com intimidade e afagos, braços dados e conversas ao pé da orelha.  Figueiredo dava 

prosseguimento à íntima proximidade que Médici havia criado com o meio musical, sobre o 

qual falaremos no próximo capítulo.  

Celso Furtado não estava sozinho ao desprivilegiar Milionário & José Rico.  Sem citá-

los explicitamente, o diplomata e estudioso da cultura Sérgio Paulo Rouanet, autor de 

importante bibliografia sobre filosofia e cultura no Brasil, achava que o governo não deveria 

apoiar artistas já entronizados pela cultura de massa.  Em 1986 Rouanet era chefe do 

Departamento de Ásia e Oceania do Ministério das Relações Exteriores.  Crítico do que 

chamava de “irracionalismo” da esquerda, ele atacava as posições do Ministério da Cultura: 

“Pergunta: Para que serve um Ministério da Cultura? 
Rouanet: Essa é uma questão muito controvertida.  Acho muito cedo para julgar se o 
ministério [liderado por Celso Furtado, sob o governo Sarney] se revelou produtivo.  Mas o 
Ministério da Cultura poderia também incentivar a cultura erudita.   
Pergunta: A política adotada pelo Ministério da Cultura, na medida em que dá grande ênfase à 
defesa da cultura popular, não teria preconceitos contra a alta cultura erudita? 
Rouanet: Nunca vi um documento oficial do ministério condenando a chamada cultura 
superior. O que há é uma atitude geral de valorização excessiva da chamada cultura popular.  
E, o que é mais grave, existe uma tendência geral, mais perigosa, a não se saber diferenciar 
cultura popular e de elite. 
Pergunta: Por que essa tendência popular é perigosa? 
Rouanet: Estamos todos de acordo que a cultura popular deve ser defendida.  É claro que as 
mulheres rendeiras do Nordeste têm de continuar a fazer seu trabalho. Fazer rendas é uma 
expressão do povo. Mas muitos intelectuais não percebem a diferença entre as rendeiras e a 
cultura que é veiculada pelos meios de comunicação de massa e confundem as duas coisas.  
Com isso muitas vezes eles estão valorizando atividades industriais e comerciais que visam ao 
lucro empresarial.  Tudo bem que se faça essa valorização, mas não se deve dizer que se está 
defendendo a cultura popular. 
Pergunta: A cultura não é parte integrante e indissociável da indústria cultural? (...) Então 
como separar os produtos da indústria cultural de elite propriamente dita? 
Rouanet: Acho que se deveria fazer uma hierarquia, separando as obras segundo suas 
qualidades intrínsecas das formas como elas são distribuídas.  Quase intuitivamente sabemos o 
que é cultura erudita: artistas como o poeta Ezra Pound na literatura, o compositor Arnold 
Schönberg na música, Antonin Artaud no teatro e assim por diante.  Sabemos, também 
intuitivamente, o que é cultura inferior: a telenovela de má qualidade, os romances 
sentimentais, os best-sellers sem conteúdo etc.  (...)” 

Milionário & José Rico não eram vistos como uma cultura popular legítima (como as 

rendeiras do Nordeste), porque eram associados a importação de gêneros estrangeiros 

veiculados pela indústria cultural.  Basta lembrar que a música sertaneja era vista como 

deturpação das raízes “caipiras”.  Ao mesmo tempo, tampouco eram Milionário & José Rico 

equivalentes a Ezra Pound ou Arnold Schönberg.  O desconhecimento de Celso Furtado 

acerca da realidade das multidões brasileiras encontra eco nas categorias de legitimidade 

estabelecidas por Rouanet.  Como embaixadores brasileiros e dirigentes da cultura nacional, 

cabia a eles demarcar a cultura válida, legítima, digna do apreço governamental.  Milionário 

& José Rico foram então ignorados pelas instituições culturais nacionais. 
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Com a recusa de Celso Furtado, a gravadora da dupla, a Continental, investiu o 

montante necessário para a comitiva de dezessete pessoas seguissem para a China.  Fizeram 

oito shows em território chinês para um público de 2500 chineses a cada espetáculo.  José 

Rico recorda-se que houve uma sintonia com o povo do oriente: “Foi maravilhoso!  Todo 

mundo cantava nossas músicas em chinês, seguindo a letra em panfletos que distribuíam antes 

dos shows”.  José Rico gostou do que viu no país comunista: “O Brasil deveria ser como a 

China, cheio de campos férteis e sem bandidos”.  

O sucesso no continente asiático não convenceu a todos do potencial da dupla.  A 

cantora Inezita Barroso, tradicional crítica da modernização sertaneja, dizia na época do 

sucesso do filme que a dupla era composta por dois “falsos” camponeses.  Anos mais tarde, 

reafirmou a opinião:  “Eles fazem uma música brega, que não tem nada a ver com os valores 

do homem do interior”.186   

Segundo Ricardo Kotscho, que na época trabalhava no Jornal do Brasil e foi um dos 

poucos a fazer uma matéria sobre o sucesso de Milionário & José Rico, o sucesso da dupla na 

China teve pouquíssima repercussão no Brasil: 

“Emplaquei [uma] página no caderno [de cultura do Jornal do Brasil], falando do fantástico 
sucesso (...) [que a dupla] Milionário & José Rico acabara de fazer na China (...).  A imprensa 
brasileira ignorou essa turnê da dupla, mas, quando Milionário e José Rico voltaram, passaram 
horas me contando histórias saborosas numa salinha do aeroporto de Cumbica”187 

Milionário & José Rico ficaram tocados com a experiência.  Inspirado, José Rico 

compôs “Mensagem de amor”, uma canção em homenagem ao povo chinês e seus 

governantes lançada no disco do ano seguinte, o LP Levando a vida, de 1987: 

Na expansão imensa do grande universo 
Conheci de perto a cultura chinesa 
Onde percebi que tem algo em comum 
Com o cotidiano de nós brasileiros 
Na vida sofrida que tem sua gente 
Mas são insistentes em construir 
Com ajuda sincera de seus governantes 
Todos vão avante sem desistir 
 
Estou emocionado com tanta beleza 
Onde a mãe natureza sempre está presente 
E ao terminar meu poema eu assino 
Feliz da vida vou me despedindo 
Da hospitalidade do povo chinês 
Agradeço a quem pôde levar 
Meu canto a distância para alguém ouvir 
Mostrando a força de um Brasil criança 
E de passo a passo ele não se cansa 
De enviar ao mundo mensagem de amor 

                                                 
186 Inezita Barroso relata este desconforto com o sucesso de Milionário & José Rico em vários momentos da 
carreira.  Aqui estão dois deles: Veja, 24/09/1986, p. 153; entrevista no Programa Roda Viva, TV Cultura, 
16/12/2002. 
187 Kotscho, Ricardo. Do golpe ao planalto. Companhia das Letras. São Paulo. 2006, pp. 147-8 
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Em forma de homenagem, a canção “Mensagem de amor” foi gravada com 

instrumentos tentando emular uma típica música chinesa.  De forma que o resultado final é 

um salada antropofágica de música sertaneja/rancheira/chinesa.  José Rico ficou tão 

positivamente impressionado com a viagem ao Oriente que chegou até a elogiar os 

comunistas que governavam a China no verso “com ajuda sincera de seus governantes”.  A 

seu modo de ver, a China parecia um Brasil do passado:  “O povo chinês é meio sertanejo, 

assim como o do Brasil de muitos anos atrás.  São humildes, vivem do trabalho na roça, só 

têm um boi, uma arado, trabalham de dia e de noite.  Acho que por isso se identificaram com 

a gente”.188 

O imenso sucesso internacional de Estrada da Vida estimulou a dupla a fazer outro 

filme.  Em 1988 eles gravaram a película Sonhei com você, dirigido por Ney Santanna.189  

Mesmo sem a direção de Nelson Pereira, a dupla fez um filme novamente para as massas.  No 

filme os “gargantas de ouro” perdem todo o dinheiro nas mãos deu um empresário 

inescrupuloso que os difama.  São então obrigados a reconstruir a fama de bar em bar, de 

cidade em cidade, cantando para quem quisesse ouvir.  Curiosamente, o tom deste segundo 

filme é mais próximo da estética do Cinema Novo de diabolizar a indústria cultural do que o 

filme de Nelson Pereira.   

Milionário & José Rico seguiram cantando na carreira de sucesso, apesar da 

temporária separação entre 1991 e 1994.   

Nelson Pereira dos Santos tornou-se imortal da Academia Brasileira de Letras em 

2006, o primeiro cineasta a ser condecorado com a homenagem.  Sérgio Paulo Rouanet e 

Celso Furtado também entraram para a Academia Brasileira de Letras.  Rouanet em 1992 e 

Furtado em 1997. 

 

                                                 
188 Mugnaini Jr., Op. Cit,, p. 17. 
189 Sonhei com você, de Ney Santanna, 1988. 
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Capítulo 3 
 

Canhotos à direita 
Música popular e apoio à ditadura 

 
 

“Inúmeras são as razões que me assistem para 
considerar-me, no quarto aniversário do Terceiro 
Governo da Revolução, largamente compensado 
pelas agruras do ofício, cujo desempenho me foi 
imposto.  Entre essas razões nenhuma se iguala, 
entretanto, à do privilégio de haver achado no 
povo brasileiro, compreensão, simpatia e apoio 
para todas as iniciativas que marcaram este 
quadriênio de governo”. 
Pres. Emílio Garrastazu Médici, 30/10/1973, no 4º 

aniversário de seu governo190 
 

“É isto que o povo quer, é isto que eu vou cantar 
O povo pede alegria, alegria eu vou mandar 

Eu canto o que o povo pede, o que eu peço o povo dá”191 
Tião Carreiro e Pardinho, 1973 

 
 

Ao se analisar a obra de várias duplas sertanejas, fica claro que, em grande parte, estes 

artistas sentiam simpatia pelo governo ditatorial, em alguns casos de forma explítica, outros 

de forma mais recatada.  A tônica geral, contudo, era de apoio.     

Diante do início do “milagre econômico” do regime militar, um novo Brasil que se 

urbanizava surgia a frente dos trabalhadores rurais.  A imagem patriótica era reforçada 

colocando a nação brasileira como uma das mais importantes do mundo. As obras do milagre 

mostravam um país grande, que ia “pra frente”. As pretensões do regime e as condições 

internacionais favoráveis levavam o governo a realizar grandes feitos. Ao longo do período 

ditatorial, gigantescas obras foram construídas: hidrelétricas (Balbina, Tucuruí, Itaipu — essa 

última a maior do mundo até a virada do século), grandes estradas (Transamazônica, BR-

101), usinas nucleares (Angra I, II e III), pontes de grandioso porte (Rio-Niterói, Vila Velha-

Vitória, elevado do Joá no Rio de Janeiro), linhas de metrô, etc. Conhecidas pelo epíteto de 

“obras faraônicas”, o porte das construções visava também a exaltar o país que avançava em 

direção ao futuro. 

                                                 
190 Discurso de E. G. Médici intitulado “A compreensão do povo”, em 30/10/1973, perante o Ministério reunido 
no Palácio do Planalto e divulgado através de rede nacional de rádio e de televisão no 4º aniversário de seu 
governo. Médici, Emílio Garrastazu. A compreensão do povo. Brasília: Imprensa Nacional. 1974, p. 10. 
191 É Isso que o Povo Quer - Lourival dos Santos, Tião Carreiro e Carlos Compri, LP Tião Carreiro e Pardinho: 
A caminho do sol, Chantecler, 1973. 
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A medida que o Brasil vivia o milagre econômico ditatorial, grande parte da 

população, sobretudo os fãs da música sertaneja assim como estes artistas, via o discurso 

governamental menos como uma imposição e mais como um aval para progredir, afastando-se 

do estereótipo do caipira.  Em sintonia com o discurso governamental, grande parte dos 

artistas sertanejos se identificaram com a política da ditadura em vários aspectos. Isso fica 

claro em várias canções. 

Leo Canhoto, por exemplo, foi compositor de diversas canções em sintonia com o 

regime ditatorial.  Em 1968, antes do AI-5, o compositor compôs a canção “Minha pátria”, 

cantada pela dupla Zilo & Zalo, demarcando seu nacionalismo exaltado:   

(...) 
Eu só conheço meu Brasil, sou patriota 
Porem não me vejo idiota por desse jeito pensar 
(...) 
Quero que saiba que o meu Brasil querido 
sorrindo tem recebido gente de todo lugar 
Fique sabendo que a Virgem Aparecida 
Nossa eterna mãe querida vive a nos abençoar. 
Tem muita gente chutando o prato que come 
Querendo manchar o nome do meu torrão verdadeiro 
Seu atrevido cale antes que eu me zangue 
em minhas veias corre sangue de caboclo brasileiro. 
 
Aqui nós temos liberdade todo dia 
Por que a democracia domina minha nação192 
Aqui se ouve onde quer que você esteja 
Melodia sertaneja natural do meu sertão. 
Temos sambistas, e futebol em nossa praça 
Mostrando que a minha raça é destemida e varonil; 
Quero cantar, quero gritar eternamente 
Viva, viva para sempre minha pátria, meu Brasil.193 

O tom agressivo da canção, longe de ser exceção, é regra entre os apoiadores do 

regime, como veremos.  O interessante é perceber que a canção de Leo Canhoto foi composta 

e gravada em 1968 antes mesmo da radicalização do regime e da criação dos slogans 

nacionalistas da ditadura militar.   

Como se sabe, a ideia de um país unido e feliz era a imagem divulgada pelo regime 

militar no auge do “milagre econômico”. A partir da radicalização do regime em 13 de  

dezembro de 1968, quando o AI-5 fechou os canais políticos institucionais por completo, a 

ditadura começou uma série de investimentos na propaganda do governo e vários de seus 

                                                 
192 A referência à democracia, embora pareça hoje descabida (e de fato, é) era entendido na época dentro da 
polarização simplista capitalismo (democracia) X comunismo (totalitarismo).  Tal posicionamento confere com 
as memórias do presidente Médici, que se via como um governante “democrático”: “Fiz um goveno que 
enfrentou até greve de militares, além de enfrentar a guerrilha. Eu tinha o AI-5, podia tudo.  Mas não cassei 
ninguém.  Nunca fechei o Congresso.  Pelo contrário, exigi que o Congresso fosse reaberto para votar a 
indicação do meu nome para a Presidência da República.  Tendo o AI-5, fiz o governo mais democrático da 
Revolução”. Entrevista de E. Médici, Veja, 16/05/1984, p. 14-15. 
193  “Minha Pátria” (Léo Canhoto).  Zilo & Zalo, LP Guardarei teu coração (1968) RCA Camden CALB 5162. 
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slogans foram intensamente divulgados. Cidadãos comuns de classe média colavam adesivos 

patrióticos nos seus carros recém-comprados e financiados pelo salto do “milagre 

econômico”. “Ninguém segura este país”, “Ame-o ou deixe-o”, “Este é um país que vai pra 

frente” e “Nunca fomos tão felizes” eram os slogans mais populares. Queria-se passar a ideia 

de que o regime vigente iria finalmente levar o Brasil ao desenvolvimento.  

O órgão governamental de propaganda, a AERP (Assessoria Especial de Relações 

Públicas), promovia uma série de campanhas que motivavam o espírito patriótico do povo. 

Assim, nos comerciais de TV de 1970 era possível ver um gol do Tostão e os dizeres “o 

sucesso de todos depende da participação de cada um”.194  Logo depois poderiam aparecer 

guerrilheiros se dizendo arrependidos do “terrorismo” que haviam praticado, coagidos por 

membros da OBAN (Operação Bandeirantes).195 

A OBAN era uma organização inicialmente paraestatal financiada pelo grande capital 

privado nacional e multinacional para ajudar o Estado na repressão ao dito “terrorismo”, ou 

seja, à luta armada de esquerda. Logo foi abraçada pelo Estado e oficializada pelo governo 

Médici sob a denominação DOI/CODI.  Era a Oban que forçava o “arrependimento” dos 

“terroristas”. Aliás, foi a OBAN, e não a Aerp, que criou o slogan mais ofensivo do período: 

“Ame-o ou deixe-o”.196 

A canção de Leo Canhoto, com sua agressividade, se parecia muito mais com o tom da 

OBAN, um órgão com discurso relativamente autônomo em relação ao regime, agressivo e 

ameaçador, do que com o tom otimista das instituições ditatoriais.  De fato, a canção de Leo 

Canhoto parecia rearticular uma identidade bastante profunda da alma brasileira, aquilo que 

Sergio Buarque de Hollanda chamou de “o homem cordial”.  Para Sergio Buarque, no seu 

clássico Raízes do Brasil, de 1936, o brasileiro era um sujeito ao mesmo tempo afetivo para 

com os próximos ou estranhos, mas passível de arroubos de ódio e raiva para com aqueles 

com os quais sentia antipatia.  O brasileiro seria passional, levaria todas suas emoções à flor 

da pele, fosse afeto ou repúdio, sem meios termos.  O homem cordial não seria o homem 

“racional”, guiado pela razão de matriz europeia, mas o homem afetivo e sobretudo 

intempestivo, guiado pelo sentimentos da batida cordial.   

Se o argumento de Sergio Buarque está correto, ele nos ajuda a entender a estética de 

várias canções sertanejas durante o regime, como veremos. Leo Canhoto reproduziu de forma 

sintética o pensamento do autor de Raízes do Brasil em “Minha pátria”.  Para com estranhos e 

                                                 
194 Carlos Fico, Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil, Rio de Janeiro, 
FGV, 1997, p. 103. 
195 Carlos Fico, Op. cit., 1997, p. 101. 
196 Carlos Fico, op. cit., 1997, p. 101. 



93 
 

estrangeiros, o compositor mostra-se aberto e feliz em receber desconhecidos (“Quero que 

saiba que o meu Brasil querido/sorrindo tem recebido gente de todo lugar”).  Por outro lado, 

Leo Canhoto mostra-se irascível para com os que discordam desta união nacional (“Querendo 

manchar o nome do meu torrão verdadeiro/ seu atrevido cale antes que eu me zangue/ em 

minhas veias corre sangue de caboclo brasileiro”). 

Primeira de uma série de canções apologéticas de Leo Canhoto, “Minha pátria” já 

denota o caráter legitimador da união nacional tão desejada pelos ditadores.  De fato, a canção 

falava do fundo alma buarquiana brasileira, enfatizando que ao mesmo tempo que é receptivo 

a estranhos o brasileiro pode se tornar extremamente agressivo com aqueles que descreem 

desta imagem agregadora. 

Em 1971 Leo Canhoto não deixava dúvidas de seu pendor em valorizar a nação.  

Neste ano ele compôs “Minha pátria amada”, que foi lançada junto com o parceiro Robertinho 

no disco Vol. 04 - Buck Sarampo.  Num ritmo de marcha muito parecido com o sucesso “Eu 

tem amo meu Brasil” (Dom), canção do grupo Os incríveis daquele ano, Canhoto exaltava a 

nação: 

Sou brasileiro, digo de coração, 
Esta nação ninguém mais pode segurar 
Sou orgulhoso por ser filho de uma terra 
Onde seu povo só pensa em trabalhar 
Onde os negros e os brancos se entendem 
Sem preconceito nem de raça, nem de cor; 
O brasileiro sempre foi muito gentil 
Quem nasce aqui no meu Brasil tem mais bondade, mais amor. 
 
Salva, salve meu Brasil, terra querida 
Minha Pátria, minha vida orgulho dos filhos seus 
Brasil querido tua beleza não se encerra 
Meu Brasil tu és a terra prometida por Deus. 
 
Aqui seu moço não existe a tal guerra 
Nosso caminho é enfeitado de flor 
Nós trabalhamos semeando em nossa terra 
Ordem, progresso, liberdade, paz e amor. 
Aqui meu chapa não se brinca em serviço 
A minha raça é destemida e varonil 
A minha terra por Deus foi abençoada 
Eu te amo pátria amada, eu te adoro meu Brasil.197 

Embora extremamente nacionalista e repetidora de alguns dos lemas cultivados pelo 

aparelho burocrático do regime, é curioso que “Minha pátria amada” em nenhum momento 

cite as forças ditatoriais ou o exército.  O que há é a exaltação do Brasil e o aspecto agregador 

da sociedade nacional.  Esse será a tônica das obras sertanejas apologéticas: mais 

nacionalismo do que louvação ao regime, embora este também exista.  Em geral tratava-se de 

                                                 
197 “Minha Pátria Amada” (Léo Canhoto).  Leo Canhoto & Robertinho, LP Buck Sarampo (1971) RCA 
Camden, CASB 5344 
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defender o espírito agregador da sociedade, mesmo que para isso fosse necessário ser 

agressivo contra os “desagregadores”. Quando as forças repressivas do Estado ditatorial 

aparecem nas canções é sempre no sentido de representar justamente a legitimidade desta 

“união nacional”.  É o caso da canção lançada pela dupla em 1970, “Soldado sem farda”, uma 

homenagem ao lavrador brasileiro: 

Cantando estes versos que quero falar 
Do soldado sem farda que é nosso irmão 
Soldado sem farda é você lavrador 
Que derrama o suor com suas próprias mãos 
Soldado sem farda aqui vai um abraço 
Das Forças Armadas da nossa nação 
Aceite também o abraço dos artistas 
Do rádio, do disco e da televisão. 
 
Soldado sem farda que luta no campo 
Com frio ou calor, isso possa ou não possa 
Ninguém na cidade não existiria 
Não fosse você, o soldado da roça 
Nos seus braços fortes, soldado sem farda 
Você colhe o fruto que nasce da terra 
Aceite, portanto, com sinceridade 
O abraço da nossa marinha de guerra. 
 
Soldado sem farda, herói sem medalha 
Aceite da classe estudantil 
O abraço apertado de todo o estudante 
Futuros governos do nosso Brasil. 
Aceite lavrador o abraço apertado 
Das forças aéreas do nosso país 
Você lavrador é um soldado sem farda 
Desta nossa pátria você é a raiz 
 
Aqui vai também o aperto de mão 
E o abraço do Exército brasileiro 
Todos operários das grandes indústrias 
Enviam um abraço ao soldado roceiro 
Soldado sem farda, que Deus lhe abençoe 
Para continuar sempre assim sorridente 
Aceite lavrador, o abraço apertado 
Do homem que agora é nosso presidente. 

A apologia ao regime é feita à medida que o governo, incluindo o símbolo mor deste – 

o presidente –, de fato, representam a nação em união.  O soldado, para Leo Canhoto, é 

menos o símbolo das forças de repressão da ditadura, e mais o símbolo da união do povo com 

seus governantes.  Em “A morte de um guerreiro”, também de 1971, mais uma vez o lavrador 

é comparado ao soldado: “Eu quero que todos façam silêncio/ Silêncio para ouvir minha 

canção/ ... / A morte carregou pra bem distante/ Mais um soldado da minha nação/ Descansa 

meu querido irmão da roça/ no céu juntinho de Nosso Senhor”.   

Claro está que não foi Leo Canhoto quem inventou tradição de ver as Forças Armadas 

como legítimos representantes do país.  Esta é uma construção que se forjou entre os militares, 
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mas também em parte da sociedade, desde a Guerra do Paraguai (1865-1870).  É possível ver 

ecos deste pensamento em vários momentos da história do Brasil, especialmente no 

movimento tenentista do início do século e na Coluna Prestes (1925-1927), assim como nas 

tentativas de golpes das Forças Armadas às instituições democráticas (1954-1955-1961-

1964).  Esta imagem perdurou por muitos anos na história nacional. 

Nas composições de Leo Canhoto os militares representam simbolicamente a união de 

toda a sociedade patrioticamente.198  Se em 1971 Canhoto havia dito que o lavrador era o 

soldado do campo, em 1974 o proletário era o “soldado da fábrica” a unir o Brasil na canção 

“Operário brasileiro”: 

Eu vou cantar para os operários brasileiros 
Esta homenagem que eu fiz de coração 
O operário da indústria brasileira 
Merece nosso respeito e a nossa consideração 
 
Os automóveis que transitam em nossas ruas 
O avião que hoje corta o espaço 
O caminhão, o trem de ferro, o navio 
Foram construídos com a força de seus braços 
(...) 
Todo aquilo que se compra no comércio 
Que a gente vê no Brasil inteiro 
Foi fabricado por quem trabalha nas fábricas 
Foi feito por nossos operários brasileiros 
 
Meu operário você é um grande herói 
És um soldado do Brasil, eu lhe confesso 
O militar é um soldado da justiça 
E você, meu operário, é um soldado do progresso.199 

Na composição “Meu irmão da roça”, do LP Lobo negro, de 1972, Leo Canhoto 

continua enfatizando o camponês como partícipe da união nacional.  E para aqueles que 

discordam da “verdade” desta parceria, sobra a raiva do homem cordial: 

Não me canso de gritar pro mundo a fora 
Não me canso de falar dos meus irmãos 
Não me canso de falar dos lavradores, 
Eu os quero de todo meu coração. 
 
Quando alguém, fala mal do homem do campo 
A barra pesa, a gente briga, a coisa engrossa 
Porque aquilo que comemos na cidade 
Vem do braço da minha gente da roça. 
 
Juventude que trabalha sorridente 

                                                 
198 A comparação do cidadão com o soldado e/ou a hierarquia militar era de fato comum entre os apoiadores do 
regime.  O apresentador Silvio Santos, em entrevista de 1971, quando perguntado se possuir uma rede de 
televisão seria bom negócio,  respondeu: “Não, é um negócio arriscado. Mas não é isso que me importa. Meu 
objetivo é ter uma emissora, e vou ter. Comecei minha carreira como locutor, como um soldado, e gostaria de 
terminar como um marechal. Só no dia em que eu tiver uma estação de TV, me sentirei realizado”. Entrevista 
com Silvio Santos, Veja, 07/04/1971. 
199 “Operário Brasileiro” (Léo Canhoto / Benedito Seviero), LP Leo Canhoto e Robertinho, RCA Camden, 
1974, 106.0065. 
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Sob a luz que vem de um céu da cor-de-anil 
Lavradores, vocês estão construindo 
Nossa Pátria, nosso querido Brasil.200 

No mesmo LP de 1972 Leo Canhoto gravou a canção “A Polícia”.  Uma canção típica 

do bang-bang de Leo Canhoto, trata-se de um misto de música e falas encenadas.  Depois de 

um assalto frustrado, bandidos são presos pela repressão policial, a que chamam ironicamente 

de “a justa” (“vamos embora, a ‘justa’ está vindo aí”, dizem os bandidos).  Depois desta breve 

encenação falada, a dupla começa a cantar: 

Nessa canção vamos mandar aquele abraço 
Para a polícia, que luta com amor 
Ao policial que enfrenta a morte com coragem 
Defendendo o justo de todo malfeitor. 
 
Para a polícia não há nada difícil 
Não há mistério que não tenha solução 
Para a justiça não há crime perfeito 
e o criminoso tem que ir para a prisão 
 
O policial deixa de lado a brincadeira 
Quando ele vê que o negócio é pra valer 
Se for preciso derrama seu próprio sangue 
Lutando assim no cumprimento do dever. 
 
Para a polícia vai nosso aperto de mão 
E para Deus, um pedido especial 
Quero que Deus ampare nossa polícia 
Em sua luta dia e noite contra o mal!201 

O mesmo tom apologético era cantado por Tião Carreiro & Pardinho em 1969 na 

canção “Vida de um policial”: “Um policial valente, nem que o mundo desabe,/ Ele entra e 

vai varando, mesmo que a vida se acabe/ Policial é positivo/ Ele diz: “hoje eu estou vivo, 

amanhã Deus é quem sabe”/ Falo bem de quem merece: a classe dos policiais/ Precisamos dar 

valor àqueles que bem nos faz”.202  Como se vê, alguns artistas da música sertaneja estavam 

dispostos a apoiar as ações policiais “mesmo que a vida se acabe”.  Cabe então perguntar 

quais vidas estavam se acabando? 

Articuladas através das Forças Armadas para a repressão contra a luta armada, as 

polícias civis e militares foram usadas na repressão.  Segundo Percival de Souza, autor de 

vários livros sobre o tema, a inteligência da polícia civil foi essencial para desmantelar a luta 

armada que se levantou contra o Estado ditatorial.203  O autor mostra como os conhecimentos 

                                                 
200 “Meu Irmão da Roça” (Léo Canhoto), Leo Canhoto & Robertinho, LP Lobo Negro, RCA Camden, 1972 
106.0050. 
201 “A Polícia” (Léo Canhoto / Nenete) Leo Canhoto & Robertinho, LP Lobo Negro, RCA Camden, 1972 
106.0050. 
202 “A Vida de um Policial”, de Tião Carreiro e Lourival dos Santos , LP  Tião Carreiro e Pardinho: Em tempo 
de avanço, Chantecler, 1969, CH-3204. 
203 Souza, Percival de. Autópsia do medo: vida e morte do delegado Sérgio Paranhos Fleury. São Paulo: Globo, 
2000. 
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de investigação e tortura usados em presos comuns antes da radicalização da ditadura foram 

usados após o AI-5 para exterminar de vez os guerrilheiros da luta armada.   

Numa biografia do temido delegado paulista Sergio Paranhos Fleury, o jornalista 

Percival de Souza mostra a ascensão do delegado de crimes comuns à figura-chave da dita 

“luta subversiva”, quando a partir de 1968 passou a atuar, a pedido da OBAN, na repressão 

aos guerrilheiros.  Utilizando técnicas de repressão a crimes comuns, o delegado do DOPS 

contribuiu para minar a luta armada, tendo sido o responsável pela morte de Carlos 

Marighella, dentre outros.  Para o policial de origem civil, o “terrorista” que roubasse um 

automóvel deveria ser procurado como qualquer "puxador".  Em 1969, quando da morte de 

Marighella, o policial declarou seu método de captura e morte: "Quando a gente prende um 

malandro, ladrão ou assassino, enfim um bandido, e a gente sabe que ele tem um 

companheiro, obrigamos o preso a nos levar até o barraco onde o outro mora. O bandido vai 

lá, bate na porta, o outro pergunta 'Quem é?', e o bandido responde 'Sou eu'. O camarada abre 

a porta e entram dez policiais junto com o bandido".204 

Utilizando técnicas de tortura e morte sem investigação, Fleury e a polícia civil eram 

acusados de eliminar bandidos comuns e “terroristas”.  Nas periferias, contra criminosos 

comuns, as polícias organizavam “Esquadrões da Morte” que matavam bandidos sem 

qualquer julgamento ou prática legal.   Esta era a polícia autoritária e desrespeitadora dos 

direitos humanos que era louvada por Leo Canhoto e Tião Carreiro em suas canções.  Mas 

eles não eram os únicos a apoiar a polícia que desrespeitava os direitos humanos.  Este grupo 

contava com o apoio irrestrito de grande parte da sociedade.  O famoso jornalista David 

Nasser se referia a esses homens como “missionários do general França [secretário de 

Segurança Pública], empreiteiros de Jesus”.205  O cantor de boleros Waldick Soriano ecoava 

grande parte da população ao defender a existência de grupos de extermínio: “Eu sou a favor 

do Esquadrão da Morte, acho que não deveria terminar”, disse Waldick na época.206 

A polícia, na visão esquemática do Canhoto, Carreiro, Nasser e Waldick, era vista 

como a instituição que lutava contra “o mal”.  As instituições policiais eram exatamente esta 

                                                 
204 “Estratégia para matar o terror”, Veja, 12/11/1969. Numa entrevista um ano antes de falecer, o ex-presidente 
Médici relatou que estava ciente da mudança “metodológica” da repressão, incorporando o desrespeito aos 
diretitos humanos e assumindo o “vale-tudo” da guerra política: “Uma vez, os ministros militares quiseram usar 
as Forças Armadas para combater o terrorismo, mas eu não deixei: ‘Isso não é trabalho para vocês.  É trabalho 
para a polícia’, avisei. (...)”.  Diante da morte de policiais em ação, Médici respaldou a guerra suja: “Perguntei: 
‘Mas só os nossos morrem? Quando invadirem um aparelho, terão de invadir metralhando.  Estamos numa 
guerra e não podemos sacrificar os nossos’.  Ainda hoje, não há dúvida de que era uma guerra, depois da qual foi 
possível devolver a paz ao Brasil.  Eu acabei com o terrorismo neste país.  Se não aceitássemos a guerra, se não 
agíssemos drasticamente, até hoje teríamos o terrorismo”. Entrevista de E. Médici, Veja, 16/05/1984, p. 14-15.  
205 Percival de Souza, Op. cit., p. 71. 
206 “Uma noite com Waldick Soriano no Harém e na Urca”, Zero Hora (8/4/1973), Apud: Araújo, 2003, p. 71. 
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faceta agressiva do homem cordial, mas que, segundo Tião Carreiro, “lutam com amor”. De 

novo, o que fica enfatizado é o caráter simbólico de um país unido, irascível e violento contra 

aqueles rompem a ordem, mas afetivo e “justo” com aqueles que se vêem unidos dentro do 

ideal congregacional.  De forma que é esta a linha estética do adesismo de Leo Canhoto e de 

grande parte dos músicos sertanejos.  

Como se vê, canções de Leo Canhoto eram adesistas e louvavam os ditadores.  É 

obvio que o conservadorismo dos artistas e de parte do seu público explica grande parte do 

sucesso obtido.  Mas aqui neste texto procura-se menos condenar as posições do  compositor 

e seu público.  Não se trata também de louvar a resistência ao regime ditatorial, apologia 

muito realizada pela bibliografia musical.  Trata-se de tentar compreender os valores coletivos 

que estão permeando tais composições adesistas.  

Leo Canhoto estava em tamanha sintonia com o regime que os ditadores resolveram 

reconhecer o valor deste apoio.  O presidente Ernesto Geisel chamou a dupla para receber os 

cumprimentos presidenciais em Brasília, em pleno Palácio do Planalto em 1976.  O que 

chamou a atenção do então presidente Ernesto Geisel foi o estrondoso sucesso da canção “O 

presidente e o lavrador”, do LP Vol. 8 – O valentão da rua Aurora, do ano anterior: 

Excelentíssimo senhor presidente 
Aqui estou na vossa frente 
Com muita admiração 
É um brasileiro que vos fala nessa hora 
Por favor me ouça agora 
Oh nobre chefe da nação 
 
É com respeito que venho a vossa presença 
Falar com vossa excelência 
Para olhar pra gente nossa 
Venho pedir para o senhor bom presidente 
Olhai pela minha gente 
Que trabalha lá na roça 
 
Vossa excelência precisa ir no interior 
Pegar na mão do lavrador 
E ver seu rosto queimado 
Aqueles calos que ele tem eu lhe asseguro 
É de um trabalho duro 
Muito honesto e muito honrado 
 
Esse meu povo é igualzinho a formiga 
Trabalha muito e não liga 
Sempre foi batalhador 
Por isso digo e repito novamente 
Ajude senhor presidente 
O meu querido lavrador 
 
Pertenço a eles, eu falo de coração 
Se for preciso beijo a mão 
Desse povo tão ordeiro 
Bato no peito, grito alto, falo sempre 
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Sou filho de boa gente 
Eu sou filho de um roceiro 
 
Vim da roça está fazendo muito tempo 
Me lembro a todo momento 
Do meu povo do interior 
Porque meu sangue é de um povo hospitaleiro 
Sangue de brasileiro 
É sangue de lavrador.207   

Geisel convidou a dupla à Brasília e os cumprimentou em cerimônia oficial em 

1976.208  Leo Canhoto & Robertinho foram a única dupla sertaneja agraciada com o prêmio 

"Brasão da República" pelo governo ditatorial.  Sintomaticamente eles chamaram a atenção 

dos ditadores quando, ao invés de fazer apologia direta ao regime, demandaram do presidente 

um olhar mais carinhoso com o homem do campo.  E exigiram que Geisel fosse ao sertão.  A 

resposta de Geisel ao validar o trabalho da dupla exemplifica a fina sintonia entre os artistas 

sertanejos e o regime.   

“O presidente e o lavrador” ainda demonstra, novamente, o aspecto de homem cordial 

presente na obra de Leo Canhoto.  Novamente o compositor expressa seu carinho com os seus 

“Pertenço a eles, eu falo de coração”, e ao mesmo tempo demonstra sua intempestividade: “se 

for preciso/ ... / Bato no peito, grito alto, falo sempre/ sou filho de boa gente”.   

 
A estética da violência 
 

Não se pode deixar de falar também das composições de 

bang-bang de Leo Canhoto, canções essas que, muito mais do que 

as canções adesistas, levaram a dupla ao sucesso.  A violência 

explícita das canções e as encenações que viraram moda no mundo 

sertanejo dos anos 1970 não podem ser desconsideradas.  Elas 

demonstram um apego íntimo do público e artista pela linguagem 

simbólica da violência. 

As interpretações de Waldenyr Caldas, primeiro acadêmico 

a fazer pesquisa de campo sobre os sertanejos dos anos 1970 e que 

tem um mérito de ser o primeiro e único (até hoje) a debater com profundidade a produção 

estética de Leo Canhoto e Robertinho na academia, chegou ao seguinte veredicto sobre a 

estética da violência, citando Marcuse:  
                                                 
207 “O Presidente e o Lavrador” (Léo Canhoto), Leo Canhoto & Robertinho, LP O valentão da rua Aurora RCA 
Camden, 1975, 106.0074. 
208 Infelizmente não consegui precisar o dia do ano de 1976 em que isso ocorreu, razão pela qual não consegui 
fotos ou reportagens sobre este encontro.  No entanto referências a esta cerimônia estão presentes em várias 
obras e inclusive descrita no Dicionário Cravo Albin da Música Popular: http://www.dicionariompb.com.br/leo-
canhoto-e-robertinho/dados-artisticos.  O site da dupla confirma esta informação. 
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“As canções de Leo Canhoto e Robertinho e seu trabalho no circo-teatro servem ao público 
como uma válvula de escape, uma vez que ‘os instintos dos indivíduos são controlados através 
da utilização social da sua capacidade de trabalho’.  Isso, consequentemente, gera no público o 

conformismo e a alienação”.209 
Embora os críticos da época em geral condenem a 

encenação que se tornou padrão na música sertaneja dos anos 1970, 

a principal crítica ia ao fato de esse teatro remeter a tradições do 

velho-oeste americano e tentar fazer cópia de uma tradição que não 

era, de fato, brasileira.   

No entanto, Leo Canhoto e Robertinho inventaram muito 

pouco.  Apenas amplificaram e tornaram palatável para um publico 

rural amplo (e que havia se encantado com a Jovem Guarda) uma 

estética que já era comum no meio 

sertanejo/caipira.  De fato, a prática da 

apologia à violência armada era comum entre os sertanejos.  Um 

dos responsáveis pelo costume de encenar peças violentas foi a 

“tradicional” dupla Tonico e Tinoco.  Em 1945 eles encenaram 

pela primeira vez uma peça intitulada “A vingança de Chico 

Mineiro”.  Tratava-se de um drama sobre a última viagem do 

personagem Chico Mineiro, morto numa festa por um 

desconhecido.  A peça encenada virou filme em 1965 com o título 

de “Obrigado a matar” [cartaz]. Além do título, que fazia da violência uma necessidade, e do 

roteiro sanguinário, o cartaz do filme também incorporava a estética agressiva.  Uma mão 

armada apontava um revólver a quem olhava o cartaz, enquanto os atores apareciam como se 

fossem balas de revolver. 210   

Leo Canhoto e Robertinho pouco se diferenciavam do ethos violento forjado na 

música rural como um todo, inclusive entre os caipiras.  

Em 1970 outro filme violento de Tonico & Tinoco foi lançado.  “A marca da 

ferradura” [cartaz] contava a história de uma dupla de justiceiros que voltam a cidade natal e 

se deparavam com um bandido cruel que dominava a cidade.211   

                                                 
209 Caldas, Op. Cit., 1977, p. 61 
210 “Obrigado a matar”, de Eduardo Lorente, 1965.  
211 Resumo de “A marca da ferradura”: Um homem cruel, que matara a mulher por ciúmes e que odeia a filha 
cega, domina a região rural do interior de São Paulo. Regressando à cidade depois de muitos anos, Tonico e 
Tinoco disfarçam-se em mascarados e procuram fazer justiça. O homem cruel, num último acesso de fúria, se 
converte quando a filha, no altar de Nossa Senhora, recupera a visão. 
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Em 1971 mais um filme muito parecido com as temáticas de Leo Canhoto & 

Robertinho.  Em “Os três justiceiros”, a dupla “coração do Brasil”, epíteto pelo qual a dupla 

era conhecida212, se une ao amigo Chiquinho para fazer justiça com as próprias mãos e trazer 

novamente a ordem ao povoado onde moram.  Eles aparecem no cartaz mascarados, numa 

cena típica dos filmes de velho-oeste americanos, parecida com as imagens dos LPs  de Leo 

Canhoto & Robertinho. 

Tonico & Tinoco se apresentaram durante 40 anos em circos e teatros. Criaram uma 

companhia circense, com a qual percorreram todo o país. Normalmente em cada circo 

realizavam três sessões por noite. Durante todos esses anos encenaram mais de vinte peças. 

No total fizeram sete filmes.213 

É importante que se diga que a estética da violência não era específica da música 

sertaneja ou caipira.  Havia na época, e em diversos setores culturais, políticos e artísticos, a 

glamourização e louvação da violência.  Nesse sentido, longe de ser uma exceção, a estética 

de Leo Canhoto & Robertinho fazia parte de algo mais amplo: tratava-se de um ethos, uma 

forma de viver o mundo através da violência.  A sociedade brasileira vivia a violência como 

prática cotidiana e diversos setores da população louvavam-na, dentre eles os sertanejos. 

De fato, se olharmos para além da música sertaneja, veremos que a apologia da 

violência era uma estética visto como legítima em diversos setores da arte nacional, inclusive 

na MPB.  A música de protesto, por exemplo, articulou-se legitimando a violência de classe 

e/ou nacional-popular contra os inimigos burgueses e/ou potências estrangeiras.  Não obstante 

suas diferenças políticas, tanto Vandré quando Leo Canhoto & Robertinho têm em comum a 

apologia de um ethos violento como chave para resolver as agruras da sociedade.   

Em 1968 Vandré cantava a violência de classe em “Cantiga Brava”: “O terreiro lá de 

casa/ Não se varre com vassoura/ Varre com ponta de sabre/ Bala de metralhadora”.  Em 

“Terra plana” segue a mesma temática que, embora direcionada ao inimigo de classe, e nesse 

aspecto se diferencia da dupla sertaneja, está explicita a apologia da violência: “Se um dia eu 

                                                 
212 O epíteto “Dupla Coração do Brasil” foi dado pelo comediante Saracura em 1951. 
213 Tonico e Tinoco fizeram sete filmes:  "Lá no Meu Sertão", com direção de Eduardo Llorente, 1961; 
"Obrigado a Matar", com direção de Eduardo Llorente, 1965; "A Marca da Ferradura",de Nelson Teixeira 
Mendes, 1969;  "Os Três Justiceiros", de Eduardo Llorente, 1971;  "Luar do Sertão", de Osvaldo de Oliveira, 
1972;  "O Menino Jornaleiro", de André Klotzel, 1984; "A Marvada Carne",  de André Klotzel, 1985.  Também 
encenaram as seguintes peças em circos e teatros ao longo da carreira: São autores de muitas peças teatrais 
circenses, entre elas: A vingança do Chico Mineiro, Tristeza do Jeca, Mão Criminosa, A Marca da Ferradura, 
Nós e o Destino, É Crime Não Saber Ler, Justiça Divina, Lar Infeliz, Mágoas de Palhaço, Tentação do Vício, 
Papai Noel Chorou, Último São João, As Madrastas Também Choram, Curitibanas, Morro do Girau, Cabocla, 
Velho Pai, Deus Tarda Mas Não Falha, Inocente Condenado, Nossa Mãe Honrarás, Última Confissão, Bolo de 
Amor, Vestido de Noiva. Paschoa Júnior, Pedro Della.  A Imagem do Caipira Filmes Sertanejos, Música 
Sertaneja, Drama no Circo e Teatro Popular. Revista Filme Cultura. Embrafilme. 1981, p. 33. Texto acessado 
em http://www.museumazzaropi.com.br/sucesso/suc18.htm 
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lhe enfrentar,/ Não se assuste, capitão/ Só atiro pra matar/ E nunca maltrato não/ Na frente da 

minha mira/ não há dor nem solidão/ E não passo de um castigo que a Deus/ cabe castigar/ E 

se não castiga ele/ não quero eu seu lugar/ Apenas atiro certo/ na vida que é dirigida/ pra 

minha vida tirar”.  Em “Aroeira” a revanche dos oprimidos se faz violenta e vingativamente: 

“Branco e preto a trabalhar/ E o dono senhor de tudo/ Sentado, mandando dar/ (...) / Eu 

também sei governar/ Madeira de dar em doido/ Vai descer até quebrar/ É a volta do cipó de 

aroeira/ No lombo de quem mandou dar”. 

A apologia da violência não era exclusividade de poucos artistas, mas era partilhada 

por vários setores da sociedade.  Diante da radicalização política, vários artistas tematizaram a 

violência explícita, que se tornou um campo estético possível inclusive para artistas da MPB, 

mesmo para aqueles mais ou menos afinados ao protesto.  Em 1967 Paulo Sergio Valle 

compôs Viola Enluarada (com Marcos Valle): “A mão que toca um violão/ Se for preciso faz 

a guerra,/ Mata o mundo, fere a terra/ A voz que canta uma canção/ Se for preciso canta um 

hino,/ louva à morte/ Viola em noite enluarada/ No sertão é como espada/ Esperança de 

vingança”.  Gilberto Gil também adubava a violência em “Louvação”: “Louvo a vida 

merecida/ De quem morre pra viver/ Louvo a luta repetida/ Da vida pra não morrer”. 

“Ponteio”, de Edu Lobo e Capinam também trabalha com a violência implícita: “Era um dia, 

era claro, quase meio/ Era um canto calado, sem ponteio/ Violência, viola, violeiro/ Era a 

morte ao redor, mundo inteiro/ Era um dia, era claro, quase meio/ Tinha um que jurou me 

quebrar/ Mas não lembro de dor nem receio”.  Mais enfática, “Canto latino” (Ruy Guerra/ 

Milton Nascimento) foi gravada em 1970 por Milton Nascimento: “A primavera que espero/ 

por ti, irmão e hermano/ Só brota em ponta de cano/ Em brilho de punhal ruço/ Brota em 

guerra e maravilha/ Na hora, dia e futuro”214 Até Jorge Ben, um tradicional apologista de 

mulheres e futebol, apelou para a estética da violência quando cantou a plenos pulmões a 

canção “Queremos guerra” no IV Festival da MPB da TV Record em 1968.215 

Esta valorização da violência na música de protesto estava ligada à estética que 

Walnice Nogueira Galvão chamou de mitologia do “dia que virá”.216  “Aroeira” promete: “E a 

gente fazendo conta/ pro dia que vai chegar”; “Ponteio” espera o dia de amanha: “Eu espero, 

não vá demorar/ este dia estou certo que vem”.  “Canto latino” espera uma “primavera”.  A 
                                                 
214 LP Milton Nascimento / Som Imaginário, Odeon, 1970, MOAB 6004 
215 Pouco lembrada, esta canção de Jorge Ben não chega a ser “de protesto” pois se enquadra nas ambiguidades 
do seu compositor: “Guerra queremos guerra/ Mas só se não fizer sol amanhã/ Se chover também eu não vou sair 
de casa/ Pois eu não estou aqui para pegar uma gripe danada”.  O fato de seu refrão cantar explicitamente a 
louvação da guerra faz com que possa se enquadrá-la dentro da estética violenta do fim dos aos 1960. Foi 
lançado no compacto: “Queremos Guerra / A Minha Menina”, Rozemblit Mono, 1968. 
216 Galvão, Walnice Nogueira.  “MPB: uma análise ideológica” In: Saco de gatos, ensaios críticos. São Paulo: 
Duas Cidades, 1976. 
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violência é ingrediente do “dia que virá”, possibilitado pela purificação violenta.  É verdade 

que nem todos os adeptos da estética “do dia que virá” estavam necessariamente também 

enquadrados na estética da legitimação da violência.  No entanto, o que se está afirmando aqui 

é que esta estética violenta estava se tornando hegemônica nas canções das esquerdas. 

Não só a música de protesto tensionava a MPB em busca da violência.  Mesmo os 

tropicalistas, entre 1967 e 1968, continuaram fazendo certa glamourização da violência.  A 

agressão ao público provocada pelos baianos serviam para problematizar tanto esquerdas 

nacionalistas e folclóricas, quanto a direita empedernida e moralista.  Apesar de todas as 

críticas válidas da tropicália aos “conservadores” de direita e esquerda, a estética tropicalista 

buscava a violência como forma de atingir seus objetivos.  Neste sentido, e talvez apenas 

neste, se parece muito com a música de protesto.  Caetano Veloso, no livro Verdade tropical, 

de 1997, relatou a visão glamourizada que os tropicalistas tinham da violência: 

De fato, nós tínhamos percebido que, para fazer o que acreditávamos que era necessário, 
tínhamos de nos livrar do Brasil tal como conhecíamos.  (...)  Nós não estávamos de todo 
inconscientes de que, paralelamente ao fato de que colecionávamos imagens violentas nas 
letras das nossas canções, sons desagradáveis e ruídos nos nossos arranjos, e atitiudes 
agressivas em relação à vida cultural nas nossas aparições e declarações públicas, desenvolvia-
se o embrião da guerrilha urbana, com a qual sentíamos, de longe, uma espécie de identificação 
poética.  Desse modo, tínhamos, por assim dizer, assumido o horror da ditadura como um gesto 
nosso, um gesto revelador do país, que nós, agora tomados como agentes semiconscientes, 
deveríamos transformar em suprema violência regeneradora.  Uma violência desagregadora 
que não apenas encontrava no ambiente contracultural do rock’n’roll armas para se efetivar, 
mas também reconhecia nesse ambiente motivações básicas semelhantes.217  

Outro adepto do tropicalismo, o jornalista Luiz Carlos Maciel, ligado ao teatro Oficina 

de José Celso Martinez Correa e ao Cinema Novo de Glauber Rocha, fez um balanço sobre a 

violência “renovadora” que se fazia na época, e relatou em autobiografia sua formação dentro 

deste ethos violento:  

Um livro que impressionou muito a Glauber [Rocha], como a mim também, foi Os condenados 
da terra, de Frantz Fanon.  O autor é um psiquiatra que estudou as consequências da situação 
de ser colonizado para a psique humana. Elas são de tal ordem que, na opinião de Fanon, 
justificam totalmente o uso da violência nas lutas dos povos pela libertação contra o jugo 
colonialista. O prefácio do livro era assinado por Sartre, que, assim como havia formulado a 
existência de um racismo anti-racista no movimento negro, em Orfeu negro, assinalava agora a 
possibilidade de uma violência antiviolência, nas situações de opressão política.  E essa era 
uma realidade típica do Terceiro Mundo.  Parecia-nos que o Brasil não desmentia a observação 
de Sartre.  Havia uma certa predisposição da nossa juventude para isso, para a violência 
libertadora (...). Discutia-se sobre ações revolucionárias e repressão etc. antes da ditadura.  Os 
jovens pensavam e falavam sobre isso, desejosos de agir, interferir, modificar.  Obviamente, 
havia muito romantismo e ingenuidade nesse desejo – mas ele estava lá, bem forte.  A geração 
não se conformava com as coisas como elas são e sentia a necessidade de obrigá-las a ser como 
deveriam ser.218  

                                                 
217 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras. 1997, pp. 50-51. 
218 Maciel, Luiz Carlos.  Geração em transe: memórias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira. 1996, pp. 82-3 
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Augusto Boal, diretor e teatrólogo ligado ao teatro de Arena e aos CPCs da UNE nos 

anos 60, também via a violência como algo necessário e, mais do que isso, desejável para sua 

arte.  Criador do Teatro do Oprimido, para Boal a arte libertária deveria ser agressiva, violenta 

mesmo, e contrária aos interesses burgueses dominantes. Em seu livro-manifesto sobre o 

Teatro do Oprimido, de 1974, Boal deixa claro o papel da violência neste processo: 

Todo teatro é necessariamente político, porque políticas são todas as atividades do homem, e o 
teatro é uma delas.  Os que pretendem separar o teatro da política, pretendem conduzir-nos ao 
erro – e esta é uma atitude política.  (...) Pretendo oferecer algumas provas de que o teatro é 
uma arma.  Uma arma muito eficiente.  Por isso, é necessário lutar por ele.  Por isso, as classes 
dominantes permanentemente tentam apropriar-se do teatro e utilizá-lo como instrumento de 
dominação.  Ao fazê-lo, modificam o próprio conceito do que seja o ‘teatro’.  Mas o teatro 
pode igualmente ser uma arma de libertação. (...)  Para completar o ciclo, faltava o que está 
atualmente ocorrendo em tantos países da América Latina: a destruição das barreiras criadas 
pelas classes dominantes.  Primeiro se destrói a barreira entre atores e espectadores: todos 
devem representar, todos devem protagonizar as necessárias transformações da sociedade (...).  
Depois, destrói-se a barreira entre os protagonistas e o Coro:  todos devem ser, ao mesmo 
tempo, coro e protagonistas (...).  Assim tem que ser a ‘Poética do Oprimido’: a conquista dos 
meios de produção teatral.219 

O teatro Oficina, do tropicalista José Celso Martinez, apesar de suas restrições e 

diferenças em relação ao teatro de Augusto Boal, se assemelha a este na defesa de uma prática 

teatral violenta.  Em 1968 José Celso manifestava a ruptura com os padrões comportados do 

teatro: 

O teatro não pode ser um instrumento de educação popular, de transformação de mentalidades 
na base do bom-meninismo.  A única possibilidade é exatamente pela deseducação, provocar o 
espectador, provocar sua inteligência recalcada, seu sentido de beleza atrofiado, seu sentido de 
ação protegido por mil e um esquemas teóricos abstratos e que somente o levam à ineficácia. 
(...) Este é um momento de invenção de uma saída para uma situação nacional insustentável.  
Essa saída terá de ser encontrada dentro do contexto de um conjunto já distante dos bons anos 
pacíficos do pós-guerra.  Hoje, no mundo da terceira guerra mundial, na violência que acaba 
com todos os conceitos bonzinhos, no momento em que eclode o fenômeno de guerras e de 
revoluções aparentemente impossíveis como no Vietnã e na própria América Latina (...), a 
eficácia do teatro tem de estar ligada à existência deste mundo de violência, tão distante dos 
caminhos do transformismo, do reformismo, do convencionalismo da 'educação das massas' e 
tudo mais. (...)  
A eficácia do teatro político hoje está no que Godard colocou a respeito do cinema: a abertura 
de uma série de vietnãs no campo da cultura - uma guerra contra a cultura oficial, a cultura do 
consumo fácil. Pois com o consumo não se vende o produto mas também se compra a 
consciência do consumidor. (...) 
Para esse público que nos paga o mínimo de três cruzeiros novos (ingresso de estudante) para 
ver um espetáculo realizado por sua própria classe se comunicando em circuito fechado, 
somente a violência e principalmente a violência da arte, sim, da arte, sem o cartilhismo e o 
pedagogismo baratos, nossa instituição criadora poderá captar os pontos sensíveis dessa plateia 
morta e adormecida (...). Cada vez mais essa classe média que devora sabonetes e novelas 
ficará mais petrificada; no teatro, pelo menos, ela tem que degelar - na base da porrada. (...) 
A agressividade, a violência da arte é mais forte que mil manifestos redigidos dentro de toda a 
prudência que a política exigiria.220  

                                                 
219 Boal, Augusto. Teatro do oprimido e outras poéticas políticas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2008, p. 
12-13.  Escrito em junho de 1974, no exílio em Buenos Aires. 
220 “O poder de subversão da forma”, entrevista realizada por Tite Lemos, aParte, nº !, TUSP, março e abril de 
1968.  In: Martinez Corrêa, José Celso.  Primeiro ato: cadernos, depoimentos, entrevistas (1958-1974). Org. 
Staal, Ana Helena Camargo de.  São Paulo: Ed. 34, 1998, pp. 97-99. 
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A estética violenta de parte das canções da MPB, da Tropicália e do teatro Oficina e 

Arena não eram aberrações ou exceções, mas regra.  De certa forma ajudaram a catalisar o 

acirramento do jogo político desde 1964, catalisando o estreitamento das vias políticas 

possíveis.  Como demonstra o historiador Jorge Ferreira, esta mudança discursiva das 

esquerdas se deu no início da década de 1960.221  Em 1961, as esquerdas estavam do lado da 

democracia e lutaram pela manutenção dos valores civis e legais diante da tentativa de golpe a 

João Goulart pelas forças das direitas.   Três anos mais tarde mais tarde, em 1964, o discurso 

reformista se tornou mais agressivo, ganhando cores revolucionárias.  E o discurso se 

radicalizou, as reformas deveriam sair “na lei ou na marra”.  A incitação à violência não foi 

simples discurso político ou artimanha estratégica momentânea, mas denotava reais intenções 

e vontades autoritárias de determinadas esquerdas nacionais.  Tudo isso alimentou a 

legitimação da violência como saída para os problemas políticos nacionais.   

Esse ethos violento ganhou embasamento teórico através das leituras de obras de Caio 

Prado Junior, Nelson Werneck de Sodré, Rui Mauro Marini, Celso Furtado e economistas da 

CEPAL em geral: todos apontavam a crise da sociedade brasileira cuja única saída era uma 

transformação radical.222 Tudo parecia levar a um conflito radical: era o que Daniel Aarão 

Reis chamou de a estratégia do confronto.223  A luta armada era a ponta do iceberg de um 

ethos que tomava a quase totalidade das esquerdas brasileiras e que já se havia delineado na 

música antes de 1964.   

O que se está dizendo aqui é que, mais do enfatizar as diferenças entre os projetos 

estéticos distintos, todos possuíam referências culturais semelhantes, ou seja, tomavam a 

violência como renovadora e a louvavam, embora com linguagens diferentes.  É claro que a 

distinção entre projetos violentos é importante.  A violência de Leo Canhoto & Robertinho 

                                                 
221 Ferreira, Jorge. O imaginário trabalhista: getulismo, PTV e cultura política popular 1945-1964. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira. 2005. 
222 Mesmo pensadores que exaltavam o caráter amistoso da sociedade brasileira, como Gilberto Freyre, 
concordavam que a situação de 1964 era insustentável, como relatou o pensador em 1970: “Não que eu me tenha 
envolvido na Revolução de 1964, não creio que tenha tido uma participação assim efetiva, mas, antes de se dar o 
movimento, escrevi vários artigos em que tentava mostrar que estávamos numa situação insustentável, a 
continuar a irresponsabilidade do governo.  Aliás, devo dizer que pessoalmente me dava muito bem com João 
Goulart, achando-o muito simpático (...), mas creio que certa altura em diante ele perdeu de fato o senso de 
responsabilidade e impunha-se uma intervenção que só poderia vir de um órgão político como tem sido 
tradicionalmente, em situações de crise, o Exército brasileiro”. Entrevista de Gilberto Freyre, Veja, 15/04/1970. 
223 Reis Filho, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro. Os comunistas no Brasil. São Paulo: 
Brasiliense/CNPq, 1990.  Para uma crítica às teorias dos teóricos relacionados, ver a bibliografia que, desde 
meados dos anos 1980 questiona estas interpretações de natureza sócio-econômicas, que acabam transformando 
a política em refém dos acontecimentos estruturais: Wanderley Guilherme dos Santos. Sessenta e quatro: 
anatomia da crise. São Paulo: Vértice. 1986; Argelina Figueiredo. Democracia ou reformas? Alternativas 
democráticas à crise política.  São Paulo: Paz e Terra. 1993; Angela de Castro Gomes. “Trabalhismo e 
democracia: o PTB sem Vargas”, em Angela C. Gomes (org.). Vargas e a crise dos anos 50. Rio de Janeiro. 
Relume Dumará. FGV. 1994.  
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não era igual a de Geraldo Vandré ou a dos tropicalistas.  No entanto, trata-se aqui menos de 

tentar buscar a “justa” violência, e mais de investigar o ethos violento que não estava presente 

apenas na música sertaneja, mas era compartilhada por grande parte da sociedade brasileira. 

Trata-se de ver que todas as respostas dadas à tentativa de resolver o tal dilema Brasil 

foram violentas e, mais do que isso, louvavam a violência como renovadora e reabilitadora.  

Neste aspecto, e talvez só neste, a luta armada, a repressão violenta estatal, o tropicalismo, as 

canções apologéticas de Leo Canhoto, a música de protesto e as canções sertanejas de bang-

bang também falavam a língua da violência. 

Mas qual a validade de se demarcar que a violência era a referência cultural comum 

através da qual a sociedade se mediava?  Digo “se mediava” num sentido positivo, no qual a 

sociedade produz sentidos que são socialmente compreendidos.  A violência, e a apologia 

desta, é o campo referencial discursivo comum no qual (e através do qual) a sociedade 

brasileira se constituiu.  Embora Leo Canhoto e Vandré falassem linguagens diferentes, 

possuíam os referenciais comuns da legitimidade da violência.  Os movimentos ofensivos, 

artísticos ou não, assim como as forças repressoras, disputavam um mesmo campo simbólico: 

a legitimidade da violência.  A diferença restringia-se a saber qual era a violência justa.  Esta 

referência cultural comum da violência às vezes se expressava em linguagens tão diferentes 

que quase sempre nem chegavam a se ouvir.  De qualquer forma, aponto aqui esta referencia 

violenta comum, menos para reduzir tudo a um denominador comum e mais para 

problematizar outras questões que julgo de maior importância, sobretudo a hegemonia do 

apoio, ao invés da resistência, ao regime ditatorial.  Feito este adendo, falta responder de que 

serve mapear a violência como referência cultural comum?   

Penso que a primeira utilidade prática de tal postura é ver Leo Canhoto & Robertinho 

menos como “alienígenas” na sociedade brasileira.  A memória coletiva raramente se lembra 

do apoio social dado ao regime.  Quando se rompe a barreira do silêncio acerca do apoio 

popular ao regime, grande parte dos trabalhos acadêmicos repete a acusação de que alguns 

poucos artistas eram coniventes com o regime.  Esta é, em parte, a razão pela qual a muitos 

destes artistas fica vedada (em parte) a entrada ao panteão da MPB, gênero que se configurou 

na dicotomia da memória nacional como resistente à ditadura militar. A memória coletiva 

acerca de Geraldo Vandré é frequentemente associada à resistência à ditadura devido a 

canções como “Disparada” e “Para não dizer que não falei das flores”.  Dom & Ravel e 

Wilson Simonal são frequentemente diretamente associados ao suporte à ditadura.  Para além 

dessa dicotomia, o silêncio é normalmente a atitude em relação aos sertanejos.  Leo Canhoto 



107 
 

& Robertinho raras vezes são relembrados, e quando o são (caso da obra de Waldenyr 

Caldas), são associados à ditadura. 

De fato, não se está negando que os sertanejos tenham demonstrado estar de acordo 

com o governo ditatorial em diversos momentos de sua trajetória.  O que se diz é que estes 

artistas, longe de apresentar em suas canções uma sociedade amordaçada pelo regime, 

demonstraram que esta não foi simplesmente manipulada, conduzida, reduzida, reprimida, 

podada e/ou censurada pelo estado ditatorial.  A música sertaneja simboliza aqui uma janela 

capaz de mostrar como largos setores da sociedade brasileira viveram a ditadura: menos como 

um período das sombras, “anos de chumbo”, “época do terror” ou “período de exceção” e 

mais como uma “época de ouro”224, representante dos seus reais desejos, autoritários e 

ditatoriais é verdade, mas legítimos.  A sociedade não estava simplesmente amordaçada pela 

ditadura; ela falava o que a ditadura queria ouvir.  Ou melhor, a ditadura falava não apenas a 

língua, mas também a linguagem de grandes setores da população. 

Inverte-se aqui a clássica ideia do Estado como pura e simplesmente cerceador da 

sociedade.  A ditadura era a expressão legítima (embora não legal nem democrática) de 

grandes setores da população.  O governo militar golpista e seus aliados civis estavam em 

acordo com as aspirações autoritárias da sociedade.  O regime ditatorial sintonizou-se de 

forma fina com este Brasil profundo.   

Leo Canhoto & Robertinho só aparecem como “alienígenas” porque a memória 

hegemônica que se construiu acerca da música brasileira durante a ditadura é de que ela foi 

cerceada, cortada, riscada, censurada pelos órgãos culturais do regime.  Assim, a música que é 

lembrada é, ainda hoje, a MPB resistente.  Em meu trabalho de mestrado fiz uma série de 

considerações sobre o nascimento deste conceito de resistência à ditadura que não gostaria de 

repetir aqui.225  Penso que vale mais a pena ver, que longe de ser exceção no meio musical, o 

posicionamento político de Leo Canhoto & Robertinho era regra não só na música sertaneja, 

mas também na música em geral, inclusive entre muitos artistas da MPB.   

Mas vamos por partes. Primeiro vejamos o apoio de grande parte dos artistas 

sertanejos à ditadura; depois podemos problematizar o suporte aos ditadores também em 

outras searas musicais. 

 

                                                 
224 A expressão “anos de ouro” foi refletida a partir do seguinte texto: Cordeiro, Janaina Martins.  “Anos de 
chumbo ou anos de ouro? A memória social sobre o governo Médici”. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 
vol. 22, nº 43, janeiro-junho de 2009, p. 85-104. 
225 Alonso, Op. Cit., [no prelo]. 
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Um Brasil participativo 
 

Em diversas ocasiões artistas identificados à música sertaneja demonstraram respaldo 

a medidas e posturas levadas a cabo pelo regime.  A música sertaneja é uma ótima fonte para 

analisarmos o posicionamento de setores populares em relação à ditadura.  Afinal estes 

artistas eram vistos, ouvidos, assistidos e comprados por grande parte das classes populares. 

Um dos primeiros atos dos apoiadores do golpe de 1964 foi a Campanha “Doe ouro 

para o Bem do Brasil”, realizada em meados daquele 

ano. A campanha foi promovida pelos Diários 

Associados de Assis Chateaubriand e foi noticiada 

como o primeiro grande movimento dos “Legionários 

da Democracia”. Tratava-se de uma campanha para 

estimular a sociedade a participar daquele novo 

governo, cujas finanças estavam cambaleadas desde 

antes do golpe.226  A campanha foi aberta com presença 

do senador Auro de Moura Andrade, então presidente 

do Congresso Nacional, que recebeu de Edmundo Monteiro, diretor-presidente dos 

Associados paulistas, a chave do cofre onde seriam colocadas as doações em ouro e dinheiro, 

que seriam posteriormente entregues ao presidente Castello Branco, primeiro presidente 

militar.227 

Empolgados com o voluntarismo e a participação popular, Moreno e Moreninho 

compuseram a canção “Ouro para o Bem do Brasil”, lançada em junho de 1964, justamente 

no meio do turbilhão de apoio à coleta do metal para apoiar a “revolução”.228   

                                                 
226 A campanha puxada pelos Diarios Associados era uma renovação da mesma campanha realizada em São 
Paulo em 1932 quando da revolução constitucionalista contra Vargas.  Em 1932 a população paulista foi 
convocada a ajudar a manutenção da revolta através da doação de metais preciosos ou não.  Estes últimos 
ajudariam na fabricação de armas e munição.  Em 1964 o projeto foi rearticulado para ajudar o governo golpista, 
apoiado por Assis Chateaubriand, dono dos Diários Associados. 
227 Para as informações sobre a campanha, ver: “Ouro para o bem do Brasil – São Paulo repete 32”, O Cruzeiro, 
13/06/1964. 
228 “Ouro Para o Bem do Brasil” (Moreno e Moreninho) Cp. 06/1964, Sertanejo, CH-10418. 
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A sociedade se mobilizou em massa para financiar o novo governo, através do ouro de 

alianças e joias pessoais, assim como quantias em dinheiro. O governo golpista prometia fazer 

do Brasil uma grande nação, mas “precisava da ajuda do povo”.  Segundo a revista O 

Cruzeiro, pertencente aos Diários Associados, a participação foi massiva em São Paulo, com 

doações de cerca de 100 mil pessoas.  Até empresas de médio porte e indústrias 

automobilísticas contribuíram.  O governador Adhemar de Barros deu todos seus vencimentos 

do mês de abril para os auto-intitulados “Legionários da Democracia”.  Esta manifestação de 

apoio e fé no regime era a continuação do apoio popular dado ao golpe meses antes.  Segundo 

os jornais da época, cerca de um milhão de pessoas estiveram nas passeatas de apoio ao golpe. 

229 

 

Em vários momentos da ditadura os cantores sertanejos apoiaram ativamente a 

ditadura. Em geral o discurso era bastante similar ao de Leo Canhoto & Robertinho, na base 

do “unidos somos mais fortes”.  Em 1971, Moreno e Moreninho, a dupla conhecida como “A 

mais ouvida do Brasil”, cantavam a união: “Todas as profissões unidas/ nosso mundo vai para 

                                                 
229 Para uma análise das passeatas pró-golpe de 1964, ver: Aline Alves Presot, As marchas da família com Deus 
pela liberdade, dissertação de mestrado, Programa de Pós-graduação em História Social, Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, 
2004.  A famosa passeata dos “Cem mil” de 1968 é muito mais mencionada do que o milhão de pessoas que 
participaram das marchas “da família com Deus pela liberdade” comemorativas do golpe de 1964. Ao referir-se 
à oposição ao regime no ano de 1968, o jornalista Franklin Martins caracteriza o como um “movimento de 
massas”. Se cem mil pessoas configuravam um movimento de massa, o que dizer do milhão que apoiou a queda 
de Goulart? Franklin Martins, “Prefácio”, in Carlos Eugênio Paz, Viagem à luta armada, Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1996, p. 12. 
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frente/ união que faz a paz/ para um povo independente/ vamos todos com amor/ abraçar 

nossa bandeira/ Viva o nosso presidente!/ Viva a pátria brasileira!”230 

Com o povo unido, o progresso também era possível para Belmonte & Miltinho que 

em 1971 cantaram “Brasil caboclo exportação” (Miltinho Rodrigues), regravada por Jacó & 

Jacozinho em 1973: “Cada dia que passa o Brasil vai crescendo/ No estrangeiro agora é 

Brasil/ ... / Meu amigo caboclo não perca a esperança/ sua vida tão cedo irá se modificar/ O 

progresso virá trazendo a bonança/ em seu rancho distante vai/ o conforto chegar”.231   

No mesmo ano, Liu & Léo lançaram o LP Minha Terra, que continha a música 

“Transamazônica” (Tapuã/Geraldo Aparecido Borges), em apologia à grande obra do 

governo.  Nesta canção Liu e Léu cantam sua participação ao lado do regime e mostram-se 

participativos e ativos: 

Meu Brasil por ti me interesso 
Mediante o progresso meu país é forte 
Nossos homens para te ver sem páreo 
Se for necessário lutam até contra a morte 
 
Ressaltamos nosso presidente 
Que constantemente apoia o transporte 
Referindo a recém nascida  
Que vem dar mais vida ao setor do Norte 
 
O sentido desta minha crônica é a Transamazônica  
Muito bem traçada 
Que nasceu para nos trazer melhora 
Que grande vitória já considerada 
 
Do Pará até a Amazônia 
Ligando Rondônia, esta grande estrada  
Sobretudo é bem brasileira 
É uma das primeiras que nasce asfaltada232 

A canção de Liu & Léo demonstra a vontade de setores 

populares em “se interessar” pelo Brasil. Longe de verem o regime e 

suas obras como alheias, os cantores sertanejos acompanham e 

sabem muito bem os objetivos e traçados da política governamental.  

E apoiam.  A Transamazônica era tema constante.  Ivan & Radel 

também gravaram outra canção sobre a estrada que era vista como o 

progresso cortando o país.233   

                                                 
230 “Unido para o progresso do Brasil” (Moreno/Moreninho) LP O Balanço Da Rêde, Continental, 1971, CLP-
9.113. 
231 “Brasil Caboclo Exportação”  (Miltinho), LP Belmonte e Miltinho,1971;   LP Jacó & Jacozinho, Continental, 
1973, CLP=9179. 
232 “Transamazônica” (Tapuã/Geraldo Aparecido Borges), LP Minha Terra, 1971, RCA, 5328. 
233 LP Transamazônica. Ivan & Radel. Chororó Discos. s/d (início dos anos 70) 
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Em 1973 Biá & Dino Franco gravaram “Herói da Pátria” (Dino Franco), 

demonstrando o elo entre o lavrador e a nação: 

“O caboclo com seus braços fortes  
(...) 
É um herói que batalha confiante 
na grandeza de nossa nação 
Pode ver que o Brasil se agiganta 
A exemplo de um grande labor 
parabéns a seus bons dirigentes 
parabéns a você lavrador 
(...) 
O caboclo merece respeito 
Porque sempre foi homem de brio 
É fiel com as leis da nação 
É valente, é forte e é viril, 
Não rejeita trabalho pesado 
Se preciso maneja o fuzil 
Está sempre disposto e vigilante 
Pela paz social do Brasil 

Novamente temos a face agressiva do povo brasileiro escancarada.  O homem do 

campo cantado por Biá & Dino Franco é capaz de pegar em armas para defender a “paz social 

do Brasil”, assim como os brasileiros da canção Transamazônica acima, que “se for 

necessário lutam até contra a morte”.   

A sociedade que transparece nas canções sertanejas é participativa e ativa em punir em 

aqueles que rompem a “ordem” deste “Brasil grande”.  Os músicos sertanejos parecem cantar 

o que de fato se passou na história da luta armada brasileira.  Parte das ações de grupos 

guerrilheiros foi “dedurada” por pessoas da sociedade, cidadãos comuns, que acreditavam 

estar fazendo sua parte para manutenção da “paz social” nacional.  Era uma forma de fazer a 

sua parte.  O cantor Wilson Simonal, um dos cantores mais famosos do Brasil na época, 

cantava em 1971 a canção “Cada um cumpra com o seu dever”: “Seja no trabalho, no 

governo, na canção/ Cada um cumpra com o seu dever/ Seja brigadeiro, cabo-velho, capitão/ 

Cada um cumpra com o seu dever”.  Embora não fosse explicitamente apologética, advogava 

que todos deveriam fazer o melhor de si para o futuro da nação.  Biá & Dino Franco estavam 

dispostos a pegar fuzis. 

Apoiar as iniciativas do governo era algo comum na música popular.  Um dos grandes 

apoiadores das obras e feitos da ditadura foi a dupla Tonico & Tinoco.  Aliás, mais do que 

simplesmente apoiar o regime, a música de Tonico e Tinoco foi uma das que forjaram o tom 

apologético das canções antes mesmo da radicalização do regime e da entronização do 

discurso nacionalista pelos próprios ditadores.   
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Em 1964 a dupla, gravou “Esperança do Brasil” (Nhô Crispim e Tonico) no LP que 

comemoravam vinte anos de carreira.234  A canção falava da formação de pequenos 

estudantes para a grande pátria brasileira: 

Vamos cantar este hino 
A professora ensinando 
Ama a tua escola menino 
Que o Brasil está chamando 
 
Numa salinha modesta 
Onde o aluno é criança 
Cada dia é uma festa 
Cada aula é uma esperança 
 
Na parede uma lousa 
Lá no alto uma bandeira 
Representando a beleza 
Desta terra brasileira 
 
Professores com carinho 
E orgulho varonil 
Preparando os pequeninos 
Esperança do Brasil 

 “Esperança do Brasil” foi regravada em 1971, na trilha sonora do filme A marca da 

ferradura, produzido e estrelado pela dupla.  Era o auge do “milagre brasileiro” e a música se 

coadunava perfeitamente com o tom do “Brasil grande” dos militares.  Mas o que se quer 

enfatizar aqui é que o tom apologeta do “Brasil grande” já estava presente na sociedade.  Não 

foi o governo ditatorial que o inventou, mas este se adaptou a valores que já estavam latentes 

em diversos setores sociais.  Segundo o historiador Carlos Fico, o governo ditatorial 

“reinventou o otimismo”, trabalhando as tradições otimistas já existentes em nossa sociedade 

e catalisando o seu dinamismo para legitimar-se.235  A música sertaneja mostra como estas 

tradições apologéticas já estavam presentes na sociedade, sendo que não foram os setores 

populares que se subordinaram pura e simplesmente aos interesses governamentais.  O 

processo foi o inverso.  O regime se apropriou de valores e discursos já disseminados e 

catalisou-os em torno dos próprios interesses, projetos, obras e medidas.   

O tom nacionalista na obra de Tonico & Tinoco já estava presente desde 1945, quando 

compuseram “Percorrendo o meu Brasil” (Tonico, Tinoco e João Merlini).  O narrador da 

canção viaja pelo Brasil, e no final diz: “Depois volto satisfeito, trago muito o que contar,/ 

pois eu sou um bandeirante da terra do cafezal/ Sou um artista brasileiro, deste Brasil 

                                                 
234 "Esperança do Brasil" (Nhô Crispim e Tonico) LP 20 ANOS, Continental, 1964, PPL=12281 - CLP=9024 
235 Carlos Fico, Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil, Rio de Janeiro, 
FGV, 1997, p. 103. 
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nacional”.  A canção foi regravada em 1966 e novamente em 1972, sendo relida, na terceira 

vez, diante da integração nacionalista do regime.236 

Em 1975 Tonico & Tinoco regravaram “Motorista do progresso”, toada original de 

1965, do compositor gaúcho Teixeirinha.  A canção já tinha o tom nacionalista e apologético 

do progresso do país antes de o governo ditatorial assumir este tom legitimador: 

Quem viaja o Brasil de ponta a ponta 
Nos dedos a gente conta os caminhões de transporte 
Como é bonito ver um caminhão roncando 
Um brasileiro guiando vem do sul ou vai pro norte 
Vai rodando escoando a produção 
E o progresso da nação aumenta de hora em hora 
Ronca o gigante deslizando sobre a pista 
É o valente motorista sofre calado e não chora 
(...) 
Motorista, sei que a tua vida é dura 
Mas a tua alma é pura igual a cor do céu anil 
Ah, se não fosse a força desse teu braço 
O progresso era um fracasso, o que seria do Brasil?237 

“Motorista do progresso” teria uma releitura em uma nova canção, “Hino do 

motorista”, música de 1969 do próprio Teixeirinha, de idêntica estética nacionalista: “Na 

estrada poeirenta/ O pneu faz um letreiro/ Fica escrito motorista/ Do progresso brasileiro”.  

Tanto em 1965 quanto em pleno milagre econômico da ditadura, em 1969, Teixeirinha 

mantinha o mesmo tom.238  Quem mudou foi o regime, que passou a incorporar tom elogioso 

ao Brasil grande.  Para além da apologia ao regime, o elogio da nação era um tema bastante 

popular.  Mesmo depois do “milagre” essa prática prosseguiu, embora tenha se tornado bem 

menos constante.  O próprio Teixeirinha gravou “Hino do motorista” novamente em 1977, 

num período em que o tom nacionalista do governo já estava em desuso e a bolha do 

crescimento em fim de ciclo.239  

Através da obra do gaúcho Teixeirinha e dos outros sertanejos, fica claro que o 

discurso nacionalista que fundamentou o regime pré-existia a este.  Isso nos leva a algumas 

considerações importantes.  Se as esquerdas nacional-reformistas tivessem ganho as disputas 

políticas em 1964, o que não era impossível, era bem possível que os sertanejos ficassem do 

lado delas.  O que há, subjacente, é a identificação das classes populares com o nacionalismo 

                                                 
236 Cp. 09/1945, Continental, Nº 15.418;  LP Artista de Circo, Chantecler, 1966, CH- 3120; LP Artista de Circo, 
Rosicler, 1972, R-7107/ SOM LIVRE CD=6050-2.   
237 LP Vou voltar a Mato Grosso, Continental, 1975, LP=1.03.405.183; Teixeirinha gravou-a no LP Disco de 
ouro, Chantecler, 1965, CMG 2402. 
238 Teixeirinha LP Volume de Prata, Copacabana, 1969, CLP 11586. 
239 LP Novo som de Teixeirinha, Alvorada/Chantecler, 1977, 2.10.407.199.   A louvação aos motoristas era de 
fato algo comum.  Em 1975 Tião Carreiro & Pardinho gravaram “Motorista do Brasil”: “Para os motoristas do 
Brasil inteiro/ Estes dois violeiros mandam uma canção/ Pedimos com fé que Deus ilumine/ Você na cabine do 
seu caminhão/... / Salve o rei da estrada levando o progresso/ Para Deus eu peço lhe dar proteção/ Falo 
francamente precisa ter classe/ Pra falar da classe desse povo bão”. “Motorista do Brasil” (Lourival dos Santos e 
Tião Carreiro), LP Tião Carreiro & Pardinho: Duelo de amor, Chantecler, 1975, LP=2.10.407.145 
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brasileiro. O desgosto com o país parece ser mais uma síndrome das elites sociais, de certas 

elites que frequentemente exacerbam o desapontamento com os dilemas da nacionalidade, 

apelando a modelos estrangeiros.  As canções sertanejas parecem apontar que grande parte da 

população era adepta do discurso nacionalista.    

Seguindo essa linha de apologia nacional, em 1961 Teixeirinha gravou “Hino dos 

Estudantes”, regravada em 1964 no LP Canarinho Cantador, onde fica claro o tom “Brasil 

grande”:  

Estudante brasileiro 
Vai em frente sem temer 
Pelo Brasil de amanhã 
Vamos lutar e vencer 
 
Estudantes brasileiros 
Desta terra varonil 
Hoje somos o futuro 
Homens fortes do Brasil 
 
Brasil, Brasil 
É por ti que todos nós estudamos 
Estudamos pela pátria companheiros 
Salve, salve, os estudantes brasileiros240 

Antes do próprio golpe militar, Teixeirinha dava provas do tom nacionalista 

compartilhado entre artistas e público através da canção “Motorista brasileiro”, de 1963: 

“Alô, alô motorista/ Do Brasil terrinha amada/ É o soldado do transporte/ Uma bandeira 

desfraldada”.241  Antes mesmo de Teixeirinha, Tião Carreiro gravara o clássico “Pagode em 

Brasília”, de 1960, canção marco do subgênero criado por ele chamado pagode de viola.  A 

ode a nova capital já tinha cores apologéticas que seriam comuns na década seguinte: “Bahia 

deu Rui Barbosa/ Rio Grande deu Getúlio/ Em Minas deu Juscelino/ De São Paulo eu me 

orgulho// Baiano não nasce burro e gaucho é o rei das cochilhas/ Paulista ninguém contesta é 

um brasileiro que brilha/ Quero ver cabra de peito pra fazer outra Brasília”.242   

De forma que o nacionalismo de Leo Canhoto & Robertinho não era exceção na 

música rural, mas regra.  Se “Esperança do Brasil” já demonstrava uma predisposição de 

Tonico & Tinoco para o nacionalismo, durante o auge do milagre brasileiro a dupla entrou de 

cabeça no apoio ao Brasil grande dos ditadores.  A canção “Marcha do Tri” louvou o futebol 

brasileiro campeão no México no ano anterior: “Foi a maior das proezas,/ salve nosso 

                                                 
240 LP Um gaúcho canta para o Brasil, Warner, 1961, CALP 8011;  LP Canarinho Cantador, Chantecler, 1964, 
CMG 2301.  
241 LP Êta gaucho bom. Chantecler, 1963, CMG 2259. 
242 Pagode em Brasília - (Teddy Vieira e Lourival dos Santos), Cp. Tião Carreiro & Pardinho, Chatecler, 
08/1960, PTJ-10.113 
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esquadrão/ Mereceste com nobreza/ a taça do tricampeão/ Brasil, Brasil.../ Esta página da 

história/ simboliza tradição”.   

O clima de união nacional em 1971 empolgou Tonico & Tinoco a comporem e 

cantarem uma ode a “Transamazônica”, mais um elogio musical a tão cantada estrada: “Um 

governo trabalhando, o nosso Brasil que avança,/ a estrada Transamazônica transporta nossa 

esperança”.243 Em “Pra frente sertão” o clima de união nacional anima a incorporação do 

slogan oficial “pra frente Brasil”:  

Os estudantes, esperanças de glória 
Semeiam vitórias e a civilização 
Nossa exércitos ficaram na história 
Nos dão segurança de paz e união. 
 
Nossos operários que muito trabalham 
Travando batalha no seu ganha pão 
Vão sempre marchando na vida lutando 
Alegre cantando a sua canção. 
 
Soldado sem farda 
Que ajuda a nação 
Brasil pra frente 
Pra frente sertão244 

Seguindo as odes à união nacional, em 1971 Tonico & Tinoco cantaram “Salve, salve 

brasileiro”, elogio aos diversos Estados da nação que termina vendo no regime ditatorial o 

laço de união: “Um governo varonil, unindo de Sul à Norte,/ De mãos dada e braço forte, 

vamos prá frente Brasil”.245   

Em 1972 o Brasil viveu as comemorações pelo Sesquicentenário (150 anos) da 

Independência do Brasil, uma data importante para o regime que dela utilizou-se para 

homenagear suas próprias conquistas.   No auge das celebrações, o corpo de D. Pedro I foi 

transladado de Portugal para o mausoléu do Ipiranga em São Paulo. Antes de ser enterrado 

definitivamente na capital paulista, o cortejo contendo os restos mortais do imperador vagou 

por todas as capitais da federação.246  Com mais de setenta horas de voo só no Brasil, os 

restos mortais de D. Pedro I foram homenageados ao som da música de Miguel Gustavo: 

“Marco extraordinário/ Sesquicentenário da Independência/ potência de amor e paz/ esse 

Brasil faz coisas/ Que ninguém imagina que faz...”.  As festividades foram intensas, como 

relatou a imprensa:  

                                                 
243 “Transamazônica” (Tonico e José Caetano Erba), LP Luar do sertão, Continental, 1971, CLP=9126 - 
LP=2.11.405.696 
244 “Pra Frente Sertão” (Tonico, Capitão Furtado e Sílvio Toledo), LP Luar do sertão, Continental, 1971, 
CLP=9126 - LP=2.11.405.696. 
245 “Salve, Salve Brasileiro” (Eduardo Araújo), LP Salve, salve brasileiro. Continental, 1971, LDC-13.018. 
246 Sobre a vinda dos restos mortais de D. Pedro e sua perambulação pelas capitais estaduais, ver O Globo 
25/4/1972. 
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Durante a semana passada, milhares de automóveis circularam pelas ruas de São Paulo com 
fitas verde-amarelas nas antenas, bandeiras nos vidros traseiros e, em muitos casos, visitantes 
de todas as cidades do país, atraídos pelo encerramento dos festejos do Sesquicentenário da 
Independência. Os hotéis ficaram sem lugares, os aviões repletos (...). Os prédios da Avenida 
Paulista, onde se realizou o desfile militar do dia 7, vestiram-se de bandeiras (...). No Museu do 
Ipiranga, uma multidão percorria os corredores em busca das relíquias da Independência. 
Enquanto isso, às margens do rio Tietê, cerca de 40.000 visitantes formigavam debaixo da 
estrutura metálica do palácio de exposições do Parque Anhembi, onde estavam expostos os 
troféus do desenvolvimento industrial e das exportações brasileiras.247  

 Acompanhando o coro dos contentes, Tonico & Tinoco gravaram “Sesquicentenário”, 

de autoria da própria dupla: “Salve o povo brasileiro,/ e seu gesto varonil/ Salve Dom Pedro I/ 

Libertou o meu Brasil”.248  

No mesmo compacto a dupla lançou a canção “Bendito seja o Mobral”, em 

homenagem ao programa do governo que prometia alfabetizar pessoas acima da idade 

escolar: 

Brasil é feliz agora, 
alcançou seu ideal, 
com a luz da nova aurora, 
bendito seja o Mobral.  
(...)  
Na cidade se planta edifício, 
no sertão nós plantamos semente, 
de mão dada não há sacrifício, 
levando um Brasil para frente. 

O orgulho que Tonico & Tinoco sentiam pelo Mobral é comparável ao do próprio 

presidente, que discursou em 8 de setembro de 1970:  “Considero esta iniciação um dos 

momentos mais felizes do meu governo, não só porque antecipo no Movimento a grande hora 

da alfabetização nacional, senão porque vejo no Mobral um apelo à juventude, uma trincheira 

contra a omissão e a fuga, uma escola de líderes e o primeiro esforço comunitário de 

dimensão nacional”.249 

O sucesso inicial do projeto, acerca do qual era divulgado ter alfabetizado 2 milhões 

dos 16 milhões de analfabetos entre 1970 e 1971, inspirou também Dom, da dupla Dom & 

Ravel, que compôs “Você também é responsável”.  A música de Dom deixava clara no seu 

início de onde vinham os excluídos atingidos pelo projeto: “Eu venho de campos/ subúrbios e 

vilas/ sonhando e cantando/ chorando nas filas/ seguindo a corrente sem participar/ me falta a 

semente do ler e contar”.  E a canção seguia pedindo a participação de todos: “Eu sou 

brasileiro e anseio um lugar/ suplico que parem pra ouvir meu cantar/ você também é 

responsável/ então me ensine a escrever”. 

                                                 
247 Veja, setembro de 1972, Apud: Cordeiro, Janaina Martins.  Anos de chumbo ou anos de ouro? A memória 
social sobre o governo Médici. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 22, nº 43, janeiro-junho de 2009, p. 85-
104. 
248 “Sesquicentenário” (Tonico e Tinoco), Cps. Continental, 1972, CS- 674. 
249 Discurso presidencial proferido em 08/09/1970 : Médici, Emilio Garrastazu.  A verdadeira paz.  Brasilia: 
Imprensa Nacional. 1970, p. 115. 
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Apesar de serem uma dupla, Dom & Ravel não eram propriamente uma dupla 

sertaneja.  Dom era um compositor egresso dos recantos da Jovem Guarda e o som da dupla 

estava próximo à linhagem roqueira e do soul.  Entrevistado pelo historiador Paulo Cesar de 

Araújo, Dom manifestou a sua empolgação na época com o Mobral: “Realmente, eu me 

entusiasmei por aquelas ideias.  Eu já estava pensando em fazer uma música abordando a 

questão educacional em nosso país, mas ao tomar conhecimento mais profundamente daquele 

projeto de se erradicar o analfabetismo do Brasil resolvi fazer ‘Você também é 

responsável’”.250   

O otimismo de Dom não era simplesmente um ato pessoal, individualismo tolo de um 

ingênuo, mas a visão engajada de quase toda a sociedade.  Na época, houve acusações, 

bastante recorrentes, de que Dom & Ravel teriam recebido dinheiro da ditadura para fazer a 

música.  No entanto, como mostrou Paulo Cesar de Araújo, não há evidências disso.  Além de 

negada até hoje pelos artistas, reportagens da época dão conta de que os músicos fizeram a 

canção não por terem sido “comprados”, mas por engajamento voluntário, como é possível 

ver na matéria do jornal Diário da Noite, de 12 de março de 1971.  Com o título de “Dom & 

Ravel, 50% para o Ceará”, informa que “a dupla cearense cedeu 50% dos direitos autorais a 

que tem direito em favor do Mobral do Ceará”.251  O otimismo da dupla era legítimo.  Este 

mesmo otimismo sentiram Tonico & Tinoco:  

Iniciado em 1967, o plano da ditadura de melhorar a formação do brasileiro foi muito 

bem aceita pelos sertanejos.  A educação como fator união de todos os brasileiros era um 

discurso que fazia muito sentido à sociedade brasileira.  Várias músicas falavam da potência 

educacional que o Brasil estava se tornando, a partir da criação de universidades, projetos de 

alfabetização como o Mobral, criação de escolas técnicas, etc. O tema estudantil era 

recorrente na mídia e nas canções.  Em 1970 Tonico & Tinoco gravaram “Estudante”: 

Nossa pátria confiante no valor da mocidade, 
esperando do estudante o progresso e liberdade. 
(...) 
Com o teu chapéu de palha, estudante do sertão, 
és um herói que batalha na guerra da plantação. 
(...) 
Quando fores presidente, fazendo um povo feliz, 
és um soldado valente, governando o teu país.252 

                                                 
250 Araújo, Op. Cit., 2003, p. 229 
251 Araújo, Op. Cit., 2003, p. 231 
252 “Estudante” (Tonico, Tinoco e Ariston de Oliveira), LP 28 ANOS: Minha terra, minha gente. Continental, 
1970, CLP=9100. 
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Louvar a educação era senso comum entre os sertanejos.  Em 1974 Chitãozinho & 

Xororó, então ainda jovens à procura de espaço no meio musical, gravaram “Pequeno 

estudante”:253 

Outro dia assistindo a aula 
A professora me passou uma lição 
Pediu-me que fizesse o trabalho 
Descrevendo sobre a nossa Nação 
 
Eu sendo um garoto estudioso 
Cumpridor de minha obrigação 
Fui então pra minha casa aproveitando o pensamento 
Escrevi no meu caderno o que sentia no momento 
 
Sou filho de uma pátria abençoada 
Onde a paz e a alegria fez morada 
Paraíso de um encanto juvenil 
Tenho orgulho em dizer: Brasil! 
 
Aqui a natureza é sorriso 
Nossos dias são repletos de esperança 
A ordem constitui nosso progresso 
De um povo que trabalha e não se cansa 
 
Preconceito nesta terra não existe 
Brindamos com o símbolo da aliança 
Sou pequeno estudante e o meu amor é verdadeiro 
Creio que Nosso Senhor foi menino brasileiro 

Perguntado sobre a censura do regime à música popular, Xororó fez o seguinte 

balanço sobre os “anos de chumbo”, quase quarenta anos depois da gravação de “Pequeno 

estudante”: “Nós nunca fomos censurados. Nossa música era muito pura na época.  A música 

sertaneja sempre foi muito pura... eu não lembro de nenhuma canção que tenha sido 

censurada...”.254  Se as canções sertanejas não foram censuradas, pelo menos não eram 

somente “puras” e ingênuas.  Essa memória sobre a produção musical do período contribui 

para a passividade e vitimização da sociedade, na qual Xororó parece querer, nos dias de hoje, 

se incluir.  Esse processo tem a ver com a institucionalização da música sertaneja na segunda 

metade dos anos 90, processo que será abordado no capítulo “Entre beijos e arranhões”. 

A louvação aos estudantes continuou popular mesmo após o auge do milagre.  Em 

1975 Moreno & Moreninho continuaram com o tom do ninguém segura este país ao lançaram 

“Futuro do Brasil”: “Desfilando nas grandes paradas/ carregando a nossa bandeira/ para ter 

um diploma em destaque/ nesta terra querida e altaneira/ Salve os estudantes/ esta classe 

varonil/ Salve os estudantes/ o futuro do Brasil”.255  

                                                 
253 A introdução de “Pequeno estudante” remete a “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, dos Beatles, o que já denota as 
influências desta dupla. 
254 Programa De frente com Gabi, entrevista de Chitãozinho & Xororó a Marilia Gabriela, SBT, 18/07/2010. 
255 “Futuro do Brasil”, Moreno, Moreninho e Janinha, LP Felicidade, Continental, 1975, LP=1.03.405.164. 
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Outra aspecto sempre enfatizado por grandes parte dos sertanejos é que no Brasil não 

há preconceito de cor.  Chitãozinho & Xororó, que já haviam comentado isso em “Pequeno 

estudante”, reafirmaram essas posições em “Preto e branco”: 

Preto bebe porque gosta 
Branco porque aprecia 
Mas tem preto e tem branco 
Que não tem esta mania 
Preto e branco em nossa terra 
Tem a mesma regalia 
O sol nasceu para todos 
Todos tem a luz do dia 
 
É no preto e no branco 
Que o nosso Brasil confia 
A cor que temos na pele 
A natureza é quem traz 
Tudo aquilo que Deus fez 
Não tem ninguém que desfaz 
Seja preto ou seja branco 
Nós somos todos iguais 
Eu não tenho preconceito 
Tanto fez ou tanto faz 
Se tem preto que perturba 
Tem branco chato demais, ai, ai...256 

Em “Crioulinha” Leo Canhoto afirma-se apaixonado por uma menina negra e diz que, 

apesar das críticas ao relacionamento, ficará com seu amor.  A linguagem da canção pode soar 

ofensiva nos dias de hoje, época do politicamente correto, mas que estava dentro do espírito 

da época de integração das raças, valorizando-se as diferenças e, ao mesmo tempo, a união: 

      Estou gamado por uma linda pretinha 
eu já estou esquentando minha moringa 
Seu rosto é preto igual uma jabuticaba 
O seu cabelo parece mola de binga 
 
Eu gosto dela que já nem sei o que faço 
Ela jurou também de ser somente minha 
Tem muita gente contra o nosso namoro 
Mas eu não vivo longe dessa crioulinha 

É possível que Leo Canhoto tenha se inspirado numa canção do “rei”.  Em 1972 

Roberto Carlos gravou “Negra”, de Maurício Duboc e Carlos Colla: “Ela é negra, negra, 

como a noite/ cor do meu cabelo liso/ cor do asfalto onde piso/.../ Ah! Quem dera eu esquecer 

minha cor tão branca/ e me perder nessa ilusão tão pura/ nessa ilusão tão meiga/ nessa ilusão 

tão negra”.  Ou talvez a inspiração tenha vindo de “Negro é lindo” (Jorge Ben), ou “Eu queria 

ser negro” (Marcus Pitter), ou “Se Jesus fosse um homem de cor” (Claudio Fontana), ou ainda 

“Black is beautiful” (Marcos e Paulo Sergio Valle).  Era relativamente comum a apologia da 

mistura das raças na canção nacional no início dos anos 70. 

                                                 
256 “Preto e Branco” (Moacir dos Santos / Sulino), LP Chitãozinho e Xororó, Beverly, 1972, AMCLP 5118. 
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Embora algumas dessas músicas sobre a ausência de preconceitos raciais no Brasil não 

façam, explicitamente, apologia ao Estado ditatorial, é importante lembrar que o 

entendimento do governo da época sobre os conflitos raciais era que no Brasil isto era 

incabível, visto que éramos todos iguais.  Brancos e negros seriam iguais, tanto para o regime 

quanto para os sertanejos.   

É nesse sentido que Canhoto demonstra afeto pelo chamado “mito da democracia 

racial”, ou seja, a ideia vulgata de Gilberto Freyre de que no Brasil não haveria preconceito de 

cor e que todas as raças seriam irmãs.  Incorporada pelo regime ditatorial, a vulgata da teoria 

freyriana tornou-se senso comum entre os nacionalistas.   

Esta imagem da democracia racial se choca com grande parte do imaginário surgido 

nos anos 1970 sobre a questão racial no Brasil.  Autores clássicos da sociologia nacional, 

como Fernando Henrique Cardoso e Florestan Fernandes, tentaram mostrar a especificidade 

da formação histórica nacional, que tinha no preconceito de cor um dos seus pilares.257  Essa 

visão parece em radical descompasso não apenas com a visão da ditadura acerca do assunto, 

mas também, e mais grave, em descompasso com a visão dos sertanejos e de grande parte da 

população em geral.   

Os sertanejos em diversos momentos defenderam a ideia de um país unido, racial e 

economicamente.  O progresso de todos seria a esperança ingênua deste produto.  Aqui não se 

busca condenar ou acusar esta produção de “alienada” ou reacionária.  Prefiro compreender 

sua linguagem e os valores transmitidos socialmente por essas canções.  Aponta-se aqui 

menos as deficiências deste gênero, e mais o descompasso entre setores populares e grande 

parte da intelectualidade nacional, especialmente as esquerdas.  

Mediante esta variada produção, que em verdade é só a “ponta do iceberg”, não se 

pode dizer que os músicos populares estivessem sido castrados ou silenciados pelo regime.  

Pelo contrário, essas canções mostram como os atores sociais estavam participando 

intensamente do Brasil da época, emitindo opiniões, louvando medidas, legitimando posturas 

estatais pelas quais se sentiam atraídos e cobrando melhorias.  A disseminada ideia de que a 

sociedade foi, pura e simplesmente, cerceada pela ditadura, calada pela censura e podada em 

seus valores artísticos, não faz sentido para grande parte da produção sertaneja e mesmo para 

aqueles que, mais tarde serão identificados como “caipiras”, especialmente Tonico & Tinoco.  

                                                 
257 Cardoso, Fernando Henrique.  Capitalismo e escravidão no Brasil meridional.  São Paulo: Difusão Europeia 
do Livro. 1962;  Fernandes, Florestan.  A integração do negro na sociedade de classes. Vol. 1. São Paulo: 
Dominus. 1965.    
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Há ainda alguns pontos que precisam ser demarcados.  De fato, algumas destas 

canções não chegaram a fazer sucesso.  E aí poderia se dizer que a sociedade não ouviu estas 

opiniões favoráveis ao regime, mantendo sua “integridade” ao lado da resistência.  Mas o que 

estou frisando aqui é que esta produção nacionalista foi de grandíssima quantidade, e estava 

presente, a sua maior parte, nas diversas festas vividas pela sociedade brasileira ao longo dos 

anos do milagre.  Havia um ethos otimista cotidiano favorável às mudanças trazidas pelo 

governo ditatorial.  O governo autoritário e cerceador das liberdades e direitos humanos não 

foi alheio aos interesses de grande parte da população; foi, isto sim, expressão de desejos 

profundos da sociedade brasileira.  Ao remeter a metáfora da profundidade não se está aqui 

dizendo que eram desejos “do porão”, “das casernas” ou dos “quartéis” e/ou de líderes mais 

fascistóides, mas que era um desejo de parte hegemônica da sociedade brasileira, 

frequentemente apagada pela memória do período.  Trata-se, aqui, menos de falar dos porões 

da ditadura, e mais dos porões da memória e dos frequentes “silêncios” atribuídos a grande 

parte da população. 

Analisar a música sertaneja como fonte para os anos ditatoriais nos ajuda a perceber 

que a sociedade não estava simplesmente “dominada” pelo governo autoritário, mas, e 

principalmente, estava em uma íntima relação com este.  O tom usado pelo regime através da 

propaganda política durante o auge do milagre ditatorial deve-se em grande parte a uma 

construção discursiva popular que legitimava a nação como grandiosa, brava e de “gente 

varonil” e que, como vimos, antecede a própria radicalização do regime.   

Antecede e, diga-se de passagem, continua depois dele.  Nesse sentido a ditadura é 

aqui analisada menos como um “período de exceção”, e mais uma época de continuidade de 

manifestações políticas e culturais da sociedade.  A questão é que uma determinada 

historiografia sobre a ditadura tendeu a enfatizar muito a ruptura que a instauração da ditadura 

significou, adotando epítetos como “período de exceção”, “época do terror”, “anos de 

chumbo”, “ditadura das torturas”.258 Penso que há muita continuidade entre a ditadura e o 

passado – e também com o futuro, ou seja, o que veio depois dela.  A produção sertaneja abre 

esta janela analítica de possibilidades. 

Isto leva a problematização de conceitos vagos como “alienação”, que são 

insuficientes o posicionamento de grande parte da sociedade brasileira durante a ditadura.  O 

que menos houve foi alienação.  Aliás, se houve um gênero que não se alienou foi a música 

                                                 
258 Devo a análise das palavras ao texto de Daniel Aarão Reis, “Ditadura e sociedade: as reconstruções da 
memória”, in Daniel Aarão Reis, Marcelo Ridenti e Rodrigo Patto Sá Motta (orgs.), O golpe e a ditadura 
militar: 40 anos depois (1964-2004), Bauru, Edusc, 2004.  Para uma crítica desta memória historiográfica na 
música popular, ver: Alonso, Op. Cit., [no prelo]. 
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sertaneja, embora houvesse artistas que musicalmente não tenham manifestado apoio ao 

regime, como Milionário & José Rico.  Em geral conscientes e participativos, os cantores 

sertanejos são uma janela para se compreender o Brasil da ditadura.   

Poderia se perguntar se o “povo” estaria na mesma balada de seus compositores.  Este 

pensamento, no entanto, remete novamente a ideia de que o povo viveu a ditadura como 

“sonífero”, e que a “alienação” era a forma de se “sobreviver” diante de um período de 

“terror”.  É o contrário do que estou dizendo aqui.  A grande quantidade de canções 

demonstra que esta estética nacionalista era uma forma artística vista como válida tanto por 

artistas, quanto pela “indústria cultural” e o público.  Era uma forma de atuar no mundo e 

disputar seu lugar no meio sertanejo.  O historiador Daniel Aarão Reis conseguiu ir no ponto 

principal do que está sendo dito aqui ao demarcar que a luta armada em nenhum momento 

conseguiu convencer a sociedade pois o povo não estava “alienado”, como diziam os 

guerrilheiros, mas estavam acordados e participativos: 

Os projetos ofensivos e revolucionários dos que pretendiam alcançar a libertação nacional e o 
socialismo com armas na mão não conseguiram reunir mais do que algumas poucas milhares 
de pessoas.  Não encontrando ressonância na sociedade, foram destruídos sem apelação.  De 
nada valeram as campanhas e as denúncias para desmacarar a ditadura, pois aquele povo 
parecia não querer despertar ou então estava bem acordado e fazia outros cálculos e 
avaliações.259  

Para exemplificar a “consciência” que os sertanejos e cantores populares em geral 

tinham do regime que os representava, gostaria de mostrar duas canções.  A primeira chama-

se Isto é integração, de autoria de José Mendes, músico gaúcho que em 1973 lançou o disco 

homônimo.  A canção trazia um compositor consciente da realidade do país, louvador das 

obras do regime, e apologeta da integração nacional proporcionada pelas forças ditatoriais.  

José Mendes começa cantando os 150 anos da independência: 

Alô meu Brasil de sul a norte,  
Alô leste e oeste do Brasil  
Alô juventude brasileira,  
Alô brava gente varonil   
 
Está fazendo cento e cinquenta anos  
Que a nossa pátria proclamou a independência  
Um brado heróico, tão heróico como esse, 
Raiou o sol, brilhou luz sem violência   
Berço da ordem, do progresso e da justiça,  
Onde se irmanam o trabalho e a ciência 
Por isso ouça este verso que eu canto  
Em homenagem aos quatro cantos da querência.  

                                                 
259 Reis Filho, Daniel. “O colapso do colapso do populismo ou a propósito de uma herança maldita”. In: Ferreira, 
Jorge. O populismo e sua história. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2001, p. 362.  Segundo Aarão Reis, 
baseado na pesquisa de Denise Rollemberg, as campanhas de denúncias empreendidas no exterior contra a 
ditadura ao longo dos anos 1970 prosseguiram na linha do desmascaramento até o fim do exílio, sem grandes 
sucessos no convencimento popular. Rollemberg, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record. 
1999. 
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 Logo em seguida, José Mendes louva a Transamazônica, enfatizando que ela é 

a conquista de um espaço da nação e símbolo da integração do Brasil, garantindo a possível 

defesa da pátria frente a potenciais invasores estrangeiros: 

Alô minha gente do Amazonas,  
Pará, Ceará e Maranhão  
É a selva se abrindo de repente  
Ouço o estalo de um gigante vindo ao chão.  
 
Já vai secando o mar verde da floresta,  
A caravela do progresso e da esperança 
É o trator, escavadeira e o machado na mão  
Do herói que não se rende, não se cansa  
Transamazônica é cruz de um gigante,  
É a maravilha no sorriso da criança  
É o nosso grito que essa terra já tem dono,  
Ninguém agarra, mete a mão e nem avança.  

Logo em seguida, José Mendes relata seu apoio ao governo no intento de aumentar o 

mar territorial brasileiro.  Em junho de 1971 um decreto presidencial aumentou “na marra”  o 

mar territorial brasileiro, ou seja, a parte do Oceano Atlântico de exclusivo uso nacional, que 

passou de 12 para 200 milhas.  Segundo o decreto, nenhum barco de pesca estrangeiro poderia 

avançar aquele novo limite, sob pena de ser apreendido pela Marinha do Brasil  O governo 

dos Estados Unidos não aceitou a medida e autorizou seus pesqueiros a desrespeitá-la, e 

seguir apenas as 12 milhas antes acordadas, alegando normas do Direito Internacional.  

Manchetes na imprensa aumentavam as tensões - “EUA vão entrar no peito em nossas águas” 

– e conseguiam angariar apoio na sociedade.  O almirante Adalberto Barros Nunes, ministro 

da Marinha, justificou a empreitada argumentando que as 200 milhas “é uma lei do povo e, 

como tal, todo sacrifício para fazê-la cumprir é pouco”.  E ameaçou: “o Brasil já entrou em 

duas guerras mundiais e não desejamos a terceira” mas “o que é nosso não vamos entregar a 

ninguém”.260  Esta postura agressiva do militar encontraria respaldo em Tião Carreiro & 

Pardinho, que em 1971 lançaram a canção “Filho da liberdade”: “O perigo não me assusta, 

para traz não dou um passo/ Duas feras mato a bala, uma só eu vou no braço/ Pra ter paz tem 

que ter guerra, precisando guerra eu faço/ Para o medo e a covardia eu não vou deixar espaço/ 

Viva meu Brasil amado, eu estou de sentinela/ Sendo filho desta terra,/ morro lutando por 

ela”.261  José Mendes também era um vigilante das novas fronteiras brasileiras: 

Alô jangadeiro do nordeste,  
Alo pescador de alto mar  
Marinheiro da gloriosa força armada  
Vigiando todo o horizonte sem cessar. 

                                                 
260 Para os relatos sobre a conquista das 200 milhas e a opinião do almirante, ver: Araújo, 2003, p. 220-221. 
261 “Filho da Liberdade” (Lourival dos Santos e Tião Carreiro), LP Tião Carreiro e Pardinho, Chantecler, 1971 
CH-3247. 
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Nossa fronteira já tem mais duzentas milhas  
É muito céu, muito mar pra navegar  
Lance as redes que esse mar é todo nosso,  
Duzentas milhas de extensão para pescar.  
Vamos dobrar a produção cada vez mais,  
Todo o Brasil está de pé pra trabalhar  
O mundo inteiro reconhece o quanto é forte  
Este gigante que não pode mais parar.  

Por fim, e com apoio da sociedade em peso, o governo ditatorial conseguiu fazer valer 

o decreto das 200 milhas.  Diante do sucesso de um Brasil que parecia forte, e que não parava 

de crescer, José Mendes louvou a integração do país: 

Alô meu São Paulo da garoa,  
Alô Paraná, Minas Gerais  
Mato Grosso, Bahia terra boa,  
Escute todos os que citei e os demais.  
Quero um gaúcho experimentando um vatapá,  
Ver um carioca beber mate chimarrão  
Vem o Goiano dançar polca em Blumenau,  
Catarinense aprendendo o baião –  
Vamos dar churrasco pra esta gente do Alagoas;  
Vem do Pará pro Paraná comer pinhão  
Pernambucano dançar frevo no meu pingo,  
Isso irmão que se chama integração.  
Alô minha linda Guanabara,  
Alô meu Rio de Janeiro  
Brasília, capital da nossa terra,  
Orgulho do povo brasileiro. 

A saudação dos feitos do regime por José Mendes demonstra que os cantores do 

campo não estavam alienados do regime, mas viam-no como parte integrante de seus desejos. 

Segundo Daniel Aarão Reis, o projeto capitalista da ditadura, ao promover um crescimento 

assombroso, encontrou apoio das multidões: 

A ditadura abriu caminhos para o crescimento do capitalismo brasileiro.  Ao contrário do que 
muitos imaginavam, os gorilas não predominaram nos governos constituídos pela ditadura 
militar.  Vigoravam projetos modernizantes.  Conservadores, é claro.  Baseados, sem dúvida, 
no aprofundamento das desigualdades.  E na miséria de milhões.  Mas, ao contrário de certas 
ditaduras latino-americanas, e o caso mais evidente é o argentino, em nosso país o capitalismo 
deu um salto para a frente, modernizou-se e cresceu, e continuou oferecendo, para muita gente, 
oportunidades de todo tipo e, sobretudo, amplas perspectivas de mobilidade social.262 

Empolgados com os resultados crescentes do regime, a maioria não ficou indiferente, 

mas celebrou o regime.  Outro exemplo desta linha apologética é do compositor gaúcho 

Teixeirinha, um dos mais radicais de apoiadores do regime.  Em 1973 ele resolveu 

homenagear ninguém menos que o presidente gaúcho Emilio Garrastazu Médici, que chegaria 

ao fim do mandato no ano seguinte.  Com “Presidente Médici”, Teixeirinha demonstra que 

grandes setores populares apoiavam o mandato do ditador, mesmo conscientes da dura e 

radical luta repressora levada a cabo pelo regime: 

Quem é aquele gaúcho 

                                                 
262 Reis Filho, Daniel. “O colapso do colapso do populismo ou a propósito de uma herança maldita”. In: Ferreira, 
Jorge. O populismo e sua história. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2001, p. 360. 
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Que subiu pra presidência 
Dotado de inteligência 
Prá governar o país 
É bom chefe de família 
De respeito e de bondade 
Nos deu a tranquilidade 
Fez nossa pátria feliz 
 
Refrão 
Ele nasceu no sul 
É o presidente Médici 
É o presidente Médici 
Emílio Garrastazu 
 
Quem é aquele gaúcho 
Que asfaltou o Rio Grande 
Que Deus saúde lhe mande 
Por tudo que ele tem feito 
Graças a ti presidente 
Hoje o Brasil é um luxo 
Meu Deus, quem é o gaúcho 
Que faz tudo tão bem feito? - Refrão 
 
Quem é aquele gaúcho, 
Que os brasileiros dão viva 
Da loteria esportiva263 
Ao futebol mais sucesso 
Que fez a Transamazônica 
No sertão amazonense 
Quem é este riograndense 
Que nos dobrou o progresso? – Refrão 
 
Quem é aquele gaúcho 
Que fez coisas mais de mil 
Que fez um novo Brasil 
E não perseguiu ninguém [sic] 
Olhe bem no rosto dele 
Veja quanta simpatia 
Quanta bondade irradia 
Da onde gaúcho vem.264 

A última estrofe, por sua própria hipocrisia, parece denotar que houve uma sutil 

simbiose entre o regime e o povo em relação a repressão às forças dissidentes da luta armada.  

A canção em homenagem a Médici sintetiza que os sertanejos viam a ditadura não de todo 

inconsciente acerca da luta suja levada a cabo nos “subterrâneos” do regime.  O que parece 

haver é uma concordância com a prática destes “porões”.  Nesse sentido, é explicita a sintonia 

com o regime, e esta sintonia se dava às claras, com apoio direto por parte de grandes setores 

da população.  A música sertaneja e seus compositores e público são uma janela para se 

                                                 
263 A loteca, loteria futebolística do governo, criada em 1970, foi uma empreitada da ditadura no sentido de 
unificar o futebol nacional e estimular a participação e integração popular do esporte como projeto nacional.  No 
ano seguinte foi criado o Campeonato Brasileiro, seguindo o mesmo princípio.   A participação popular foi 
efetiva.  Retratando esta participação do povo, Moreno & Moreninho lançaram a canção “Loteria Esportiva” 
(Martins Neto/Nascin Filho), LP O Balanço da rede.  Para as informações sobre a Loteca, ver: "O bolão está em 
campo", Placar número 5, 17/4/1970, Editora Abril, pág. 30. 
264 “Presidente Médici” (Teixeirinha), LP O internacional, Continental, 1973, LPS 22001.   
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constatar essa relação baseada mais na conjunção de interesses do que na repressão pura e 

simples. 

 

Resistência unânime e música alienada: memória e historiografia 
 

Para alguns pesquisadores a música sertaneja foi apologética da ditadura por 

representar a música de uma determinada classe social.  Segundo Waldenyr Caldas música 

sertaneja era “simples entretenimento”, razão pela qual serviu de veículo para “mensagens de 

cunho ideológico cada vez mais alienantes”.265   

Dom & Ravel sofreram a perseguição da memória por terem feito canções 

apologéticas ao regime.  O historiador Alberto Moby chegou a afirmar que em relação às 

canções de cunho nacional-ufanistas produzidas durante a ditadura “o único caso de destaque 

é o da dupla Dom & Ravel”.  O historiador Alberto Moby chegou a dizer que a ditadura 

militar foi “unanimamente antipatipatizada266 pelos artistas da MPB, o que não corresponde as 

evidências dos fatos.  De forma que fica parecendo que o apoio ao regime foi algo 

excepcional.  Incorrendo em erro semelhante, Heloísa Buarque de Hollanda descreveu as 

canções da dupla cearense como “inacreditáveis”, tamanho o descompasso que a autora via 

em relação às músicas da resistência.267  Junto com Wilson Simonal, Dom & Ravel foram 

talvez os únicos que foram de fato punidos e perseguidos pela memória da resistência.268   

Apesar de Waldenyr Caldas, Heloisa Buarque e Alberto Moby quererem associar um 

determinado tipo de música ao regime ditatorial, o apoio ao regime foi feito por todos os 

setores da música popular.  Independente da classe social, do gênero ou da formação histórica 

de certos estilos musicais, o que se viu durante os anos do governo ditatorial, sobretudo na 

época do milagre, foi a sintonia dos ditadores com o meio musical.   

Se todos os gêneros cantaram o engajamento, qual seria a especificidade da apologia 

sertaneja aos ditadores?  Penso que a música sertaneja talvez tenha sido o gênero mais 

explicito no engajamento.  Mas está longe de ser o único.  Além desta participação não ter 

                                                 
265 Caldas, Op. Cit., 1977, p. 23.  Neste aspecto acusatório da bibliografia sobrou até para Chitãozinho & Xororó, 
que não viveram o auge de suas carreiras durante a ditadura.  O historiador Chico Alencar repetiu esta visão em 
livro escolar por ele escrito, onde demonstrou os erros históricos contidos na gravação da dupla em homenagem 
aos 500 anos do Descobrimento, a canção “500 anos”, do LP Alô, de 1999.  Alencar enfatizou que a canção é 
uma “música chapa-branca” (porque encomendada por FHC), “patriótica no mau sentido” e que lembrava “Dom 
& Ravel daquele Este é um país que vai pra frente [sic] e Eu te amo meu Brasil dos anos de chumbo da 
ditadura”.  Entrevista de Chico Alencar à Rádio CBN, São Paulo, 25/07/1999, Apud: Araújo, 2003, p. 283. 
266 Moby, 1994, p. 75: Apud: Sá, Op. Cit., 2002, p. 90. 
267 Heloísa Buarque de Hollanda & Marcos Augusto Gonçalves.  Cultura brasileira e participação nos anos 60.  
São Paulo: Brasiliense. 1982, p. 96: Apud.; Araújo, Op. Cit., 2003, p. 283. 
268 Para análise da obra da dupla ver, Araújo, Op. Cit.,2003.  Para análise da obra de Wilson Simonal, ver: 
Alonso, [no prelo] 
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sido passiva, mas ativa, cabe demarcar que a ditadura conseguiu angariar apoio de diversos 

setores do meio musical.  Inclusive da MPB, o que raramente é lembrado.   

O historiador Paulo César de Araújo em seu livro Eu não sou cachorro, não: Música 

popular cafona e ditadura militar e eu mesmo em minha dissertação de mestrado intitulada 

Quem não tem swing morre com a boca cheia de formiga: Wilson Simonal e os limites de 

uma memória tropical269 demonstramos a existência de várias destas canções para além do 

meio sertanejo aqui mostrado.  Vale a pena reapresentar algumas destas canções para 

refletirmos depois porque o adesismo de cantores da MPB raramente são trabalhados pela 

bibliografia. 

Se Leo Canhoto & Robertinho foram apologetas da alegria do regime, os irmãos 

Marcos e Paulo Sergio Valle também sintonizaram-se com o otimismo da ditadura. 

Compositores de canções de crítica social como “Terra de ninguém” e “Viola enluarada”, 

passaram de críticos a apologistas poucos anos depois.  Empolgados com a vitória na Copa de 

1970, compuseram a enaltecedora “Sou tricampeão”: “Hoje/ igual a todo brasileiro/ vou 

passar o dia inteiro/ entre faixas e bandeiras coloridas...”.  Ainda na linha da homenagem ao 

futebol, descambaram para a patriotada em “Flamengo até morrer”: “Que sorte eu ter nascido 

no Brasil/ até o presidente é Flamengo até morrer/ e olha que ele é o presidente do país”, 

enfatizando que Médici também torcia para o time da Gávea.270  

O sambista Zé Kéti, uma tradicional personagem da canção de protesto na década de 

1960, fascinou-se pelo regime na década seguinte. Qual seria o “verdadeiro” Zé Kéti? Quando 

foi resgatado do limbo artístico por universitários em 1965, o sambista entoou seu antigo 

samba “Opinião” no musical homônimo comandado por Nara Leão: “Podem me prender, 

podem me bater/Podem até deixar-me sem comer/ Que eu não mudo de opinião/ Daqui do 

morro eu não saio, não...”. Pois bem: em 1972, no aniversário de 150 anos do rompimento 

político entre Brasil e Portugal, ele compôs “Sua Excelência, a Independência”, adulando o 

discurso patriota dos militares.271  Esta apologia aos festejos do regime traz uma nova leitura 

do clássico “Opinião”.  Pouco lembrada, a segunda parte da letra traz um Zé Keti bem 

conformado e menos apto a revolta: “Daqui do morro eu não saio não/ Se não tem água eu 

furo um poço/ Se não tem carne eu compro um osso/ E ponho na sopa/ E deixa andar, deixa 

andar/ .../ Se eu morrer amanhã/ Estou pertinho do céu”.272 

                                                 
269 Alonso Op. Cit., [no prelo]. 
270 Araújo, Op. Cit., 2003, p. 220. 
271 Idem, ibidem. 
272 Araújo, Op. Cit., 2003, p. 221. 
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Igualmente ambíguo, em 1970 Martinho da Vila compôs o samba-enredo “Glórias 

Gaúchas” de sua escola de samba, a Unidos de Vila Isabel, na qual louva um presidente 

gaúcho: “Tem gaúcho lá nos Pampas que não é de brincadeira/ Estadista de renome já nos deu 

este torrão”.273  Martinho poderia estar falando de Vargas, embora não cite explicitamente.  

Mas desde outubro de 1969 havia outro gaúcho presidente muito adorado: Médici.   

No ano seguinte Martinho fez outro samba-enredo para sua escola no qual não deixava 

muitas dúvidas acerca de sua filiação ao tom do regime.  Com “Onde o Brasil aprendeu a 

liberdade” o sambista louva a expulsão dos holandeses do nordeste no século XVII.  O tom da 

canção é de irmandade entre os brasileiros, mesmo entre escravos e senhores: “Aprendeu-se a 

liberdade/ Combatendo em Guararapes/ Entre flechas e tacapes/ Facas, fuzis e canhões/ 

Brasileiros irmanados/ Sem senhores, sem senzala/ E a Senhora dos Prazeres/ Transformando 

pedra em bala/ Bom Nassau já foi embora/ Fez-se a revolução”.  Não bastasse a música ser 

tocada no carnaval daquele ano, em 1972, ano do Sesquicentenário, Martinho a gravou no seu 

LP, fazendo coro aos festejos ditatoriais.274 

Outro caso de adesismo de última hora foi protagonizado pelo sambista João 

Nogueira, que compôs “Das Duzentas pra lá”, canção que apoiava Médici no seu intento de 

expandir as milhas do limite do mar territorial brasileiro.  Se a música sertaneja de José 

Mendes apoiava o decreto presidencial de “peitar” os Estados Unidos “na marra”, o samba de 

João Nogueira também dava o seu aval: “Esse mar é meu/ leva seu barco pra lá desse mar/ 

esse mar é meu/... / E o barquinho vai com nome de cabloclinha/ vai puxando a sua rede/ dá 

vontade de cantar/ tem rede amarela e verde/ do verde azul do mar.” 275 

Outro que se encantou com o discurso dos militares foi Jair Rodrigues, que cantou 

“Heróis da liberdade” em 1971, no LP É isso aí. Tratava-se de uma regravação de um samba-

enredo do Império Serrano de 1969.276  Quando serviu de tema para a escola carioca, a canção 

até poderia ser lida de forma menos patriota. Mas com as comemorações pelos 150 anos da 

independência se aproximando, o tom da música era por demais enaltecedor: “A 

independência laureando/ o seu brasão/ Ao longe, soldados e tambores/ Alunos e professores/ 

Acompanhados de clarim/ cantavam assim/ Já raiou a liberdade...”.  Não era a primeira vez 

que Jair flertava com o discurso oficial.  No LP Festa para um rei negro, do ano anterior, Jair 

                                                 
273 Martinho gravou esta música quatro anos mais tarde no LP Maravilha de cenário, RCA Victor, 1975. 
274 LP Batuque na cozinha, RCA Victor, 1972. 
275 Idem, ibidem, p. 220-221. 
276 A canção “Heróis da liberdade” (M. Ferreira/ Mano Décio/ Silas de Oliveira) foi gravada no LP É isso aí, 
Philips, 1971.  Alonso, Simonal, p. 312 
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já havia gravado “Terra boa”, da dupla Dom & Ravel, compositores de marchas apologéticas 

ao regime, como “Eu te amo meu Brasil” e “Você também é responsável”.  

  Curiosamente a imagem de apologeta do regime parece não ter respingado em 

Jair, talvez por sua imagem de fundador do programa O Fino da Bossa junto com Elis Regina 

em 1965 ainda estar muito em evidência na época.  O programa da TV Record foi um dos 

agregadores e catalisadores do conceito de MPB na mídia, na indústria cultural e na 

sociedade.  No entanto Jair foi ainda mais fundo e, sem dar margens para dúvidas, em 1972 

gravou a canção “Sete de Setembro” (Ozir Pimenta e Antonio Valentim), que serviu de trilha 

sonora do Encontro Cívico Nacional, que marcou a abertura do Sesquicentenário da 

Independência.277 

 Já que estamos falando de sambas apologéticos, não custa lembrar o caso da 

Escola de Samba Beija-flor de Nilópolis, tradicional participante do carnaval carioca.  Em 

1973 ela cantou afinado com os sertanejos que viam com bons olhos o Mobral e o 

crescimento do Brasil: “Veja que beleza de nação/ O Brasil descobre a educação/ Graças ao 

desenvolvimento/ E a reforma do ensino/ O futuro, o amanhã/ Está nas mãos destes meninos/ 

.../ Cultura e educação/ Brasil terra extraordinária/ Venham ver a nossa/ Cidade 

Universitária/.../ Uni-duni-tê/ Olha o A-B-C/ Graças ao Mobral/ Todos aprendem a ler”.278  

Em 1974 a Beija-Flor incrementou o tom apologético ao imaginar o país do futuro em “Brasil 

ano 2000”.  Estradas como a Transamazônica e a atuação da Petrobras foram louvadas para a 

grandeza da pátria: “É estrada cortando/ A mata em pleno sertão/ É petróleo jorrando/ Com 

afluência do chão/ Quem viver verá/ Nossa terra diferente/ A ordem do progresso/ Empurra o 

Brasil pra frente”.  A continuação da canção via o país como símbolo da democracia racial: 

“Com a miscigenação de várias raças/ Somos um país promissor/ O homem e a máquina 

alcançarão/ Obras de emérito valor”.279 

Se em 1974, a Beija-Flor disfarçou o tom apologético projetando um Brasil forte “no 

futuro”, o samba “O grande decênio”, de 1975, é uma exaltação explícita e direta aos dez anos 

do governo ditatorial.   Exaltando o PIS, o PASEP, o Funrural, o Mobral, todas as obras do 

regime ditatorial, a Beija-Flor aplaudia os ditadores:280 

É de novo Carnaval 
Para o samba este é o maior prêmio 
E a Beija-Flor vem exaltar 
Com galhardia 

                                                 
277 “Sete de Setembro” (Ozir Pimenta e Antonio Valentim).  A canção foi gravada como a sexta música do Lado 
B do disco de Jair Rodrigues Com a corda toda, Philips, 1972. Alonso, Op. Cit., [no prelo], p. 313. 
278 “Educação para o desenvolvimento”, de Walter de Oliveira e João Rosa, Beija Flor, 1973. 
279 “Brasil ano 2000”, de Walter de Oliveira e João Rosa, Beija Flor, 1974. 
280 Samba-enredo intitulado “Grande decênio”, da G.R.E.S. Beija-Flor de Nilópolis, em 1975. 
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O grande decênio 
Do nosso Brasil que segue avante 
Pelo céu, mar e terra 
 
Nas asas do progresso constante 
Onde tanta riqueza se encerra  
 
Lembrando PIS e PASEP 
E também o FUNRURAL  
Que ampara o homem do campo 
Com segurança total 
 
O comércio e a indústria 
Fortalecem nosso capital 
Que no setor da economia 
Alcançou projeção mundial 
Lembraremos também 
O MOBRAL, sua função 
Que para tantos brasileiros 
Abriu as portas da educação 

É importante perceber que o tom nacionalista já estava presente nos sambas da Beija-

flor muito antes dos militares se tornarem presidentes.  Em 1962 a escola cantou o samba-

enredo “Dia do Fico”, uma alegoria sobre o dia 9 de janeiro de 1822, quando D. Pedro 

recusou o trono português e preferiu ficar em terras brasileiras e consumar a independência 

nacional: “Data bonita e palavras bem ditas/ Que todo o povo aplaudiu/ Preconizando D. 

Pedro I/ O grande defensor perpétuo do Brasil/ Foi uma data de glória/ Exuberante em nossa 

história/ Esta marcante vitória deste povo varonil”.  Antes ainda, no carnaval de 1958, a 

própria Beija-Flor de Nilópolis concorreu com o samba “Tomada de Monte Castelo ou 

Exaltação às Forças Armadas”, numa referência apologética aos militares que foram à 

Segunda Guerra Mundial. 

O tom apologético da canção é muito parecido com o tom que a ditadura assumiria em 

1972, quando dos 150 anos da independência.  E ambos, tanto o samba enredo quanto os 

ditadores em 1972 exaltaram a figura do antigo imperador.  No sesquicentenário a ditadura se 

encarregou de trazer os restos mortais de Portugal, onde estava sepultado no Panteão dos 

Braganças, na igreja de São Vicente de Fora, em Lisboa, e foi instalado na cripta do Museu do 

Ipiranga, especialmente construído para os festejos.  Quando a ditadura transladou o corpo do 

antigo imperador estava, na verdade, dando legitimidade a uma figura pública do passado que 

já era louvada por setores populares.  De forma que fica claro que a ditadura não criou o mito 

de D. Pedro, mas catalisou seu simbolismo em benefício dos ditadores.  Para isso em 1972 foi 
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lançado o filme “Independência ou morte”, que narrava a independência do país tendo 

Tarcísio Meira no papel do futuro imperador.281 

Seguindo a linha nacionalista da Beija Flor em 1971 a Escola de Samba Mangueira 

homenageou os Correios, estatal que unificou os sistemas de postagens brasileiros sob as asas 

do Estado ditatorial.  A empresa foi criada em 20 de março de 1969, um marco da política 

integracionista dos ditadores.  Para louvar a empresa estatal a Mangueira chamou os carteiros 

de “Modernos Bandeirantes” e incrementou o tom nacionalista-apologético dos anos do 

milagre: “Do Oiapoque ao Chuí/ Até o sertão distante/ O progresso foi se alastrando/ Neste 

país gigante/ No céu azul de anil/ Orgulho no Brasil/ .../ Ninguém segura mais este país/ 

Busquei na minha imaginação/ A mais sublime inspiração/ Para exaltar/ Aqueles que deram 

asas ao Brasil/ Para no espaço ingressar/ Ligando corações/ O Correio Aéreo Nacional/ 

Atravessando fronteiras/ Cruzando todo o continente”.  O samba termina incorporando um 

slogan comum na época: “E caminhando vai o meu Brasil/ Pra frente”.282 

No carnaval de 1974 a Escola de Samba Vila Isabel também deu sua contribuição à 

exaltação da pátria e elogiou a já ultra-homenageada Transamazônica: “A grande estrada que 

passa reinante/ Por entre rochas, colinas e serras/ Leva o progresso ao irmão distante/ Na mata 

virgem que adorna a terra/ O uirapuru, o sabiá, a fonte/ As borboletas, perfumadas flores/ A 

esperança de um novo horizonte/ Traduzem festa, integração e amores”.283  

Aliás, a grande estrada amazônica não cansou de receber homenagens, tanto de 

sertanejos como de artistas associados ao rótulo da MPB.  Há a versão do cantor Luiz Vieira: 

“País, meu país/ tão grande e capaz... na estrada que é o rumo/ da integração”284; há a versão 

do grupo Antônio Adolfo e a Brazuca: “Transamazônica.../ é norte sul leste oeste em suma 

resume seu rumo nos pontos cardeais/ Transamazônica.../ terra acarreta e a ponta da seta 

aponta pra meta de dez capitais/ marcham machados, facão, e correm tratores no chão/ ... / 

Homens de aço que vão e traçam o destino na mão/ Essa estrada longa serpente viva 

serpenteando o sertão”;285 há também a versão da cantora de samba-jazz Tânia Maria, de 

                                                 
281 Cordeiro, Janaína Martins. “Cinema, ditadura e comemorações: do fascínio pela Independência ou morte ao 
herói subversivo”. In: Daniel Aarão Reis; Denis Rolland. (Org.). Intelectuais e Modernidades. Rio de Janeiro: 
Fundação Getúlio Vargas, 2010 
282 “Modernos Bandeirantes” (Darci da Mangueira, Helio Turco e Jurandir) 
283 Enredo “Aruanã-Açu”, de Paulinho da Vila e Rodolpho, Vila Isabel, 1974.  
284 Transamazônica, de Luiz Vieira e Omar Fontana. Gravação Luiz Vieira. Cps “Transamazônica” – Som P. 
1971. Araújo, Op. Cit., 2003, p. 220> 
285 “Transamazônica” (Antonio Adolfo/Tibério Gaspar), LP Antonio Adolfo e a Brazuca, Odeon, 1971, MOFB 
3661. 
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1975: “Percorrer Transamazônica/ Eu vou desbravar/ Já é dia, já é hora de ver/ o gigante 

despertar”.286   

Todas tinham tom muito parecido com a marcha feita por Miguel Gustavo em 

homenagem a nova rodovia: “O Brasil já está na estrada/ na grande jogada da integração/ 

batalha sem metralha/ na floresta toda em festa/ sobre a pista da conquista/ o futuro em ação”. 

Tradicional apologeta do regime com canções como “Semana do exército”287, “Pra frente 

Brasil” e “Hino do Sesquicentenário”, Miguel Gustavo conseguiu que algumas de suas 

canções fossem cantadas por grandes estrelas da música.  Angela Maria se prontificou para 

cantar “Brasil eu adoro você” duas vezes, uma em 1970, outra em 1972.288  Elizeth Cardoso 

gravou “Pra frente, Brasil” hino do tricampeonato de futebol em 1970: “Noventa milhões em 

ação/ Pra frente, Brasil/ Salve a seleção”.289  Orgulhoso da importância de sua canção para a 

conquista no México, Miguel Gustavo foi exultante: “Esse hino realmente contribuiu para 

uma certa união da torcida brasileira em torno deste feito memorável, um feito único, feito 

inédito, um feito que talvez ninguém mais alcance no mundo. Nós queremos agora o tetra, 

porque o tri agora nenhum país mais alcançará”.290  Seguindo esta trilha, Heitor Carrillo, 

conhecido na época como “o Miguel Gustavo de São Paulo”, compôs também várias odes 

nacionalistas: “Este é o meu Brasil”, “O Brasil é feito por nós” e “Este é um país que vai pra 

frente”.291  

Mais original, o cantor Marcus Pitter resolveu homenagear uma obra faraônica pouco 

cantada pela música popular em “A ponte Rio-Niterói”.  Em 1970, quatro anos antes da 

inauguração, Pitter já via com bons olhos a obra do regime:  “Vou vivendo a esperar/ ver um 

dia terminar certa ponte/ pra todo dia ver o meu amor/ Desse jeito não dá mais/ Todo dia 

                                                 
286 “Transamazônica” (Carlos Dafé / Tânia Maria)Tânia Maria, LP Via Brasil vol. 2”, Barclay (França), 
1975, 80.566.  Ainda houve as gravações de: Gibão, “Transamazônica” (Teófilo de Azevedo), Cps 
Copacabana, 1971, 0991; Osvaldo Oliveira, “Transamazônica” (Anatalicio/ Arlindo Marques), LP Paixão 
descontrolada, Entré/CBS, 1972, 104216; de Moacir Pontes, “Transamazônica” (Omar Fontana/ Luis Vieira), 
LP Suíte Transbrasil Copacabanal, 1972, CLP 11694; de Trio Mossoró, “Transamazônica” (João Mossoró / 
Gebardo Moreira), Transamazônica – o Paraíso da esperança, Copacabana, 1972, CLP 11674; Divanto & 
Divanito, “Transamazônica”  (João de Deus / Divanito), Vozes e violas do sertão  Som Livre, 1976, 407.0002; e 
finalmente por Pedrinho Sampaio, “Transamazônica” (Pedrinho Sampaio), LP Um grito de guerra, 
Independente Remada, 1979, RPA 0001. 
287 “Fator de integração e segurança/ soldado é o povo fardado/ é o povo ao seu lado/ na guerra e na paz/ no 
encontro seguro/ que o Brasil tem com o futuro” 
288 CPS Copacabana, 1970, 0922; LP Homenagem a Miguel Gustavo, (LP promocional -MPM Propaganda) , 
1972,  S/nº. 
289 LP Elizeth no Bola Preta, Copacabana, 1970. 
290Faixa “Pra frente Brasil” no LP Homenagem a Miguel Gustavo. Independente, LP promocional -MPM 
Propaganda), 1972, S/nº. 
291 Paulo Cesar de Araújo, Eu não sou cachorro, não: musica popular cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro, 
Record, 2003, p. 279-284. 



133 
 

atravessar o mar/ nessas barcas lentas demais/ Quando a ponte terminar/ e a saudade apertar/ 

em meu carro de hora em hora vou ver meu amor”.292  

E o que dizer de Elis Regina e seus posicionamentos perante a ditadura? A cantora se 

viu cercada de críticas quando participou das comemorações dos 150 anos da Independência 

do Brasil em 1972.  Tratava-se de uma grande festividade preparada nos mínimos detalhes 

pela ditadura, que se utilizou da data redonda para celebrar o “milagre econômico”. Elis 

Regina aparecia na TV, em pleno governo Médici, convocando a população para o Encontro 

Cívico Nacional, ritual programado para o dia 21 de abril, às 18h30. Conclamava Elis: “Nessa 

festa todos nós vamos cantar juntos a música de maior sucesso neste país: o nosso hino.  

Pense na vibração que vai ser você e 90 milhões de brasileiros cantando juntos, à mesma hora, 

em todos os pontos do país.”  

Ela não estava sozinha. Roberto Carlos, um artista pouco afeito a partidarismo claros, 

também convidou a população em cadeia televisiva nacional: “É isso aí, bicho. Vai ter muita 

música, muita alegria. Porque vai ser a festa de paz e amor e todo brasileiro vai participar 

cantando a música de maior sucesso do país: “Ouviram do Ipiranga às margens plácidas”.293 

No exato momento programado, no dia 21 de abril de 1972, Elis regeu um coral de 

artistas — a maioria da TV Globo — cantando o hino nacional.294  O que se seguiu a essa 

apresentação foi uma onda de críticas por parte das esquerdas. O Pasquim passou a chamá-la 

de Elis Regente e Henfil a enterrou no cemitério dos mortos-vivos do Cabôco Mamadô, 

personagem através do qual o cartunista “assassinava” todos aqueles que cantavam afinados 

com o regime.  Elis ficou extremamente magoada com o episódio e foi aos jornais protestar 

contra seu “enterro”. Não adiantou de nada. Foi “enterrada” de novo.295 

 A estética da esperança e do otimismo não era algo exógeno à MPB.  Diversos 

artistas se integraram a esta postura esperançosa em relação ao país.  Paulo Cesar de Araújo 

aponta que não é por acaso que exatamente no início do período do milagre, entre 1969 e 

1970, que diversos artistas resolveram regravar o ufanista tema de Ary Barroso, “Aquarela do 

Brasil”. Originalmente lançado em 1939 por Francisco Alves, ela ressurgia em diversas 

                                                 
292 “A ponte Rio-Niterói”, Marcus Pitter, LP A voz do sucesso vol. II, Polydor, 1970. 
293 Fundo Comissão Executiva da Comemoração do Sesquicentenário da Independência. Arquivo Nacional/SDE 
– ocumentos Públicos, código 1J. Pasta 51A. Recorte de Jornal: “Roberto Carlos mensageiro da Independência.” 
Jornal não identificado, 28/3/1972. Apud Janaina Cordeiro, O cinema do Sesquicentenário: os casos de 
“Independência ou morte” e “Os inconfidentes”. XIII Encontro de História Anpuh-Rio, 2008. 
294 Araújo, op. cit., 2003, p. 288. 
295 No cartum de réplica Henfil desenhou Elis Regente pedindo para reencarnar de novo e sair daquele cemitério. 
Maldosamente o Cabôco Mamadô a reencarna como o cantor francês Maurice Chevalier, em pleno show para 
Adolf Hitler na Alemanha em 15 de janeiro de 1945.  Chevalier foi um cantor que na França ficou conhecido 
como “apologeta” da ocupação.  Novamente Henfil vê em Elis, “com tristeza n’alma”, o símbolo da traição de 
uma memória. Araújo, Op. Cit., 2003. 
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regravações praticamente simultâneas.  Elis Regina a gravou duas vezes no mesmo ano, 1969: 

a primeira em 1969 no LP Elis como & porque; a segunda  num LP intitulado Aquarela do 

Brasil – Elis Regina a Toots Thielmans, junto com o famoso gaitista belga.  Agostinho dos 

Santos também a gravou 1969; Erasmo Carlos gravou também em 1969 junto com sua banda 

Os Tremendões. Por sua vez, Tom Jobim a gravou no LP Stone Flower, de 1970.296 

 Gravar a marcha de Ary Barroso era reafirmar os valores desta canção no 

contexto da ditadura.  Em 1939 a canção já havia sido acusada de ser apologética, e o 

compositor sentira-se obrigado a revidar: “eu vim a criar um estilo que chamaram de 

exaltação.  Por que, não sei.  É a fase que falo do Brasil grandioso, nas suas várias facetas, de 

belezas, de riquezas”297.  Mesmo sem a concordância de Ary Barroso, fato é que a música foi 

excluída do concurso musical Noite de Música Popular, promovido pelo DIP em 1939 no 

campo do América Futebol Clube no Rio de Janeiro.  Contando com o repúdio do maestro 

Heitor Villa-Lobos, a canção foi desclassificada sob o argumento de que era excessivamente 

cívica e que não cabia na festa de carnaval.298   

 Se em 1939 “Aquarela do Brasil” já havia sido caracterizada de apologética, 

até por apologistas do estado ditatorial varguista como Villa-Lobos, regravá-la em 1969-70 

era entrar no coro dos contentes.  Não a toa o grupo de jovem guarda Os Incríveis, tradicional 

apologeta do regime, também gravou a canção em 1970.  Aliás, em meio à introdução de 

“Aquarela do Brasil”, os Incríveis louvaram a pátria com os seguintes dizeres: “Esta é nossa 

homenagem, Brasil/ A homenagem dos jovens que mais do que nunca/ acreditam no teu 

futuro!/ Vai gigante/ vai e escreve nas páginas da história/ o teu glorioso nome/ Brasil, meu 

Brasil brasileiro...”.299  Esta foi a primeira de uma série de canções do grupo ao longo dos 

anos 1970 cantando com o coro dos contentes do regime ditatorial. 

 Ivan Lins também foi perseguido pelas patrulhas por causa da canção “O amor 

é meu país”.  Chegaram a denunciar que Ronaldo Monteiro de Souza, o letrista, apoiava o 

regime por causa da letra desta canção de 1970: “De você fiz o meu país/ Vestindo festa e 

                                                 
296 Araújo, Op. Cit., 2003, p. 223. 
297 Silva, 1994, p. 125: Apud. Sá, Op. Cit., 2002, p. 95 
298 Napolitano, Op. Cit.,2007, p. 40. 
299 Araújo, Op. Cit., 2003, p. 279.  Segundo Paulo Cesar de Araújo, “em 1971 eles gravaram o Hino nacional 
brasileiro e o Hino da independência com toques de guitarra, teclados e bateria.  Em 1974 a marcha Cem 
milhões de corações seria o tema da seleção na Copa da Alemanha; em 1976 eles gravaram um “disco especial 
da Presidencia da República” intitulado “Trabalho e paz, de mãos dadas é mais fácil”, com quatro trilhas sonoras 
de propaganda do regime: Pindorama e Marcas do que se foi (composições de Rui Murity) e as marchas Este é 
meu Brasil e Este é um país que vai pra frente (ambas de Heitor Carrillo); no ano seguinte Os Incríveis lançam 
mais duas mensagens de otimismo: Você precisa acreditar (Arthur-Galahad) e O Brasil é feito por nós (Heitor 
Carllo), gravações incluídas em um novo “disco especial da Presidência da República”; e, finalmente, em 1978, 
o conjunto grava Gôôôôôôl!! Brasil!!!, tema da seleção brasileira na Copa do Mundo da Argentina.  Portanto, Os 
Incríveis atravessaram todo o período do AI-5 gravando canções com mensagens apologéticas-nacionalistas.” 
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final feliz/ Eu vim, eu vim/ O amor é o meu país”. Era uma canção de amor que via na amada 

a “terra natal”. Foi uma das canções mais festejadas do FIC de 1970, tendo ficado em segundo 

lugar no júri da emissora e em primeiro no júri popular.  Ivan e Ronaldo Monteiro falavam da 

mulher ou do país? A ambiguidade gerou polêmica na época.300 

 Também trafegando na corda bamba da ambiguidade, Geraldo Vandré fez as 

pazes com o Brasil quando estava no exílio.  Em 1972 o artista teve contato com o cantor 

brasileiro Manduka, com quem convivia no Chile durante seu exílio.  Lá compuseram “Pátria 

Amada Idolatrada Salve Salve”, lançada no LP de Manduka: “Da dor que me devora/ Quero 

dizer-te mais/ Que além de adeus agora/ Eu te prometo em paz/ Levar comigo afora/ O amor 

demais”.301 

Outro artista que trafegou na ambiguidade durante o 

regime foi o maestro tropicalista Rogério Duprat.  Em 1974, 

depois dos experimentos com a Tropicália e com a música 

sertaneja, ele lançou o LP Brasil com S.  Tratava-se da 

renovação da proposta tropicalista de adentrar o mundo da 

cultura de massas e antropofagizá-la.  E o que tocava nas 

massas naquela época senão o discurso nacionalista?  O coro 

dos contentes era tão eloquente e hegemônico que serviu até 

para aqueles que queriam incorporá-lo supostamente de forma crítica.  Segundo o irmão do 

maestro, o também músico Régis Duprat, o título original do LP seria Brasil com Z mas a 

censura teria obrigado o maestro a muda-lo.  Regis tenta recolocar o irmão na resistência, 

prática comum da memória.302  De qualquer forma no LP Brasil com S de Rogério Duprat 

havia regravações de grandes clássicos nacionalistas do passado como “Aquarela do Brasil”, 

“Isto aqui o que é”, “Canta Brasil” e “Onde o céu é mais azul” com arranjos com guitarras 

"fuzz", gaitas de boca, coral e orquestra.  Tratava-se da continuidade do projeto tropicalista 

que, ao antropofagizar as músicas nacionalistas não conseguiu sobrevida.  A instrumentação 

“tropicalista” não conseguiu desfazer o legado apologético das letras.  Se Brasil com S foi 

                                                 
300 Para a patrulha sobre Ivan Lins, ver: Alonso, pp. 297-306 (no prelo) 
301 LP Manduka, Selo/Gravadora: IRT (Chile), 1972, ISL-109.  Anos mais tarde o compositor compôs 
“Fabiana”, uma ode não a uma namorada, mas à Força Aérea Brasileira (FAB)Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 
302.  Esta versão acerca de “Fabiana”  foi confirmada pelo próprio Vandré em entrevista a GloboNews, Dossiê 
Geraldo Vandré, 25/09/2010. 
302 Programa biografia sobre Rogério Duprat em Itaú Cultural Stereo Saci, que pode ser ouvido em: 
http://www.itaucultural.org.br/index.cfm?cd_pagina=2752&categoria=33968 
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feito como alguma intenção crítica ao nacionalismo da época, acabou sendo engolido por ele e 

a fazer-lhe coro.303  

Menos ambíguo, Wilson Simonal em alguns momentos da sua carreira cantou 

alegremente a trilha sonora do regime. Em dezembro de 1970, empolgado com as 

comemorações oficiais pela conquista do tricampeonato mundial de futebol, Simonal gravou 

“Brasil, eu fico”, uma das mais agressivas canções a favoráveis ao regime: 

Este é o meu Brasil 
Cheio de riquezas mil 
Este é o meu Brasil 
Futuro e progresso do ano 2000 
Quem não gostar e for do contra 
Que vá pra... 

 A canção não foi composta por Simonal, normalmente apenas intérprete, mas 

por Jorge Ben.  Poucos casamentos musicais foram tão felizes: o compositor apologeta 

encontrou no cantor um defensor em tempo integral daquela estética otimista e agressiva.  Em 

entrevista na época da canção, Simonal foi enfático: 

Aquelas músicas que eu gravei — “Brasil, eu fico” e “Que cada um cumpra com o seu dever” 
— não são músicas comerciais, são nativistas. Eu sou brasileiro, não tenho vergonha de ser, e 
fico na maior bronca quando vejo um cara dizendo que pega mal dizer que é brasileiro aí fora. 
(...) O Brasil durante muito tempo foi desgovernado, a administração foi má, todo o esquema 
era devagar, não era funcional. (...) Essas músicas foram para denunciar a falta de crédito do 
pessoal no Brasil. O que eu digo, quando viajo pro exterior, é: “eu, modéstia à parte, sou 
brasileiro”304 

 Jorge Ben, aliás, já tinha em seu currículo a canção “País Tropical” que, 

lançada em 1969, deixava em dúvidas naqueles que viam Jorge como um otimista 

“exagerado”: “Moro num país tropical/ abençoado por Deus/ e bonito por natureza”.  Quando 

em 1971 ele compôs “Brasil, eu fico”, não houve margem para dúvidas.   

 Igualmente agressivos foram os integrantes Os Originais do samba com a canção 
“Brasileiro”, de 1971.  O xingamento aos “do contra” tornou-se senso comum:  

Não venha falar da minha terra 
Aqui aprendeste a viver 
Saiba que no mundo igual a ela 
Ainda está para nascer 
(...)  
Não vou permitir que um filho sem pátria 
Fale mal do nosso torrão 
Eu sou fã dessa terra varonil 
Se quiser ficar fique direito 
Senão...  
Eu sou fã 
Dessa terra varonil 
Se quiser ficar fique direito 

                                                 
303 LP BRASIL COM S, Rogério Duprat, Odeon, 1974, EMCB-7005: 1. “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso); 2. 
“Isto aqui o que é” (Ary Barroso); 3. “Brasil Usina do Mundo” (João de Barro / Alcyr Pires Vermelho); 4. “Rio 
de Janeiro” (Ary Barroso); 5. “Brasil” (Benedito Lacerda / Aldo Cabral); 6. “Onde o céu é mais azul” (João de 
Barro / Alberto Ribeiro / Alcyr Pires Vermelho); 7. “Canta, Brasil” (David Nasser / Alcyr Pires Vermelho); 8. 
“Tudo é Brasil” (Vicente Paiva / Sá Roris); 9. “Minha terra” (Waldemar Henrique).  
304 Correio da Manhã (4/12/1970), Caderno Anexo, p. 3. 
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Ame ou deixe o meu Brasil.305   
Havia também nessa época a popular série de discos organizados pelos sambistas 

Jorginho do Império e Pedrinho Rodrigues, cuja capas verde-amarelas traziam os dizeres 

“Brasil... sambe ou se mande” e “Brasil que quiser pode ir”.306 

Se Teixeirinha louvou o presidente Médici, outros também o fizeram.  O cantor Silvio 

Caldas foi simpático ao ditador em declaração de 1972: “Aqui está um velho seresteiro que 

vem abraçar o presidente, que está hoje com uma popularidade imensa.  O senhor está 

integrado perfeitamente com o povo, pela sua obra, pelas suas atitudes, pelo homem que o 

senhor é”.307   Silvio Caldas demarcou a sintonia popular do presidente e, num tom 

muitíssimo parecido com Teixeirinha, vendo em Médici um representante legítimo da 

sociedade.  O grupo de Waldeck de Carvalho seguiu a mesma linha em 1971: “Sr. Presidente/ 

tenha paciência/ Vossa excelência sabe o que faz/ a nossa terra será grande potência/ o nosso 

nome já virou cartaz...”.308 

O grupo Cacique de Ramos, berço de artistas como Jorge Aragão e o grupo Fundo de 

Quintal, afinava com o coro dos contentes em 1972 respondendo ao slogan “Ontem, hoje e 

sempre”, lançado pelo presidente Médici em setembro do ano anterior: “Sempre Brasil, só 

Brasil/ canto sem medo de errar/ e bem disse o presidente/ é dever de toda gente 

participar”.309   

Diante do tom otimista, quem desafinava era logo patrulhado.  O cantor Roberto Silva, 

então já considerado um dos grandes cantores da música popular, criticou setores da MPB que 

remavam contra a onda de esperança que vivia o país.  Em 1970 ele lançou o LP Protesto ao 

protesto, cuja música homônima era direta: “Hoje em dia falam tanto de protesto/ lanço aqui 

meu manifesto/ já é hora de parar/ vamos ajudar o presidente/ a enfrentar firme o batente/ para 

o Brasil melhorar”.310 

 
Vargas, Médici e a música: os “bons” ditadores 
 

                                                 
305 “Brasileiro” (Luis Carlos / Lelé), LP Os originais do samba exportação (1971) RCA Victor, BSL 1541. 
306 “Brasileiro” (Luiz Carlos-Lelê). Os Originais do samba. Cps Os originais dos samba, RCA Victor, 1971;  LP 
“Brasil... sambe ou se mande” (Pedrinho Rodrigues). Equipe. 1973; “Brasil, quem quiser pode ir (Jorginho do 
Império). Equipe. 1973. Araújo, Op. Cit., 2003, p. 219 
307 “Caboclinho pede a Médici a emancipação de uma cidade”. A Notícia. 2/12/1972. Apud: Araújo, Op. Cit., 
2003, p. 219. 
308 “Sr. Presidente” (Accacio T. Silveira) Gravação do Coral de Joab. Cps “Semana do Exército”. Codil. 1971. 
309 Araújo, p. 220. “Sempre Brasil!” (Ubirany-Neoci) Gravação do bloco Cacique de Ramos. LP Cacique 72. 
Polydor. 1971. 
310 “Protesto ao protesto” (Manoel Rufino-Eriberto Rufino) Gravação de Roberto Silva. LP Protesto ao protesto. 
Copacabana. 1970. Araújo, Op. Cit., 2003, p. 219 
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A apologia ao governo militar e 

sobretudo ao presidente Emílio Garrastazu 

Médici encontra paralelo em outro período da 

história.  A louvação à Médici nos anos 70 foi 

muito parecida com o elogio a Getúlio Vargas 

durante o Estado Novo (1937-1945).  Canções 

como, por exemplo, “O sorriso do presidente” 

(Alberto Ribeiro/Alcry Pires Vermelho), lançada 

em maio de 1942, louvava o ditador Vargas de forma muito parecida com a louvação ao 

militar Médici.  A diferença é que Vargas passou para a memória coletiva como um ditador 

que consolidou a nacionalidade brasileira, fazendo eco às aspirações de parte da 

intelectualidade da década de 1930.  Nomes como Mario de Andrade, Manuel Bandeira, 

Carlos Drumond de Andrade, Rodrigo de Melo Franco de Andrade, Gilberto Freyre, Afonso 

Arinos de Mello Franco, Vinícius de Moraes, Cecília Meireles, Abgar Renault e Roquette 

Pinto deram sua contribuição, de maneira mais ou menos institucional à longa carreira de 

Gustavo Capanema (1934/1945) à frente do Ministério da Educação e Saúde Pública 

(MES).311  Antes refratário, o já então famoso escritor Érico Veríssimo mudou de opinião em 

1938 e passou a também apoiar Vargas, quando chegou a declarar: “Nenhum homem de boa 

vontade pode negar o seu apoio ao Estado Novo”.312 

Os limites da comparação apontam, no entanto, para o fato de que, com ou sem 

ditadura, Vargas continuou sendo louvado da mesma forma, diferentemente de Médici.  Numa 

                                                 
311 Para o apoio desta intelectualidade ao ministério de Capanema, ver especialmente o capítulo “O que é que o 
Brasil tem?” de Simone, Op. Cit., 2002. 
312 Segundo o pesquisador René Gertz, a mudança de Veríssimo deveu-se à repressão ao golpe integralista em 
1938: “Em abril de 1938, Erico Verissimo compareceu a um programa [de rádio], sendo sua fala posteriormente 
publicada no Jornal do Estado (25/4/1938). Começou contando uma história sobre o que costumava acontecer 
no Brasil, onde, em virtude dos excessos do federalismo, a luta entre facções locais e entre os Estados 
prejudicava o país, aviltando, por exemplo, o valor de sua moeda: “E nessa cegueira caminhávamos para a 
grande catástrofe. E é desse desastre que o Estado Novo nos procura livrar”. A ideia de que a política local e 
regional deixaria de ser a determinante e que, portanto, teríamos uma verdadeira política, a nacional, estava bem 
presente, justificando possivelmente o próprio abandono da história regional: “O Estado Novo em última análise 
pretende fazer com que os brasileiros, desde o mais humilde até o mais importante, política e socialmente, 
deixem de olhar para a sua barriguinha e ergam os olhos e pensem no Brasil como um todo”. A partir dessa 
avaliação, foi além, mostrando-se bem prático, ao abordar a questão da nacionalização do ensino nas assim 
chamadas “escolas estrangeiras”: “Senti sempre a necessidade da nacionalização do ensino. Ela aí está”. 
Endossou aquilo que imaginava ser a política externa do novo regime, destacando que o Brasil por natureza 
renegava o racismo e precisava praticar uma “política de aproximação pan- americana”. Confessou que mudara 
sua opinião sobre o regime entre novembro de 1937 e abril de 1938: naquela data, pensara que se estava diante 
da concretização da ditadura integralista, “mas os fatos, meus amigos, tomem nota: os fatos se encarregaram de 
provar que felizmente eu me enganara. Nem esquerda nem direita, mas sim o centro, que é o equilíbrio e o bom 
senso. Nenhum homem de boa vontade pode negar o seu apoio ao Estado Novo”. Gertz, René E. “O ciclo Vargas 
segundo Verissimo”. In: Gonçalves, Robson Pereira (org.). O tempo e o vento: 50 anos. São Maria, RS: UFSM; 
Bauru, SP: EDUSC, 2000, p. 204-205. 
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marchinha de carnaval de 1951 Francisco Alves cantou sua volta ao Palácio do Catete: "Bota 

o retrato do velho/ Bota no mesmo lugar/ o sorriso do velhinho/ faz a gente se animar"313.  O 

tempo foi passando e a imagem do ditador não foi menos louvada.  Em 1956 a Escola de 

Samba Mangueira lançou o samba-enredo “O grande presidente”, que demarcou o apoio 

massivo a Vargas: “E do ano de 1930 pra cá/ Foi ele o presidente mais popular/ Sempre em 

contato com o povo/ Construindo um Brasil novo/ Trabalhando sem cessar”.  Distância 

histórica não foi suficiente para balancear o papel do ditador na música popular.  No samba 

enredo da escola de samba Salgueiro de 1985 o governo ditatorial de Vargas foi louvado até 

nos seus momentos mais duros: “Guerreiro vencedor/ Apagou a chamada rebeldia/ E afirmou 

a nossa soberania/ Deu vida à justiça social/ Criou leis trabalhistas/ E a tranquilidade 

nacional/ Com punho forte e decisão”.314 Tratava-se do elogio do Salgueiro ao então 

governador do Rio de Janeiro, Leonel Brizola, político de linhagem varguista, que no ano 

anterior havia construído o sambódromo.   

Um ano antes, em 1984, mas depois da inauguração do sambódromo, Chico Buarque e 

Edu Lobo compuseram a canção “Dr. Getúlio” na qual elogiam o ex-presidente que, embora 

tenha sido democraticamente eleito em 1950, havia governado uma ditadura durante 15 anos.  

Na canção, que a cantora Simone se prontificou a gravar, em nenhum momento aparece a 

palavra “ditadura”, e catalisou-se a imagem de um líder benevolente: 

Foi 
O chefe mais amado da nação 
Desde o sucesso da Revolução 
Liderando os liberais 
Foi 
O pai dos mais humildes brasileiros 
Lutando contra grupos financeiros 
E altos interesses internacionais 
Deu 
Início a um tempo de transformações 
Guiado pelo anseio de justiça 
E de liberdade social 
E 
Depois de compelido a se afastar 
Voltou pelos braços do povo 
Em campanha triunfal 
 
Abram alas que Gegê vai passar 
Olha a evolução da história 
Abram alas pra Gegê desfilar 
Na memória popular 
 
Foi 
O chefe mais amado da nação 

                                                 
313 Trata-se de “Retrato do velho”, de Haroldo Lobo e Marino Pinto. 
314 “Anos trinta, vento sul”, de Bala, Jorge Melodia e Jorge Moreira, samba-enredo da Unidos do Salgueiro, 
1985.  
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A nós ele entregou seu coração 
Que não largaremos mais 
Não 
Pois nossos corações hão de ser nossos 
A terra, o nosso sangue, os nossos poços 
O petróleo é nosso, os nossos carnavais 
Sim, 
Puniu os traidores com o perdão 
E encheu de brios todo nosso povo 
Povo que a ninguém será servil 
E 
Partindo nos deixou uma lição 
A Pátria, afinal, ficar livre 
Ou morrer pelo Brasil315 

Em grande parte a música popular continua reproduzindo um ponto de vista bastante 

comum na sociedade, ou seja, de que “Gegê” pode “desfilar na memória popular” sem que as 

torturas e rompimento dos direitos básicos dos cidadãos sequer apareçam nas canções.  Em 

2000 a Portela fez outro samba seguindo a linha de que Getúlio foi um “bom governante”, e 

os possíveis problemas de seu período foram “maus necessários”: “Getúlio Vargas anunciou/ 

A despeito da censura/ Não existe mal sem cura/ Viva o trabalhador ôôô/ Nossa indústria 

cresceu/ Jorrou petróleo a valer...”. 

Se Vargas conseguiu ser reabilitado por seu legado político, Médici não conseguiu 

fazer sua imagem popular sobreviver ao fim do “milagre”.  Dez anos depois do fim de seu 

mandato ele ouvia nas ruas agravos em relação ao seu governo, como confessou em entrevista 

em 1984, embora também fosse aplaudido:  

Pergunta: De que modo o senhor sente sua imagem junto ao povo brasileiro, dez anos depois 
de deixar o governo? 
Médici: Sempre que me reconhecem, nas ruas, sou cumprimentado.  Geralmente são mulheres 
que me reconhecem e cumprimentam.  Apenas uma vez, no Rio de Janeiro, uma senhora me 
reconheceu e criticou meu governo.  Tentei dizer-lhe que estava equivocada, que estava indo 
na conversa da propaganda esquerdista, mas ela não quis discutir.  Aí, desisti e fui embora.316 

O descontentamento de Médici é apenas parte do problema.  A ditadura militar não 

saiu de cena sob a ação de uma ruptura política ou escorraçada pela sociedade.  Os ditadores 

continuaram convivendo entre os governados.  E se Médici foi repudiado, sua herança, apesar 

de ser vista em parte como “indigna”, ainda está paradoxalmente presente na vida brasileira.  

Existem dois municípios brasileiros chamados Presidente Médici (um em Rondônia e outro 

no Maranhão) e dois bairros (um em Chapecó-SC, outro em Cariacica-ES).  Ainda há uma 

infinidade de ruas e escolas em homenagem ao presidente.317  Curiosamente no Maranhão, o 

mesmo estado com uma cidade em homenagem ao presidente militar, há outra chamada 

Presidente Vargas.  Em Santa Catarina há um município chamado Presidente Getúlio e na 

                                                 
315 “Dr. Getúlio” (Chico Buarque, Edu Lobo), LP Desejos, CBS, 1984, 138287. 
316 Entrevista de E. Médici, Veja, 16/05/1984, p. 14. 
317 Uma rápida pesquisa no Google Maps aponta mais de duas dezenas de ruas e escolas em homenagem ao ex-
presidente Médici.  Getúlio Vargas também tem mais de vinte ruas e avenidas com seu nome.  
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serra gaúcha, um município intitulado Getúlio Vargas.  Também há uma infinidade de ruas e 

avenidas em homenagem ao gaúcho de São Borja. 

No entanto, parece haver uma distinção muito grande entre Vargas e Médici na 

memória coletiva nos dias de hoje.  Mas não foi assim que aparentemente os músicos viveram 

a lembrança desses presidentes nos anos 70.  Em 1971 Teixeirinha gravou no LP Chimarrão 

da Amizade a canção “Rio Grande Brasileiro”, no qual perfilava ambos presidentes como 

benesses gaúchas:  “Rio Grande das tradições/ Seu telhado é o céu de anil/ Que ainda 

embeleza mais/ o sul de nosso Brasil/ Terra que deu  grandes nomes/ Ó meu Rio Grande do 

Sul/ Deu o grande Getúlio Vargas/ E o grande Garrastazu”.318   

 
 

Memórias em disputa 
 
O que explica que ambos ditadores tenham memórias tão distintas na sociedade atual?  

Penso que as diferentes memórias acerca dos dois ditadores devem-se, em parte, aos próprios 

contemporâneos destes presidentes.  

Um caso paradigmático é o caso dos comunistas que, sob a liderança de Luis Carlos 

Prestes, tentaram fazer um revolução em 1935 contra Vargas, sem sucesso.  O chefe 

comunista ficou preso por dez anos e, quando saiu da cadeia, apoiou o presidente que então 

saia do poder deposto por forças liberais e por ex-aliados nada liberais depois da Segunda 

Guerra Mundial.  Não obstante, diante do jogo político do pós-guerra, Prestes viu-se próximo 

ao nacionalismo estatal-reformista de Vargas. 

Outros comunistas históricos também acabaram por demonstrar afeto ao ex-ditador.  

Para ficarmos restritos ao campo musical, vale lembrar o apoio dado por Mario Lago a 

Getúlio.  Comunista de carteirinha, tendo sido encarcerado diversas vezes e por diversos 

governos, Lago é autor de sambas como “Ai, que saudades da Amélia” e “Atire a primeira 

pedra”, em parceria com Ataulfo Alves.  Também via Getúlio como uma figura boa: “Getúlio, 

como ditador, era uma figura carismática, que apresentou uma lei regulamentando a profissão 

de artista, que criou o direito autoral.  Por isso os artistas tinham muito carinho por ele”.319 

O compositor Dori Caymmi também reproduziu este ponto de vista “carinhoso” acerca 

de Vargas.  Respondendo à pergunta da Revista Bundas, em 1999, sobre se Heitor Villa-

Lobos havia sido “manipulado” pela ditadura varguista, Dori destacou o papel de divulgador 

do maestro: “Villa-Lobos não foi usado [pelo Estado Novo].  Ele usou a estrutura do Estado 

                                                 
318 Rio Grande Brasileiro - Teixeirinha, LP Chimarrão da hospitaldade, Copacabana, 1971, CLP 11658. 
319 Moby, 1994, p. 109; Apud: Sá Op. Cit.,2002, p. 91 
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para fazer música brasileira”.  O violonista Turíbio Santos, presente na mesma entrevista, 

pensava algo semelhante.  Para ele Villa-Lobos usou a “maquina [do Estado Novo] para 

difundir o ensino de música no Brasil”.320  É importante demarcar que esta concepção que 

prioriza o papel “educador” do Estado Novo e de Villa-Lobos frequentemente apaga o 

colaboracionismo e a fina intimidade entre músicos e ditadores.  O maestro Heitor Villa-

Lobos fora convidado em 1932 por Anísio Teixeira, Ministro da Educação de Vargas, a 

assumir a SEMA (Superintendência de Educação Musical).  A frente da SEMA, realizou 

concentrações orfeônicas de até 40 mil escolares, cantando músicas a duas, três, e quatro 

vozes, que tiveram por palco os comícios do ditador Vargas no estádio de São Januário, no 

Rio de Janeiro, em 1942. Ao longo de toda sua carreira musical até 1945 Villa-Lobos sempre 

esteve em íntima relação com os ditadores, ganhando prestígio, cargos e desenvolvendo o 

ensino musical no Brasil.321    

No entanto, em recente matéria sobre cinqüentenário da morte do compositor Villa-

Lobos, O Globo chamou especialistas para falar das “facetas” do maestro.  Falou-se do “toque 

brasileiro” de sua obra, da incorporação do folclore e suas inovações técnicas e influências 

estrangeiras incorporadas.  Nada foi dito sobre sua relação com a ditadura de Vargas.322 

Essa noção praticamente consensual no meio artístico de que Vargas foi um “bom” 

ditador foi mantida por alguns estudiosos da música popular que ajudaram a construir a 

distinção da memória dos dois ditadores.323  Alberto Moby repercutiu esta visão ao dizer que 

o aparato estatal de Vargas conseguiu conciliar repressão e cooptação, diferentemente do que 

teria acontecido na ditadura militar de 1964, quando havia, segundo o autor, um antipatia 

generalizada.    

Para Moby, “contrariamente ao Estado Novo, no período do regime militar nunca 

houve, efetivamente, uma política de capitalizar as manifestações culturais para seu projeto de 

hegemonia (...), tendo a censura papel apenas silenciador”.324  No entanto, se houvesse 

alguma generalização possível durante o regime militar, a simpatia dos músicos pelo governo 

                                                 
320 Para as opiniões de Dori Caymmi e Turibio Santos, ver: “O baiano que mais odeia axé-music”, Revista 
Bundas, 16/11/1999, p. 9. 
321 Para uma trajetória do maestro, ver: Borges, Mirelle Ferreira.  Heitor Villa-Lobos, o música educador. 
Dissertação de mestrado. Depto. de Hitória. UFF. Niterói. 2008. 
322 “Por que o Brasil sente a falta de Villa-Lobos – A dois dias do cinqüentenário de morte do compositor, 
especialistas analisam várias facetas de sua obra”. O Globo, 2o Cad., 15/11/2009, p. 4. 
323 Em recente entrevista, o historiador Daniel Aarão demonstrou preocupação com a imagem idealizada de 
Vargas e as consequências dessa idealização para a caracterização de ditaduras:  “Em 50 anos, esse país teve dois 
regimes usando tortura como política de Estado. Pouca gente fala que isso aconteceu no Estado Novo.  E eu 
temo que daqui a 30 anos pouca gente esteja falando que a ditadura brasileira fez isso.” O Globo, Prosa e Verso 
09/01/2010, p. 2. 
324 Silva, p. 75: Apud Sá, Op. Cit., 2002, p. 90. 
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estaria mais perto do que a antipatia.  O que Moby não percebe é que também houve na 

ditadura dos anos 1970 uma política de capitalizar as manifestações culturais.     

Não se pode dizer que o regime de 1970 não tenha procurado se sintonizar e dialogar 

com os artistas.  O fato de exilados como Caetano Veloso e Gilberto Gil terem voltado para o 

Brasil em 1972, no auge do milagre, sinaliza algumas questões importantes que demandam 

reflexão.  Frequentemente o relato dos anos de exílio são usados para demarcar a dureza do 

regime, a estupidez dos ditadores e o autoritarismo do AI-5.  Tudo isso tem a sua verdade.  

Não obstante, Caetano Veloso e Gilberto Gil voltaram ao país quando o regime ainda estava 

no auge, ou seja, antes do fim do “milagre” em 1973 e do fim do AI-5, ato institucional que 

possibilitou a expulsão.  Além disso, não custa lembrar também que Caetano Veloso esteve 

legalmente duas vezes no Brasil durante o ano de 1971, mesmo estando exilado.325  A 

primeira vez em janeiro daquele ano ganhou permissão dos militares para visitar o Brasil e 

aparecer na festa de quarenta anos do casamento dos pais; a segunda vez em junho, quando 

foi convidado por João Gilberto para participar de um programa na TV Tupi.326   Ainda, seus 

discos eram lançados do Brasil e suas músicas gravadas por cantores como Roberto Carlos, 

Erasmo Carlos, Elis Regina e, sobretudo Maria Bethânia e Gal Costa, sem problemas.   

De forma que essas “aberturas” sinalizavam a tentativa do regime inventar uma brecha 

onde pudesse dialogar com os exilados.  No caso de artistas auto-exilados, como Chico 

Buarque, a volta foi ainda mais cedo, em 1970.  Não se quer aqui relativizar o exílio, mas sim 

a ideia de que o governo não tentasse dialogar e abrir concessões aos artistas, o que demonstra 

que a política cultural do regime estava para além da simples repressão.  É claro que era um 

diálogo desigual, e que os ditadores davam o tom e limites.  Mas ainda assim, é de se perceber 

que a ditadura em nenhum momento foi tão intransigente como a chilena, por exemplo, que 

colocou o cantor de protesto Víctor Jara no paredão no Estádio Chile em 1973 e que, antes de 

matá-lo, quebrou os dedos do violonista.  Ao contrário do Chile, onde no auge do regime a 

ditadura foi apenas censora, no Brasil a ditadura era também censora, estando além da pura e 

simples repressão, pois buscava sintonizar-se intimamente com os artistas.  Aliás, a própria 

                                                 
325 Para as vindas de Caetano Veloso ao Brasil durante o exílio, ver: Alonso, Gustavo. “O píer da resistência” In: 
Piñeiro, Théo Lobarinhas & Motta, Marcia. História do Rio de Janeiro, vol. 3. (no prelo, 2011) ou através do 
sítio: http://www.historia.uff.br/nec/se%C3%A7%C3%B5es/artigos 
326 Durante a primeira vinda, Caetano ainda sofreu coações por parte de membros do regime.  Assim que chegou 
foi levado a uma sala do aeroporto e pressionado a compor uma canção em homenagem a “Transamazônica”.  
Foi-lhe sugerido não raspar o cabelo ou se barbear para não parecer que o regime lhe tivesse tocado.  Na segunda 
vinda não houve coações.  Fonte: Veloso, Caetano.  Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras. 1997, 
p. 455; Alonso, Gustavo. “O píer da resistência” In: Piñeiro, Théo Lobarinhas & Motta, Marcia. História do Rio 
de Janeiro, vol. 3. (no prelo, 2011) ou através do sítio: 
http://www.historia.uff.br/nec/se%C3%A7%C3%B5es/artigos 
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existência de uma censura no Brasil simboliza uma brecha de negociação possível, fresta que 

permitiu inclusive que alguns artistas conseguissem “driblar” a instituição.   

Diferentemente da ditadura Vargas, o que havia nos anos 70 era uma tendência por 

parte de setores da MPB a desconfiar das medidas ditatoriais.  A formação nacional-popular 

dos anos 50 e 60 criou uma série de disposições refratárias à Médici e seus partidários entre os 

artistas das classes médias.  Apesar das resistências, contudo, em geral a música brasileira 

travou contato íntimo com os ditadores. 

Médici foi o presidente militar mais respaldado pelo 

público, e também o que mais buscou travar contato com o 

meio musical.  Além de Leo Canhoto & Robertinho terem se 

encontrado com o presidente Ernesto Geisel, Dom & Ravel 

encontraram-se com o presidente Médici, em 1971.  Durante 

o FIC de 1970 Médici cumprimentou o cantor e 

dançarino Toni Tornado, que concorria no festival 

daquele ano com a canção “BR-3”, de Antonio 

Adolfo e Tibério Gaspar [foto]. Numa cerimônia 

realizada no Palácio Laranjeiras, no Rio de Janeiro, 

o presidente pediu aos jovens compositores e ao 

intérprete o “tri” da canção, pois na fase seguinte do 

Festival a canção concorreria com músicas de todo o mundo. Canções nacionais já haviam 

ganho nos dois anos anteriores, restava a “BR-3” dar mais essa glória ao Brasil, segundo 

Médici. Pelo jeito 1970 era definitivamente o ano do tri.327  Médici mostrou-se um torcedor da 

canção, tentando criar com o meio musical a mesma proximidade que demonstrava no 

Maracanã ao lado dos torcedores com seus radinhos de pilha.  De forma que o presidente e 

seu staff se mostraram diversas vezes abertos a capitalizar as manifestações culturais e 
                                                 
327 Médici aparentemente desconhecia o boato acerca da letra de “BR-3” de que esta faria apologia às drogas.  
Segundo a polêmica que houve na época, a música faria referência à “veia três” do braço e o “Jesus Cristo feito 
em aço” seria a seringa dos fãs de alucinógenos injetáveis.  Estava versão foi negada pelo letrista Tibério Gaspar 
na época, e em 2005, em entrevista a mim concedida.  Desconhecendo ou ignorando a polêmica, Médici 
colocava-se como torcedor da canção, entusiasta dos valores nacionais num festival competitivo internacional.  
Sua interpretação louvatória da canção estava em sintonia com as aspirações populares, como ficou explícito 
num flash do programa Som Livre Exportação de dezembro de 1970. Neste programa havia flashs de 
comentários populares sobre os sucessos do momento.  Naquela época estava em muita evidência a canção da 
dupla que, após ser cantada, foi comentada por um sujeito comum.  Ele disse que gostava muito da canção pois 
“BR-3” era “um dos símbolos do progresso brasileiro”. Tibério Gaspar, autor da letra que apresentava o 
programa se esforçou para desfazer outra confusão das drogas, mas nada fez para negar que a canção não fosse 
uma apologia ao “Brasil grande”.  “Templo de todos os sons”, Veja, 23/12/1970, pp. 76-77.  Esta defesa de 
Gaspar se choca com a intenção do autor, que, segundo relatou-me em entrevista, a canção era “de protesto”.  De 
qualquer forma fica patente o descompasso entre os compositores “de protesto” e a interpretação popular.  Para a 
polêmica de “BR-3” e as drogas, ver: Alonso. Op. Cit., 2003, (no prelo). 
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esportivas.  E foi bem sucedido não porque assim o quis, mas porque encontrou na sociedade 

as raízes, muitas vezes autoritárias e antidemocráticas, de sua própria legitimidade. 

A política de aproximação da música popular foi uma prática constante do governo, na 

tentativa de dialogar com as massas.  Não obstante o cerceamento através da censura, o 

regime não apenas censurou e cortou versos, mas tentou dialogar com aqueles que via como 

representantes do gosto popular.  A prática do regime em relação a música popular não está 

muito distante da relação que os ditadores tiveram com o futebol.     

Médici recebeu os tricampeões do mundo em Brasília depois da conquista do “tri” no 

México [foto] e com frequência era visto na tribuna de honra do Maracanã com um radinho 

colado à orelha.  Reforçando o elo futebolístico, a ditadura criou o Campeonato Brasileiro e a 

Loteca, de forma a tentar capitalizar a popularidade do esporte para a integração nacional, fato 

pouco pesquisado por historiadores.   

Se no meio musical a censura cumpriu as vontades cerceadoras, os ditadores tentaram 

não apenas dialogar com as massas através da canção, como o próprio tom nacionalista do 

regime já incorporava formas nacionalistas compartilhadas na sociedade brasileira e 

especialmente entre os músicos populares.  O tom nacionalista, e por vezes agressivo, era eco 

de discursos coletivos de largos setores da sociedade, e não apenas dos sertanejos. 

 
“Gosto de Brasil” 
 

 Aqueles que não viveram a ditadura como “período do terror”, embora raramente 

consigam ter voz política num Brasil que louva a resistência, não vêem diferenças entre os 

dois ditadores.  Entre os intelectuais que estiveram ao lado de Vargas há um caso de notório 

engajamento ao lado de Médici que chocou muitos nas esquerdas.  O posicionamento pró-

ditadura de Gilberto Freyre foi pouco compreendido na época e, de certa forma, até hoje.  Se 

durante a ditadura Vargas Freyre foi mais um entre a multidão de intelectuais apoiadores do 

regime, o apoio a ditadura de Médici foi visto como um caso “estranho”.  O apoio à ditadura 

Vargas raramente foi questionado com o mesmo peso do questionamento em relação ao seu 

posicionamento na ditadura militar.  Para Freyre, Vargas e Médici eram ditadores não muito 

diferentes.  Se apoiou um, por que não apoiaria o outro? – é provável que tenha assim 

pensado. 

Outra memória minoritária é aquela que pensa que Vargas foi “pior ditador” do que 

Médici.  É o caso, por exemplo, da escritora Rachel de Queiroz.  Por que ela pensaria dessa 

forma, em dissonância com a memória hegemônica?  É preciso lembrar que nos anos 1930 
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Rachel de Queiroz era trotskysta e foi perseguida pelo ditador como todos os comunistas 

daquela época: 

Pergunta: Como aconteceu o Estado Novo?  
Rachel de Queiroz: O Estado Novo caiu em cima da gente como uma pedrada na cabeça.  (...) 
Fiquei presa de outubro de 1937 a janeiro de 1938. Ele [Getúlio] conseguiu fazer com que a 
imprensa ficasse praticamente em silêncio, porque todo mundo que tinha pena e escrevia, e era 
de esquerda, entrou em cana.  
Pergunta:  O Estado Novo foi pior que a ditadura militar de 1964?  
Rachel de Queiroz:  Foi pior, muito pior. Porque ele tinha processos fascistas já codificados. 
Já tinha o modelo alemão, polaco, italiano, de forma que ele se associou a esses governos 
criminosos, terríveis, monstruosos. Tudo o que se diga é pouco. Basta dizer que nestes últimos 
vinte e tantos anos de ditadura militar não se cometeu um caso como o de Olga Prestes. Não se 
entregou a mulher de um cidadão brasileiro, grávida de uma criança brasileira, para ser 
sacrificada nos fornos crematórios, de cuja existência já se tinha notícia.  Sofremos uma 
opressão em circunstâncias muito piores. O Brasil era muito menor, isolado do mundo, agrário, 
uma província ainda. Nossos meios de comunicação, a mídia eletrônica [dos dias de hoje – em 
1989], não havia nada disto. O que havia era a censura. A censura era total. A Igreja estava 
silenciosa, não se manifestou. (...) Não foi como a posição mais aberta que a Igreja tomou 
contra a ditadura [militar].328 

A fala de Rachel de Queiroz, apesar de problemática, por comparar ditaduras, e 

parcial, por tomar aquela na qual a autora sofreu mais como “pior”, aponta algumas questões 

interessantes.  Na sua parcialidade ela parece denunciar que há também uma parcialidade 

exacerbada na memória hegemônica sobre a ditadura dos anos 1970.  Insígnias como “período 

do terror”, “era das trevas” e “porões da ditadura” remetem também a uma memória de um 

determinado grupo social que assim viveu a ditadura: os integrantes da luta armada e seus 

apoiadores.  No entanto, esses setores não passavam de alguns milhares de pessoas.  Embora 

sua luta não possa ser desconsiderada, é  preciso perceber que num Brasil em que “noventa 

milhões estavam em ação”, como dizia a canção “Pra frente, Brasil” de Miguel Gustavo, 

alguns milhares de opositores não conseguiram nem ao menos balançar o governo com o 

apoio popular às ações e propostas revolucionárias.   

De forma paradoxal, se durante a ditadura a radicalização das esquerdas não seduziu 

as multidões, durante a redemocratização consegui-se a atingir as massas.  Na volta à 

democracia, a memória da resistência tornou-se hegemônica no país, seduzindo grande parte 

da sociedade, que preferiu incorporar esta construção e se ver como vítima do regime 

ditatorial.  Essa memória coletiva parcial não dá conta da adesão em massa ao regime, e 

simplificou o apoio através da vitimização da sociedade. 

Vimos que a sociedade era participativa, quase nunca alienada, e apoiava ativamente o 

governo e as restrições aos opositores, tanto na ditadura Vargas, quanto na ditadura da década 

de 1970.  A indignação de Leo Canhoto e Roberto Silva ao protesto das esquerdas encontrou 

                                                 
328 Entrevista de Rachel de Queiroz a Hermes Rodrigues Nery em 14/01/1989.  Acessado em 23/01/2011: 
http://medei.sites.uol.com.br/penazul/geral/entrevis/rachel2.htm 
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eco na escritora Rachel de Queiroz, que entrou na onda do ufanismo e protestou contra os 

grupos da luta armada, cujas opiniões políticas desconsiderou em sua coluna da revista O 

Cruzeiro de 15 de setembro de 1970 intitulada “Gosto de Brasil”: 

Há no povo uma grande sensibilização que só se pode chamar de patriótica: um interesse novo 
pelo Brasil, um gosto de dizer o nome do Brasil, de falar que é brasileiro, de usar a bandeira, de 
pintar as coisas de verde e amarelo, de sentir o Brasil grande. (...) Acho que, essencialmente, 
todos os brasileiros estávamos cansados da estagnação no subdesenvolvimento, do sentimento 
de sermos irremediavelmente pobres, pregados no atraso e na desordem de um país de segunda 
classe. Estávamos ansiosos por qualquer coisa que levantasse o orgulho nacional. Estávamos 
fartos da esterilidade da contestação e do protesto. Digo isso quanto à maioria, que os grupos 
minoritários, todos sabem, são um caso à parte; e, afinal, quem conta é a maioria. (...) 
E não se diga que esse abandono do protesto é obra da censura, pois mesmo nos momentos de 
censura mais severa há meios de chegar até ao limiar do permitido e insinuar ou dizer entre 
linhas o que abertamente não pode ser dito. Acontece é que evidentemente o público já não 
prestigia os shows de protesto; não vai ver, não compra entradas. Os letristas da MPB 
sintomaticamente deixam de falar só em irmão, em paz, em mão aberta, em guerra, em fome, 
em sangue e demais chavões do cancioneiro contestatório. A onda do Patropi [referência ao 
cantor Simonal, conhecido adesista do regime] continua crescendo; o êxito do País Tropical 
ainda não sofreu colapso, pelo contrário, vai sempre em maré montante, já agora através dos 
imitadores, pois só se imita o que está de cima.Afinal, o povo não é cego nem é burro. E o 
povo está vendo que os homens trabalham, e lhe entram pelos olhos os bons resultados desse 
trabalho. 
(...) Bom mesmo é o cheiro de madrugada que se sente por toda parte. Um gosto de deixar que 
os meninos cresçam. Uma confiança, uma segurança novas, como se de repente houvéssemos 
descoberto que nem tudo está perdido ou, pelo contrário, que nada está perdido. Que a terra é 
bela e é nossa e quem tinha razão era mesmo o escrivão Caminha: em se querendo plantar, dar-
se-á nela tudo”.329 

Seguindo a onda do colaboracionismo com a ditadura dos anos 1970, o conjunto Os 

Três Morais deu sua contribuição.  Os Três Morais eram um grupo vocal que no início dos 

anos 1960 despontou no programa O Fino da Bossa e acompanhou Chico Buarque na 

gravação de “Noite dos mascarados” (de 1967, do segundo LP do compositor). Pois em 1973, 

eles fizeram sua parte com “Amor e paz” – “não adianta querer lastimar/ melhor é poder 

colaborar” – e “O Brasil merece o nosso amor”: “Pra frente, com decisão/ iremos com união/ 

paz com trabalho e dedicação/ mostrando com orgulho todo o nosso valor/ o Brasil merece o 

nosso amor”.330 

Se muitas vezes os artistas não colaboravam diretamente com o regime, em diversos 

momentos houve uma sintonia de discursos, com ou sem a apologia direta a ditadura ou à 

nacionalidade.  Vimos que Leo Canhoto & Robertinho e Chitãozinho & Xororó cantaram a 

                                                 
329 “Gosto de Brasil”, por Rachel de Queiroz, Revista O Cruzeiro, 15 de setembro de 1970. O posicionamento de 
Rachel de Queiroz se adequou ao espírito dos ditadores.  Em 1964 ela, apoiadora do golpe, pediu ao presidente 
golpista Castelo Branco, em sua coluna em O Cruzeiro, que evitasse colocar apologetas da ditadura Vargas em 
seu ministério: “pode ser que o governo Castello Branco, no qual pomos as nossas esperanças, também invente 
os seus nomes novos, a fim de renovar os fatigados, os surrados quadros políticos nacionais. Para a gente não 
ver, na posição de líderes do governo revolucionário democrático, homens marcados indelevelmente pela 
ditadura, como o Sr. Felinto Müller, – que pode ser muito boa pessoa, que pode estar completamente convertido 
aos bons costumes liberais, mas cuja história passada é demasiado sombria para o colocarmos em tal eminência e 
sob tal claridade”. Rachel de Queiroz ,“Material humano”, O Cruzeiro, 13/061964. 
330 Araújo, Op. Cit., 2003, p. 221-222 
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democracia racial.  Mas não foram só eles que o fizeram.   A cantora Leci Brandão compôs 

em 1974 a canção “Nada sei de preconceito”: “Minha terra é verde-amarela/ e meu amigo 

branco é meu irmão/ ele é do asfalto e eu sou da favela/ mas existe a integração”.331  Anos 

mais tarde Leci Brandão tornou-se militante do movimento negro e passou a ver o Brasil 

como dicotomizado pelas raças, tal como os EUA ou a África do Sul.  E “Nada sei de 

preconceito” caiu no esquecimento. 

O cantor Tim Maia, que morou nos EUA durante os anos 60, não concordava com a 

opinião do movimento negro, que via no racismo velado do Brasil um tipo de preconceito 

“pior” que em países de racismo explícito.  Tendo vivenciado o preconceito por ser 

estrangeiro e negro nos EUA, depois de voltar a terra natal ele ufanou-se do Brasil na canção 

“Meu país”, de 1970.  E concluiu que o preconceito e a segregação não existiam aqui: “Se 

bem sei que aprendi muito no seu país/ justo no seu país/ porém no meu país senti tudo que 

quis/ pois vi como vivem/ ... / todas as dores/ sem distinção de cor/ o amor existe enfim/ 

mesmo quando há luta/ do alto se escuta/ em uma só voz que diz/ somos todos irmãos...”.332 

Essa canção foi regravada pelo Trio Mocotó no disco Muita Zorra, de 1971. Com dois 

integrantes negros, o Trio Mocotó incorporava o olhar de Tim de que no Brasil vivia-se uma 

democracia racial. 

Diga-se de passagem que não eram apenas os sertanejos e Tim e Leci que pensavam 

assim.  O ator Grande Otelo também tinha a mesma opinião. Famoso por atuações em 

chanchadas nas décadas de 40 e 50 e muito elogiado pelo papel de Macunaíma no filme 

homônimo de Joaquim Pedro de Andrade, Otelo citou Simonal para reforçar sua opinião: 

Otelo: Em vez do preconceito, o que existe é a ânsia do preto em progredir. (...) É verdade que 
até um negro chegar à posição de um branco tem de saber dez vezes mais. Porque em cada 
branco está um senhor de engenho, um feitor de fazenda. Em cada mulato está um capitão do 
mato. Então o negro está acuado por todos os lados. Ele tem que lutar, não dando a essa luta o 
nome de preconceito, mas o de luta pela sobrevivência, que todo branco pobre enfrenta 
também. Eu pessoalmente não sinto o preconceito. Eu sinto paternalismo. (...) 
Veja: Quer dizer que você nunca enfrentou problemas por ser negro? 
Otelo: Não. Sempre tive a mulher branca que eu quis. (...) Também sempre tive entrada nos 
lugares em que quis entrar. É como diz o Simonal: “Em lugar que preto não entra, branco 
pobre também não entra.” Entre as namoradas de meus filhos há brancas, negras e mulatas. É 
preciso que me façam sentir o preconceito para que depois eu declare que existe preconceito. A 
cada jovem de cor que eu encontro, pergunto se está estudando, em que ano está. Se eu posso 
ajudar, ajudo.333 

                                                 
331 Araújo, Op. Cit., 2003, p. 222. “Nada sei de preconceito” (Leci Brandão), gravação de Djalma Dias. LP Não 
faça drama. Som Livre. 1974 
332 LP Tim Maia, Polydor, 1971. Thais Siqueira, cujo texto me chamou atenção para esse fato. Siqueira, Thais, 
“Relatório final do projeto ‘O festival de 1970 e os anos de formação da black music brasileira (1970-1974)”, 
USP, Departamento de História, 2009. 
333 Veja, 14/2/1973, p. 4.  Simonal foi usado por Grande Otelo de forma justa, pois ele realmente tinha as 
opiniões expressas pelo ator.  Para a questão do racismo e Simonal, ver o capítulo “O preto-que-ri” em Gustavo 
Alonso. Op. Cit., 2003, (no prelo). 
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Martinho da Vila acreditava nos mesmos ideais integracionistas raciais do regime que 

seus companheiros de artes.  Em 1969 ele fez a canção “Brasil mulato”, lançada no mesmo 

LP que contém “Pequeno Burguês”, uma ironia à burguesia, canção pela qual Martinho é 

frequentemente lembrado.334 Mas se em “Pequeno burguês” o sambista fez um vago protesto, 

em “Brasil Mulato” ele aproximou seu tom da vulgata da democracia racial, além de advogar 

a defesa do patriotismo e a paz social: 

Pretinha, procure um branco 
Porque é hora de completa integração 
Branquinha, namore um preto 
Faça com ele a sua miscigenação 
Neguinho, vá pra escola 
Ame esta terra 
Esqueça a guerra 
E abrace o samba 
 
Que será lindo o meu Brasil de amanhã 
Mulato forte, pulso firme e mente sã 
 
Quero ver madame na escola de samba sambando 
Quero ver fraternidade 
Todo mundo se ajudando 
Não quero ninguém parado 
Todo mundo trabalhando 
Que ninguém vá a macumba fazer feitiçaria 
Vá rezando minha gente a oração de todo dia 
Mentalidade vai mudar de fato 
O meu Brasil então será mulato 

Rachel de Queiroz, uma militante em tempo integral do regime, estava com Martinho 

da Vila na defesa da democracia racial como algo típico do Brasil, que deveria ser 

valorizado: 

Ao contrário do que pensam os que se anquilosam em preconceitos vitorianos - para o mundo 
de hoje, a democracia racial brasileira não é fraqueza que se oculte, é atrativo que se proclama. 
Democracia racial, tal como legislamos e tentamos praticar integralmente no Brasil, é artigo de 
propaganda e atração turística. Tão bom como ruínas romanas ou como as belezas da 
Guanabara. Para o estrangeiro, habitante de países onde só há gente de uma cor, ou onde há 
uma barreira rígida separando as cores dos homens, a democracia racial brasileira, a nossa 
mistura descuidosa, é espetáculo fascinante e incomum. Todos querem ver como é que ela 
funciona e se é verdade que funciona.  
Pois, para o turista, vir ao Brasil e não encontrar pessoas de todas as origens raciais convivendo 
familiarmente, sem preconceitos nem diferenças, é como ir ao Ártico e não ver esquimós, ir à 
Rússia e não ver comunista, ir a Paris e encontrar fechado o Folies Bergère e escamoteada a 
Torre Eiffel.335 

O posicionamento de Otelo, Simonal, Rachel de Queiroz, Martinho da Vila, Tim 

Maia, Leci Brandão, Chitãozinho & Xororó e Leo Canhoto & Robertinho indicam uma 

sintonia com a vulgata da democracia racial.  Todos afinavam-se à ideia de que no Brasil o 

preconceito diluiu-se frente a onda aparentemente irreversível da integração das raças.  E 

como o criador da ideia da democracia racial apoiava o regime ditatorial, aquele pensamento 
                                                 
334 LP Martinho da Vila, RCA Victor, 1969. 
335 “Do preconceito de cor”, O Cruzeiro, 17/10/1969. 
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foi sendo cada vez mais incorporado pela ditadura.  Em 1970, trinta e sete anos depois da 

primeira publicação de “Casa Grande & Senzala”, Freyre repetia o discurso que o consagrou 

em 1933: “Que o Brasil é, creio que se pode dizer sem dúvida, a mais avançada democracia 

racial do mundo de hoje, isto é.  A mais avançada neste caminho de uma democracia racial.  

Ainda há, não digo que haja racismo no Brasil, mas ainda há preconceito de raça e de cor 

entre grupos brasileiros e entre certos brasileiros individualmente”.336 O que havia para Freyre 

era preconceito, pontual e a-sistêmico, e não racismo, social e coletivo direcionado à punição 

de pessoas de cor.  Cabia então aos que acreditavam no conceito de Freyre, convocar a 

população a acabar com os preconceitos, estes apenas individuais e pontuais. 

 Para aqueles que discordavam do ideal freyriano e valorizavam a dicotomia das 

raças, o negro sofreria triplamente.  Primeiramente, sofria por ser negro numa sociedade 

racista; depois sofria por essa sociedade racista era também uma sociedade de classes; e, por 

fim, o negro sofria pois o discurso racial não era aceito na sociedade, que preferia ver-se 

como a-racial, escamoteando o preconceito que, ao velar-se, tornava-se mais malígno.  E as 

instituições do regime ditatorial advogavam a defesa da democracia racial.  Um exemplo 

disso é que se passou com a canção Black is beautiful, dos irmãos Marcos e Paulo Sergio 

Valle, de 1971.   

Em 1970, os irmãos Valle enviaram-na para os órgãos competentes para que a canção 

fosse liberada. Mas os censores não gostaram da parte que falava: “Eu quero um homem de 

cor/ Um deus negro do Congo ou daqui/ Que melhore o meu sangue europeu” (grifo meu).337 

Para os representantes da ditadura não havia oposição ou superioridade entre as raças no 

Brasil.  Assim sendo, a censura não poderia liberar uma música que julgava o sangue negro 

melhor do que o europeu. A censura não admitia o discurso “segregador”, fosse ele o da luta 

de classe ou o que demarcasse a desigualdade entre as raças. A canção dos irmãos Valle é 

ousada pois inverte a lógica do preconceito racial, do qual os negros são mais frequentemente 

as vítimas.  Sem alternativas, os irmãos foram forçados a fazer mudanças e só conseguiram a 

liberação depois de incorporar o discurso antirracista do regime. 

E foi assim que Elis Regina gravou a canção no ano seguinte, em 1971: 

Hoje cedo na rua do Ouvidor 
Quantos brancos horríveis eu vi 

                                                 
336 Entrevista Gilberto Freyre, Veja, 15/04/1970, p. 4.  Apesar do apoio ao regime durante os anos de governo 
ditatorial, em 1984 Freyre mostrou-se aparentemente arrependido:  “1964 foi uma grande revolução fracassada.  
Os líderes do movimento tiveram a oportunidade de fazer uma revolução verdadeira, mas falharam. E 
fracassaram porque lhes faltou sensibilidade social e sobrou economicismo”. Entrevista de Gilberto Freyre,Veja, 
01/01/1984, p. 7. 
337 “Black is Beautiful” (Marcos Valle/Paulo Sérgio Valle), Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro 
(APERJ), Setor de Divisão de Censura e Diversões Públicas, TN 23.3632 (5/11/1970). 
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Eu quero um homem de cor 
Um deus negro do Congo ou daqui 
Que se integre no meu sangue europeu 
Black is beautiful, black is beautiful 
Black beauty so peaceful 

Coagida socialmente ou institucionalmente, fato é que a ideia do Brasil como 

democracia racial perdurou na MPB.  Em 1991, num disco póstumo do cantor Cazuza, o país 

era visto como exemplo para o planeta na canção em “O Brasil vai ensinar o mundo”: “O 

Brasil vai ensinar o mundo/ A convivência entre as raças preto, branco, judeu, palestino/ 

Porque aqui não tem rancor”.338 

 
Bom tempo 
 

Isto nos leva a pensar que o apoio ao regime não era apenas uma questão de 

posicionamento explícito em prol dos ditadores.  O regime era composto de diversas esferas, e 

suas medidas atingiram variados setores da população.  Era difícil ser integralmente contra a 

toda e qualquer medida de um governo que transformou o Brasil, modernizando-o e 

catalisando mudanças de referenciais tradicionalmente arraigados.  De forma que, dentre as 

camadas sociais atingidas pelo o regime, houve em diversos momentos episódios de apoio 

senão explícito, ao menos implícito a determinadas medidas dos ditadores.   

Mesmo os artistas MPB em um momento ou outro compactuaram com o regime 

ditatorial.  Até Chico Buarque chegou a ser visto como apoiador do regime pois, em 

determinado momento da carreira, sua poética foi considerado “pouco crítica”.  A imagem do 

artista hoje é a do resistente ideal, louvado pela postura combativa e aguerrida na luta cultural 

contra os ditadores. Canções contestadoras como “Acorda Amor”, “Cálice”, “Construção”, 

“Deus lhe pague”, “Meu caro amigo”, dentre outras, com certeza ajudaram nesta construção.  

Os biógrafos são profícuos ao dissertar sobre suas várias idas ao DOPS e o tom combativo de 

suas composições.  As letras censuradas são exaustivamente “resgatadas” e expostas como 

ideal na defesa da “boa música” contra o regime autoritário.  Por tudo isso, não será exposto 

aqui esta face do compositor, não por considerá-la menos importante, mas porque não se quer 

repetir uma abordagem já bastante comum, disseminada dentro e fora da academia.  O que se 

discute aqui está para além do “bom” resistente. 

Paradoxalmente, nos idos da década de 1960 ele não era visto como o resistente ideal. 

No início da carreira, muitos tiveram dificuldades em associá-lo à luta contra a ditadura, pois 

                                                 
338 “O Brasil vai ensinar o mundo” (Renato Rocketh/Cazuza). LP Por aí, Cazuza, Polygram, 1991, 846.950-2. 
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ele quase sempre preferia compor temas “lírico-amorosos” e “alienados”.339  Sucessos dos 

seus três primeiros discos iam nessa linha como “Olê, olá”, “Noite dos mascarados”, “Com 

açúcar, com afeto”, “Morena dos olhos d´água”, “Quem te viu, quem  te vê”, “Retrato em 

branco e preto” e “ Carolina”, por exemplo. Hegemonicamente visto como um rebuscador da 

palavra e um poeta “amoroso”, diante dos acirramentos políticos de 1968, Chico começou a 

sofrer críticas por parte daqueles que queriam o compositor mais “combativo”. 

De fato, a crítica a ele não era de todo improcedente, pois diante dos acirrados 

acontecimentos de maio de 1968 ele defendeu uma canção chamada “Bom tempo” na I Bienal 

do Samba, um festival restrito ao gênero musical.  Enquanto em maio de 1968 a França 

pegava fogo e no Brasil os trabalhadores entravam em greve e estudantes articulavam a 

passeata dos Cem Mil, Chico Buarque queria ir à praia pela manhã e ouvir o jogo do 

Fluminense à tarde: 

Um marinheiro me contou 
Que a boa brisa lhe soprou 
Que vem aí bom tempo 
Um pescador me confirmou 
Que o passarinho lhe cantou 
Que vem aí bom tempo 
(...) 
Vou que vou 
Pela estrada que dá numa praia dourada 
Que dá num tal de não fazer nada 
Como a natureza mandou 
Vou 
Satisfeito, alegria batendo no peito 
O radinho contando direito 
A vitória do meu tricolor 

A canção foi muito bem recebida no festival do samba, e ficou em segundo lugar, atrás 

de “Lapinha”, de Baden Powell e Paulo César Pinheiro, mas à frente de compositores do 

quilate de Cartola e Paulinho da Viola.340 Testemunha das apresentações, o crítico Zuza 

                                                 
339 Em entrevista a Revista Versus em 1977, Chico Buarque defendeu Caetano e Gil, que na época eram 
acusados de “alienarem-se” a redemocratização, recordando de 1968 quando ele próprio era acusado de ser 
“alienado”: “Versus: Acredito ser um direito de qualquer pessoa não se pronunciar sobre qualquer assunto. 
Agora é um direito a publicação das opiniões destas pessoas quando se pronunciam, seja contra ou a favor. 
Chico: Você tem que perceber que isto já é uma resposta a um clima de provocação. Em 68 eu era considerado 
um alienado enquanto compositores declaradamente de direita apareceram como radicais de esquerda [é 
provável que Chico se refira a Vandré, que mudou de lado na década de 70, tendo feito canções para a 
Aeronáutica]. Eu não sou jornalista, eu sou músico. Acho Gilberto Gil e Caetarto Veloso artistas da maior 
importância e acho uma pena que eles sejam queimados, sejam atacados do jeito que vem ocorrendo Você está 
defendendo o lado jornalístico e eu posso defender este lado. A radicalização é compreensível em momentos em 
que o sujeito não tem saída, não pode fazer nada. O momento não é este, o momento agora é outro. Quem está 
embananado são eles, não somos nós. A hora da diplomacia chegou. Algumas cartas estão na mão, agora a 
divisão não pode ser nossa”. Revista Versus, 08-09/77, visto no site do compositor: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_09_77.htm 
340 Cartola ficou em quinto lugar com “Tive sim”, defendido por Cyro Monteiro. Paulinho da Viola ficou em 
sexto lugar com “Coisas do mundo, minha nega”. Zuza Homem de Mello, A era dos festivais, São Paulo, Editora 
34, 2003, p. 449. 
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Homem de Mello lembra: “O povo delirou à entrada de Chico Buarque e cantou com ele a 

segunda parte, acompanhando o ritmo bem marcado com palmas e batendo os pés”.341  

  O tom da música de Chico, apesar de ter sido bem recebida, foi considerado alienado 

pelos “bem-pensantes”.  É importante dizer que, na época, não foi fácil para os afinados às 

disputas estudantis e ao linguajar engajado das lutas políticas ver Chico Buarque cantando um 

“bom tempo”. Era algo difícil de engolir. Como Chico ainda não era o mito intocável que se 

tornaria anos mais tarde, foi patrulhado. Essa pode ser a razão pela qual esta bela e bem 

sucedida canção não aparece em nenhum dos seus LPs da época, tendo sido lançada apenas 

em compactos. Diante das críticas era melhor evitar que a música manchasse a carreira do 

compositor que tinha dificuldades em ser um porta-voz dos anseios mais radicais. Em 1977, 

quando já havia se tornado o porta-voz da resistência que não conseguira ser no início da 

carreira, Chico passou a se julgar mal interpretado e defendeu a canção:  

Eu lembro de uma música que eu fiz naquela época, que as pessoas vieram me pichar, pichar 
essa música, não sei o quê, achando que ela era, talvez até que fosse uma música reacionária, 
quando eu nunca fui um cara reacionário (...). A música chama-se “Bom tempo”. Ela diz a 
mesma coisa do “O que será”, noutra linguagem, e as pessoas vieram pichar porque era uma 
música otimista, uma coisa assim e tal...342 

Definitivamente a música não era reacionária e os ânimos da época pegaram pesado 

com o compositor. Mas a defesa de Chico parece um tanto equivocada. A poética das duas 

canções relacionadas é bastante diferente.  Enquanto “O que será (À flor da pele)” gira em 

torno de um questionamento sem fim, “Bom tempo” sabe o quanto futebol, praia, brisa e amor 

fazem bem a uma pessoa. Nada mais “brasileiro”. No entanto a necessidade de Chico 

de reinterpretar sua própria obra demonstra como sua imagem foi sendo construída e se 

modificando ao longo de sua carreira.  Alheio às autocríticas do compositor, o grupo A Turma 

da Pilantragem regravou a canção no LP de 1969, vendo em “Bom tempo” uma ode à boa 

vida carioca, à alegria de viver e de se divertir.343  Nada mais típico da Pilantragem, estilo 

musical criado por Simonal e Carlos Imperial. Aparentemente com o mesmo olhar 

despreocupado e sem se importar com as possíveis críticas, Elis Regina gravou a canção no 

seu LP de 1968, sob a batuta de Erlon Chaves, artista ligado a da estética da Pilantragem de 

Wilson Simonal. 

                                                 
341 Se fosse outro o compositor, poderia ser chamado de “alienado” até hoje pelos autores de música popular. 
Mas como se trata de Chico Buarque, um artista cuja imagem pós AI-5 se impõe sobre qualquer relativização de 
sua produção, os memorialistas veem sua obra sempre de forma positiva, como é caso de Zuza, que escreveu 
sobre o acontecimento trinta e cinco anos depois: “a referência ao maxixe foi uma brincadeira que deu o maior 
pedal, com versos bemhumorados e de esperança, numa época em que a cara amarrada era a tônica. Quando 
terminou, o clássico ‘já ganhou’ simplesmente confirmava o que se dizia: era o grande rival de ‘Lapinha’.”  Nas 
palavras de Zuza, uma canção que na época chegou a ser chamada de “alienada” transformou-se em 
“esperançosa”.  Nem todos os artistas têm direito a tamanha pirueta revisionista.  Mello, Op. Cit., 2003, p. 261-3. 
342 Entrevista a Tarso de Castro, Folhetim, Folha de S. Paulo, 11/9/77. 
343 LP O som da pilantragem vol. 2 da Turma da Pilantragem. CBD. 1969. 
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A imagem de Chico Buarque resistente é uma construção que se fortaleceu após o 

auto-exílio do compositor e, especialmente, após as composições de “Apesar de você” e do 

LP Construção.  Até então sua imagem hegemônica era do “lírico”.  Com ou sem razão, parte 

da crítica não concordava com a imagem do poeta trovador e, por isso, o chamavam de 

“alienado”.  Se em alguns momentos Chico deu margem para que esse tipo de pensamento se 

fortalecesse, em outros foi levado para a direita pelo louvor dos ditadores.   

Em 1968 foi lançado um LP chamado As minhas 

preferidas, no qual o presidente militar Costa e Silva 

selecionou temas ufanistas e canções de amor que lhe 

agradavam. O cantor Agnaldo Rayol encarregou-se de 

cantar as músicas escolhidas. A capa do LP trazia uma 

ilustração de Costa e Silva ao lado da primeira-dama, Dona 

Iolanda, e a netinha Carla [foto]. Curiosamente, entre as 

escolhidas do presidente estava uma bonita canção de Chico 

Buarque “Carolina”: “Lá fora amor/ uma rosa nasceu/ todo mundo sambou/ uma estrela caiu/ 

Eu bem que mostrei sorrindo/ pela janela ó que lindo/ e só Carolina não viu”. Entre os 

preferidos do presidente, estavam compositores da antiga, de Pinxinguinha a Noel Rosa, de 

Silvio Cesar a Ary Barroso. O único “moderno” adorado pelo presidente era Chico 

Buarque.344  Ao som de Chico Buarque, o presidente achava que entendia melhor o Brasil, 

como ficou explícito o texto da contracapa do LP: 

Assoberbado com os vários e difíceis problemas do país, com as inúmeras e intrincadas 
questões de Estado, o presidente ainda encontra tempo e volta sua alma e seu coração 
para a beleza singela das obras nascidas da sensibilidade dos nossos cancioneiros. As 
composições musicais contidas neste LP são síntese do sentimento – marcadamente 
pleno de amor à terra – do homem do povo que dirige o destino da Nação Brasileira. 
(...) Quem se volta para os tesouros da música popular é capaz de melhor compreender 
os fatos sociais, é capaz de perdoar defeitos decorrentes da própria perfeição humana, é 
capaz de entender e conservar – sem egoísmos – a criação de outrem, é capaz de ser 
mais justo! 

Além de Chico Buarque, Agnaldo Rayol também ganhou a 

louvação de Costa e Silva, que cumprimentou-o pelo LP lançado [fotos].  

Não apenas o presidente Costa e Silva gostava de Chico, mas parte do 

seu ministério também.   Em 3 de dezembro 1970, no primeiro programa 

                                                 
344 “As minhas preferidas (presidente Costa e Silva) – Na voz de Agnaldo Rayol”, Copacabana, 1968. Faixas: 
Lado A: 1- Ave Maria do Morro (Herivelto Martins); 2 - Minha terra (Waldemar Henrique); 3 - Feitio de oração 
(Vadico/Noel Rosa); 4 - Prenda minha (Folclore gaúcho); 5 – Chão de estrelas (Silvio Caldas/Orestes Barbosa); 
6 - Canta Brasil (David Nasser - Alcyr Pires Vermelho); Lado B: 1 - Perfil de São Paulo (Francisco de Assis 
Bezerra de Menezes); 2 - Lamento (Vinicius de Moraes - Pixinguinha); 3 - Carolina (Chico Buarque); 4 - Noite 
cheia de estrelas (Candido das Neves); 5 - O que eu gosto de você (Silvio César); 6 - Na Baixa do Sapateiro (Ary 
Barroso). 
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Som Livre Exportação, um musical da Globo capitaneado por Ivan Lins e Gonzaguinha dentre 

outros, o ministro da Educação Jarbas Passarinho apareceu num vídeo declarando ser fã do 

compositor.345 

Os paradoxos da memória em relação à carreira de Chico Buarque permitem pensar 

outro tipo de relação com a ditadura.  Para além da resistência tão enfatizada e louvada pelos 

biógrafos do compositor, cabe pensar uma relação menos dicotômica entre resistência e 

cooptação.  Um dos paradoxos que aponta para esta relação ambígua acerca da ditadura é que 

Chico Buarque passou os dez anos da década de 1970 gravando numa multinacional, a 

holandesa Philips, empresa que aprofundou seus investimentos no Brasil diante da abertura de 

capitais promovida pela ditadura. Famoso pelos sambas originais mas com pé na tradição, 

Chico conseguiu passar a década sem nunca ter sido questionado por gravar numa empresa 

que simbolicamente fazia exatamente a mesma coisa que o regime, ou seja, unia os valores 

nacionais ao capital internacional.   Aliás, é importante lembrar que entre as esquerdas o 

termo para este tipo de capital estrangeiro era “imperialismo”.  Só se falava em capital 

internacional em obras de sociólogos e economistas em geral. 

Obviamente Chico Buarque não estava sozinho nessa associação com o capital 

internacional.  Toda a MPB no início dos anos 1970 estava na Philips: de Simonal a Chico 

Buarque; de Caetano Veloso a Elis Regina.  Apenas três artistas de peso da MPB estavam fora 

da Philips: Tom Zé estava na RGE em 1970 e depois foi para Continental; Milton Nascimento 

estava na Odeon; Roberto Carlos estava na RCA.   

Enquanto isso a grande maioria dos artistas sertanejos gravava em duas gravadoras 

nacionais, a Copacabana, e a Continental/Chantecler.  Leo Canhoto & Robertinho eram um 

dos pouquíssimos que gravavam numa gravadora multinacional, a RCA, em parte devido a 

herança da Jovem Guarda naquela gravadora.  Mas todos os outros sertanejos faziam LPs por 

gravadoras nacionais.346 

  
Ame-o ou ame-o 
 

Ao demonstrar as relações dos artistas com o regime não digo, por exemplo, que a 

relação de Elis Regina com a ditadura fora a mesma de Simonal.  Nem que o entusiasmo de 

Leo Canhoto é igual ao de Chico Buarque, ou que Tonico & Tinoco tiveram o mesmo 

                                                 
345 “Templo de todos os sons”, Veja, 23/12/1970, pp. 76-77; Scoville, Eduardo Henrique M. L. Na barriga da 
baleia: a Rede Globo de Televisão e a música popular brasileira na primeira metade da década de 1970.  Tese 
apresentada ao depto. de pós-Graduação em História da UFPR, 2008, p. 90. 
346 Para maiores informações, ver texto de Eduardo Vicente. “Chantecler: uma gravadora paulista” XXXIII 
Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação, 2010. 
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posicionamento frente a ditadura que Tim Maia.  Não se trata de comparar posicionamentos 

para tirar daí qual é o comportamento “digno”.  O que se está dizendo é que a ditadura não foi 

algo alheio a sociedade, algo que é aparentemente óbvio mas que frequentemente é 

subestimado pela bibliografia musical e da ditadura.  Em diversos momentos, e por razões 

diferentes, os ditadores conseguiram respaldo de determinados setores sociais, seja na adoção 

do tom otimista, na incorporação do nacionalismo, na defesa do Estado forte, na questão 

racial ou no elogio de obras e atos governamentais.  O governo foi aplaudido pela sociedade 

em diversos momentos, não apenas porque impunha medidas cerceadoras, mas porque sua 

política foi de encontro aos interesses autoritários, nacionalistas, estatistas, antidemocráticos 

com certeza, mas definitivamente brasileiros.  Indo além do adesismo, é importante ver as 

convergências, estas sim largamente hegemônicas, especialmente se comparadas a 

resistência.  

De forma que pode-se dizer que os cidadãos não estavam simplesmente cerceados pelo 

regime ditatorial dos anos 70, mas que houve uma construção simbólica entre Estado e 

sociedade muito importante para se compreender a consolidação da modernização brasileira 

via autoritarismo.  Supor que as pessoas estavam sempre sendo patrulhadas, vigiadas, 

censuradas, caladas, torturadas é partir da premissa que, em seu estado “normal”, esta 

sociedade seria “boa”.  Sem desprezar a repressão do regime, pode-se ir além da simples 

denúncia do autoritarismo.  É mais difícil compreender que a “boa” sociedade não estava 

isenta de responsabilidades.  É difícil compreender que a sociedade vitimizada não é tão 

vítima assim e estava muito próxima do algoz: que grande parte dela tinha um horror colérico 

aos comunistas, que largos setores da população eram favoráveis a medidas autoritárias, que 

muitas pessoas se sentiram satisfeitas com o desenvolvimento econômico que lhes deu 

garantias materiais imediatas, que a sociedade brasileira era (e ainda é) bastante favorável à 

tortura e ao desrespeito aos direitos humanos desde que em nome de uma causa “justa”.   

Desconfortável para a sociedade que gosta de ser ver como vítima, esta produção 

apologética ao regime (ou no mínimo convergente a este) abre brechas para pensarmos o 

porquê de tamanha distancia entre a memória que se tem do período e o que estas fontes nos 

mostram.  A grande maioria dos artistas de música popular propagavam posturas felizes, 

otimistas ou esperançosas em relação à nação. Vê-se que não se trata simplesmente de uma 

questão de gênero musical: todos os estilos cantaram as alegrias de se viver no Brasil da 

ditadura.   

É o caso de se repensar a memória do período. Por que estas músicas quase nunca são 

lembradas? A historiadora Janaina Cordeiro já se fez perguntas semelhantes:  
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Por que os silêncios, inúmeros, sobre a adesão social à ditadura? Sobre o entusiasmo 
“alucinante” que caracterizou os anos do Milagre? Sobre a identificação de importantes 
parcelas da sociedade com os valores postulados pela ditadura, que foi, antes de tudo, civil-
militar? Por que se calaram as vozes que descreviam o sagitariano presidente Médici como 
uma pessoa “(...) de bom coração, leal, (...) inclinada à caridade, benevolência e Justiça, aos 
assuntos religiosos e místicos, filosóficos, filantrópicos e intelectuais” (O Cruzeiro, janeiro de 
1972)? Onde estão as mãos que o aplaudiam em estádios lotados? Enfim, por que as imagens 
dos anos de chumbo, abordadas sob uma perspectiva que vitimiza os grupos de esquerda – cujo 
projeto de enfrentamento armado a sociedade não compartilhava –, são eleitas como a memória 
desse tempo? Por que o silêncio em torno dos anos de ouro?347 

Em parte parece-me que a memória da resistência conseguiu ampliar a voz e angariar 

o apoio das multidões durante o processo de redemocratização brasileira, saindo dos guetos à 

esquerda, como apontou Daniel Aarão.  Segundo o historiador, o gradual ocaso da ditadura 

entre as décadas de 70 e 80 e o retorno de grande parte dos exilados políticos consolidaram 

uma visão que a sociedade já vinha construindo para si mesma: a de que nada teve a ver com 

a ditadura. Para exaltar a luta e legitimar a volta dos ex-guerrilheiros no processo de abertura 

política, a luta armada passou a ser chamada de resistência democrática. A ideia de defesa da 

sociedade vítima frente ao regime ditatorial tornou possível esquecer o espírito ofensivo, ativo 

e revolucionário, que tivera a guerrilha urbana:  

A sociedade brasileira pôde repudiar a ditadura, reincorporando sua margem esquerda e 
reconfortando-se na ideia de que suas opções pela democracia tinham fundas e autênticas 
raízes históricas (...) viveu a ditadura como um pesadelo que é preciso exorcizar, ou seja, a 
sociedade não tem, e nunca teve a ver com a ditadura.  (...) [Então], como explicar por que a 
ditadura não foi simplesmente escorraçada? Ou que tenha sido aprovada uma anistia 
recíproca?”348  

Seguindo esta linha, a historiadora Janaina Cordeiro vai mais além: 

Assim, a memória coletiva – representada, agora, pelas figuras polarizadas da vítima e do 
perpetrador –, exerce funções muito importantes em sociedades que viveram experiências 
autoritárias em períodos recentes; confronta-as com questões relativas ao trauma e ao silêncio: 
ao trauma das vítimas e simultaneamente ao silêncio em torno dele, pois o trauma é 
“demasiado vivo para ser narrado”. Não obstante, a vivência do trauma é cada vez mais 
monumentalizada e alçada à condição de memória nacional (...): “foram os militares, nunca 
nós”. Daí as dificuldades em aceitar analisar o período como uma ditadura civil-militar. Daí o 
motivo pelo qual a figura do herói é substituída pela figura da vítima: por que entre os 
vitimados, sem rostos, sem voz, cabe toda a sociedade; já no estereótipo do herói, figura bem 
definida, de traços bem marcados, comprometida com a ação, não cabe toda a sociedade. O 
primeiro tipo é mais confortador.349 

No entanto, o conforto da memória vitimizada não faz jus à proximidade com os 

quartéis.  Não faz jus à sintonia intima entre civis e militares, entre perpetradores e vítimas.  

Não apenas vários artistas apoiaram o regime, como também alguns deles chegaram até a 

integrar as Forças Armadas.  Antes do golpe de 1964, Wilson Simonal e Toni Tornado 

                                                 
347 Cordeiro, Janaina Martins. “Anos de chumbo ou anos de ouro?: A memória social sobre o governo Médici” 
In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 22, nº 43, janeiro-junho de 2009, p. 92 
348 Daniel Aarão Reis Filho, Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.p. 10. 
349 Cordeiro, Janaina Martins. “Anos de chumbo ou anos de ouro?: A memória social sobre o governo Médici” 
In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 22, nº 43, janeiro-junho de 2009, p. 93 
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tiveram parte da formação juvenil graças ao exército.350 Outros permaneceram até depois do 

AI-5.  Mesmo já relativamente conhecido e tendo participado do III Festival da Record em 

1967, Martinho da Vila esteve exerceu cargo burocrático no exército até 1970, em plena 

época do milagre econômico e auge da repressão.351  Martinho, que já vinha se destacando 

como compositor de sambas da Escola de Samba Vila Isabel, permaneceu na instituição 

mesmo depois de ter lançado seu primeiro LP, em 1969, que continha a canção “Pequeno 

burguês”, considerada crítica ao regime.  Martinho só saiu quando percebeu garantias na vida 

artística [foto: Martinho da Vila militar]. 

Paradoxo mais angustiante viveu o teatrólogo Augusto Boal, 

que foi torturado em dependências das Forças Armadas na mesma 

época que Martinho era parte integrante da instituição.  O que se quer 

demarcar aqui é como a resistência e cooptação estavam intricadas 

nesta sociedade, as vezes de forma paradoxal.  A música, o teatro, a 

cultura em geral, tornam esse aspecto bastante visível.   

Tendo sido aprisionado pelo regime, Augusto Boal pôde 

contar com a proximidade familiar de um militar para evitar maiores malefícios.  Depois de 

sofrer torturas numa cela do DOPS, Boal foi salvo pelo irmão militar, como relatou em 

autobiografia: 

“Albertino [o irmão de Boal] e eu não concordávamos sobre política.  Não importa: ele era 
meu irmão.  Minha família tinha me procurado por sete dias e sete noites.  Em hospitais, 
delegacias, asilos, nenhum traço meu.  Mas ele era um oficial do exército na reserva.  Tinha o 
direito de portar de arma.  Fora da instituição ele queria visitar o DOPS.  Meu nome não 
aparecia na lista.  Eles deram um nome falso – eu estava incógnito.  Na cela F-1 estava o 
perigoso Francisco de Souza – eu. 
Um investigador, que tinha acabado de martirizar alguém, perguntou: “O que devemos fazer 
com o corpo?”  Meu irmão pensou que eu estava morto.  Uma pilha de nervos, ele puxou o 
revolver, jurando que mataria alguém se ele não pudesse me ver, vivo ou morto!  Diante da 
explosão inesperada – e da surpresa de uma ameaça incomum – eles decidiram me mostrar a 
ele.  Estive com meu irmão por três minutos, em meio aos gorilas.   (...) Graças ao meu irmão, 
eu apareci nos jornais: agradeço a ele, tardiamente.352 

A proximidade dos resistentes com a sociedade que apoiava o regime era, em alguns 

casos, incômoda, para dizer o mínimo.  Caetano Veloso viveu tal situação paradoxal quando 

esteve numa rápida passagem no Brasil em 1971: 

Nunca esqueço o momento em que, na Bahia, tendo aceitado uma carona do noivo de Cláudia, 
irmã mais nova de Dedé [mulher de Caetano], percebi, ao sair do carro, o adesivo no vidro 
traseiro com os dizeres “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Cheguei a sentir uma dor física no coração. 
Era o slogan triunfante da ditadura. (...) Eu, que amava o Brasil a ponto de quase não ser capaz 
de viver longe dele, e que me via obrigado a isso pelo regime que ditara aquele slogan, 

                                                 
350 Alonso, Op. Cit. [no prelo]. 
351 http://www.martinhodavila.com.br/biografia.htm 
352 Boal, Augusto. Hamlet and the Baker´s son: my life in theatre and politics. London: Routledge. 2001, p. 291 
[tradução minha] 
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considerei a amarga ironia de ter circulado pelas ruas de Salvador num carro que 
grosseiramente o exibia aos passantes. Não briguei com meu concunhado por causa disso. 
Ainda hoje nos damos bem e ele, que não era pouco mais que uma criança, tem uma visão 
diferente da política.  Mas foi uma horrível tristeza constatar que meus problemas de amor com 
o Brasil eram mais profundamente complicados do que eu era capaz de admitir. (...) Voltei para 
Londres apavorado. Julguei que talvez muitos anos se passassem antes de me ser possível 
voltar para o Brasil de vez.353 

As relações conflituosas com os apoiadores do regime, salvadora no caso de Boal e 

incômoda no de Caetano, comprovam a legitimidade que o governo ditatorial possuía.  O 

compositor baiano afirmou em 1992 que tinha consciência disso na época do exílio:  “Nós 

acreditávamos, e eu acredito ainda hoje, que a ditadura militar tenha sido um gesto saído de 

regiões profundas do ser do Brasil, alguma coisa que dizia muito sobre nosso ser íntimo de 

brasileiros.  Vocês não podem imaginar como minha dor era multiplicada por essa certeza”.354  

Mesmo aqueles que viviam a resistência eram forçados a se confrontar com o largo apoio da 

ditadura entre os seus.   

Parece-me claro que grandes setores da população viveram a ditadura menos como 

usurpação ou alheamento, e mais como partícipes daquele projeto.  Não se trata nem de dizer 

que a sociedade ficou indiferente ao regime, ou mesmo que o viveu de forma inconsequente, 

trocando de lado por motivos fortuitos.  A música popular mostra uma via de apoio social que 

não era indiferente ao que entendia como “benefícios” do regime.  Nesse sentido não houve 

indiferença, mas apoio em larga escala.  

A tese de que houve indiferença em relação ao regime vem sendo levantada em alguns 

trabalhos recentes, no qual eu mesmo me incluo.355 No mestrado levantei esta hipótese 

baseado nas músicas da década de 1960 e na recepção do público.  Partia da constatação de 

que o mesmo sujeito de classe média que ouvia “Apesar de você”, de Chico Buarque, ouvia 

“País tropical” de Simonal e Jorge Ben.  A classe média comprava carro do ano, fruto do 

aumento produtivo do milagre econômico, e lamentava o exílio de Caetano Veloso.  Ou seja, 

                                                 
353 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. Companhia das Letras. São Paulo. 1997, p. 455. 
354 Vídeo do show Circuladô Ao Vivo, Canecão, 1992. Apud: Araújo, Op. Cit.,2006, p. 323. 
355 Dentre as produções recentes acerca deste referencial temos os trabalhos, inclusive a minha própria 
dissertação de mestrado: Alonso, Gustavo.  Simonal: Quem não tem swing morre com a boca cheia de formiga. 
Record (no prelo); Cordeiro, Janaina Martins. “Anos de chumbo ou anos de ouro?: A memória social sobre o 
governo Médici” In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 22, nº 43, janeiro-junho de 2009, p. 91.    Segundo 
Janaina Cordeiro “se tentamos evitar os maniqueísmos simples e os binarismos que encurtam a visão do todo, se 
tentarmos observar os comportamentos sociais em sua complexidade, perceberemos que para além da resistência 
e da colaboração ativa, é preciso prestar atenção na passividade, na indiferença: entre aqueles que se engajaram 
na luta contra o regime, seja pelo enfrentamento armado, seja por vias institucionais, e os que colaboraram, há 
uma série de comportamentos muito diversos, que ao fim nos permitem compreender a formação de um 
consenso social em torno do regime”.  De forma semelhante, segundo Denise Rollemberg, é preciso atentar para 
o indiferente, “essa espécie de personagem constante da história que atravessa os tempos em diferentes partes do 
mundo assistindo a toda espécie de crime sem nada ver”. Rollemberg, Denise.  “Esquecimento das memórias”. 
In: Martins Filho, João Roberto (org.). O golpe de 1964 e o regime militar: novas perspectivas. São Carlos, 
EdUFSCar, 2006. 



160 
 

nesse sentido as pessoas estariam indiferentes ao regime, lá e cá, resistindo e compactuando 

conforme o sabor dos ventos.   Em parte esta tese explicaria as mudanças na memória coletiva 

em direção à resistência e à auto-vitimização, operações realizadas quando da 

redemocratização, como vimos.  No entanto a ideia de que havia indiferença social em 

relação ao regime não se sustenta se analisarmos a produção musical e, sobretudo, se sairmos 

dos marcos tradicionais da MPB. 

A música nacional estava cantando, apoiando e desejando as glórias da ditadura.  A 

análise acurada desta produção musical ajuda a perceber que os artistas da MPB não estavam 

simplesmente “deslizando” ou “tropeçando” na corda da resistência, fluidos e gelatinosos, 

apoiadores e combativos ao mesmo tempo, mas que estavam se afinando a um discurso que 

era hegemônico, em todos os gêneros, como procurei demonstrar.  O que era exceção era 

resistência.   

Assim, não houve cooptação ou mesmo indiferença ao regime.  Parece-me, hoje, que 

a noção de indiferença tende a subestimar a participação ativa, e vê-la simplesmente como 

“seguidora” de discursos governamentais, não a compreendendo como performativa do 

regime.  Ou seja, permanece a visão passiva de que a sociedade se atrelou (ou não) ao regime 

e não de que participou ativamente deste.  Penso que a noção de indiferença ainda vitimiza a 

sociedade. 

Parece-me claro hoje que a noção de indiferença arranha a noção de cooptação, mas 

ainda liga-se a ela de alguma forma.  Não houve cooptação, no sentido de que a ditadura não 

impôs um determinado comportamento.  Se esta aconteceu, foi num grau muitíssimo menor e 

menos importante do que o embasamento social ao regime.  A sociedade fundamentou o 

discurso da ditadura que, em resposta, incorporou o discurso e o tom nacional-estatista 

apologético popular, dando-lhe direcionamentos e alcances maiores, mas sem perder o lastro 

popular.  A ditadura é efeito dos anseios populares e não o oposto.  Embora não se possa dizer 

que houve unanimidade acerca do regime, obviamente, a participação ativa está muito mais 

perto disso do que a resistência e a indiferença.  Houve apoio massivo ao regime ditatorial.  

Não se quer dizer com isso que se deva ignorar as brechas de lutas de oposição, mas sim 

entendê-las exatamente como são: brechas. 

O período ditatorial torna-se, dessa forma, mais semelhante ao resto da história do 

Brasil.  Ele pode ser rememorado menos como “exceção” e mais como continuidade.  Nesse 

sentido, setores populares não teriam parado de performar a participação em variados 

regimes. Posiciono-me aqui basicamente contrário à ideia do povo amorfo e/ou apolítico, 

quando não simplesmente “alienado”, tão frequentemente elencado na mídia assim como em 
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trabalhos acadêmicos.  Este “povo” foi participativo antes, durante e depois do golpe.  E os 

governos, ditatoriais ou não, tiveram que lidar com isso.   

Cabe então perceber esta intensa participação popular na história recente do Brasil.  

Antes do golpe houve intensa participação nas lutas trabalhistas, embora este fato tenha sido 

frequentemente subestimado pelas memórias das esquerdas.356  Durante a ditadura houve 

largo apoio ao regime e participação ativa da sociedade, como demonstrei.  Na 

redemocratização também houve intensa participação popular, o que permitiu até a existência 

dos comícios das Diretas Já, que apesar de frustrados, demonstraram o apoio das massas 

àquele novo projeto.   

Seguindo esta linha de pensamento, houve vários traços em comum entre os governos 

pré-64, a ditadura e os governos pós-ditatoriais, todos eles mediados pela pressão das massas.  

O nacionalismo, por exemplo, esteve presente em todos os momentos, inclusive nas Diretas 

Já.  Basta relembrar que a cantora Fafá de Belém tornou-se a “musa das Diretas” justamente 

por cantar uma versão do Hino Nacional em praça pública em 1984.  Vale lembrar que o 

discurso eleitoral de Collor também apelou para o nacionalismo.  E se o interregno liberal 

afastou aspirações nacionalistas, o discurso popular de um “Brasil forte” parece finalmente 

encontrar eco no Brasil de Lula, que em diversos momentos elencou a mudança na diplomacia 

brasileira em direção a autoafirmação nacional como legitimador de seu governo.  Também 

inerente a todo esse processo foi o pouco apego da sociedade brasileira aos direitos humanos e 

a condescendência com a tortura, traço que permaneceu após a ditadura.  Talvez o verbo mais 

correto em relação à tortura seja que esta “passou” pelo regime militar, não havendo 

terminado com este, tampouco começado. 

A dificuldade de se reconhecer e aceitar o apoio massivo ao governo ditatorial, e a 

ideia de que este constituía um período excepcional da história brasleira, impediu a própria 

análise dos sertanejos como representantes legítimos de desejos simbólicos contemplados 

pelo regime.  O apagamento da memória dos sertanejos dos anos 1970 (e de grande parte da 

música popular em geral) está muito ligado a isso.  Em grande parte da bibliografia impera, na 

maior parte das vezes implicitamente, aquilo que Roberto Schwarz descreveu em 1970 como 

“hegemonia cultural das esquerdas”.357  Trata-se da impressão de que, devido a grande 

contestação dos “anos rebeldes”, tão largamente descrita em livros e na mídia após a 

redemocratização, a esquerda hegemonizaria a produção cultural durante a ditadura.  Isso 

                                                 
356 Ferreira, Op. Cit., 2005. 
357 Schwarz, Roberto.  « Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964-1969 ».  Les Temps Modernes, 
Paris, n. 288, jul. 1970. 
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apenas pode ser dito se nos restringirmos à produção de pequenos grupos universitários.  No 

entanto, se pensarmos no Brasil como um todo, esse contingente universitário era muito 

diminuto.  E mesmo nestes grupos cabe repensar o foco de observação para além da 

“hegemonia” da resistência.  Como procurei mostrar aqui, a resistência estava muito próxima 

da cooptação e/ou da incorporação dos discursos da ditadura.  Havia uma avalanche 

propositiva neste sentido e, de certa maneira, nem mesmo os setores mais radicais da 

resistência foram completamente estanhos a esta integração parcial. 

O problema é que a ideia da resistência como postura das esquerdas “hegemônicas” 

no campo cultural atrapalha a compreensão estética do Brasil para além dos gostos de 

pequenos grupos universitários e de classe média-alta.  E em relação aos sertanejos dos anos 

70 este viés de análise serviu para deslegitimar sua produção e encobri-la num mar de 

escárnio e/ou silêncio.   A produção destes grupos raramente é descrita, poucas vezes é 

comentada, quando não simplesmente é tripudiada.  Simplesmente ficou apagada diante do 

auge da memória da resistência.  Como enfatiza Pierre Laborie, “o silêncio não é apenas uma 

perda de memória, não é esquecimento, menos ainda uma prova do esquecimento. Se ele pode 

ser o isolamento e a preservação obstinada do segredo, ele é menos uma recusa de se recordar 

que uma maneira de recordar”.358  

A memória consolidada acerca da ditadura e da música popular é aquela da 

resistência, sobretudo dos grupos armados da luta armada que, devidamente redefinidos 

diante da redemocratização, se tornou a memória da sociedade inteira, apagando as 

ambiguidades e partidarismo favoráveis à ditadura, esse sim muito mais hegemônicos.   

O apoio ao regime raramente foi aceito por aqueles que escreveram a história da 

ditadura.  No entanto, como afirma o historiador Robert Gellately, é importante compreender 

que “consentimento e coerção foram inextricavelmente unidos”.359   Durante toda a história 

do regime civil-militar brasileiro houve repressão em maior ou menor escala, mas também 

sempre houve, e muito, consenso.  A música sertaneja ajuda a abrir esta possibilidade de 

estudo e análise da produção artística nacional. 

 
 

                                                 
358 Laborie, Pierre. Les français des années troubles. De la guerre d’Espagne a la Liberation. Paris: Seuil. 2003: 
pp. 52-53, Janaina, anos de ouro, p. 98 
359 Gellately, Robert. 2002. No solo Hitler. La Alemania nazi entre la coacción y el consenso. Barcelona: Crítica, 
p. 14. Janaina, anos de ouro, p. 100. 
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Capítulo 4 

Jeca Total 
A invenção do sertanejo urbanizado 

 
Jeca Total deve ser Jeca Tatu 
Um ente querido 
Representante da gente no olimpo 
Da imaginação 
Imaginacionando o que seria a criação 
De um ditado 
Dito popular 
Mito da mitologia brasileira 

Jeca Total, de Gilberto Gil  
LP Refazenda, 1975 

 
O sucesso de Leo Canhoto & Robertinho e Milionário & José Rico foi fundamental 

para a legitimação da modernidade no meio rural.  As influências das duplas em parte da 

sociedade brasileira demonstra que nem todos viveram o regime militar como um período 

sombrio, de aprisionamento e repressão.  Pelo contrário, para grande parte da população 

aqueles eram “anos de ouro”, em que o Brasil parecia romper os sinais do atraso secular.360     

É curioso que grande parte dos setores populares do país tenha caminhado em direção 

diametralmente oposta a das elites intelectuais universitárias que forjaram a MPB.  Se desde 

os anos 1950 houve uma série de projetos artísticos em “busca do povo brasileiro”, este 

mesmo povo-alvo parecia deslizar, indo na direção contrária às expectativas de determinada 

intelectualidade.  Ao invés de querer “preservar” sua identidade, setores populares preferiram 

misturar os sons do campo, desejaram o fim do “caipira” como alegoria do atraso, e 

consumiram a positividade da modernidade ao invés de sacralizar o passado.  

Diante destas questões, é importante mapear o nascimento do termo “caipira” dentro 

do vocabulário universitário, forjador da sigla MPB e responder algumas questões.  Quem se 

sentiu ofendido pela modernidade rural?  De onde vem a distinção de sertanejos e caipiras?  

Que interesses são contemplados nessa divisão?  Para responder a estas questões penso que 

ser preciso analisar a genealogia do termo “caipira” dentro da academia brasileira. 

 
Cândido caipira 
 

A primeira vez que o termo caipira foi utilizado sistematicamente por um acadêmico 

foi na obra de Antonio Candido em seu livro Os parceiros do Rio Bonito, de 1964.  

                                                 
360 A expressão anos de ouro é Daniel Aarão Reis. Filho Ditadura militar, esquerdas e sociedade, Jorge Zahar, 
Rio de Janeiro, 2000.  A historiadora Janaina Cordeiro também a utiliza: Cordeiro, Janaina.  “Anos de chumbo 
ou anos de ouro? A memória social sobre o governo Médici”. In:  Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 22, nº 
43, janeiro-junho de 2009, p. 85-104. 
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Importante intelectual paulista, professor de literatura da USP, Candido já era bastante 

conhecido na época em parte devido a publicação de um clássico da teoria literária nacional, o 

livro Formação da Literatura Brasileira, cuja primeira edição é de 1959. 

Embora Os parceiros do Rio Bonito seja frequentemente considerado um livro 

“menor” na trajetória de Antonio Candido, o estudo do mundo rural brasileiro contribuiu para 

sua formação intelectual e formou uma geração de pesquisadores.  Nesta obra Candido deu ao 

termo “caipira” sentido teórico e, pela primeira vez na academia, utilizou-o de forma 

sistemática (sem “misturar” com o termo “sertanejo”).    Fruto de um trabalho de campo no 

município de Bofete, Estado de São Paulo, entre 1948 e 1954, o livro só foi publicado em 

1964, ano que não pode ser desconsiderado.361  O autor buscava compreender a 

                                                 
361 Em entrevista sobre a repercussão de Os parceiros do Rio Bonito no mundo acadêmico, o sociólogo José de 
Souza Martins demarcou a importância do livro de Antonio Candido no cenário da USP dos anos 1950/60.  
Martins era aluno de graduação na época, tendo se tornado mais tarde um proeminente cientista social da questão 
agrária: 
“Pergunta: Você se lembra de como foi a repercussão do livro? 
José de Souza Martins: Quando falamos em repercussão de um livro apenas publicado, ficamos pensando no 
impacto imediato que ele possa ter.  Supostamente, um livro de sociologia ou de antropologia repercute quando 
já não há condições de continuar a trabalhar sobre determinado tema sem lê-lo e conhecê-lo bem - e sem citá-lo 
(...).  No caso de Os Parceiros do Rio Bonito, o trabalho do professor Antonio Candido demorou para ser 
publicado, cerca de dez anos.  Antes disso, já circulava num grupo restrito de professores uma cópia datilografa 
da tese de doutorado que seria transformada em livro.  Os alunos interessados no tema tinham alguma 
informação sobre o conteúdo da tese por ouvir dizer, pelos comentários que professores faziam em conversas 
informais.  Dizia-se na época que o professor Antonio Candido ainda não publicara o livro porque queria fazer 
nele uma ampla revisão, para livrá-lo do jargão sociológico e torná-lo mais literário, como é próprio dele, o que 
foi bom.  Quando o livro saiu, as pessoas que estavam ansiosas para lê-lo - como era o meu caso - foram 
correndo à livraria, uma loja da [livraria] Pioneira que havia na Rua Maria Antonia, bem perto da faculdade. Se 
você examinar publicações da época, verá que muitos autores já citam o livro, mesmo quem não estava 
trabalhando com temas rurais.  Além da beleza literária do texto, trata-se de uma das primeiras análises 
sociolóticas do caipira e seu mundo, até então considerados de um ponto de vista meramente folclórico e não 
raro avaliados preconceituosamente a partir da supervalorização do precário urbano que tínhamos e ainda temos.  
Antonio Candido fez do desprezado caipira o protagonista de um livro científico.  Quem leu e citou o trabalho 
nessa época, não estava necessariamente preocupado com o mundo rural, estava preocupado com a sociologia. 
(...)  Fernando Henrique Cardoso, num ensaio para o livro organizado por Celso Lafer em homenagem a Antonio 
Candido, Esboço de  Figura [publicado em 1979], diz expressamente que esse livro fundamental não fez escola, 
não repercutiu em estudos similares, do mesmo modo que A organização social dos Tupinambá, de Florestan 
Fernandes.  Isso pode ser verdade apenas nos sentido de que estudos posteriores sobre o nosso campesinato não 
seguiram a mesma linha nem o mesmo método.  Se o livro tivesse sido publicado dez anos antes, teria feito 
escola na acepção que lhe dá Fernando Henrique.  Em 1964, porém, estávamos no clima do golpe de Estado. Os 
sociólogos e também os ideólogos que se interessavam pelo trabalhador rural adotavam, no geral, uma 
perspectiva fortemente ideológica.  Nesses estudos, era pequeno o espaço para considerações sobre os aspectos  
propriamente culturais do mundo camponês, o que Candido chamou de cultura rústica. (...) Os participantes do 
famoso seminário sobre O Capital, que eram jovens professores da Faculdade de Filosofia, dentre os quais todos 
os assistentes do professor Florestan Fernandes, acolheram Os Parceiros do Rio Bonito muito positivamente, até  
onde sei.  Foi de alguns deles que recebi enfáticas sugestões para ler o livro.  Aliás, parece-me que quase todos 
eles já conheciam a tese quando o livro foi publicado e penso que foi justamente a tese uma das influências na 
decisão de organizarem o seminário e de repensarem a sociologia de Marx e a sociologia acadêmica.  (...) 
Candido seguiu a tradição de sua época e, no meu modo de ver, lidou corretamente com as temporalidades dos 
processos que estudou.  Ele, porém, foi além dos pesquisadores de seu tempo ao combinar a análise redfieldiana 
com as perspectivas da teoria da história e da historicidade do homem que Marx e Engels abriram com a sua “A 
ideologia alemã”. 
Pergunta: O livro foi lido nos cursos de graduação, na década de 60? 
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“decomposição da vida caipira e a situação crítica do trabalhador rural”.  Para melhor 

demarcar seu objeto, chamou-o de “caipira”.362 

Como já explicou o sociólogo francês Pierre Bourdieu, o poder de nomear é um poder 

de atribuir valor.363  Nomes nunca são escolhidos aleatoriamente e estão sempre carregados de 

valor simbólico.  Então cabe pergunta: que valor tinha o caipira de Antonio Candido? 

O termo caipira já existia há quase um século.364  Mas era em Antonio Candido que o 

termo ganhava sentido teórico: era usado para retratar um estado puro de camponês, um 

“modo-de-ser” quase idílico, como o próprio escreveu em sua tese de doutorado:  

Para designar os aspectos culturais, usa-se aqui caipira, que tem a vantagem de não ser 
ambíguo (exprimindo desde sempre um modo-de-ser, um tipo de vida, nunca um tipo racial), e 
a vantagem de restringir-se quase apenas, pelo uso inveterado, a área de influência histórica 
paulista.365 

Antonio Candido encontrou na palavra “caipira” o termo ideal para dar conta de sua 

problemática.  Ele não se sentia satisfeito com os termos raciais da época. Seu texto debatia 

com Emilio Willems, “o primeiro a utilizar de modo coerente a expressão cultura cabocla”, e 

com Cornélio Pires, que em seus textos utilizava variantes como “caipira branco”, “caipira 

preto”, “caipira mulato” e “caipira caboclo”. O debate de Candido seguia questionando os 

conceitos de Alberto Rovai, que utilizava o termo “raça caipira”.366  Candido preferiu caipira 

sem adjetivos para não associa-lo a uma raça e sim a um modo de vida que estava sendo 

destruído pelo progresso do capitalismo. 

Para Candido o caipira era um “modo-de-ser” único na história do Brasil.  Tratava-se 

do primeiro camponês forçado a escolher entre a resistir ao progresso e defender seu “modo-

de-vida”, ou emigrar por causa do processo de urbanização e industrialização do país.  Ou 

seja, o autor, o primeiro a utilizar sistematicamente o termo caipira na academia, só o utilizou 

porque aquela realidade estava se extinguindo frente à urbanização crescente do país: 

Trata-se de definir um fenômeno da maior importância (...) que altera a perspectiva segundo a 
qual estudamos a vida caipira: a sua incorporação progressiva à esfera da cultura urbana. A 

                                                                                                                                                         
José de Souza Martins: O livro tem sido usado até mesmo nos cursos de Introdução à Sociologia.  Desde a 
publicação foi lido pelos estudantes, por recomendação dos professores, como um clássico, que de fato é. Sua 
leitura foi recomendada até mais em cursos de teoria sociológica do que em cursos de sociologia rural, pois esta 
disciplina foi capturada entre nós pelas concepções instrumentais das escolas de agronomia. (...) É um bom texto 
para iniciar um jovem estudante no conhecimento da sociologia, suas possibilidades e seus dilemas - uma 
sociologia enraizada na complicada realidade de nosso país”.  Fonte: Martins, José de Souza. Florestan: 
Sociologia e Consciência Social no Brasil. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo. 1998, pp. 109-144.  
Para a citação acerca da crítica de Fernando Henrique Cardoso aos limites da obras de Antonio Candido, ver: Cf. 
Fernando Henrique Cardoso.  "A fome e a crença - sobre Os Parceiros do Rio Bonito", em Celso Lafer (org.) 
Esboço de Figura - Homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades. 1979, p. 89. 
362 Candido, Op. cit., p. 216. 
363 Bourdieu, Pierre. O poder simbólico. Bertrand Brasil. Rio de Janeiro, 1989. 
364 Para a invenção do termo “caipira” , ver: Oliveira, Op. Cit, 2009. 
365 Candido, Op. cit.,  p. 22.  
366 Idem. 
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marcha deste processo culminou na ação já anteriormente exercida por outros fatores como o 
aumento da densidade demográfica, a preponderância da vida econômica e social das fazendas, 
a diminuição das terras disponíveis.  De maneira que, hoje [em 1964], quando estudamos a 
vida caipira, não podemos mais reportar-nos ao seu universo por assim dizer fechado, mas à 
sua posição no conjunto da vida do Estado e do País.367  

Embora marxista, o tom da obra de Candido não é o mesmo dos marxistas dos anos 

1970, em sua maior parte acusatório e condenatório, especialmente aqueles influenciados pela 

leitura adorniana da cultura de massa.  O livro de Antonio Candido, apesar do forte viés 

academicista e antropológico368, possui um tom melancólico, no qual o autor se sente 

solidário ao homem do campo que ia sendo escorraçado pelo progresso urbanizador: 

Ora, o caipira não vive mais como antes em equilíbrio precário, segundo os recursos do meio 
imediato e de uma sociabilidade de grupos segregados; vive em franco desequilíbrio 
econômico, em face dos recursos que a técnica moderna possibilita.  (...) A industrialização, a 
diferenciação agrícola, a extensão do crédito, a abertura do mercado interno ocasionaram uma 
nova e mais profunda revolução na estrutura social de São Paulo.  (...) Nesse diálogo, em que 
se empenham todas as vozes, a mais fraca e menos ouvida é certamente a do caipira que 
permanece no seu torrão.369 

Fato inegável, a gradual industrialização brasileira no século XX trouxe novos 

cenários em todo país, não só no campo.  Aqui, não se questiona as transformações que isso 

causou no campo, ou seja, a análise de Antonio Candido faz todo o sentido.  O que se coloca 

em xeque é que ao descrever o camponês em vias de se extinguir, ele o nomeia de caipira.   

Este marco instaurado por Candido é muito importante pois foi desta forma que o 

caipira e sua música foram lidos a partir de então. Um viés romantizado, vitimizado, com 

certeza, mas fundador de certo imaginário cultural por parte das esquerdas nacionais.   

Candido defendeu Os parceiros do Rio Bonito como tese de doutorado em 1954 na 

USP, onde já trabalhava como professor.  Dez anos depois lançou o livro fruto da tese, quase 

sem modificações.370  Em 1964 o autor encontrou um ambiente fértil para publicar o livro, 

num momento em que gradualmente as lutas políticas progressistas e nacionalistas 

encorpavam e a classe média radicalizava o discurso contra a ditadura.  Dali a menos de um 

ano, aqueles grupos que se identificavam à tradição musical urbana fundariam a sigla MPB.  

É importante perceber que esse viés de explicação do caipira estava em sintonia com o 

pensamento das esquerdas nacionalistas urbanas, que buscaram na música popular as origens 

e real representação do povo.  A partir de 1965 a recém-criada MPB buscou as raízes de seu 

passado nos anos 1930 e 1940, vistos como a fonte do Brasil “real”, retrato fiel de um povo 

cuja “essência” estava em vias de desaparecer diante do capitalismo.  A obra de Candido veio 

                                                 
367 Candido, Op. cit.,p. 216. 
368 O próprio Candido escreve: “O leitor verá que aqui se combinam, mais ou menos livremente, certas 
orientações do antropólogo a outras mais próprias do sociólogo. (...) Como já se escreveu, a Antropologia tende, 
no limite, à descrição dos casos individuais, enquanto a Sociologia tende à estatística”. Candido, Op. cit., p. 17.  
369 Candido, Op. cit., p. 223. 
370 Candido, Op. cit., p. 11. 
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a contento desta geração nacionalista de esquerda que buscava camponeses que “de fato” 

representassem as camadas populares.   

 
Pão e circo 
 

Até meados dos anos 1970, já havia na música rural de influência paulista grupos que 

se distinguiam como sertanejos e outros preferiam o termo caipira (ou ainda sertanejo-raiz 

para alguns) para se distinguir um dos outros.  Tratava-se de um processo autônomo da 

música rural, mas que ainda não era consensual: ainda havia muita “confusão” e as áreas 

estéticas não estavam delimitadas.  As referências não tinham muita precisão e trocavam um 

termo pelo outro, quase que indiscriminadamente, sem maiores problemas de valor.  A 

distinção tornou-se uma questão problemática em meados da década, quando ficou cada vez 

mais evidente o sucesso de duplas como Milionário & José Rico e Léo Canhoto & 

Robertinho, Jacó & Jacozinho, dentre outros.   

Por isso mesmo, a obra de Candido foi essencial para a polêmica.  Afinal, ele delineou 

as linhas de forças centrais da abordagem da música caipira: a) industrialização e urbanização 

como detonadores do processo de destruição do homem do campo; b) a definição do termo 

caipira como camponês “puro”; c) um modo de vida em vias de se extinguir, mas que ainda 

sobrevivia devido a bravura resistente do verdadeiro homem do campo e sua arte.   

Esse viés foi incorporado na década seguinte por dois acadêmicos marxistas da USP. 

Em seu livro Capitalismo e Tradicionalismo, publicado em 1975, José Carlos Martins 

escreveu um capitulo chamado “Música Sertaneja: a dissimulação na linguagem dos 

humilhados”.371  Martins percebia sua obra como prosseguimento dos questionamentos de 

Antonio Candido: “Eu mesmo não consigo ver meus trabalhos sobre o mundo rural senão 

como uma certa continuação dos trabalhos de Antonio Candido, como o próprio Fernando 

Henrique [Cardoso] observa ao referir-se ao meu livro Capitalismo e Tradicionalismo, de 

1975”.372 

O tom agressivo da obra de Martins, no entanto, era bem diferente da abordagem de 

seu tutor.  Isso se explica em parte pelas condições sociais do campo que mudaram bastante 

de 1954 a 1975.  Martins via a música sertaneja como expressão ideológica do 

conservadorismo político e alienação do público.  Para o sociólogo uspiano, a música 

sertaneja era fruto do processo de industrialização e urbanização do Brasil, que expulsou 

                                                 
371 Martins, José Carlos. “Música Sertaneja: a dissimulação na linguagem dos humilhados” In: Capitalismo e 
Tradicionalismo. São Paulo: Pioneira, 1975, p. 103-161.   
372 Martins, José de Souza. Florestan: Sociologia e Consciência Social no Brasil. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo. 1998, p. 116. 
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camponês de sua terra e o proletarizou. Este ex-camponês, ao chegar na cidade, passou a 

consumir a música da indústria cultural, falseadora e corruptora dos verdadeiros bens 

culturais do povo.  O cerne da questão é a urbanização e a de proletarização dos migrantes 

frutos do êxodo rural que, além de perder a pureza e ingenuidade campesina, se tornaram 

consumidores compulsivos da indústria cultural, vorazes compradores de discos.  A 

modernização que o Brasil viveu nos anos 1970 criou, na opinião deste autor, sujeitos sem 

raízes, um ex-campesinato migrante proletarizado que tornou-se refém da indústria cultural.   

Este era um tema de fato candente na sociedade em geral.  Diante da avalanche de 

modernização conservadora promovida pela ditadura militar, também a MPB percebeu essa 

nova realidade.  No ano de 1975 Gilberto Gil se viu tocado pelo tema rural e compôs a canção 

Jeca Total, lançada no LP Refazenda: “Jeca Total deve ser Jeca Tatu/ Presente, passado/ 

Representante da gente no Senado/ Em plena sessão/ Defendendo um projeto/ Que eleva o 

teto/ Salarial no sertão”.  Anos mais tarde ele se referiu ao que o levou a compor a canção:  

O fato de que a obra de Jorge Amado tinha antecedido ao período televisivo e então estava na 
televisão (era a época da novela Gabriela) me fez pensar nas interseções entre os mundos rural 
e urbano – muito presente em seus livros – e no encaminhamento evolutivo dos vários Brasis 
no sentido campo-cidade, vindo daí a ideia de traçar um risco do Jeca Tatu a um personagem 
ligado já a um tempo de mudanças técnicas e socioculturais recentes no país, que seria o Jeca 
Total.373 

Se contrapondo ao “Jeca Total” de Gilberto Gil, alguns grupos da MPB levaram 

adiante a valorização do caipira e das raízes nacionais na música popular.  O publicitário 

Marcus Pereira foi um deles.  Criador da Discos Marcus Pereira, 

uma importante gravadora independente dos anos 70, ele buscou 

fazer o “resgate” da cultura agrária do Brasil que se esvaia diante 

do progresso da ditadura capitalista.  Em 1973 Pereira lançou o 

primeiro volume de uma coletânea que pretendia mapear as cinco 

regiões do Brasil.  Com o LP Música Popular do Nordeste Pereira 

buscava redescobrir o Brasil para além do que era gravado pelas 

grandes indústrias fonográficas.  Sua pesquisa musical tentava 

catalogar cantigas regionais e cantos folclóricos de cada região de 

forma a conhecer (e preservar) as raízes do Brasil que ia embora 

diante da urbanização.  Depois do primeiro LP foi a vez de Música 

Popular do Centro-Oeste e Sudeste (1974), Música Popular do Sul 

(1975) e Música Popular do Norte (1976), tendo cada um dos 

projetos 4 LPs, totalizando no total 16 LPs.  Além de músicos 

                                                 
373 Rennó, Carlos (org.). Gilberto Gil – Todas as letras. Companhia das Letras. São Paulo. 2003, p. 200. 
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regionais, cantadores, vaqueiros, lavadeiras, trabalhadores, etc, as coleções tiveram regência, 

produção e participação de nomes importantes identificados à MPB como o maestro Radamés 

Gnatalli, Nara Leão, Clementina de Jesus, Dona Ivone Lara, Theo de Barros, Papete, Paulo 

Vanzolini, Renato Teixeira, Capiba, Quinteto Violado, Banda de Pífanos de Caruaru, Rogério 

Duprat, Noel Guarani, Elis Regina, entre outros.   

Entre os gêneros gravados havia uma grande gama de diferentes ritmos regionais. A 

música rural do Nordeste produzida por Marcus Pereira trazia frevos, martelos, cirandas, bois, 

maracatus, sambas de roda, cocos, emboladas, repentes, marchas, arrastapés; os LPs do 

Sudeste/Centro-Oeste tinha modinhas, modas, canções, cururus, 

catiras, sambas rurais, jongos, congadas, pontos de macumba, 

benditos, ladainhas, folias do divino, folias de reis, calangos, 

cirandas, pagodes e danças; os quatro LPs sobre a cultura rural do 

Sul traziam músicas missioneiras, mazurcas, polquinhas de galpão, 

canções, chulas, milongas, toques, batuques, terços, rosários, 

danças, cantos de pescadores, cantos de lenhadores, cacumbis, 

bois, quadrilhas, desafios, declamações, fandangos, rancheiras, 

bugios e chotes; e finalmente os LPs sobre a música rural do Norte 

traziam canções amazônicas, chulas, pontos, batuques, toadas, 

canções marajoaras, acalantos, quadrilhas, polcas, polcas rurais, 

polcas-tango, sambas rurais, bois, tambores, minas, modinhas, 

romances, festas religiosas, carimbós, retumbões, lundus, 

mazurcas, xotes, músicas indígenas, batuques, danças e cirandas.   

 Nenhum dos 16 LPs abordava a música mais 

popular entre os camponeses e migrantes do Brasil durante a 

década de 70, a música sertaneja.  Segundo Marcus Pereira, seu 

projeto de vida era “resgatar” a esquecida cultura nacional, 

valorizá-la e combater a imposição da música estrangeira de má 

qualidade.374  Nesse projeto a música rural era mais um front da luta contra o que ele 

considerava “estrangeirismos”.   

Além do trabalho arqueológico do pesquisador, a gravadora Discos Marcus Pereira 

lançou artistas afinados a estética “caipira”, louvadores da tradição e modernizadores que não 

deturpavam a “beleza” da música rural brasileira.  Dentre os caipiras aceitos pela gravadora 

                                                 
374 Pereira, Marcus. A história de O jogral. Campinas: Hucitec, 1976, p. 12 
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independente estavam o músico Elomar, o grupo Quinteto Armorial, a Banda de Pífanos de 

Caruaru e o compositor de Renato Teixeira, dentre outros artistas que nos anos 70 

desenvolveram obras de cunho “rural”.375  Nada de sertanejos. 

A busca de Marcus Pereira pelo Brasil rural encontrava paralelo no “resgate” que a 

gravadora protagonizava também na música urbana.  Foi Discos Marcus Pereira a 

responsável pela gravação dos dois únicos LPs do sambista Cartola, que somente depois de 

sexagenário gravou seu primeiro LP, em 1974.376  Além de Cartola, ganharam espaço através 

de Marcus Pereira artistas como Leci Brandão, Paulo Vanzolini, Donga, Sergio Ricardo e 

Pixinguinha, dentre vários outros.  Entre a tradição e a modernidade, a gravadora 

sacramentava a institucionalização da MPB. 

Mas quem era Marcus Pereira? O publicitário Marcus Pereira havia sido figura dos 

bastidores da MPB durante a década de 60.  Ao lado do músico Luis Carlos Paraná comandou 

a boate Jogral, inaugurada em 1965 em São Paulo.  O Jogral uma casa de show que durou até 

meados dos anos 70, onde se apresentavam somente os “representantes da verdadeira música 

brasileira”, segundo os proprietários.377  Através de Paraná, morto precocemente em 1970, 

Pereira conheceu e começou a valorizar a música rural, como relatou em sua autobiografia: 

Desde que nos conhecemos, conversávamos muito sobre música brasileira e sobre sua situação 
de abandono, principalmente a música do povo.  Desde o começo do Jogral, Carlos [Paraná], 
como para afrontar o descaso e a ridicularização com que a música sertaneja [sic] era tratada, 
cantava os clássicos de nosso cancioneiro caipira.  Conhecia muito bem os principais autores, 
tinha um repertório variadíssimo que aprendeu com o povo do sertão, onde viveu até os vinte 
anos.  Tinha também grande admiração por alguns autores, com Raul Torres e João Pacífico, a 
quem “condecorou”, mais tarde com a “Ordem do Jogral”, homenagem que prestou também a 
muitos dos nossos maiores artistas populares.378  

Além de João Pacífico, Inezita Barroso também foi condecorada com a “Ordem do 

Jogral”.  Inezita era uma artista defensora das tradições camponesas “verdadeiras”, que desde 

os anos 50 vinha fazendo o elo cidade-sertão caipira.  O Jogral dava prosseguimento, nos 

anos 70, ao  projeto nacional-folclórico das esquerdas brasileiras dos anos 50, ou seja, a 

                                                 
375 Entre os discos citados, com imagem na página: Quinteto Armorial, LP Do romance ao galope nordestino, 
 Marcus Pereira, 1974, 403.5025; Banda de Pífanos de Caruaru, LP A bandinha vai tocar, Marcus Pereira, 
1980, MPL 9415; Elomar, LP Na quadrada das águas perdidas, Marcus Pereira, 1979, MPL 9406/7; Renato 
Teixeira, LP Álbum de família, Marcus Pereira, 1971, MPA 9379. 
376 Cartola, LP Cartola Marcus Pereira, 1974, 403.5007; Cartola, LP Cartola II, Marcus Pereira, 1976, MPL 
9325. 
377 Segundo Pereira, ele e Luis Carlos Paraná pensavam a música brasileira como vitimizada, razão pela qual 
abriam a boate Jogral: “Conversávamos muito também sobre a música do Brasil.  Carlos vivia permanentemente 
revoltado com a dominação musical a que estávamos sujeitados e seu maior sonho era um dia poder ter uma 
trincheira mais consequente para lutar contra a importação cultural da música estrangeira.  Em 1963, a moda era 
o iê-iê [sic], tolice importada, dançada e cantada.  A totalidade das boates apresentava este supremo exemplo da 
decadência mental de países ricos apenas economicamente e que nos impingiam sua cultura empobrecida e 
neurotizada por conflitos e impasses das sociedades superdesenvolvidas, esse lamentável superdesenvolvimento 
que se alimenta de vidas humanas mas que é insaciável porque suga o espírito dos sobreviventes”. Pereira, Op. 
Cit., p. 7-8. 
378 Pereira, Op. Cit.,p. 35 
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valorização da “riqueza cultural brasileira”.  Além dos caipiras, o Jogral condecorava também 

artistas identificados e/ou incorporados à MPB, como Jorge Ben, Paulinho da Viola, 

Clementina de Jesus, Zé Keti, Toquinho, Paulo Vanzolini, Araci de Almeida, Alaíde Costa, 

Claudete Soares, Martinho da Vila, Jair Rodrigues, Agostinho dos Santos, Moreira da Silva, 

Ismael Silva, Adoniran Barbosa, Luiz Gonzaga e Lupicínio Rodrigues.379   

Apesar do diminuto valor concreto da condecoração, a “Ordem do Jogral” era o 

símbolo da adequação de certos artistas aos desejos do público militante dos ideais folclóricos 

e nacionalistas.  Segundo Marcus Pereira, a medalha era uma forma de prestígio e demarcação 

estética:  

A Ordem do Jogral era sempre entregue com alguma solenidade. Carlos Paraná dizia sempre 
alguma coisa sobre a expressão e a carreira do homenageado e, em seguida, fixava na sua 
lapela o crachá que chegou a ser cobiçado por todos os artistas [sic].  Mas a Ordem do Jogral 
servia tanto para homenagear como para discriminar.  E, ao contrário das comendas do 
Vaticano, a Ordem do Jogral não se podia comprar.380   

O folclorismo das esquerdas nacional-populares estimulava uma parcela dos 

pesquisadores, jornalistas e historiadores associados à MPB a resgatar os valores 

“esquecidos” do passado, fossem eles sambistas da cidade ou caipiras do sertão.   

A urbanização nos anos 70 era mesmo um tema muito importante.  E não é por acaso 

que o primeiro trabalho acadêmico específico sobre a música sertaneja tenha aparecido nessa 

década.  Este é o momento em que algumas duplas começaram as ser exclusivamente 

chamadas de “sertanejas” e começaram a incomodar a intelectualidade da MPB.  José de 

Souza Martins, com a retórica agressiva do artigo “Musica Sertaneja: a Dissimulação na 

linguagem dos humilhados” deu aos universitários as armas teóricas e o tom virulento para se 

ver na música sertaneja a alienação do ex-camponês migrante imbecilizado pela indústria 

cultural.   

Outro texto que ajudou a forjar a indisposição da academia com a música sertaneja foi 

o livro do sociólogo Waldenyr Caldas.  Fruto de uma dissertação de mestrado em Ciências 

Sociais também defendida na USP, Acorde na aurora – Musica sertaneja e indústria cultural 

tornou-se livro em 1977.  Inspirado nos teóricos marxistas alemães Walter Benjamin e 

Theodor Adorno, sobretudo neste último, Caldas adotou o conceito de indústria cultural, na 

qual as empresas capitalistas da cultura são vistas como corruptoras da pureza artística.  No 

livro Acorde na aurora o sociólogo chega a afirmar que “a dupla [sertaneja] que pretende 

sucesso, que precisa sobreviver, prostitui-se profissionalmente, aceitando as condições 

                                                 
379 Para os condecorados do Jogral, ver: Pereira, Op. Cit.,p. 59 
380 Pereira, Op. Cit.,p. 60. 
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oferecidas pelo agenciador”.  A proletarização é vista, seja no consumo, seja na produção, 

como a maçã que não deve ser mordida.381 

A grande questão constatada pela bibliografia dos anos 1970 é que o Brasil estava se 

modernizando, se urbanizando, se industrializando, e os caipiras se transformando.  Era um 

processo sem volta do qual só restava aos intelectuais tentar resistir e apontar os problemas 

intrínsecos da nova música sertaneja oriunda desse processo, arte “corrompida” e “falsa”.  Na 

verdade, tratava-se menos de uma visão estética e mais de crítica a proletarização do 

camponês.   

Segundo Waldenyr Caldas, como consequência deste processo de proletarização, o 

sertanejo adotou a temática romântica382 e a violência do velho-oeste americano. Era com 

pesar que Caldas constatava que os sertanejos haviam abandonado os temas “nobres” da terra, 

a fauna, a flora, a relação social campesina e a plantação: 

A urbanização e consequente inserção desta modalidade musical na indústria cultural não se 
restringe, entretanto, ao aparecimento de um novo tema a ser cantado em prosa e verso. O 
compositor rural, que antes, em seus versos, falava das condições da agricultura, da boiada, da 
vida no campo, cede lugar ao compositor urbano, que explora o amor vivido na cidade grande, 
o disco voador, a multidão que passa, enfim, temas essencialmente urbanos.  Dessa forma, 
vamos ver que a urbanização da música sertaneja é, antes de tudo um fenômeno sociológico de 
grande importância, que ocorre não apenas no meio urbano, mas que atinge toda a cultura das 
regiões Centro-Oeste, Sudeste e Sul do Brasil.383 

O trabalho de Waldenyr Caldas é, ao mesmo tempo, demarcador de distinção 

acadêmica e estética em relação à música sertaneja e efeito do desejo dos acadêmicos de 

diferenciação entre a “boa” tradição da música caipira e a “corrupção” sertaneja.  Sua tese de 

                                                 
381 O antropólogo Allan Oliveira abordou esta questão.  No entanto, penso que o pesquisador tratou esta questão 
de forma um pouco esquemática e breve.  Para ele os textos da década de 1970 acerca da proletarização do 
músico rural são reflexo de uma visão que já havia em épocas anteriores.  Segundo Oliveira:  “Desta forma, 
durante a década de 60 e 70, a música sertaneja foi remetida a um lugar marginal no quadro da música popular 
brasileira. Excluída em grande medida da síntese proposta pela MPB, do horário nobre da TV, bem como (...) do 
discurso político relativo à música brasileira, a música sertaneja passou a ser relacionada a categorias 
sociológicas significativas tais como lúmpen, proletariado, alienação, dentre outras. É nesse momento que 
surgiram os primeiros estudos acadêmicos sobre o tema: Martins e Caldas” Oliveira, p. 313.  De fato, isso é, em 
parte, verdade.  No entanto este referencial não satisfaz completamente pois vê nestes acadêmicos dos anos 70 
apenas reflexo de discussões de décadas anteriores.  Penso que pensadores como Caldas e Martins não estavam 
apenas apontando a exclusão da música sertaneja, mas sendo eles próprios formatadores, inventores, dessa 
exclusão para o público da MPB.  Foram eles que criaram as categorias e o tom agressivo (típico do marxismo 
dos anos 1970) capazes de ver o sertanejo como “falso” camponês.  Seu grande legado é a consolidação da 
distinção caipira/sertanejo e a associação dos primeiros à pureza e, por consequência, palatáveis aos olhos da 
MPB. 
382 Caldas dá o veredicto em relação à poética romântica: “Tem-se a poesia sem nenhum trabalho com o 
significante, nem ao menos uma proposição nova em termos de significado.  O compositor cai na repetição de 
formas já conhecidas, lembrando, ainda que de relance, uma linguagem hiperbólica, evidenciando, ao mesmo 
tempo, o individualismo da fase romântica. Percebe-se isto pelo constante uso da primeira pessoa.  Não temos 
dúvida de que, na elaboração deste texto o compositor não dominava as características da linguagem romântica, 
e nem tinha como preocupação a construção de uma crítica à realidade social, utilizadora ainda das formas 
românticas como meio de expressão poética.  Seu objetivo era repetir o repertório do homem sertanejo e, 
consequentemente, limita-lo ainda mais ao apresentar um eixo semântico completamente vazio e desgastado”.  
Caldas, Op. Cit., 1977, p. 77. 
383 Caldas, Op. Cit., 1977, p. 11-12. 
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1977 atuou de forma a condensar na sociedade pontos de vista acerca da música da época.  

Junto com a mídia, que também vinha separando “o joio do trigo”, Caldas demarcou em sua 

conclusão que:  

“Há uma lacuna muito grande entre música sertaneja e música caipira.  Apesar de a primeira 
ter utilizado determinados elementos estético-formais da segunda, hoje [em 1977], em nada 
mais elas se identificam.  Enquanto a música sertaneja tem, hoje, uma função alienante para o 
seu grande público, distanciando-o da sua realidade concreta, através do uso que a indústria 
cultural faz, a música caipira, bem ou mal, ainda possui a função de evitar a desagregação 
social do caipira paulista através das manifestações lúdicas, profissionais e religiosas.  (...) A 
música sertaneja não se enquadra na categoria de arte. Ela não é arte musical ou qualquer outro 
tipo de arte, porque sua configuração estética é feita de redundâncias tanto ao nível da forma 
como do conteúdo.  A sua perda de autonomia verifica-se não apenas pelo controle de 
qualidade estética que a indústria cultural lhe impõe, mas também por transformá-la, ao mesmo 
tempo, em instrumento de consumo e de controle social, atribuindo-lhe o caráter não de arte, 
mas de anti-arte, distanciada, desta forma, da sua verdadeira função social. (...)  A música 
caipira, após sua urbanização (música sertaneja), passa a exercer, quase que exclusivamente, o 
papel de instrumento da ideologia burguesa, desvinculando-se inteiramente de sua função de 
elemento catalisador das relações sociais no campo.  Ela, hoje [em 1977], é apenas um produto 
a mais do consumo de massa do meio urbano, dirigido principalmente ao proletariado”.384 

O esquematismo de Waldenyr Caldas contrapõe música sertaneja e caipira de forma 

simplista.  Enquanto uma representa a integridade do trabalhador camponês, a outra é a 

completa desagregação da potencialidade do campo.  Em seu didatismo, o texto é datado.  As 

influências de Adorno e Benjamin e o contexto da ditadura militar fizeram o autor ver a 

música sertaneja como um dos braços do Estado totalitário e do mercado todo-poderoso.385   

Apesar dos exageros, fato é que a crítica à música sertaneja se espalhou pela 

intelectualidade de classe média, servindo à esquerda e à direita na distinção em relação à 

“corrompida” arte musical rural.  Tratada como “sequela sonora de males maiores” a música 

sertaneja não era analisada “em si”.  Quando os sociólogos uspianos analisavam as obras 

sertanejas buscavam encontrar um espelho das condições “objetivas”; desejava-se ver uma 

arte que refletisse o real massacrante vivido pela classe operária e camponesa. Como não o 

encontravam, tachavam este músico de “alienado”. 

O tom agressivo de Caldas e Martins denota o apego destes críticos ao padrão estético 

da MPB.  Ambos os sociólogos eram homens socializados na cidade São Paulo, cujas teses 

transbordam o referencial marxista dos anos 70.   Subjacente ao marxismo setentista, é 

divulgada a ideia de que apenas a MPB é capaz de, de fato, representar o povo em sua busca 

pelas “verdadeiras” raízes da música brasileira. Caldas deixa claro o apego aos parâmetros da 

MPB:  

                                                 
384 Caldas, Op. Cit., 1977, p. 145-6. A observação de Caldas de que “a música sertaneja e música caipira (...) 
hoje [em 1977] em nada mais (...) se identificam” não é de todo verdade.  Neste mesmo ano de 1977 foi lançado 
a primeira edição da Enciclopédia da música brasileira – erudita, folclórica e popular.  Nela os pesquisadores 
chamam indistintamente de ‘sertaneja’ duplas como Palmeira e Biá, Tonico & Tinoco e Chitãozinho & Xororó.  
A afirmação de Caldas parece mais um desejo expresso de diferenciação do que uma análise de fato “objetiva”. 
385 Idem, p. 24. 
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Basta uma pequena faixa de bons compositores como Caetano Veloso, Edu Lobo, Milton 
Nascimento, etc., para satisfazer às exigências do pequeno público universitário.  A grande 
massa, entretanto, tem que se contentar em consumir a masscult, que, no dizer de Dwight 
MacDonald, “não oferece nenhuma experiência estética, porque estas coisas requerem um 
esforço (...). A massicultura não é qualquer outra coisa: não é simplesmente arte falida, é não-
arte.  É absolutamente anti-arte”.386  Esse ponto de vista sobre a música sertaneja que nasceu em Antonio Candido e 

se radicalizou com Martins e Caldas se espalhou entre os universitários e a classe média 

porque serviu na prática para legitimação dos artistas caipiras ao torna-los resistentes ao 

desenvolvimento capitalista ditatorial. A música sertaneja seria uma música “menor” porque 

era fruto do processo de urbanização do Brasil, industrialização da arte e proletarização e 

alienação do camponês, sem opor nenhum tipo de resistência heróica. 

A grande maioria dos escritos acadêmicos sobre a música sertaneja segue esta matriz.  

Em 1980 Geraldo Bonadio e Ivone Savioli reproduziram esse pensamento praticamente na 

íntegra no artigo “Música sertaneja e classes subalternas”.  Em 1985 José Luiz Ferrete ainda 

vê os sertanejos como frutos da urbanização: “O consumidor em altíssima escala dessa 

maçaroca indefinível [música sertaneja] é membro da comunidade que os grandes centros 

industrializados formaram após 1960, com a vinda para os mesmos de quase 60% dos 

trabalhadores rurais, na desesperada busca de melhores condições de vida”.387   

Os anos passaram e a abordagem do tema continuou a mesma. Em 1999, no livro Da 

roça ao rodeio, Rosa Nepomuceno seguiu vendo a indústria cultural e a urbanização 

corrompendo a “pureza” do homem do campo: “Desde que chegaram nas cidades as modas 

[de viola] de João Pacífico foram ganhando enfeites, maquiagem, roupa nova, acessórios, 

num processo de modificação que culminou com sua quase total descaracterização, a partir 

dos anos 1980”.388 O pesquisador José Hamilton Ribeiro segue esta linha em livro de 2006: 

“O desabamento do universo caipira tem a ver, também e principalmente, com a 

transformação das circunstancias que fizeram seu apogeu, de 1920 a 1970.  O Brasil daquele 

                                                 
386 Caldas, Op. Cit., 1977, p. 67.  Em outro momento, Caldas deixa transparecer seu gosto pela música de 
Caetano Veloso: “Com raríssimas exceções (caso da fase do tropicalismo, onde houve experimentalismos 
estéticos), toda a música popular urbana brasileira está repleta de compositores que também exploram o mau 
gosto. Seu objetivo primeiro é, sem dúvida, agradar as massas”. Idem, p. 66.  É paradoxal o fato de Caldas, um 
marxista adorniano dos mais ortodoxos, se apropriar do pensador alemão apenas quando lhe interessa.  Para 
Adorno a industria cultural teria contaminado todos os fronts da área musical.  A própria indústria do disco já 
seria, em si, uma deturpação dos “verdadeiros valores” da música clássica e da experiência da audição de uma 
ópera de Wagner ou uma sinfonia de Beethoven.  Esta é razão pela qual o pensador nega qualquer validade a 
qualquer produto de massa da indústria fonográfica, inclusive o hoje respeitado jazz.  Para ele, a música se 
fetichiza na mercadoria disco.  De forma que ter Adorno como matriz teórica implica refletir sobre as 
consequências deste pensamento. Caldas simplesmente se esquece do pensador ao olhar para a MPB.  De forma 
que o conceito de indústria cultural só vale para os sertanejos, não para artistas como Caetano Veloso, Edu Lobo 
e Milton Nascimento. 
387 Ferrete, Op. Cit.,  p. 72. 
388 Nepomuceno, Op. Cit., p. 23. 
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período era essencialmente agrícola, com a maioria de sua população concentrada no campo.  

Hoje é o inverso: a quase totalidade do povo está na cidade”.389   

Constata-se, assim, que este é um ponto de vista compartilhado por grande parte dos 

acadêmicos.  Mas não apenas os autores de textos sobre a música sertaneja condenavam a 

música sertaneja.  Este era um ponto de vista comum na época, dentro e fora da academia.  

Jornalistas e cientistas sociais concordavam que a música sertaneja era uma arte menor.  

Numa sintonia como em poucos momentos foi possível, os discursos acadêmico e jornalístico 

encontravam um culpado pela alienação do camponês brasileiro.  Um ano após a publicação 

do livro de Caldas, a revista Veja declarou:  

Para agradar as massas, as duplas sertanejas foram incorporando pistões e uiuiuis em suas 
gravações.  Daí para a frente, violas e violeiros parecem ter enlouquecido: o sertão virou uma 
cacofonia só.  O bolero teria se intrometido como uma contaminação de preferências das classe 
média.  A guarânia e o tango infiltraram-se por uma simples questão de vizinhança.  Assim, 
hoje [em 1978], a música sertaneja, em termos rítmicos, é simplesmente tudo o que for 
chamado de música sertaneja.  É, enfim, outro sinal dos tempos que opõe o Brasil urbano ao 
Brasil rural: sua definição de gênero é estabelecida a partir de meras distinções do segmento de 
mercado ao qual se destina.390 

Seguindo esta linha crítica, o jornalista e historiador José Ramos Tinhorão escreveu 

em sua coluna no Jornal do Brasil que a música de Milionário & José Rico era fruto de uma 

“moda”, oriunda da exploração mercadológica de suas carreiras: “O advento das modas 

roceiras paulista no panorama da musica popular brasileira, coincidia com o inicio da 

expansão industrial partida da capital de São Paulo, e vinha revelar-se como a primeira 

consequência, no âmbito da cultura popular, da influencia urbana sobre vastas áreas até então 

sob o regime de vida rural”.391   

O historiador Walter Krausche também enxergou na comercialização industrial a 

perda da essência camponesa: “Para atender a um público remanescente das áreas rurais 

impõe-se a música sertaneja, produzida em função da ‘racionalidade’ industrial do disco, 

lembrando apenas o mundo rural remoto, dirigida a um grande número de pessoas que não 

precisam viver o rural para consumi-lo”.392   

A revista Isto É de 29 de agosto de 1979 dizia que havia dois tipos de música rural: a 

“urbana” criada pela indústria para saciar os migrantes das periferias das capitais, cuja 

canções primavam pela tom melodramático e canções de dor de cotovelo, e a música “de 

raiz”, de qualidade, e verdadeira representante do camponês.393  Também crítico, o teatrólogo 

                                                 
389 Ribeiro, Op. Cit.,p. 247. 
390 Veja, 07/06/1978, p. 107. 
391 Jornal do Brasil, Caderno B, p. 2 , 08/02/1974. 
392 Krausche, Op. Cit.,p. 9. 
393 “Meio século de boa música caipira”, Isto é, 29/08/1979, pp. 50-53.  
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Plínio Marcos chegou a dizer que os sertanejos faziam “falsa música”, pois eram fruto da 

indústria cultural, sem raízes na cultura popular.394   

Estes veredictos foram essenciais para a predisposição da MPB contra a música 

sertaneja e a favor da música caipira.  Demarca-se aqui que esse pensamento forjado nos 

anos 70 foi essencial para a construção, delimitação e distinção de campos culturais 

diferenciados na música rural.  Pensando através das categorias de Bourdieu, a música caipira 

foi sendo ao mesmo tempo “inventada” enquanto projeto estético e campo cultural ao mesmo 

tempo que criava e delimitava sua oposição, os sertanejos.  Em diálogo dinâmico de 

autonomia relativa, foram sendo gestados campos gradualmente opostos.   
A distinção 
 

Após a consolidação da distinção entre caipiras e sertanejos no cenário cultural 

brasileiro criou-se certa ideia de que o que distinguia um do outro seria, além da 

instrumentação e roupas, a temática.  Os caipiras falariam de assuntos “nobres”, da terra, da 

boiada, das relações sociais do campo, das desigualdades, da natureza; os sertanejos cantariam 

apenas o amor, sobretudo as relações amorosas mal acabadas e melodramáticas.  Esta 

polarização serve mais para demarcar distinções no campo cultural da música rural do que de 

fato corresponde objetivamente à realidade concreta.  Artistas de ambos os lados da 

“fronteira” estética gravaram os dois tipos de música.   

Canções consideradas clássicos do cancioneiro “caipira” cantam temas 

melodramáticos.  “Chico Mineiro” conta de forma pouco contida o drama de vida e morte do 

personagem título; “Amargurado”, clássico de Tião Carreiro & Pardinho canta a desilusão 

amorosa: “Vai com Deus, sejas feliz com o teu amado/ Tens aqui um peito magoado/ Que 

muito sofre por te amar”; “Cabocla Tereza” conta a história do marido traído que resolve 

matar a esposa: “Senti meu sangue ferver, jurei a Tereza matar/ O meu alazão arriei, e ela eu 

foi procurar/ Agora já me vinguei, é esse o fim de um amor”. “Chalana” também canta a 

separação de um casal: “Lá na curva do rio/ E se ela vai magoada/ Eu bem sei que tem razão/ 

Fui ingrato, eu ferido/ O seu pobre coração”.  O clássico “Moreninha linda” cantava a 

desgraça de um casal: “Meu coração tá pisado/ Como a flor que murcha e cai/ Pisado pelo 

desprezo/ Do amor quando se vai”.  O clássico “João de Barro” conta a história do pássaro 

construtor que serve de metáfora para a condição do caipira: “Quando ele ia buscar o 

raminho/ Pra construir seu ninho, seu amor lhe enganava/ Mas como sempre o mal feito é 

                                                 
394 Última Hora, SP, 17/02/1974. 
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descoberto/ João de Barro viu de perto sua esperança perdida/ Cego de dor, trancou a porta da 

morada/ Deixando lá a sua amada presa pro resto da vida/ Que semelhança entre o nosso 

fadário/ Só que eu fiz o contrario do que o João de Barro fez/ Nosso senhor, me deu força 

nessa hora/ A ingrata eu pus pra fora, por onde anda eu não sei”.  Para finalizar cito a canção 

“Rio de lágrimas”, cujo título e a fama já dizem muito: “O rio de Piracicaba/ Vai jogar água 

pra fora/ Quando chegar a água/ Dos olhos de alguém que chora/ .../ Eu choro desesperado/ 

Igualzinho a uma criança/ Duvido alguém que não chore/ Pela dor de uma saudade/ Eu quero 

ver quem não chora/ Quando ama de verdade”.  Várias destas canções foram consideradas 

pelo pesquisador folclorista José Hamilton Ribeiro entre as 100 “maiores modas de viola de 

todos os tempos”.395 Não obstante são bastante melodramáticas e vem o amor de forma 

“exagerada”. 

Os sertanejos também cantavam a tristeza, a amargura da solidão e sobretudo o fim 

dos relacionamentos amorosos.  Isto sempre esteve demarcado pela bibliografia.   

Milionário & José Rico, por exemplo, foram cantores de amores desgraçados e 

situações melodramáticas. Em “Ilusão perdida” José Rico compôs um amor impossível: “Eu 

te peço por Deus, oh menina,/ Por favor não se iluda comigo/ Sou casado e não posso te amar/ 

.../ Esquecendo de mim para sempre/ Tu terás muitas felicidades”.  Em “Livro da vida” o 

abandono amoroso leva a uma moral: “Eu não peço que siga os meus passos/ Pois o nosso 

amor terminou/ Ficará gravado na mente/ O erro que praticou/ O mundo é um livro aberto/ 

Pra ensinar quem não sabe viver”.  Em “Jogo do amor” o dinheiro não conta nada para a 

felicidade: “Com meu dinheiro eu comprei de tudo/ No jogo da vida eu nunca perdi/ Mas o 

coração da mulher querida/ Parece mentira, mas não consegui/ Ela desprezou a minha 

riqueza/ Com toda franqueza me disse também/ Que gosta de outro com toda pobreza/ E do 

meu dinheiro não quer um vintém”.  A mesma lógica está em “Minha paixão”: “Minha vida já 

era, tudo acabou/ Depois que perdi meu querido bem/ Nem mesmo a riqueza me satisfaz”. Em 

um dos maiores sucessos da dupla, a canção “Vá pro inferno com o seu amor”, o abandono dá 

lugar a raiva: “Tudo que eu fiz/ Você zombou/ Do que eu era/ Nem sei quem sou/ Vá pro 

inferno com seu amor/ Só eu amei/ Você não me amou”. 

A dupla Milionário & José Rico foi profícua em cantar o abandono, o sofrimento e a 

tristeza por causa de amores perdidos.  Até os títulos de seus LPs chamavam atenção para este 

aspecto: o primeiro LP chamava-se De longe também se ama (1973), o segundo, Ilusão 

                                                 
395 Chico Mineiro (Francisco Ribeiro e Tonico) ficou em 5º; “Chalana” (Mario Zan e Arlindo Pinto ) em 6º; 
“Cabocla Tereza” (Raul Torres e João Pacífico) em 28º; “João de Barro” (Muibo Cury e Teddy Vieira) em 48º; 
“Moreninha linda” (Tonico, Priminho e Maninho) em 53º; Rio de Lágrimas (Lourival dos Santos, Tião Carreiro 
e Piraci) em 89. 



178 
 

Perdida (1975).  Outros discos iam na mesma linha, vide os LPs Escravo do amor (1981) e 

Tribunal do amor (1982).   

 

De fato, a música sertaneja era bastante romântica e várias duplas seguiam a mesma 

balada.  Em “Colina do amor”, Leo Canhoto cansa-se de tanto buscar o amor: “Estou cansado 

de andar, procurando alguém,/ que queira ser meu bem,/ Andei pelo deserto ardente, mas 

infelizmente, não achei ninguém,/ Cruzei montanhas e cidades, planícies que não tem mais 

fim,/ Será que Deus não fez ninguém, que dê certo pra mim”.  Mesmo descambando para a 

violência física o amor ainda era a tônica em “Tapinha de amor”, também de Leo Canhoto: 

“Não era preciso chorar desse jeito/ Menina bonita, anjo encantador/ Aquele tapinha que dei 

no seu rosto/ Não foi por maldade foi prova de amor”. 

Nem sempre o que era cantado era a separação.  Em “Castelo de amor” (1975), um dos 

primeiros sucessos do Trio Parada Dura, o sentimento era correspondido: “Num lugar longe, 

bem longe, lá no alto da colina,/ Onde vejo a imensidão e as belezas que fascinam,/ Ali eu 

quero morar juntinho com minha flor/ Ali quero construir nosso castelo de amor”. 

Apesar de existir sucessos em que o amor é bem sucedido, quase sempre o que a 

música sertaneja canta é a distância e a não concretização amorosa.  O primeiro grande 

sucesso de Chitãozinho & Xororó, a canção “60 dias apaixonado” (1979), falava do desespero 

da separação da mulher amada: “Viajando pra Mato Grosso/ Aparecida do Taboado/ lá 

conheci uma morena/ que me deixou amarrado/ Deixei a linda pequena/ por Deus confesso 

desconsolado/ Mudei meu jeito de ser/ Bebendo pra esquecer/ 60 dias apaixonado”.  O maior 

sucesso da dupla (até o boom dos anos 1990) foi a canção “Fio de cabelo”, de Darci Rossi e 

Marciano, lançada em 1982.  A canção canta o desespero de um amor acabado, sintetizando a 

forma eloquente de falar do sentimento no mundo sertanejo:  

Quando a gente ama 
Qualquer coisa serve para relembrar 
Um vestido velho da mulher amada 
Tem muito valor 
Aquele restinho do perfume dela que ficou no frasco 
Sobre a penteadeira 
Mostrando que o quarto 
Já foi o cenário de um grande amor 
 
E hoje o que encontrei me deixou mais triste 
Um pedacinho dela que existe 
Um fio de cabelo no meu paletó 
Lembrei de tudo entre nós 
Do amor vivido 
Aquele fio de cabelo comprido 
Já esteve grudado em nosso suor 
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A questão que se coloca então é: por que o amor é usado na distinção entre caipiras e 

sertanejos nos anos 1970 se ambos faziam uso deste discurso?  O que está em jogo é menos a 

estética em si e mais uma questão política, claro, embora não se possa desprezar as ênfases 

amorosas dos sertanejos.  No entanto, se na prática os discursos são muito parecidos, porque 

apenas os sertanejos são vistos como melodramáticos?   

A ênfase no melodrama tem a ver, para os críticos, com a invenção da cultura de 

massa.  Segundo estes opositores da música sertaneja, a indústria cultural se aproveitaria do 

discurso amoroso para “alienar” as massas.  O amor cantado de forma aberta e “sem pudores” 

é visto como uma forma de “controlar” os trabalhadores do campo e migrantes.  Envolvidos 

em questões amorosas, o trabalhador se anestesiaria das questões sociais.   

Mas permanece a questão: porque os caipiras não são vistos da mesma forma?  Penso 

que isso se explica pelo fato de os críticos verem a música sertaneja como fruto pura e 

simplesmente da indústria cultural, enquanto que a música caipira seria resistência ao 

mercado massivo e à “deturpação” da “boa” arte.  De forma que, devido a este suporte 

teórico, apenas os sertanejos são chamados de excessivamente românticos, pois simbolizam a 

hegemonia de um camponês desgarrado de suas raízes, longe da terra, e sob a influência vil da 

indústria cultural e da cidade grande.396 

Este pensamento esquemático serve, no entanto, mais para distinguir a academia das 

temáticas populares do que de fato as compreender.  Como escreveu Martin-Barbero “fazer 

historia dos processos implica fazer história das categorias com que analisamos e das palavras 

com que os nomeamos”.397  De forma que não basta simplesmente acusar o romantismo como 

decadência para se explicar o mundo sertanejo.   

O historiador E. P. Thompson já apontou alguns problemas desta visão teleológica que 

percebe no trabalhador a “consciência” ou a “inconsciência” conforme os planos 

revolucionários do interpretante.  Thompson chamou atenção para o fato de que as 

coletividades socialmente construídas são formas de identidade que têm dinâmica própria.  As 

classes sociais não estão pré-determinadas a priori, seja pela dominação por outra classe, seja 

                                                 
396 Não deixa de ser curioso que vários destes críticos dos sertanejos se apropriem do pensamento de Adorno 
para deslegitimar a música rural “degenerada”.  Adorno via a indústria cultural tomando todos os espaços 
culturais no capitalismo, não havendo brecha possível diante da fetichização e mercantilização da arte.  A 
própria gravação já seria, em si, deturpação da arte.  No entanto estes críticos nacional-folcloristas conseguem 
criticar o capitalismo da industrial cultural, sem perceber que também estão dentro desta. Artistas da MPB ou da 
música caipira quase nunca são criticados por posições mercadológicas. O que torna isso possível é o mito da 
resistência ao mercado e à ditadura.  Para uma análise destes aspectos da resistência, ver: Alonso, Gustavo. 
Simonal: Quem não tem swing morre com a boca cheia de formiga.  Record (no prelo). 
397 BARBERO, Jesús Martín. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia. Rio de Janeiro: Ed. 
UFRJ, 2001, p. 31. 
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pela exploração via meios de produção, mas se constroem no decorrer da luta por identidade 

social.   

Para o pensador marxista, renovador deste campo, classe social é uma experiência 

histórica mais do que simplesmente uma categoria econômica.  De forma que, ao se constituir 

através de um discurso que se distingue e ofende as classes médias e altas, o proletariado 

migrante da década de 1970 construiu uma identidade através da estética do amor-romântico 

excessivo, e não simplesmente esvaziou um discurso revolucionário “correto”.  Esta visão que 

busca no camponês a verdade revolucionária, no fundo ignora a própria sensibilidade diversa 

manifestada pelo campesinato e/ou pelo proletariado.       

Seguindo a linha de Thompson, Martin-Barbero mostrou que a própria indústria 

cultural não foi criadora da estética do excesso.  Para o pensador colombiano, a cultura de 

massa, cujos primeiros indícios apareceram na Europa do século XIX, é efeito de uma nova 

reformulação da hegemonia burguesa: 

O longo processo de enculturação das classes populares no capitalismo sofre desde meados do 
século XIX uma ruptura mediante a qual obtém sua continuidade: o deslocamento da 
legitimidade burguesa “de cima para dentro”, isto é, a passagem dos dispositivos de submissão 
aos de consenso. Esse “salto” contém uma pluralidade de movimentos entre os quais os de 
mais longo alcance serão a dissolução do sistema tradicional de diferenças sociais, a 
constituição das massas em classe e o surgimento de uma nova cultura, de massa. O significado 
deste último quase sempre tem sido pensado em termos culturalistas, como perda de 
autenticidade ou degradação cultural, e não em sua articulação com os outros dois movimentos 
e, portanto, no que traz de mudança na função social da própria cultura.398    

Martin-Barbero aponta algumas questões interessantes para se pensar o mundo 

sertanejo.  Para ele a indústria cultural é efeito, e não causa, da reformulação histórica que 

criou cultura de massa.  A cultura de massa não é simples imposição das elites, mas está 

aberta a mediações.  Para Martin-Barbero o massivo não foi simples imposição das classes 

dominantes, mas fruto de batalhas e incorporações da estética da cultura popular mediada por 

uma nova relação de poder: 

A cultura de massa não aparece de repente, como uma ruptura que permita seu confronto com a 
cultura popular.  O massivo foi gerado lentamente a partir do popular.  Só um enorme 
estrabismo histórico e um potente etnocentrismo de classe que se nega a nomear o popular 
como cultura pôde ocultar essa relação, a ponto de não enxergar na cultura de massa senão um 
processo de vulgarização e decadência da cultura culta.399 

Martin-Barbero mostra que a linguagem do excesso na cultura de massa já estava 

presente na cultura popular, e não foi uma imposição da indústria cultural pura e 

simplesmente, embora, é claro, esta indústria lucre com isso.  De forma que o 

sentimentalismo romântico “exagerado” estava presente nos primeiros folhetins populares 

desde o antes da cultura de massa no século XIX.  Para Martin-Barbero a própria noção de 

                                                 
398 Idem, p. 171 
399 Idem, p. 175 
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cultura de massa foi uma forma de reformular a hegemonia cultura da época no sentido de 

incorporar as classes baixas como massa. Antes não se fazia cultura de massa; cultura era 

cultura de elite.  A partir do momento que se viu a possibilidade de se lucrar com a 

disseminação de uma determinada cultura maior que de uma classe social, houve uma 

aproximação com a cultura popular.  Alguns de seus aspectos, não todos é certo, foram 

articulados e mediados de forma a tornar este novo produto possível.  Se esta reformulação da 

hegemonia burguesa se constituiu foi porque incorporou, e não simplesmente impôs, uma 

estética que em parte não era apenas das elites, mas das classes populares.  A linguagem do 

excesso, seja o melodrama, o romantismo, o terror ou o sensacionalismo, foi a forma pela qual 

os populares criaram uma identidade no meio da cultura de massa, e não apenas foram refém 

desta.400 

O mesmo pode ser pensado sobre a música sertaneja dos anos 1970.  O tom 

melodramático já era recorrente na cultura popular nacional, tanto é que aparece em 

composições de décadas anteriores.  O que fazem os sertanejos é radicalizar esta proposta 

afiando uma identidade de classe de forma positiva, ou seja, afirmativa, e associada ao 

excesso.  A sintonia que os músicos sertanejos têm com seu público é fruto desta ligação 

temática com os desejos desta plateia.  O canto romântico não é simplesmente uma forma de 

atingir as massas ou tentativa de “manipulá-las”, mas é como as massas sertanejas se 

exprimem em determinados contextos.  Trata-se da mediação sentimental que, 

performaticamente, constituiu este grupo social.  Não se trata de ausência de linguagem, como 

pensam os críticos, mas de excesso desta.  O amor romântico, “brega”, “cafona”, 

melodramático e “exagerado” é um catalisador da formação do proletariado das grandes 

periferias em sintonia com os camponeses, migrantes ou não.  Esta identidade torna-se ainda 

mais forte quanto mais os intelectuais de classe alta e média a repudiam e se abstém de 

disputá-la.  
Populismo e os sertanejos  

Há outro fator importante a se considerar para se compreender o repúdio da academia 

em relação aos sertanejos.  Havia quatro matrizes explicativas que condenaram os 

modernizadores do som rural, três das quais já falamos.  Foram elas: a) o folclorismo, que 

buscava a “pureza” perdida do campo; b) as teorias marxistas debitárias do conceito 

                                                 
400 Para discussão de melodrama e cultura do excesso na cultura de massa, ver: Schwartz, Vanessa & Charney. O 
cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac & Naify. 2004; Singer, Ben. Melodrama and 
Modernity: early sensational cinema and its contexts. New York: Columbia University Press. 2001. 
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adorniano de indústria cultural, que viam nos sertanejos entes manipulados pelo mercado 

capitalista e pelo regime ditatorial; c) o asco sentido intimamente pelas classes médias e altas 

diante do romantismo “exagerado” das classes populares que aderiram ao som sertanejo. 

 Para além dessas razões, uma quarta vertente explicativa também ajudou a 

condenar, de forma indireta, várias gerações de músicos sertanejos, de Leo Canhoto & 

Robertinho a Zezé di Camargo & Luciano.  Trata-se das teorias que, na segunda metade do 

século XX, advogavam a existência do populismo em terras brasileiras.  Através deste 

conceito se consolidaram ideias condenatórias ao camponês migrante e, por consequência, aos 

cantores sertanejos e sua música.  Nas teorias sobre o populismo, o trabalhador rural migrante 

é frequentemente visto como “alienado” e/ou sem consciência política e, por isso, 

manipulável por lideres carismáticos, estes sim os reais donos do poder.401 

  Na verdade não foram os teóricos do populismo que criaram a noção do campesinato 

como massa sem consciência política.  Isso se deve a uma escola de pensamento anterior.  

Nos anos 1950/60, teóricos da modernização como Gino Germani e Torcuato di Tella 

advogavam a ideia de que a inserção latino-americana no mundo moderno não seguiu os 

padrões clássicos da democracia liberal europeia.  Para estes pensadores teria havido em 

nosso continente um rápido processo de urbanização e industrialização que atropelou a 

gradual formação e conscientização dos trabalhadores.  O contexto histórico de explosão 

demográfica, migrações e as aspirações participativas das massas populares tornaram 

possível, segundo estes autores, a manipulação das massas por parte das classes dominantes.  

Gino Germani e sobretudo Torcuato di Tella elegeram um ator central para o surgimento do 

populismo na América Latina: o campesinato.402  A passagem de uma sociedade tradicional e 

rural para outra industrial e moderna deslocou populações do campo para a cidade.  Advindos 

do campo, mas sem tradição de luta “participativa”, os camponeses teriam sido manipulados 

na cidade.  

Mesmo depois de as ideias das teorias da modernização tornarem-se desacreditadas, 

sobretudo devido ao seu etapismo exagerado, as imagens dos camponeses como seres 

bestializados permaneceu e seguiu adiante no pensamento intelectual brasileiro. 

Como mostra Angela de Castro Gomes, em meados da década de 1950 um grupo de 

intelectuais começou a se reunir sob o patrocínio do Ministério da Agricultura para discutir os 

                                                 
401 Nesta discussão sobre o populismo está subjacente minha filiação ao pensamento do historiador Jorge 
Ferreira, cujas ideias expostas ao longo de sua obra apontam para uma superação deste conceito. 
402 Gino Germani. Política e sociedade em uma época de transição:: da sociedade tradicional à sociedade de 
massas. São Paulo: Mestre Jou, 1973; Torcuato di Tella.  Para uma política latino-americana. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1969.  
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males da desigual formação brasileira.403  Esta vanguarda esclarecida, que ficou conhecida 

como o Grupo de Itatiaia, incluía pensadores como Alberto Guerreiro Ramos, Candido 

Mendes, Hermes Lima, Ignacio Rangel, João Paulo de Almeida Magalhães e Helio Jaguaribe.  

Um dos problemas brasileiros apontados pelos estudiosos era o surgimento do “populismo na 

política brasileira”.  Diante da rápida industrialização brasileira e da proletarização dos 

trabalhadores, muitos deles migrantes, não teria havido formação da consciência de classe nas 

cidades.  Isso aconteceu em grande parte devido ao camponês, este personagem de 

“identidade deficitária” e pouco consciente de seu potencial de classe.  Segundo Guerreiro 

Ramos os camponeses eram “componentes receém-egressos dos campos [que] ainda não 

dominavam o idioma ideológico”, e teriam escasso “treino partidário” e “tímida consciência 

de direitos”, o que os “tornava incapazes” de exercer influencia na sociedade populista, sendo 

então manipulados.404 

Uma segunda geração de teóricos do populismo, então instaurada nas universidades, 

desenvolveu reflexões sobre o papel dos camponeses no processo de formação da classe 

operária e no movimento sindical.  Segundo Werneck Viana a acelerada modernização 

brasileira criou camponeses migrantes que, instalados nas grandes cidades, não teriam se 

identificado completamente com os trabalhadores urbanos e se comportaram conforme seus 

“interesses pessoais”.  Esta “interpretação sociológica” desenvolvida nas academias 

brasileiras seguiu adiante com trabalhos sobre o movimento sindical e operário no Brasil 

desenvolvidos por Azis Simão, Juarez Brandão, José Albertino Rodrigues e Leôncio Martins 

Rodrigues.  Em todos estes teóricos há uma preocupação de explicar os movimentos através 

de reflexos das variantes socioeconômicas.  Como mostrou Maria Helena Capelato, estes 

autores analisavam o comportamento político das classes a partir de determinantes 

estruturais.405  De forma que, da teoria da modernização até aos primeiros  teóricos do 

populismo houve uma conjunção de visões que tacharam os camponeses migrantes como 

“incapazes” politicamente.  O historiador Jorge Ferreira apontou a catalisação deste processo: 

No entrecruzamento da teoria da modernização com uma certa interpretação do marxismo, eis 
que surgem os camponeses no cenário político, representando o ator coletivo chave para a 
formulação e disseminação da primeira versão do populismo.  Seria na passagem da “sociedade 
tradicional” para a “moderna” que atuariam os camponeses, seres incapazes de ações coletivas 

                                                 
403 Gomes, Angela de Castro. “O populismo e as ciências sociais no Brasil: notas sobre a trajetória de um 
conceito. In: Ferreira, Jorge. O populismo e sua história – debate e crítica. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira. 2001. 
404 Guerreiro Ramos. A crise do poder no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar Editores. 1961, p. 56. 
405 Maria Helena Rolim Capelato. “Estado Novo: novas histórias”. In: Marcos Cezar de Freitas. Historiografia 
brasileira em perspectiva. São Paulo: Contexto, 1998, p. 185-186. 
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porque imbuídos de uma percepção individualista da sociedade e, exatamente por isso, 
refratários às mudanças sociais – em particular as revolucionárias.406 

Foi nesse contexto da década de 1960 que surgiram a série de artigos de Francisco 

Weffort, reunidos mais tarde sob o título de O populismo na política brasileira.407  Para além 

das implicações do seu pensamento, a questão da gênese do populismo continua a mesma: os 

camponeses seriam sujeitos pouco capazes de participação política nas cidades.  Weffort, um 

intelectual da USP, talvez o principal dos teóricos do populismo no Brasil, via os camponeses 

oriundos do êxodo rural como sujeitos de tradições patrimoniais, individualistas e sem 

experiências de lutas sindicais.  

 O pensamento de Weffort fez escola.  Segundo Jorge Ferreira, havia uma premissa no 

pensamento do sociólogo que persistiu até os anos 1980: a ideia de que o populismo impôs-se 

pela conjugação da repressão estatal com a manipulação política.408  Otavio Ianni, autor de 

vários livros sobre o tema, também seguiu na mesma balada.  Em seu livro O colapso do 

populismo no Brasil, de 1975, Ianni constatou na condição camponesa a causa do déficit de 

politização que tornou possível o populismo enquanto engodo das massas:  

Outro elemento importante para a compreensão da estrutura da política de massas é a 
composição rural-urbana do proletariado industrial.  Aí está um dos fatores da inexperiência 
política dessa parte do povo brasileiro.  Com as migrações internas, no sentido das cidades e 
dos centros industriais – particularmente intensas a partir de 1945 – aumenta bastante e 
rapidamente o contingente relativo dos trabalhadores sem qualquer tradição política. O seu 
horizonte cultural está profundamente marcado pelos valores e padrões do mundo rural. (...) 
Esse horizonte cultural modifica-se na cidade, na indústria, mas de modo lento, parcial e 
contraditório.409 

O texto de Otavio Ianni percebe na mão-de-obra brasileira um vácuo de 

posicionamento político, sobretudo nos trabalhadores de origem rural.410  De forma que este 

                                                 
406 Ferreira, Jorge. “O nome e a coisa: o populismo na política brasileira”. In: Ferreira, Jorge (org.). O populismo 
e sua história – debate e crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2001. 
407 Weffort, Francisco.  O populismo na política brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.   
408 A noção de “manipulação” é quase sempre uma constante no pensamento sobre o populismo de Weffort e 
outros pensadores.  No entanto, para Angela de Castro Gomes, Weffort chegou a apontar a substituição do 
conceito de “manipulação” por “aliança” como categoria explicativa mais precisa.  No entanto não houve 
investimento nem por parte de Weffort nesta temporária transição interpretativa, nem por parte dos que seguiram 
seus passos. Gomes, Angela de Castro. “O populismo e as ciências sociais no Brasil: notas sobre a trajetória de 
um conceito”. In: Ferreira, Jorge. O populismo e sua história – debate e crítica. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira. 2001, p. 34; Jorge Ferreira mostra em seu texto que, apesar de Weffort apontar que “repressão e 
manipulação” andavam pari passu com a satisfação de algumas demandas dos assalariados, este viés da 
“satisfação” foi esquecido por seus seguidores.  Mesmo os leitores de Gramsci não teriam compreendido esta 
possível mudança teórica: “Entre a tríade repressão, manipulação e satisfação em Weffort e a dicotomia 
repressão e persuasão em Gramsci, a última tornou-se mais atraente”. Ferreira, Jorge. “O nome e a coisa: o 
populismo na política brasileira”. In: Ferreira, Jorge (org.). O populismo e sua história – debate e crítica. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira. 2001, p. 85. 
409 Ianni, Octavio. O colapso do populismo no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975, p. 57. 
410 Debitário desta tradição de pensamento, o livro de Marli de Almeida Baldisera explica a falta de combate 
civil pós golpe de 64 pela ignorância camponesa.  No livro “Onde estão os grupos de onze: os comandos 
nacionalistas na Região do Alto Uruguai – RS” a  autora demarca que os camponeses que assinaram o apoio a 
Brizola eram “ignorantes ou semianalfabetos”.  Segundo a estudiosa, houve casos exdrúxulos de incapacidade 
política.  Em abril de 1964 um grupo que ouviu Brizola perguntando onde eles estavam quando do golpe não 
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sujeito oriundo do campo está pronto a ser “moldado” pelo regime.  O historiador Daniel 

Aarão criticou este pensamento que faz do trabalhador tabula rasa: 

No texto de O. Ianni, não existe nenhuma referência à ação consciente dos trabalhadores, à sua 
capacidade de elaborar avaliações, cálculos, escolhas.  De contribuir, de algum modo, mesmo 
que de modo subordinado, à construção de uma tradição que, afinal, estava sendo capaz de 
empolgar muita gente nas cidades e, desde meados dos anos 50, também nos campos. Na 
aliança que demarca o populismo, há uma burguesia industrial consciente, há líderes 
carismáticos empreendedores e maquiavélicos, e, do lado dos trabalhadores, apenas massa – 
própria para amassar – de manobra. (...)  Aqui estão, subjacentes, sem dúvida, as referências de 
um certo marxismo-leninismo, segundo o qual os trabalhadores apenas agem conscientemente, 
ou em outras palavras, somente se constituem como classe quando formulam propostas 
socialistas revolucionárias. Enquanto, e se, isto não ocorre, são massa, instrumentos de outras 
classes, estas sim, conscientes de seus interesses.411 

Isto nos leva a conclusão de que, ao mesmo tempo que se forjou o conceito de 

populismo, instrumentalizou-se também a noção de “manipulação” das massas.  Não se quer 

aqui negar que as elites em diversos momentos tenham tentado manipular os trabalhadores.  

Mas entre a intenção e a realização concreta dos desejos maquiavélicos elitistas há, aí sim, 

uma lacuna.  Como apontou Jorge Ferreira, as vertentes teóricas que pensaram o populismo 

têm em comum a maneira de abordar as relações entre Estado e sociedade como uma via de 

mão única, de cima para baixo, à luz do enfoque opressor-oprimido, o Estado todo-poderoso, 

violento e ideológico subjugando a sociedade e os trabalhadores em particular.412  Esses 

trabalhadores, inebriados com o líder carismático e acachapados pela repressão estatal, seriam 

manipulados por elites burguesas.   

Penso que o importante aqui não é fazer um balanço do populismo em si, de forma a 

verificar a legitimidade ou não das propostas de Weffort e Ianni.  Afinal, desde meados da 

década de 1990 há uma revisão historiográfica acerca do período populista no Brasil (1945-

1964).  Alguns cientistas sociais forjadores dessa revisão, como Angela de Castro Gomes e 

Jorge Ferreira, preferem não mais utilizar o conceito de populismo, por remeter a uma escola 

de pensamento que priorizou a dominação e a alienação.  De forma que estes revisionistas, 

com os quais me uno, preferem o termo trabalhismo.  Pretendem com isso não apenas uma 

mudança de palavras, mas remeter a uma tradição política de forte presença na sociedade 

brasileira.  O conceito de trabalhismo permite pensar a sociedade para além do controle e 

                                                                                                                                                         
soube “do que ele estava falando, pegou a enxada e voltou ao trabalho”.  Repete-se a lógica do camponês idiota e 
sem perspectivas e não se questiona a “esquizofrenia política” de Brizola, que de defensor da democracia em 
1961, transformou-se em arauto das reformas “na lei ou na marra” em 1963.  O conhecimento acerca do golpe 
permanece na lógica da acusação, a lógica do “quem errou e quando”, distanciando-se de uma possível 
compreensão dos valores sociais que circulavam naquela sociedade. Ver: Revista de História da Biblioteca 
Nacional, junho 2009, pp. 34-37; Marli de Almeida Baldisera, Onde estão os grupos de onze: os comandos 
nacionalistas na Região do Alto Uruguai – RS. Passo Fundo, UPF, 2005. 
411 Reis Filho, Daniel. “O colapso do colapso do populismo ou a propósito de uma herança maldita”. In: Ferreira, 
Jorge. O populismo e sua história. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2001, p. 353-354. 
412 Ferreira, Jorge. “O nome e a coisa: o populismo na política brasileira”. In: Ferreira, Jorge (org.). O populismo 
e sua história – debate e crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2001, p. 94. 
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dominação de classe.  Procura-se, assim entender não apenas a dominação, mas a relação de 

pacto e aliança entre trabalhadores e elites, desigual é claro, mas de forte caráter simbólico 

para a sociedade da época.  Assim sendo, este balanço revisionista do conceito de populismo 

já foi realizado.  Não se trata de refazê-lo aqui.   

A questão central é tentar entender o papel atribuído ao camponês no processo de 

construção do conceito de populismo.  Claro está que os autores partidário do conceito de 

populismo não têm um olhar simpático para com os migrantes camponeses, culpados pela 

“alienação” da classe trabalhadora.  Este migrante seria deficitário em dois aspectos: a) ao 

abandonar o campo ele perdeu as “raízes” puras do campesinato; e b) ao emigrar em massa 

para as cidades, contaminou a sociedade urbana com sua falta de consciência política de ranço 

“individualista” e “tradicionalista”, adiando os planos revolucionários da vanguarda 

intelectual de esquerda. 

Seja como for, é importante lembrar que não foram só as esquerdas que repudiaram o 

populismo.  Variados setores à direita do panorama político também repudiaram a existência 

destas práticas políticas no período 1945-1964, que, não à toa, ganhou o apodo de 

“democracia populista” em vários textos.  Como demarca Daniel Aarão, esses setores 

direitistas “tinham todos uma profunda aversão ao protagonismo crescente das classes 

trabalhadoras na história republicana brasileira depois de 1945”.413  Muitos desses direitistas 

sentiram um profundo desgosto com a participação popular no período citado e articularam-se 

para dar fim aquela “falsa” democracia, executando variadas tentativas golpistas 

(1954/1955/1961) e finalmente o vitorioso golpe de 1964.   

Por outro lado, mas na mesma balada de crítica ao “engodo” democrático-populista, as 

esquerdas radicais, que antes do golpe já não sentiam apego aos governos trabalhistas, cedo 

se desvincularam destes e demandaram reformas “na lei ou na marra”.  Um estranho consenso 

fez-se entre direitas ultrajadas e esquerdas radicalizadas: ambas condenaram o populismo à 

condição de herança maldita.414  E se o populismo tornou-se símbolo de uma mácula, o 

camponês migrante pagou um dos maiores preços.     

Pois é deste mal que sofreu a música sertaneja durante grande parte de sua história.  A 

música sertaneja era a trilha sonora do camponês que emigrou nos anos 1970.  Para muitos 

acadêmicos era uma “falsa” música pois já não representava o “puro” trabalhador do campo, 

mas alguém novo – e alienado - no cenário político.  Para estes a intelectualidade à esquerda e 

                                                 
413 Reis Filho, Daniel Aarão. “O colapso do colapso do populismo ou a propósito de uma herança maldita”. In: 
Ferreira, Jorge. O populismo e sua história. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2001, p. 344. 
414 Termo usado por: Reis Filho, Op. Cit.,  2001. 
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à direita do cenário político tinham poucas respostas que não o simples repúdio.  As duplas 

sertanejas tornaram-se então figuras desprezíveis para estes intelectuais, fossem direitistas ou 

esquerdistas.  Para as direitas autoritárias o sucesso sertanejo fazia emanar o asco do 

“populacho”.  Para as esquerdas eram o engodo, a mentira, a falsificação da cultura popular a 

corromper a pureza revolucionária do trabalhador. 

De forma que, aliado ao repúdio estético e a busca pelas raízes, o conceito de 

populismo contribuiu, e muito, para criar uma distinção entre academia e músicos sertanejos.  

Estranho paradoxo: ao mesmo tempo que o marxismo contribuiu para que a intelectualidade 

saísse “em busca do povo”, o veredicto dado aos setores populares foi extremamente 

distintivo da intelectualidade de classe média-alta do país.  O repúdio à música sertaneja 

serviu mais aos propósitos de demarcação do campo acadêmico do que de fato contribuiu 

“objetivamente” para a compreensão do Brasil. 

Ao se distinguir, a intelectualidade tinha dificuldade de entender a linguagem popular 

dos sertanejos.  Sem respostas para este novo sujeito histórico, grande parte da academia 

preferiu acusá-lo de inconsciente politicamente e rejeitou sua legitimidade, negando-lhe a 

possibilidade de ser tornar objeto de análise positivo da sociedade do período. 

A música sertaneja seria “alienada” porque os próprios compositores eram migrantes.  

Milionário veio de Pernambuco para São Paulo, onde conheceu o parceiro José Rico, que 

viera do interior Paraná.  Robertinho migrou de Goiás para São Paulo e Leo Canhoto veio de 

Anhumas, cidade do interior paulista.  Chitãozinho e Xororó eram de Astorga, no Paraná.  

Gilberto & Gilmar nasceram em Rinópolis, interior de São Paulo.  Leandro & Leonardo eram 

de Goianópolis e Zezé Di Camargo & Luciano de Pirenópolis, duas pequenas cidades do 

interior de Goiás.  A música sertaneja foi feita de fato por migrantes.   

Mas a condição de migrante necessariamente envolve a alienação, tal como pensam os 

teóricos do populismo?  Penso que não.  Como mostrei anteriormente, não houve alienação ou 

mesmo passividade da população em relação ao regime, sobretudo no período do “milagre”.  

Pelo contrário, houve grande participação, que se traduziu quase sempre em apoio.   

E aí estava o problema.  Para setores das esquerdas revolucionárias os migrantes ex-

camponeses representavam, com seu apoio ao regime, a contra-revolução.  Por seu 

imobilismo e incapacidade de se enquadrar na luta urbana da classe operária, os migrantes 

seriam incapazes de contribuir para o caminho revolucionário.  No entanto, como demonstrou 
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Daniel Aarão, é preciso analisar que outros cálculos políticos esses cidadãos realizavam e não 

simplesmente tachá-los do que quer que seja.415   

A música sertaneja dá algumas indicações da participação de setores populares na 

política brasileira.  Mostrei em capítulo anterior a postura ativa dos músicos sertanejos na 

fundamentação do regime ditatorial dos anos 70, dando-lhe legitimidade e apoio.  Gostaria de 

seguir nesta linha e discutir mais precisamente o posicionamento político dos músicos 

sertanejos e grande parte de seu público acerca da questão agrária no Brasil. 

 
Direitos no campo 

 
Claro está que os músicos sertanejos estavam em sintonia com o regime ditatorial em 

diversos aspectos.  Um deles era acerca da questão agrária.  Além da temática 

“excessivamente” romântica, os músicos sertanejos não falavam o que os intelectuais 

esperavam que eles falassem sobre a questão da terra.  Ou seja, os sertanejos não se 

posicionavam contra a política agrária da ditadura, o que, para uma determinada 

intelectualidade dos anos 70, seria agir de forma “inconsciente” perante sua época.  Vejamos 

então se os sertanejos eram de fato “inconscientes” e se estavam “alienados” em relação à 

questão agrária nacional. 

Em 1972 a dupla Jacó & Jacozinho lançou a LP Terra Bruta.416  Naquele disco, além 

da apologia ao desenvolvimento brasileiro na canção “Motorista do progresso”, eles cantaram 

a sintonia com o regime na música “Plante que o governo garante”.  Apropriando-se de um 

slogan famoso do governo ditatorial, Jacó & Jacozinho viam o Brasil “progredindo”: 

Plante que o governo garante 
Essa frase quer dizer progresso 
O que temos é muito abundante 
E por isso nossa produção 
Nesse caso já aumentou bastante 
Eu me sinto muito orgulhoso 
Quando ouço a frase elegante 
Que transmito ao homem do campo 
Plante que o governo garante 
(...) 
Para nós o que é muito importante 
O governo está nos ajudando 
Plante que o governo garante 
 
Eu também já trabalhei na roça 
O roceiro é meu semelhante 
Não existe mais dificuldade 
Nem no caso do fertilizante 
Lavrador agora é capaz 

                                                 
415 Reis Filho, Op. Cit.,. 2001, p. 362. 
416 LP Terra Bruta, Continental, 1972, CLP=9159. 
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Já possui seu trator possante 
Confiando na frase que diz 
Plante que o governo garante. 

A música de Jacó & Jacozinho fazia referência à propaganda do governo ditatorial de 

ajudar aos trabalhadores do  campo.  Que ajuda concreta é essa, aceita e incorporada pela 

canção?  A canção “Lei Agrária”, de Goiá e Francisco Lázaro, pode ajudar a tornar palpável o 

que os camponeses e migrantes louvavam acerca da política agrária do governo ditatorial: 

Lá nas alturas, o Senhor Onipotente 
Deu ao nosso Presidente a sublime inspiração 
De dar amparo ao caboclo brasileiro, 
O querido herói roceiro, que não tinha proteção 
Com o Mobral, nossos caros lavradores 
Já conhecem bem as cores da bandeira da nação. 
 
Você, caboclo, neste Sesquicentenário, 
Foi o beneficiário, com a Lei do Lavrador 
Daqui pra frente, não será mais um meeiro, 
Ninguém vai ganhar dinheiro explorando seu suor 
E seu produto, tendo preço tabelado, 
Você não será lesado pelo astuto comprador. 

Esta canção foi gravada pela primeira vez em 1971 pela dupla Os Dois Goianos 

(Durval & Davi).  Representativa da esperança dos artistas sertanejos e seu público, a canção 

foi regravada em diversos momentos: em 1974, por Zilo & Zalo417, e duas vezes por Mizael & 

Waldery: uma em meados da década de 70 e outra em 1981.418   

Esta música é bastante significativa acerca da forma como os sertanejos 

compreendiam o regime ditatorial.  Para além da louvação apologética, os sertanejos e seu 

público viram realizada uma demanda concreta dos lavradores pelo governo: os direitos de 

pensão e aposentadoria implementados pela lei que instituiu o ProRural pelo governo Médici 

em 1972. 

O governo ditatorial reabilitou planos que já existiam antes do golpe de 1964, mas que 

não puderam ser efetivados.  Houve, no entanto, pressões a favor e contra o ProRural entre os 

próprios quadros partidários do regime.  Claro está que o governo não tinha, quando do golpe 

em 1964, uma opinião unânime acerca da questão agrária. 

Em 2 de março 1963, o último presidente democraticamente eleito, João Goulart, 

havia promulgado o Estatuto do Trabalhador Rural, que regulamentava pela primeira vez o 

                                                 
417 Zilo & Zalo, LP Minha gratidão, Continental, 1974, CLP=9184. 
418 Consta na discografia uma "inversão" do nome da dupla: há um LP de "Mizael e Waldery" (com mudança na 
grafia do nome artístico de José Rodrigues de Carvalho, trocando as letras V por W e I por Y) intitulado 
"Caminhos de Minha Infância" (CL-4164), gravado pela Califórnia, não constando o ano da gravação. 
Curiosamente, esse LP de "Mizael e Waldery" possui o mesmo repertório, com a mesma ordem e as mesmas 
gravações das faixas do LP homônimo de "Valderi e Mizael" intitulado "Caminhos de Minha Infância" 
(COELP=41569), gravado pela Copacabana em 1981.  Observa-se no entanto, que as fotos da dupla no LP de 
"Mizael e Waldery" são mais antigas, evidenciando que a dupla adotou primeiro o nome "Mizael e Waldery", 
tendo mudado depois para "Valderi e Mizael". 



190 
 

trabalho no campo.419  Previa direitos previdenciários aos camponeses e direitos trabalhistas 

como férias e pensões.  Foi criado nessa época o FUNRURAL, o fundo público que 

arrecadaria a contribuição previdenciária dos trabalhadores rurais e se encarregaria de pagar 

os direitos sociais.  Era a primeira vez na história do campo brasileiro que os trabalhadores 

rurais ganhavam direitos previdenciários. Em 13 de março de 1964, diante da radicalização da 

situação política, o presidente João Goulart assinou um decreto prevendo a desapropriação, 

para fins de reforma agrária, das terras localizadas numa faixa de dez quilômetros ao longo 

das rodovias, ferrovias e açudes construídos pela União. No dia 15 de março, em mensagem 

ao Congresso Nacional, propôs uma série de providências consideradas "indispensáveis e 

inadiáveis para atender às velhas e justas aspirações da população”. A primeira delas, a 

reforma agrária.  E veio o golpe na noite do dia 30 de março, consolidado no dia 1º de abril.   

No entanto, numa amostra do comportamento reacionário do levante, a ditadura cedo 

modificou as leis de acordo com o interesse golpistas.  Antes mesmo do ano acabar  

estabeleceu-se o Estatuto da Terra, em 30 de novembro de 1964, que tinha dois objetivos 

básicos anunciados: a execução de uma reforma agrária e o desenvolvimento da agricultura.420  

Em vez de dividir a propriedade, porém, num primeiro momento a nova legislação 

simplesmente transformou o Estatuto do Trabalhador Rural de Goulart em peça da reação, 

desarticulando as ambições de reformistas.  E os direitos sociais, anunciados pelo ex-

presidente mas não concretizados, foram deixados de lado.  Na prática a reforma agrária 

anunciada ficou para escanteio.  Os direitos sociais não foram implementados.421 

Este primeiro momento do regime ditatorial se caracterizou pela hegemonia dos 

liberais sob o governo Castello Branco que, tendo como guia o economista Roberto Campos 

no Ministério do Planejamento, não viam a concessão de direitos sociais aos trabalhador 

como fundamentais para o campo brasileiro, muito menos a reforma agrária.422 

No entanto, houve mutações no regime militar e outras concepções vieram à tona.  

Com o “milagre brasileiro”, a modernização do campo tornou-se uma questão central para a 

ditadura, que queria ver o campo em compasso com o dinamismo industrial.  O capitalismo 

impulsionado pelo regime militar brasileiro promoveu a modernização do latifúndio, por meio 

do crédito rural fortemente subsidiado e abundante.  Para favorecer a agricultura capitalista de 

alta eficiência foi criada em 26 de abril de 1973 a EMBRAPA, cujos objetivos eram a 

                                                 
419 LEI Nº 4.214 - DE   2 de março de 1963 - DOU DE 22/03/63 
420 Estatuto da Terra - Lei 4504/64 | Lei nº 4.504, de 30 de novembro de 1964. 
421 Para uma discussões das leis agrárias brasileiras até 1964, ver: Alberto da Silva Jones.O mito da legalidade do 
latifúndio: Legalidade e Grilagem no Processo de Ocupação das Terras Brasileiras (Do Instituto de Semarias ao 
Estatuto da Terra). São Paulo: USP, 2003. 
422 Para uma análise deste primeiro momento liberal da ditadura, ver: Reis Filho, Op. Cit., 2000. 
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produção de conhecimento científico e desenvolvimento de técnicas de produção para a 

agricultura e a pecuária brasileira. 

O dinheiro farto e barato, aliado ao estímulo à cultura da soja - para gerar grandes 

excedentes exportáveis - propiciou a incorporação das pequenas propriedades rurais pelas 

médias e grandes.  Nesse contexto de modernização do campo cabia repensar a situação do 

trabalhador e refletir sobre a situação “pré-capitalista”, ou pouco moderna, de algumas regiões 

do Brasil.  Este tornou-se o alvo dos ditadores. 

É preciso atentar para o fato de que qualquer tentativa de mudança no panorama da 

estrutura agrária do Brasil, mesmo feita pelos ditadores, era prontamente repudiada por 

setores mais conservadores.  No ano de 1972 o governo tentou através do programa ProTerra 

– Programa de Redistribuição de Terras e do Estímulo à Agro-Indústria do Norte e do 

Nordeste – realizar a ocupação organizada e produtiva da região amazônica e uma 

modestíssima reforma agrária no Nordeste.  O plano previa a utilização de recursos do 

ProTerra para financiar (com juros de 5% ao ano, por um prazo entre doze e vinte anos e com 

três de carência) lavradores que desejassem comprar terras em regiões escolhidas pelo 

INCRA – Instituo Nacional de Colonização e Reforma Agrária - , órgão criado em 1970.   

O governo então selecionou determinadas regiões que considerou aptas a reforma.  

Nestas regiões selecionadas os proprietários que possuíssem entre mil e 5 mil hectares teriam 

que vender, num prazo de seis meses, de 20% a 50% do total de suas terras, correndo o risco 

de ser desapropriado caso não obedecesse.  Foi o bastante para que um festival de críticas 

conservadoras se levantasse, rachando o partido dos ditadores, a Aliança Renovadora 

Nacional - ARENA. 

O senador da ARENA de Pernambuco, Paulo Pessoa Guerra, defendeu os interesses 

próprios: “Longe, no alto do sertão do São Francisco, quando passo por lá em minhas viagens, 

sinto vontade de chorar ao ver tanta terra abandonada.  Por que não vão distribuir terra por 

lá?”.  Outro deputado da ARENA, Cardoso de Almeida de São Paulo, atestou seu 

conservadorismo quando disse: “Não é justo que o Brasil faça reforma agrária.  Devíamos 

incentivar os outros países a fazerem, porque  assim se enfraqueceriam e nós teríamos mais 

mercado para nossos produtos agrícolas”.    Siqueira Campos, da ARENA de Goiás também 

foi contrário a modestíssima divisão do campo: “Porque desapropriar terras que têm dono, se 

existem terras devolutas?”.  E completou cinicamente: “embora um pouco distantes.”423 

                                                 
423 “Uma distribuição difícil”, Veja, 16/08/1972, p. 84. 
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O plano de reforma agrária da ditadura era modestíssimo.  Colocava o lavrador sem–

terra como financiador do processo, dando ao proprietário o pagamento por suas terras mal 

utilizadas socialmente.  Desarticulava assim as demandas mais radicais, já debilitadas desde o 

golpe de 1964, que tinham como demanda a desapropriação direta das terras devolutas e 

grandes latifúndios.   

Diante das polêmicas o Ministro da Agricultura, Luiz Fernando Cirne Lima, veio a 

público fazer esclarecimentos, deixando claro o tom da reforma: “Não é verdade que esteja 

implícita no programa a política de pulverização da propriedade rural.  Os proprietários de 

minifúndios podem obter crédito para ampliar suas propriedades.  Não se vão criar 

minifúndios, que serão combatidos, mas pequenas e médias propriedades, sempre em 

condições de alcançar níveis de produtividade satisfatórios”.424  O presidente Médici embasou 

o discurso produtivista do ministro e defendeu a leve mudança agrária em direção a melhoria 

técnica da produção:  

A construção de uma sociedade livre, autônoma e desenvolvida, no Brasil, o desafio da 
integração nacional e a revolução agrícola exigem medidas corajosas e de grande alcance, sem 
as quais não será possível criar a infra-estrutura necessária ao nosso pleno desenvolvimento 
econômico e social. 
O programa de Redistribuição de Terras e de Estímulo a Agro-Indústria do Norte e do 
Nordeste, tal como se acha concebido no decreto-lei que ora promulgo, é fruto da decisão 
inabalável, que anima os Governos da Revolução, de introduzir na sociedade brasileira as 
mudanças estruturais exigidas pelo imperativo de conjugar o crescimento da economia com o 
estabelecimento de ordem social mais próspera, mais humana e mais justa.425 

O objetivo da ditadura era integrar o homem do campo ao capitalismo que se acelerava 

no país.  Segundo o presidente Médici, “o PRORURAL vem concorrendo para a progressiva 

incorporação do homem do campo à sociedade de consumo”.  Alguns músicos sertanejos 

viram isso positivamente, como Jacó & Jacozinho, que em 1975 gravaram a canção “Soja e 

trigo”: “Eu já fui um bom empregado honrado/ No meu querido sertão/ Trabalhei de 

tratorista/ fui orgulho do patrão/ Um dia Deus me ajudou/ Quem sabe preparar a terra/ Não 

erra/ É lucro que não tem fim/ Tô plantando e tô colhendo/ a coisa virou pra mim/... / Foi o 

trigo e foi a soja/ Que me fez virar patrão/ Negócio bom do momento é esse meu amigo/ Tiro 

o trigo e planto soja/ Tiro a soja e planto o trigo”.426 

A possibilidade de mobilidade social acenada pelo regime foi bem vista pelos 

sertanejos. Pode se argumentar que a multiplicação de possibilidades diante do crescimento 

do Brasil promovia uma “ilusão” de que havia muitas oportunidades.  No entanto este 

                                                 
424 Idem. 
425 Discurso intitulado PROTERRA, feito perante o Ministério, no Palácio do Planalto, anunciando a instituição 
do PROTERRA, em 06/06/1971. 
426 “Soja e trigo” (Moacyr dos Santos e Jacó) Jacó & Jacozinho, LP Ninho de cobra, Continental, 1975, 
LP=1.03.405.176 
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raciocínio nega a autonomia à interpretação das classes populares que visivelmente apoiaram 

estas medidas.   

A questão essencial a ser respondida, dessa forma, é outra: por mais que a construção 

do capitalismo no campo tenha trazido a proletarização dos camponeses, isto não foi visto 

pelos músicos sertanejos como algo ruim.  Porque isso aconteceu?  Parece-me que para 

responder a esta pergunta há de se aceitar que o camponês pensa por padrões próprios que não 

devem ser simplesmente ignorados.  Nesse sentido há de se tentar entender sua lógica, 

tentando desvendar sua maneira de pensar.   

Penso que a resposta positiva a capitalização do campo tem a ver com o otimismo dos 

sertanejos em relação a entrada do Estado no campo.  O Estado ditatorial era bem visto, não 

por ser ditatorial, mas para além disso (embora por isso também).  Era o Estado brasileiro 

finalmente mediando as relações sociais que antes eram simplesmente mediadas pela força.  

Pela primeira vez os camponeses eram contemplados juridicamente com leis que os 

beneficiavam com uma justiça que estava para além da alçada direta do patrão.  Explica-se 

assim também as contantes louvações às Forças Armadas e às forças policiais, especialmente 

nas canções de Leo Canhoto. 

Seguindo as pegadas do sociólogo Max Weber, parece correto pensar que a 

burocratização estatal trouxe certas mudanças que foram julgadas “positivas” pelos sertanejos.  

A chegada do Estado ao campo trouxe a estatização de serviços legais e jurídicos aos 

camponeses, mudando as relações sociais tradicionais da hierarquia rural.  Através da 

burocratização, trâmites técnicos, jurídicos e legais, além dos direitos sociais, passaram a 

mediar as relações sociais rurais.  Weber destaca que o processo de racionalização da 

atividade econômica também envolve a passagem de uma racionalidade material - na qual a 

vida econômica está submetida a valores de ordem ética ou política - para uma racionalidade 

formal, ou seja, na qual a lógica impessoal das atividades econômicas e lucrativas se torna 

predominante.427  A capitalização do campo, ao trazer a proletarização do trabalhador, 

também acenou com a possibilidade da burocratização e racionalização do poder.  Ou seja, 

outra relação de poder foi instaurada, não mais mediada pura e simplesmente pelos senhores 

da terra.  Parece ser isso que é louvado pelos sertanejos. 

Mais do que as forças repressivas enquadradoras, o que era realmente reconhecido e 

louvado pelos sertanejos era a concessão dos benefícios sociais advindos da burocratização, 

sobretudo os direitos previdenciários – obtidos pelo ProRural.   

                                                 
427 Weber, Max.  Economia e sociedade. Brasília: UnB, 2004. 
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O decreto que criou o ProRural foi assinado em 25 de maio de 1971.  Tratava-se de 

um programa que garantia aos camponeses direitos sociais como aposentadoria, pensões, 

auxílio doença, maternidade e outras garantias sociais já comuns aos trabalhadores urbanos.  

O presidente Médici defendeu a legitimidade social dos camponeses excluídos até então da 

Previdência Social e dois anos mais tarde, em 1973, também incluiu as empregadas 

domésticas428 e os pescadores artesanais nos mesmos direitos, visto que estes grupos 

historicamente estavam excluídos da legislação do trabalhador urbano: 

Aí esta o PRORURAL, que, a esta altura, já assegurou aposentadoria a mais de 800 mil 
trabalhadores do campo, dando-lhes, afinal, o que eles jamais tiveram e assegurando-lhes uma 
velhice menos cheia de tristeza e de preocupação. 
Aí está a decisão do governo, que estendeu a grupos sociais, antes esquecidos e 
marginalizados, as vantagens da Previdência, como foram os empregados domésticos e os 
pequenos pescadores de nossas praias, numa demonstração viva de que nosso pensamento, fiel 
aos postulados da Revolução, é o de não deixar sem o amparo do Estado nenhum de nossos 
irmãos em cidadania, que concorrem com seu trabalho para o engrandecimento do país.429 

  É preciso compreender o peso desta medida para os camponeses brasileiros, pois foi 

através destes direitos outorgados e de seu consequente prestígio simbólico que o regime 

ditatorial conseguiu angariar apoio massivo entre estes artistas e público sertanejos. Nunca 

antes da ditadura militar os moradores de áreas rurais haviam sido contemplados, na prática, 

com os mesmos benefícios dos trabalhadores urbanos.   

Além disso, é importante frisar que grande parte do apoio do homem do campo à 

ditadura também se deve ao reconhecimento não apenas de direitos sociais, mas sobretudo ao 

reconhecimento social e simbólico dos camponeses.430 

                                                 
428 É de se demarcar que nos anos 70 vários artistas “cafonas” cantaram o cotidiano sofrido das domésticas, entre 
eles Waldick Soriano (“Uma empregada vai ser mãe dos meus filhos”), Jean Marcel (“Você não vai ser minha 
empregada) e Luiz Carlos Magno (“Quarto de empregada”).  O artista Odair José ficou conhecido como o 
“cantor das empregadas” por compor canções como “Deixe essa vergonha de lado”, no qual relatava o amor por 
uma doméstica.  Mais do que simplesmente cantar, Odair José se engajou na luta pelos direitos das empregadas 
domésticas e participou de passeatas em defesa desta classe trabalhadora.  Em 1973, ano em Odair José que 
lançou a canção “Deixe essa vergonha de lado”, o presidente Médici finalmente incluiu as domésticas na CLT.  
Para a luta pelos direitos das empregadas e a participação de Odair José, ver capítulo “Os sons que vem da 
cozinha”, In: Araújo, Op. Cit., 2003, pp. 317-334. 
429 Mensagem do Presidente Médici aos trabalhadores intitulada “Os anônimos construtores”, lida pelo Ministro 
Júlio Barata, do Trabalho e Previdência Social, em 1º de maio de 1973. Médici, Emilio Garrastazu. Os anônimos 
construtores. Brasília: Imprensa Nacional. 1973. 
430 Os grupos de esquerda que tentavam articular alguma opinião contrária ao regime entre os camponeses eram 
rapidamente desmobilizados pelo apoio fervoroso destes ao regime.  Em pesquisa no município de Magé, no 
estado do Rio de Janeiro, o pesquisador americano Biorn Maybury-Lewis coletou um depoimento do militante 
Antonio Ernesto Neto que ilustra bem o quanto os camponeses apoiaram as medidas governamentais: “Depois 
do golpe de 1964, os trabalhadores ficaram restritos em sua capacidade de luta.  Eles eram vigiados e 
controlados. Não era permitido encontros.  O SNI e a Polícia Federal sempre tinha um olho na gente.  O 
Ministério do Trabalho castigava a gente.  Depois de muita luta, do fechamento do sindicato e da suspensão do 
comando sindical no período 1964-1971, nós começamos a organizar nosso trabalho novamente.  O governo, 
diante deste fato, ampliou o Programa de Assistência [PRORURAL] e impôs isso a gente.  Nós tínhamos que ser 
responsáveis pelo programa do governo.  Eles fizeram medidas assistencialistas para quebrar o poder do 
sindicato.  Por esta razão, de 1971 a 1980, o sindicato diminuiu sua luta até parar, esquecendo a luta, e 
esquecendo o que é mais importante: a distribuição de terra para que o trabalhador possa trabalhar e comer, 
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Para efeito de comparação, é preciso, novamente, relembrar o período do governo 

Getulio Vargas de 1930 a 1945.  A Constituição varguista de 1934 foi a primeira carta 

brasileira a conter a expressão “previdência” em seu texto, e a garantir direitos a gestantes e 

aposentadoria, além do voto direto.  Com o Estado Novo (1937-1945) foi abolido o voto 

direto.  Não obstante, durante a ditadura varguista foi criada a Consolidação das Leis do 

Trabalho (CLT), que regulava o trabalho urbano e gratificava o trabalhador com os direitos 

previdenciários.  Aprovada pelo Decreto-Lei nº 5.452, de 1º de maio de 1943, a CLT reunia 

todas as resoluções tomadas pelo governo de Getúlio Vargas na área trabalhista: salário 

mínimo, carteira profissional, limitação da jornada de trabalho, férias, normas de segurança e 

regulamentação da Justiça do Trabalho.  Tudo isso foi conquistado pelos trabalhadores 

urbanos.  No entanto, em 1943 cerca de 30% da população brasileira estava nas cidades, como 

pode ser visto nos gráficos abaixo.  Os trabalhadores rurais, maioria de 70% da população, 

ficaram a ver navios: 

 

 
 
 

 
 

                                                                                                                                                         
ganhar a liberdade e parar de ser escravo”. Maybury-Lewis, Biorn. The politics of the possible: the Brazilian 
rural workers' trade union movement, 1964-1985. Philadelphia: Temple University Press. 1994.  Apesar de o 
militante enfatizar a leitura autoritária das políticas agrárias, fica claro que grande parte dos camponeses sentiu-
se atendida pelas demandas, o que pode ter gerado o que o interlocutor entendeu como “desmobilização”.  
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Mesmo apesar de a maior parte da população brasileira não ter sido atingida pela CLT, 

Getúlio Vargas foi louvado pela memória popular como o “melhor presidente” da história do 

Brasil.  Em grande parte isso se deveu ao fato de que foi em Vargas que as aspirações de 

longa data de parte dos trabalhadores conseguiram se exprimir.   

Em 1971, quando foram instauradas as leis de Previdência Social no campo havia 

cerca de 45% da população em zonas rurais, ou seja, mais pessoasdo que havia nas cidades na 

época de Vargas e das CLTs, proporcional e numericamente,.  De forma que o apoio que o 

regime ditatorial conseguiu ao se colocar como porta voz de um grande contingente da 

sociedade brasileira não pode ser desprezado.   

Dois anos mais tarde, em 1973, Médici demarcou que um dos objetivos do programa 

de concessão de direitos trabalhistas aos camponeses era evitar a migração massiva: “Medidas 

dessa natureza poderão, a médio e longo prazo, contribuir para que diminua o êxodo rural, 

para que se elimine das cidades o triste espetáculo da indigência e para que se venha a superar 

o desequilíbrio entre a cidade e o campo, onde ainda se concentra a maior parte de nossa 

população”.431 

Apesar da importância dos direitos sociais concedidos ao trabalhador do campo é 

sintomático que grande parte da bibliografia prefira nem citar este acontecimento, preferindo 

analisar “apenas” a proletarização e crescente exploração do trabalhador do campo durante a 

ditadura.  O livro “O Bóia-fria: acumulação e miséria” de Maria da Conceição d´Incaio, 

publicado em 1976, sequer cita o ProRural ou o FunRural.  Em livros intitulados “Ditadura e 

agricultura” e “A luta pela terra”, ambos do final da década de 70, Octávio Ianni tampouco 

citou o programa de previdência obtido pelos trabalhadores rurais.432  Otávio Guilherme 

Velho no livro “Capitalismo autoritário e campesinato”, publicado em 1979 no Brasil também 

nada fala.433   

A primeira tese acadêmica sobre o tema só veio em 1983.  Intitulada “Funrural: a 

previdência vai ao campo”, a dissertação foi defendida na faculdade de Medicina (!) da Bahia, 

por José Gilson de Andrade.434  Apesar da importância do tema para se entender o Brasil 

atual, a tese não fez escola.  Os trabalhos sobre a agricultura e trabalho rural no Brasil quase 

                                                 
431 Discurso “Permanente preocupação” feito por Médici perante o Ministério reunido no Palácio do Planalto, a 
6/09/1973. In: Médici, Emilio Garrastazu. Os anônimos construtores. Brasília: Imprensa Nacional. 1973. 
432 Octávio Ianni. Ditadura e agricultura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 1979; Ianni, Octávio. A luta 
pela terra. São Paulo: CEBRAP. 1978. 
433 Velho, Otávio Guilherme. Capitalismo autoritário e campesinato.  Biblioteca Virtual de Ciências Humanas 
do Centro Edelstein de Pesquisas Sociais – www.bvce.org, 2009 [Primeira edição de 1979] 
434 Andrade, José Gilson. Funrural: a previdência vai ao campo. Dissertação Apresentada a Universidade 
Federal da Bahia. Faculdade de Medicina para obtenção do grau de Mestre. Set/1983. 168 p. 
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sempre batem na tecla da exploração do trabalhador e a miséria instaurada pelo capital, 

ignorando a repercussão das medidas previdenciárias entre os trabalhadores rurais.   

Em grande parte esta lacuna persiste até hoje.  

No livro “Os camponeses e a política no Brasil: as lutas sociais no campo e seu lugar 

no processo político”, de José de Souza Martins, publicado em 1981, não há uma linha sobre 

o ProRural.  Aliás o assunto não é tratado em nenhum dos livros analisados de José de Souza 

Martins porque aparentemente o autor considera a concessão de aumentos salariais e direitos 

sociais uma forma de “dividir” a luta dos trabalhadores.435  O livro de Carlos Minc “A 

reconquista da terra: Estatuto da Terra, lutas no campo e reforma agrária”, de 1985, também 

nada fala dos direitos sociais concedidos por Médici.436  No livro “A questão agrária no 

Brasil: Programas de reforma agrária 1946-2003”, organizado por João Pedro Stedile, 

economista ligado ao Movimento dos Sem-Terra (MST), também não há referência à lei que 

criou o ProRural.437   

Ainda hoje falta uma análise profunda sobre os direitos dos camponeses e o 

significado desta conquista.  

Mais do que concessão de direitos, o governo ditatorial mostrou reconhecer o 

trabalhador rural como personagem desprestigiado da história do trabalho no Brasil.  O 

presidente Médici sempre enfatizava este aspecto, como fez no discurso intitulado 

“Permanente preocupação”, em 1973: “As normas de justiça social, que não se concretizam 

apenas na distribuição mais equânime da riqueza coletiva, mas ainda no tratamento humano 

daqueles que vivem do trabalho, no sol-a-sol da lavoura”.438  O reconhecimento do homem do 

campo era uma constante nos discursos presidenciais.  Em reunião com o seu ministério em 

março de 1971 Médici demarcara a importância daquelas medidas que considerava históricas: 

                                                 
435 Para Martins a concessão de direitos contribui para a desmobilização da luta agrária: “Essa vitória das 
esquerdas [Martins se refere ao Estatuto do Trabalhador Rural de João Goulart] cindiu a luta no campo, 
esvaziando significativamente o empenho dos que lutavam pela terra ou cuja luta tinha ainda mais sentido como 
luta pela reforma agrária do que por direitos trabalhistas. (...)  A ação das esquerdas, já antes do golpe de 1964, 
dividiu e enfraqueceu a massa dos trabalhadores rurais, segmentando-a em dois grupos com interesses 
desencontrados: os que lutam pelo salário e pelos direitos trabalhistas de um lado, e os que lutam pela terra, de 
outro”. Martins, José de Souza.  Reforma agrária: o impossível diálogo. São Paulo: Editora da USP, 2004, p. 97.  
Entre as obras analisadas de Martins, constam: José de Souza Martins. Expropriação e violência, a questão 
política no campo. São Paulo: Editora Hucitec, 1982; José de Souza Martins. Capitalismo e tradicionalismo. São 
Paulo: Livraria Pioneira Editora, 1975; José de Souza Martins. Os camponeses e a política no Brasil: as lutas 
sociais no campo e seu lugar no processo político. Sâo Paulo: Vozes, 1981; 
436 Minc, Carlos. A reconquista da terra: Estatuto da Terra, lutas no campo e reforma agrária.  Rio de Janeiro: 
Zahar (Coleção Brasil: os anos de autoritarismo). 1985. 
437 Stedile, João Pedro (org.) & Estevam, Douglas. A questão agrária no Brasil: Programas de reforma agrária 
1946-2003. São Paulo: Expressão Popular. 2005. 
438 Discurso “Permanente preocupação” feito por Médici perante o Ministério reunido no Palácio do Planalto, a 
6/09/1973. In: Médici, Emilio Garrastazu. Os anônimos construtores. Brasília: Imprensa Nacional. 1973, p. 68. 
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Convoquei esta reunião do Ministério – a primeira deste ano – para o exame de importantes 
medidas de interesse para a nação.  Entre estas se encontra a que diz respeito à instituição do 
Programa de Assistência ao Trabalhador Rural. (...)  Ao assumir a presidência da República, 
proclamei fé no homem do campo, acentuando que o dever desta hora é a integração do 
homem do interior no processo de desenvolvimento nacional.  “Isso não se faz” – lembrei 
então – “não somente dando terra a quem não tem, e quer, e pode ter”.  Mas se faz levando ao 
campo, entre outras coisas, a assistência médica e a previdência rural. 
Por outro lado, reconhecia que “desde os anos de 50, nosso esforço desenvolvimentista vem 
sendo predominantemente industrial e de forma desequilibrada em relação ao setor agrícola.  
Para a correção desta anomalia, era e é necessário considerar o homem, inclusive e 
primordialmente o homem do campo, a primeira das nossas infra-estruturas básicas”. (...) 
Trata-se de instituir programa de assistência especial ao trabalhador rural e seus dependentes, 
ampliando também os serviços de saúde já concedidos pelo Fundo de Assistência ao 
Trabalhador Rural ou FUNRURAL.439 

No dia 1º de maio de 1971, dia do trabalho, Médici pronunciou-se novamente em rede 

de rádio e televisão.  Novamente valorizou o trabalhador do campo e enfatizou que era algo 

inédito que os direitos sociais chegassem ao campo: 

O fato novo que deve ser assinalado no Dia do Trabalho, e há de marcar o segundo ano de meu 
governo, é o Programa de Assistência ao Trabalhador Rural. 
Pela primeira vez, na história deste país, dar-se-á ao homem do campo aquilo que nunca lhe 
fora concedido: aposentadoria, auxílio-invalidez e pensão, além de outros benefícios para a 
proteção de sua saúde e estabilidade de sua posição social.  Levar-se-ão ao campo, de maneira 
concreta, e não como simples promessa, melhorias reais, suprimindo-se a desigualdade de 
tratamento, que até agora concentrava na cidade a maior soma de medidas tutelares dos direitos 
do trabalhador.440 

Em seus discursos, o então presidente Emilio Garrastazu Médici parece sempre 

enfatizar a “bondade” extrema do governo em dar esses direitos ao trabalhador.  Expressões 

como “meu governo”, direitos “nunca antes concedidos”, benesses “levadas” ao campo, 

parecem sugerir a crença do ditador de que estas concessões foram uma dádiva do regime 

para os trabalhadores rurais.  Essa interpretação esquemática se parece, paradoxalmente, com 

as interpretações teóricas do populismo.  Ou seja, as relações acontecem de cima para baixo, 

de Estado para sociedade, de presidente para camponês.  Tanto os teóricos do populismo 

quanto os golpistas de 1964 supõem ser a “verdadeira” voz do povo.   

No entanto, não é assim que os músicos sertanejos interpretam as ações do governo 

ditatorial.  Para estes o governo é reconhecido não porque tomou a dianteira do processo de 

concessão dos direitos, mas porque era expressão da vontade popular esperada.   Na canção 

“Plante que o governo garante” fica patente que a postura do governo é acessória ao 

trabalhador: “Me orgulho em ser brasileiro/ em morar neste país gigante/ .../ Nesta terra o que 

se planta colhe/ o progresso temos adiante/ Lavradores se sentem amparados/ Plante que o 

governo garante/ .../ Para nós o que é muito importante/ O governo está nos ajudando/ Plante 

que o governo garante”.   
                                                 
439 “Uma vida melhor”, mensagem de Médici lida pelo próprio na reunião ministerial no Palácio do Planalto, em 
29/03/1971: Médici, Emilio. Tarefa de todos nós. Brasília: Imprensa Nacional. 1971, p. 59-60. 
440 Discurso intitulado “O grande dia da esperança”, pronunciado por Médici através de rede nacional de rádio e 
televisão, no dia 01/05/1971. Médici, E. Garrastazu. Tarefa de todos nós. Brasília: Imprensa Nacional. 1971. 
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Na canção “A vida do Operário”, de 1968, o cantor Teixeirinha também enfatiza que o 

Brasil cresce devido aos trabalhadores e louva a Deus pelo operário que “sustenta o Brasil”: 

“Às sete e meia ele pega/ Lá na sua construção/ E o Brasil vai crescendo/ Com o calo da sua 

mão/ .../  Lá vai ele sorridente/ Pegado na construção/ Levando o Brasil pra frente/ Se não 

fosse o operário/ Não existia grandeza/ O nosso Brasil não era/ Um gigante de riquezas/ Que 

Deus não deixe operário/ Faltar pão na sua mesa”.441 

Na continuação da canção “Lei Agrária” os compositores Goiá e Lázaro louvam o 

regime e a “lei agrária” como expressão do povo, justamente por referendar um desejo do 

homem do campo por direitos sociais: 

A Lei Agrária, que por nós era esperada, 
Foi agora assinada pelo chefe da nação 
E na doença vem a Lei da Previdência, 
Você vai ter assistência e também sua pensão 
Irmão do campo, brindo aqui o seu sucesso! 
Viva o Brasil-progresso! Viva a revolução! 
 
Doce Brasil, manancial de poesia, 
Sua tecnologia já tem fama mundial 
Coisas sublimes acontecem nesta terra,  
Onde a paz venceu a guerra e o bem ganhou do mal. 
Como me orgulho de você, Brasil querido,  
O exemplo a ser seguido para a paz universal. 

A “lei agrária” não caiu do céu ou das mãos do presidente, mas era “esperada” pelos 

camponeses.  Essa sutileza não foi captada pelos analistas da música sertaneja. 

Como se sabe, a arte é atravessada por vários aspectos, inclusive o caráter ideológico. 

Partindo deste pressuposto, o sociólogo Waldenyr chegou a conclusão de que o sertanejo 

estava “alienado” durante a ditadura.442   Escreveu o pesquisador:  “Não se pode afirmar que 

este trabalho de comunicação poética, funcionando aqui enquanto instrumento ideológico, 

tenha sido intencional, premeditado, por parte do compositor.  Isso não.  A não ser que se trate 

                                                 
441 “A Vida do Operário” (Teixeirinha), LP Doce coração de mãe, Copacabana, 1968, CLP 11530.   
442 O próprio Caldas algumas páginas adiante faz uma afirmação extremamente ideológica: “No tocante à 
abordagem do êxodo rural, o problema se repete tanto quanto em inúmeras canções, não só do cancioneiro 
sertanejo, mas também no âmbito da música popular, consumida pela classe média urbana.  Com exceção de 
‘Pedro pedreiro’ de Chico Buarque de Hollanda, poucas são as músicas onde se veem as dicotomias entre meio 
rural e urbano serem trabalhadas, não apenas enquanto uma melhor elaboração da própria temática em si, mas 
também no que se refere à construção poética”.  Esta afirmação, e outras de mesmo caráter, dão conta de valores 
comuns à classe média universitária, ou seja, a valorização da canção como “retrato” das “dicotomias” da 
realidade rural-urbana e a procura por rebuscamento literário.  No entanto há de se considerar que esse é um 
padrão importante para algumas classes, não para outras; provavelmente porque as classes mais baixas vêm 
outra realidade, e não aquela desejada pelas classes médias revolucionárias.  Isso sem contar a citação a Chico 
Buarque, referência obrigatória de todos aqueles que querem dicotomizar a resistência.  Esta concepção é 
extremamente ideológica, não no sentido marxista negativo, mas devido ao fato de ser carregada de mitologia 
simbólica. Esta visão do compositor como mito da resistência referenda a reconstrução de sua imagem que, 
como vimos, correspondeu a determinados interesses do público e mídia em mediação com o compositor.  De 
lírico “alienado” Chico virou o resistente. A idealização do compositor é também uma construção ideológica, 
assim como as características que o valorizam.  O que de forma nenhuma lhe tira valor, pelo contrário. 
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de uma mensagem especialmente encomendada para ser ouvida pelo grande público de 

música sertaneja”.443  O sociólogo não conseguiu conceber que os sertanejos poderiam estar 

de fato, como estavam, apoiando o regime.  Não satisfeito com a sintonia ativa e explícita 

com o regime, Caldas foi a campo indagar dos autores Goiá e Lázaro se eles tinham 

“consciência” da “natureza” do regime:  

... E para isso nós procuramos saber – embora de forma indireta – dos próprios compositores.  
O resultado foi o seguinte: não houve respostas, houve evasivas.  De qualquer forma, vale a 
pena registrar que o compositor Goiá é um dos mais conceituados no meio artístico sertanejo.  
E é significativo ver que sua obra, a partir de 1967, está entremeada de temas como ‘Lei 
Agrária’. O que seria isto?  Teria sido apenas um contágio a mais do ‘milagre’?  Se os textos 
apologéticos – ou pelo menos parte deles – que falam sempre de um  “Brasil-Progresso” não 
se tratarem de encomendas, eles são com absoluta certeza o resultado, que se manifesta através 
da música, de uma manipulação ideológica que vem sendo desenvolvida em nosso país.  De 
uma forma ou de outra, não há mesmo alternativa: descamba na manipulação.  O próprio texto 
da canção demonstra isso: ele é um dos efeitos causados pelos feitos governamentais”.444 

Mesmo checando a veracidade das opiniões com o compositor, o sociólogo não se 

conformou de ver sua teoria ignorada.  As respostas que julgou “evasivas” talvez tenham sido 

assim caracterizadas pois Goiá não falou o que queria o sociólogo ouvir.  Então Caldas 

preferiu continuar tachando os sertanejos de “alienados”, apesar de apontar que a obra de 

Goiá estava “entremeada” de temas nacionalistas.  Para o sociólogo paulista, o camponês não 

deveria ficar contente com nenhuma “lei” do regime pois esta seria sempre insuficiente a suas 

necessidades: “Por fim destacamos o caráter tendencioso do título da canção.  Por “Lei 

Agrária” pode-se entender uma lei que venha reestruturar o modo de produção agrária de um 

país, e não apenas outorgar alguns direitos ao homem do campo que, a bem da verdade, só 

trazem medidas paliativas”.445  O sociólogo julga saber uma verdade inatingível ao camponês. 

Fora desta visão que nega a autonomia do camponês, qual a alternativa? Como 

compreender os valores perpassados através das canções sertanejas? Não se trata aqui de 

endossar o comportamento muitas vezes autoritário e repressor de grande parte da população, 

mas de tentar entender, e não aceitar, sua lógica de pensamento.   

 
Deus é sertanejo 
 

No entanto, os que pensam os camponeses, migrantes e sertanejos como “alienados” 

poderiam dizer ainda que os compositores Goiá e Lázaro estariam abdicando da luta pelos 

                                                 
443 Caldas, Op. Cit., 1977, p. 131. 
444 Mais adiante Caldas vai além e atribui a manipulação aos braços da indústria cutural: “Vale ressaltar como o 
esquema da indústria cultural – via indústria do disco sertanejo – aproveita-se da ingenuidade, da falta de 
informação e da alienação em que vivem esses indivíduos (compositores) para, novamente, cada vez mais 
recrudescer a alienação e a falta de conhecimento da realidade por parte do destinatário, reafirmando o 
autoritarismo que caracteriza os últimos anos da política brasileira”. Caldas, Op. Cit., 1977, p. 132. 
445 Caldas, Op. Cit., 1977, p. 134. 
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direitos sociais quando cantam: “Lá nas alturas, o Senhor Onipotente/ Deu ao nosso 

Presidente a sublime inspiração”.  De fato, aparentemente esta atitude parece uma típica 

prática popular de atribuir a Deus os direitos conquistados, apagando as lutas sociais e desejos 

populares. 

Em 1971, na canção “Brasil, caboclo exportação” Belmonte e Miltinho também 

louvaram o camponês e pediram a Deus ajuda: “Você planta na terra/ Alimenta o mundo 

inteiro/ Você é o braço direito, caboclo,/ Do meu país/ (...)/ Caboclo dos braços fortes/ meu 

amigo meu irmão/ Que Deus te ajude por tudo/ Que faz pela nossa nação”.446 

Louvar a Deus ou alguma força sobrenatural pelos benefícios obtidos era uma prática 

constante na música sertaneja.447  Devido a esta postura, tanto marxistas quanto os pensadores 

de inspiração romântico-folclórica viram nisso um exemplo da “alienação” do trabalhador.  O 

sociólogo Waldenyr Caldas reproduziu este ponto de vista quando apontou: “Não há dúvida 

de que isso reflete visivelmente o caráter ideológico da arte (...). Um bom exemplo (...) está na 

ininterrupta exaltação à autoridade governamental, às suas realizações, aos símbolos 

nacionais, aliados ao caráter místico do ‘Senhor Onipotente’”.448 

Como então entender o uso da religião nas músicas sertanejas?  Penso que Raoul 

Girardet e Mircea Eliade nos dão algumas pistas. 

Sabe-se através de Girardet que “os mitos políticos de nossas sociedades 

contemporâneas não se diferenciam muito (...) dos grandes mitos sagrados das sociedades 

tradicionais”, visto que as categorias de explicação política ainda envolvem as dicotomias 

religiosas.449  Seguindo esta linha de pensamento Mircea Eliade afirma que a existência 

profana destituída de experiências religiosas não se encontra em qualquer sociedade, antiga ou 

contemporânea.  Se alguns optam por um vida supostamente ateia ou agnóstica, o 

comportamento é sempre mediado pelas relações com o sagrado, que nunca é abolido.  

Distinguindo-se o que é sagrado do que é profano, é que se manifesta a dimensão religiosa no 

homem, arcaico ou moderno.450  De forma que as categorias de distinção religiosas não estão 

muito distantes das categorias políticas, baseadas na ausência de ordem (o profano), ou na 

existência desta (o religioso).  É na oposição entre o espaço sagrado ordenado e o profano 

                                                 
446 Belmonte e Miltinho cantaram “Brasil caboclo exportação” (Miltinho Rodrigues), em 1971, regravada por 
Jacó & Jacozinho em 1973:  “Brasil Caboclo Exportação”  (Miltinho), LP Belmonte & Miltnho, 1971 ; Jacó & 
Jacozinho, Continental, 1973, CLP=9179. 
447 Embora seja de fato comum entre os rurais, essa prática também não é estranha aos setores urbanos, inclusive 
a classe média.  Basta lembrar que em 1964 estas classes agradeceram a Divina Providência pela intervenção dos 
militares. 
448 Caldas, Op. Cit., 1977, p. 131. 
449 Girardet, Raoul. Mitos e mitologias políticas. São Paulo: Companhia das Letras. 1987, p. 70 
450 Eliade, Mircea. O sagrado e o profano. A essência das religiões. Lisboa: Edições Livros do Brasil, s/d. 
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caótico que os sertanejos encontram orientação para sua existência.  Ao colocar a “divina 

Providência” do lado de Médici, os sertanejos não estão manifestando sua “falta de 

consciência”, mas exercendo seu posicionamento político favorável àquelas mudanças.451  De 

forma que, ao se colocar ao lado das forças divinas, os sertanejos estão tendo um 

posicionamento ativo perante a ditadura e, mais do que isso, estão afirmando que esta é fruto 

de seus anseios e expectativas.  

Vê-se, assim, que havia uma grande dicotomia entre o que e como pensavam os 

sertanejos e o que e como pensava grande parte da academia brasileira que, à direita ou à 

esquerda, estava pronta a atribuir a estes atores categorias de “inconsciência” e “alienação”. 

 
Oposições 
 

Se os sertanejos cantaram o adesismo ao regime, em outros momentos compuseram 

músicas que podem ser entendidas como refratárias aos desejos da ditadura.  Em diversas 

ocasiões músicos sertanejos demonstraram discordar de algumas consequências da ditadura 

ou ao menos questionar certos aspectos do status quo. 

Em 1973 Milionário & José Rico gravaram “Inversão de valores”, canção que 

mostrava que mesmo sertanejos ultra-românticos não estavam de todo acríticos a vida social.  

Apesar de ingênua, “Inversão de valores” é precisa ao demarcar um mundo perdido: 

Queria que num gesto que eu fizesse 
Tudo no mundo se modificasse 
E o pranto da tristeza que existisse 
Em cânticos de amor se transformasse 
Queria que a criança que hoje sofre 
De fome e frio nunca mais chorasse 
No mundo de alegria e de esperança 
Sorridente e bem contente então brincasse 
 
Queria que essa gente ambiciosa 
A sua ambição então freasse 
Num gesto de ternura e amor 
Dos que nada possuem se lembrasse 
 
Mas eu queria transformar esse mundo de dores 
Entre amores eu faria uma inversão de valores452 

Mais diretos, Moreno & Moreninho estavam atentos aos acontecimentos do Brasil e 

do mundo em 1970. Um ano antes eles viram a chegada do homem à lua, um dos 

acontecimentos mais importantes da história recente.  Inspirados pelos passos de Neil 

Armstrong em solo lunar, a dupla cantou a surreal situação de fazer reforma agrária na lua: 

                                                 
451 Ajudou-me muito a pensar estas questões o texto de Jorge Ferreira, “A legalidade traída: os dias sombrios de 
agosto e setembro de 1961”. In: Ferreira, Op. Cit.,  2005. 
452 “Inversão de valores” (Prado Júnior / João A. Perropato), LP Milionário & José Rico, Sertanejo/Chantecler, 
1973, 2.11.405.054 
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A lua foi descoberta 
Amanhã eu vou pra lá 
Vou levar as ferramentas 
Pra mim poder trabalhar 
Dizem que a terra lá é boa 
Então vamos experimentar 
Vou fazer reforma agrária 
Vou ver se plantando dá 
Na lua vai dar de tudo 
Eu vou fazer plantação 
Vou plantar arroz e milho 
Café, batata e feijão 
É lá que eu quero ver 
A fartura da nação 

Usando o discurso entusiasmado do regime, que postulava safras recordes na história 

do Brasil, Moreno & Moreninho gravaram esta canção em plenos “anos de chumbo”, em 

1970, defendendo a divisão justa do solo lunar.  Transformaram o discurso do regime em 

contra-argumento, ironizando: “é lá que eu quero ver/ a fartura da nação”.  Ao se “mudar” 

para a lua, o narrador-cantor torna-se entusiasta do regime alternativo criado: 

Ali ninguém era dono 
Tudo de bom aconteceu 
Quando chegou a colheita 
A lua favoreceu 
(...) 
Aí eu voltei pra terra 
Deixei o solo lunar 
Contei pra minha família 
O que eu tinha feito lá 
Todos ficaram contentes 
Então nós vamos mudar 
Meus filhos ajunta tudo 
Na lua vamos morar453 

No mesmo ano em que Moreno & Moreninho cantaram a reforma agrária da lua, a 

ditadura criou o INCRA, instituição governamental que deveria fazer a reforma agrária no 

Brasil. 

Mostrando também estar antenados com o que estava acontecendo no período do 

“milagre”, Jacó e Jacozinho gravaram “Manchete de jornal” em 1971.  A conclusão da música 

demonstra uma crítica indireta ao regime que prometia emprego pleno num país que crescia a 

mais de 10% ao ano: 

O homem desceu na lua 
Pelé marcou os mil 
Todo mundo foi pra rua 
Dando vivas ao Brasil 
A nova Copacabana ficou legal 
Eu li no jornal, eu li no jornal 
(...) 
Na sessão de astrologia 
Não demora muito tempo este mundo vai ter fim 
Li a página de emprego 

                                                 
453 “O Caipira que Foi na Lua” de Martins Neto e Moreno, LP 20 ANOS, Continental, 1970. 
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Não achei nenhum pra mim 
Não tava legal, rasguei o jornal454 

Um ano depois de gravar “Plante que o governo garante”, uma ode ao slogan 

governamental, Jacó & Jacozinho gravaram a canção “Bóia-fria”, cujo refrão demarca uma 

distinção de classe no campo: 

Meu patrão gritou comigo 
Me chamou de boia-fria 
Não bati na cara dele 
Para não perder o dia 
 
Todo dia eu deito cedo 
Pra sair de madrugada 
Tomo cafezinho quente, a bóia está preparada 
O caminhão está esperando na beirazinha da estrada 
Estou na unha do gato, estou no cabo da enxada 
 
É aquele vai e vem, aquela vida apertada 
Eu tenho dois braços fortes e duas mãos calejadas 
Minha roupa de suor todo dia vem molhada 
É assim que ganho a vida, contente, dando risada 
 
Minha vida não é mole nem é muito delicada 
Mas eu nunca desanimo nesta longa caminhada455 

No mesmo LP que gravaram “Boia-fria”, Jacó & Jacozinho gravaram “Brasil caboclo 

exportação”, outra ode nacionalista ao regime.  Como poderiam os cantores então fazer a 

crítica ao patrão como o realizado em “Boia-fria” se eles eram favoráveis ao regime?   

Pode se argumentar que “Boia-fria” não é de fato um protesto, afinal em nenhum 

momento o camponês exerce sua raiva contra o patrão “para não perder o dia”.  Ainda, 

poderia se dizer que em outros versos o narrador boia-fria mostra-se amigo do “gato”, nome 

popular do agenciador de trabalhadores rurais temporários.  Ou seja, não haveria de fato 

oposição de classe, logo, não haveria revolta:  

Tarefa que pego cedo à tarde está terminada 
O gato fica contente porque sou bom camarada 
Minha casa pobrezinha é minha doce morada 
Tenho filhos que me adoram e minha mulher amada 
Deus me dando saúde e o gato empreitada 
Eu garanto a vocês que em casa não falta nada  

De fato, em diversos momentos fica explícito no repertório sertanejo que a revolta dos 

camponeses é quase sempre pontual e não sistêmica.  Tonico & Tinoco mantém a esperança 

dos trabalhadores urbanos apesar da vida amargurada em “Vida de Operário”: 

Condução atrasa, é uma amolação,  
se chego atrasado já vem o patrão.  
Com a cara feia me chama a atenção  
e não quer saber da minha explicação. 
 
Se eu perco uma hora fico atrapalhado,  

                                                 
454 “Manchete de Jornal” (Tony Damito), LP Minha mãe é uma santa, Continental, 1971, CLP=9128. 
455 “Bóia Fria” (Moacyr dos Santos e Jacó), LP Jacó & Jacozinho, Continental, 1973, CLP=9179. 
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não ganho domingo, não ganho feriado.  
Chega o fim do mês, o meu ordenado  
não dá pra pagar onde eu comprei fiado. 
 
Ordenado é pouco, passo meus apuros. 
Se não pago a Light já fico no escuro. 
Quando me machuco já vou pro seguro 
e pra receber ainda é mais duro. 
 
Nossa vida é um drama, todo mundo chora,  
sempre na esperança que as coisa melhora  
Vai passando o dia, vai passando as hora,  
a promessa é boa, mas como demora456 

Seria perda de tempo buscar canções de tendências revolucionárias entre os sertanejos.  

Essa ausência de posturas revolucionárias foi vista como deficiência por Waldenyr Caldas na 

sua análise da canção “Levanta, patrão”, de Tião Carreiro & Pardinho, de 1975:  

Um pobre trabalhador para melhorar de vida 
Deixou a terra querida, seguiu pra lugar distante 
A fim de ganhar dinheiro, chegou na cidade grande 
Onde o progresso se expande, dinheiro corre bastante. 
 
Trazendo rica esperança na sua pobre bagagem 
Saúde e muita coragem, uma força de gigante 
É de cortar o coração, coitado não teve sorte 
O seu prêmio foi a morte numa firma importante. 
Levanta patrão! Levanta pra ver o enterro passando 
Perdemos um companheiro no serviço trabalhando457 

Para Caldas a canção é “alienada” pois “instaura o conformismo, [visto que] qualquer 

empregado que pretenda algo mais, não deveria advertir seu patrão; agiria, simplesmente”.  O 

sociólogo atribui este comportamento a uma deficiência do migrante: “O meio urbano sempre 

exerceu um fascínio sobre as pessoas do meio rural que tem uma visão limitada da realidade 

concreta.  (...)  Não se pode exigir que elas tenham conhecimento da realidade urbana, que 

elas saibam que a diferença entre melhores e piores condições de vida não está na diferença 

entre meio urbano e rural, mas que está, isto sim, em outras esferas”.458 

Os pensadores tradicionais nunca chegaram a ver a música sertaneja como fonte de 

possíveis protestos e/ou críticas ao regime pois esta revolta pontual não permitiria ao Brasil 

                                                 
456 Vida de Operário - Marumby, D. Hilário e Nhô Neco, LP Tonico & Tinoco: 28 ANOS: Minha terra, minha 
gente, Continental, 1970, CLP=9100 
457 Seguem outros trechos da música não citados no texto: “O caboclo tinha raça com seus dois braços roliços/ 
No seu primeiro serviço, tarracou de unha e dente/ Homem de sangue na veia, honrado e trabalhador/ Derramava 
seu suor, sorrindo sempre contente/ Para Deus ele dizia estou fazendo o seu gosto/ Com o suor do meu rosto, 
ganho o pão honestamente/ Perdemos um companheiro, no serviço trabalhando/Quem ficou ficou chorando, meu 
Deus quem é que não sente/  (Declamado) Levanta patrão! levanta pra ver o enterro passando/ Perdemos um 
companheiro no serviço trabalhando/ (Cantado) Quase sempre ele disia minha estrela ainda brilha/ Vou rever 
minha familia minha mãezinha doente/ Foi tudo por água `a baixo , o sonho desse coitado/ Hoje vai ser enterrado 
,distante dos seus parentes// Levanta patrão levanta, pra ver um brasileiro morto/ Procurando o seu conforto, 
morreu firme no batente/ Amanha vem outro dia , tenho que mandar o malho/ Chorando vou pro trabalho, tocar 
o serviço pra frente”. "Levanta Patrão", de Lourival dos Santos e Tião Carreiro, gravada no LP Tião Carreiro e 
Pardinho: Duelo de amor, Chantecler, 1975, LP=2.10.407.145    
458 Caldas, Op. Cit., 1977, pp. 137-138. 
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chegar a uma possível revolução camponesa.459  Cabe então problematizar este olhar que não 

vê nenhuma revolta sertaneja com válida, pois enxerga nelas apenas “ausência de espírito 

revolucionário”.   

Há várias canções sertanejas que trabalham na temática do revolta.  Esperar, no 

entanto que os sertanejos falem o linguajar revolucionário acadêmico seria enquadrar a 

música sertaneja num referencial com o qual ela pouco dialoga.  Como frisa Barrington 

Moore Jr., “agir assim seria forçar os sentimentos e os comportamentos dos trabalhadores a se 

encaixarem-se em categorias predeterminadas, que podem guardar pouca relação com suas 

vidas e preocupações reais”.   

Ao mostrar um tipo de revolta que não se enquadra nas esperanças acadêmicas, as 

músicas sertanejas apontam a possibilidade de se entender a indignação popular sob outro 

referencial, desvendando melhor seu sentido e por quais canais tramitam.  Barrington Moore 

Jr. ajuda a entender que as revoltas de setores populares são, na maior parte do tempo, um 

anseio por se fazer escutar na sociedade.  O que move as revoltas e obediência são, para 

Moore, sensações de justiça e injustiça.  Tais sensações são relativas, fluidas por excelência, e 

medeiam a relação com outros grupos sociais e com o próprio Estado.460   

Os músicos sertanejos e seu público perceberam no regime ditatorial uma abertura 

para se fazer ouvidos e conseguir direitos sociais até então negados.  Em seu senso de justiça, 

o reconhecimento do Estado era um tratamento que julgavam “decente” visto que conferia-

lhes uma maior igualdade frente a outros setores da sociedade.  Como diz Barrington Morre 

Jr., a aceitação da ordem social não significa, pura e simplesmente, conservadorismo.  Para o 

pensador a aceitação do status quo está entremeada pela ideia de que a realidade pode e deve 

ser modificada “no sentido de uma maior igualdade”, sem, no entanto, atingir pretensões 

revolucionárias.461   

Esta revolta, embora pontual, não pode ser desprezada.  Ela é, em si, a própria ação 

performativa de classe trabalhadora, constituindo-se em diálogo com o mundo “objetivo”, 

como diria o historiador inglês E. P. Thompson.462  Pensando com Barrington Moore, as 

revoltas (e também as possíveis revoluções) são guiadas mais pelas rupturas do senso de 

                                                 
459 O próprio Caldas diz que “Levanta, patrão”, apesar de insuficientemente crítica, é a única canção que 
encontrou em sua pesquisa que tematizava as relações de produção na sociedade brasileira.Caldas, Op. Cit., 
1977, p. 140. 
460 Barrington Moore Jr., Injustiça: as bases sociais da obediência e da revolta.  São Paulo: Brasiliense. 1987, p. 
247. 
461 Barrington Moore Jr., Op. Cit., p. 313  Ajudou-me muito nesta reflexão o texto de Jorge Ferreira. “Quando os 
trabalhadores ‘querem’: política e cidadania na transição democrática de 1945. In: Ferreira, Op. Cit.,. 2005, pp. 
19-95. 
462 Thompson, E. P. Formação da classe oporária inglesa. 3v. Rio de Janeiro: Paz & Terra. 2002. 
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justiça popular do que pelos sentimentos de classe. A noção de classe é, ela própria, também 

debitaria do senso de justiça e injustiça.  Com o senso do que é “justo” satisfeito durante a 

ditadura, os sertanejos a louvaram, sobretudo quando esta acenava com a possibilidade de 

maior igualdade, fosse entre regiões, entre classes ou entre setores da sociedade, fosse pelo 

reconhecimento simbólico do campesinato no cenário político, social e econômico. 

Retratando esta concepção, em 1975 Jacó & Jacozinho gravaram “Despedida de 

Nortista”: “Adeus SP querido/ Eu aqui só tive gloria/ nunca tive desengano/ Dos braços deste 

caboclo/ meu norte está precisando/.../ Os nossos bons dirigentes/ são homens de alma pura/ 

estão ajudando o Norte no comércio e na leitura/ Na indústria e a na pecuária/ transporte e 

agricultura/ meu norte está progredindo/ já é terra de fartura/ os homens de pulso forte/ 

querem o sul e o norte/ os dois na mesma altura”.463  O governo ajuda a promover a igualdade 

entre as regiões. 

Em “Brasil caboclo exportação” os sertanejos Belmonte & Miltinho acreditam nas 

possibilidades do progresso em trazer para o campo a qualidade de vida que há nas cidades: 

“Meu amigo caboclo/ Não perca a esperança/ Sua vida tão cedo/ Vai modificar/ o progresso 

virá/ trazendo a bonança/ Em seu rancho distante vai/ o conforto chegar/ Hospitais, escolas, 

estradas/ Cruzando o sertão inteiro”.464 

Apesar da constante louvação aos ditadores, não havia entre os sertanejos 

impedimento estético de se criticar a classe burguesa proprietária de terras, sobretudo se estas 

rompessem o “senso de justiça” dos setores populares.  Em “É isto que o povo quer”, Tião 

Carreiro & Pardinho se chocaram como o interesse “abusivo” do patrão:465 

Eu arrumei um emprego do jeito que eu queria 
Pagamento todo dia o patrão tem que aceitar 
O emprego é bom de fato assinamos um contrato 
No dia do pagamento é proibido trabalhar 
Estou gostando do emprego mas eu tenho que deixar 
O patrão não quer dar férias eu preciso descansar 

Em 1967 Jacó & Jacozinho regravaram “Ladrão de terra”, canção de Luisinho & 

Limeira gravado originalmente em 1958.  A canção deixava claro que o ódio dos sertanejos 

era menos de classe e mais devido à ruptura do senso de justiça que deveria guiar o Brasil: 

Triste notícia chegava  
Meu destino transformava 
Eu fiquei um revoltado 
 

                                                 
463 “Despedida de Nortista” (Sulino e Moacyr dos Santos), LP Ninho de cobra, Continental, 1975, 
LP=1.03.405.176 
464 “Brasil Caboclo Exportação”, (Miltinho), LP Belmonte & Miltinho, Continental, 1971.   
465 “É Isso que o Povo Quer” (Lourival dos Santos, Tião Carreiro e Carlos Compri), Tião Carreiro & Pardinho: 
A caminho do sol, Chantecler, 1973. 
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Meu pai tinha falecido na carta vinha dizendo 
As terras que ele deixou, minha mãe acabou perdendo 
Para um grande fazendeiro que abusava dos pequenos 
Meu sangue ferveu na veia quando eu fiquei sabendo 
Invadiu as terras minhas 
Tocaram minha mãezinha 
Pra roubar nossos terrenos 
 
Eu voltei pra minha terra foi com dor no coração 
Procurando meu direito eu entrei num tabelião 
Quase que também caía nas unhas dos gavião 
Porque o dono do cartório protegia os embrulhão 
Me falou que o fazendeiro 
Tinha rios de dinheiro 
Pra gastar nesta questão 
 
Respondi no pé da letra não tenho nenhum tostão 
Meu dinheiro é dois revolveres e bala no cinturão 
Se aqui não tiver justiça para minha proteção 
Vou mandar os trapaceiros pra sete palmos de chão 
Embora saia uma guerra 
Vou matar ladrão de terra 
Dentro da minha razão 
 
Negar terra pros caboclos 
É negar pão pros nossos filhos  
Tirar a terra dos caboclos 
É tirar o Brasil dos trilhos  

A canção “Ladrão de Terra” (Teddy Vieira / Moacir dos Santos) foi gravada diversas 

vezes.  Depois da gravação inicial de 1958, foi regravada em 1962, 1965, 1967, 1974, 1978 e 

1980.466  Este fato demonstra a legitimidade do seu discurso entre os músicos rurais em geral.  

E também nos ajuda a visualizar que este senso de justiça moral dos sertanejos “passou” pela 

ditadura, ou seja, estava presente antes, durante e depois do período ditatorial. 

 
Além do protesto 
 

Mesmo sem fazer protestos explícitos e “revolucionários”, vários músicos sertanejos 

retrataram a vida dos miseráveis do país em várias canções.  Quase todos os cantores 

sertanejos foram muito pobres quando jovens.  E seu público ainda permanecia nesta 

condição.  Ao cantar esta realidade bastante cara a certas camadas sociais, os sertanejos 

estavam divergindo do tom otimista do regime e denunciando a calamitosa vida das classes 

mais baixas do país.     

Nesse sentido é importante mostrar o sentimento de discriminação cantado pelos 

cantores sertanejos e aplaudidos por seu público.  Em 1972 Jacó & Jacozinho gravaram 
                                                 
466 Dentre as gravações, há: Luisinho & Limeira, LP 78 RPM, Odeon, 1958, 14.386, e 78 RPM, Orion, 1962, R-
53; Tião Carreiro & Pardinho, LP Os reis do pagode:Tião Carreiro e Pardinho, Sertanejo/Chantecler, 1965, CH 
3110; LP Jacó & Jacozinho, Caboclo/Continental, 1967, CLP 9040; Cirandinho & Cirai, LP Os novos 
violeiros, Itamaraty/CID, 1974, 2135; Zé Rosa & Toninho Batucada, LP Misto quente - Zé Rosa e Toninho 
Batucada, Som/Copacabana, 1978, SOLP 40816; Grupo Acordel, LP Acordel, RCA Victor, 1980, 103.0375. 
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“Pensão da Rua Aurora”, que conta a história de um músico de sucesso que viveu a pobreza 

antes da fama na área de São Paulo também conhecida como “Boca do Lixo”, a zona do baixo 

meretrício paulistana: 

Morei numa pensão ali na rua Aurora 
Meu Deus, Nossa Senhora, que vida que levei! 
Dormia num beliche entre pulgas e mosquitos 
(...) 
Quando alguém me perguntava: onde é que você mora 
Eu dizia sem demora: moro na Augusta, bicho 
Eu então não respondia pra não dizer a verdade 
Porque na realidade era na “Boca do Lixo” 
 
Ah, ai! que vida apertada eu tinha 
Meu almoço e meu jantar era brisa com farinha 
(...) 
Eu vivia num dilema com a barriga roncando 
De tanto andar a pé até esfolei meu pé 
Ipiranga, São João pensando num Mustang 
À noite eu sonhava e morria de desejo 
Mas era um percevejo que sugava o meu sangue 
Fui ao Rio de Janeiro e também nada deu certo 
(...) 
Andei o Brasil inteiro, mas valeu correr o risco 
Consegui gravar um disco, deixei de ser sofredor 

Até Chitãozinho & Xororó, tradicionais cantores de amores abandonados, 

emprestaram as vozes para, em 1979, cantar a sofrida vida de uma prostituta em “Ninguém 

quis dormir”: 

Pra ganhar o pão, entrega seu corpo 
É a profissão que a vida lhe deu 
Porque certo dia amou de verdade 
Alguém que a enganou e assim se perdeu 
A realidade saiu pelo mundo 
Deixou o seu lar e não teve perdão 
Mulher o seu corpo é tão conhecido 
Mas ninguém conhece o seu coração467 

Como vimos, a maioria absoluta dos artistas sertanejos também eram migrantes, 

oriundos de setores pobres da população.  Algumas de suas canções refletiram a vida deste 

público, denunciando a exploração cotidiana.  O mesmo constatou Paulo César de Araújo em 

seu livro Eu não sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura militar no qual 

mostrou como os músicos da geração cafona dos anos 70 cantaram em suas canções o 

cotidiano sofrido dos seus ouvintes e de si próprios antes do sucesso.  Narrando a vida de 

trabalhadores da construção civil, empregadas domésticas e até prostitutas, artistas como 

Odair José, Evaldo Braga, Waldick Soriano cantaram a realidade de seu público.    Há de se 

melhor compreender esta postura, como diz Paulo Cesar de Araújo: 

                                                 
467 “Ninguém quis dormir”(Darci Rossi / Chitãozinho), Chitãozinho & Xororó, LP 60 dias apaixonado, AMC, 
1979. 
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Não se quer dizer que haja nos discos desses artistas refutação ou combate social à ordem 
social, mas sim mensagens dotadas de uma lógica que se transforma em atos de resistência, 
considerando-se as dificuldades de recusar ou mesmo questionar o projeto político-social 
conduzido pelos militares no período do AI-5.  Nunca é demais lembrar que aquele foi um 
período de ênfase no patriotismo e de acentuada crença no mito da união de todas as classes em 
prol de um objetivo comum.  Entretanto, ao descrever a dura realidade dos pobres, dos negros, 
dos meninos de rua, das empregadas domésticas, dos imigrantes nordestinos, dos camponeses 
sem terra, dos analfabetos, dos homossexuais e das prostitutas, os artistas “cafonas” revelavam 
de uma maneira simples e clara – e para um grande público – aquilo que os ideólogos do 
regime procuravam dissimular ou esconder; ou seja, as desgraças do cotidiano e o caráter 
conflitivo, autoritário e excludente da sociedade brasileira”. 

Apesar do aplauso ao progresso em várias canções, os músicos sertanejos não tinham 

uma visão unívoca acerca do Brasil que ia “pra frente”.  Em várias 

canções fica claro descontentamento com a modernização acelerada, 

desestabilizadora das relações camponesas tradicionais.  Em 1967 

Pedro Bento & Zé da Estrada gravaram “Mágoa de boiadeiro”, um 

lamento diante do desaparecimento desta profissão: “Antigamente nem 

em sonho existia/ tantas pontes sobre os rios nem asfalto nas estradas/ 

A gente usava quatro ou cinco sinueiros/ pra trazer o pantaneiro no rodeio da boiada/ Mas 

hoje em dia tudo é muito diferente/ com progresso nossa gente nem sequer faz uma ideia/ Que 

entre outros fui peão de boiadeiro/ por esse chão brasileiro os heróis da epopeia”.468   

Também em 1967 Belmonte e Amaraí gravaram o clássico “Saudade de minha terra”, 

uma crítica à modernidade: “De que me adianta viver na cidade/ Se a felicidade não me 

acompanhar/ Adeus, paulistinha do meu coração/ Lá pro meu sertão, eu quero voltar”.469Em 

1973 Jacó & Jacozinho gravaram “Gente da minha terra”, canção que havia sido gravada um 

ano antes por Belmonte & Amaraí: “Eu gosto da vida também da cidade/ E sei que existe a 

felicidade/ Mas deve ser filha do interior”.470   

 A dupla Jacó & Jacozinho cantou a fuga da cidade caótica e a volta ao campo em 

vários LPs.  Em 1969 gravaram “Cavalo enxuto”, uma balanço do progresso do Brasil: “O 

progresso é coisa boa, reconheço e não discuto/ Mas aqui no meu sertão, meu cavalo é 

absoluto/ Foi Deus e a natureza que criou este produto/ Esta vitória foi minha e do meu cavalo 

enxuto”.471     Em 1975 gravaram “Filho de Pobre”, na qual cantam a tristeza de morar na 

cidade grande longe do sertão: “Mamãe, eu saí de casa/ Por um futuro melhor/ Vivendo aqui 

tão distante/ Já vi que tudo é pior/.../ Eu saí atrás dos cobres/ Me sinto muito mais pobre/ 

                                                 
468 “Mágoa de boiadeiro”, de Nonô Basílio e Índio Vago, LP Mágoas de boiadeiro, 1971 
469 “Saudade de Minha Terra” de Belmonte e Goiá, gravada por Belmonte e Amaraí, LP Saudade de minha terra, 
Continental, 1967. 
470 “Gente da minha terra” (Goiá, Almir e Pereirinha), gravada por Belmonte e Amaraí, LP Gente da minh terra, 
Continental, 1972; LP Jacó & Jacozinho, Continental, 1973, CLP=9179. 
471 Cavalo Enxuto - Moacyr dos Santos e Lourival dos Santos, LP Novos sucessos, Continental, 1969, 
CLP=9070. 
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Vivendo aqui tão só”.472  No mesmo disco a dupla gravou “Longe do asfalto”, louvando a 

pureza da vida natural do campo: “Onde eu estou morando o progresso não chegou/ a minha 

tranquilidade ainda não acabou/ na frente da minha casa/ o asfalto não passou/.../  vivo longe 

do asfalto/ bem no alto da colina/ a minha televisão é a beleza das campinas/ o meu carro é de 

boi que canta e não desafina/ prefiro o cheiro do gado do que o da gasolina”.473  Um ano 

depois, em 1976, Jacó & Jacozinho lançaram “Amigo lavrador”, clamando pelo fim do êxodo 

rural que alimentava as cidades com exército de reserva de trabalhadores baratos, promotor do 

desenvolvimento capitalista ditatorial:  
Meu amigo lavrador 
Aqui vai o meu pedido 
Não abandone a lavoura 
Nem o meu sertão querido 
Aqui na cidade grande 
Tem gente desiludida 
Abandonar a lavoura 
Estão muito arrependidos [sic] 
(...) 
Quem vive lá no sertão 
Sempre vive muito mais 
Bem longe da poluição 
Perigos das capitais 
Eu quero encontrar de novo 
Saúde, amor e paz474 

Até Milionário & José Rico, normalmente cantores de amores desgraçados, afinaram-

se no tom da louvação do sertão que não existia mais em “Velho candeeiro”, de 1975: 

“Recordo e tenho saudade/ Daquele tempo que foi/ Recordo meu velho pai/ Tocando o carro 

de boi// Vai, vai, vai boi!/ Cabeça baixa passo lento no estradão”.475 

Apesar das várias canções sobre o campo, e até algumas combativas ao status quo 

desenvolvimentista, os sertanejos raramente são lembrados por esse tipo de produção.  Em 

2006 a cientista política Heloisa Starling se “esqueceu” desta imensa produção quando 

escreveu um artigo intitulado “Canto do povo de um lugar”.  Tratava-se de um artigo acerca 

das músicas sobre a terra no cancioneiro urbano.476  Foram lembrados Chico Buarque, 

Caetano Veloso, Carlos Lyra, Noel Rosa, João Gilberto, Tom Jobim, Caymmi, Milton 

Nascimento, Paulo Vanzolini, Catulo da Paixão Cearense, Pixinguinha, Gilberto Gil, Rita 

Lee...  Ou seja, todos aqueles artistas identificados à MPB.   Mas nada foi dito sobre 

                                                 
472 “Filho de Pobre” de Moacyr dos Santos e Jacó, LP Ninho de Cobra, Continental, 1975, LP=1.03.405.176 
473 “Longe do Asfalto” (Moacyr dos Santos e Jacozinho), LP Ninho de cobra, Continental, 1975, 
LP=1.03.405.176. 
474 “Amigo Lavrador” (Moacyr dos Santos e Jacozinho), LP Jacó & Jacozinho 76, Continental, 
LP=1.03.405.216. 
475 “Velho Candieiro” (José Rico/Duduca), LP Ilusão Perdida. Continental. 1975. 
476 Heloisa Maria Murgel Starling. “Canto do povo de um lugar”. IN: Paula, Delsy Gonçalves de & Starling, 
Heloisa Maria Murgel & Guimarães, Juarez Rocha (orgs.).  Sentimento de Reforma Agrária, sentimento de 
República.  Belo Horizonte: Editora UFMG. 2006. 
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Milionário & José Rico, Leo Canhoto & Robertinho e Jacó & Jacozinho.  O público urbano 

das periferias das grandes cidades que ouvia música sertaneja foi simplesmente ignorado pela 

pesquisadora.  Ora, mas não foi justamente por ter se mudado para a cidade que os migrantes 

foram desprestigiados como “falsos” camponeses?  Bom, se eram “falsos” camponeses, aos 

menos eram sujeitos urbanos, e faziam parte deste cenário, afinal gravavam em gravadoras de 

médio porte e grande parte do seu público estava nas periferias das grandes e médias cidades.  

Porque Heloisa Starling simplesmente ignorou estes artistas do “cancioneiro urbano”? 

Em parte isso se explica pela identificação com os compositores da MPB listados.  

Diga-se de passagem, ela também omitiu de seu “cancioneiro urbano” a música “cafona” dos 

anos 70 e 80, que em vários momentos falaram da situação dos excluídos da sociedade e, em 

alguns casos, dos camponeses.   

Outra parte da explicação pode ser compreendida se analisarmos a abordagem do livro 

no qual se encontra o artigo.  A obra na qual este artigo se encontra chama-se “Sentimento de 

Reforma Agrária, sentimento de República”, cujos artigos versam sobre a luta pela terra.  

Como os sertanejos são frequentemente vistos como “alienados”, seria impossível para estes 

pesquisadores colocá-los numa obra que buscava o camponês resistente.  Na obra da 

historiadora Heloisa Starling o sertanejo deixou de ser acusado para ser simplesmente 

omitido. 

No entanto, como que para provar que em toda regra há 

exceção, houve um caso de sertanejos que adotaram a temática 

revolucionária.  Foi o caso da dupla Duduca & Dalvan que em 

1986 lançaram a canção “Massa falida”, do LP homônimo do 

mesmo ano.  A música, uma balada com trompetes, cordas, bateria 

e violões, foi composta e lançada em meio aos acontecimentos 

finais da redemocratização brasileira.  Em 15 de janeiro de 1985 Tancredo havia sido eleito 

presidente pelo Colégio Eleitoral pelo voto indireto.  Sem tomar posse, como previsto, em 15 

de março, morreria em 21 de abril, 39 dias depois.  No seu lugar tornou-se presidente o vice 

José Sarney.  Diante deste cenário, Duduca & Dalvan viram-se desiludidos com o jogo 

político brasileiro e defenderam a utopia revolucionária: 

 
Eu confesso já estou cansado de ser enganado com tanto cinismo 
Não sou parte integrante do crime e o próprio regime nos leva ao abismo. 
Se alcançamos as margens do incerto foram os decretos da incompetência 
Falam tanto sem nada de novo e levam o povo a grande falência! 
 
Não aborte os seus ideais 
No ventre da covardia 
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Vá a luta empunhando a verdade 
Que a liberdade não é utopia! 
 
Os camuflados e samaritanos nos estão levando a fatalidade, 
Ignorando o holocausto da fome, tirando do homem a prioridade. 
O operário do lucro expoente e a parte excedente não lhe é revertida, 
Se aderirmos os jogos políticos seremos síndicos da massa falida!477 

Dupla cujo auge aconteceu na primeira metade dos anos 80, Duduca & Dalvan 

estavam atentos ao cenário político brasileiro e fizeram outras leituras da política brasileira à 

sua maneira.  No início dos anos 80 eles gravaram músicas que falavam das questões do 

momento político nacional em três LPs seguidos.  A primeira foi “Anistia de amor”, gravada 

no LP homônimo de 1983, que fazia uma releitura da discussão da anistia política para a 

relação amorosa.478  No disco seguinte, Vol. 09 de 1984, regravaram o clássico “Pra não dizer 

que não falei das flores”, de Geraldo Vandré.  No LP de 1986, finalmente veio o petardo 

“Massa falida”.  Era uma prática recorrente da dupla incorporar o protesto. 

 
Jeca Total e Jeca Tatu 
 

Todas estas canções demonstram que a divisão estanque entre caipiras e sertanejos foi 

uma construção muito apurada no sentido de distinguir artistas do campo considerados 

legítimos e ilegítimos.  Se os sertanejos eram românticos, os caipiras também cantaram o 

melodrama.  Se sertanejos foram conservadores, Tonico & Tinoco, símbolos da distinção 

caipira, foram apologetas em tempo integral do regime, como vimos.   

Essa distinção respondia a questões de gosto, estéticas, políticas e teóricas.  E as 

questões estéticas que distinguiam sertanejos e caipiras respondiam muitas vezes ao que a 

crítica denunciava como proletarização do camponês.  Os sertanejos eram migrantes alienados 

e desprendidos dos valores musicais “legítimos”.  Os artistas que referendavam a tradição 

eram louvados caipiras, parte da herança do verdadeiro camponês.  Normalmente os 

principais nomes caipiras eram de artistas cujo auge já havia passado, como Tonico & Tinoco, 

João Pacífico, Mario Zan, Raul Torres, José Fortuna, Nonô Basílio, dentre outros.   

A nova geração de músicos rurais, modernizadores que, devido a popularidade, viviam 

intensamente a relação com a indústria cultural, foi chamada de “sertaneja”, tendo o termo a 

conotação de música deturpadora das raízes e “símbolo” da alienação do trabalhador.   

Em parte isso aconteceu pois os sertanejos não louvaram a tradição “caipira”:  Jacó & 

Jacozinho gravaram de rock jovem guarda à pagodes de viola, de guarânias com harpas 

                                                 
477 “Massa Falida” (Domiciano), Duduca & Dalvan, LP Massa falida (1986) Chantecler 2.71.405.647. 
478 “Anistia de amor” (Darci Rossi/Dalvan/Marciano), LP Anistia de amor. Sertanejo/Chantecler, 
1983, 2.11.405.643. 
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paraguaias a rasqueados.  Navegavam em diversas vertentes sem criar raízes em apenas um 

estilo.  Moreno e Moreninho também.  Pedro Bento & Zé da Estrada misturaram a rancheira 

pioneiramente na música sertaneja.  Tião Carreiro, criador do subgênero pagode de viola em 

1960 foi muito criticado quando inventou o estilo, visto inicialmente como deturpação da 

música rural, embora mais tarde tenha sido incorporado à tradição.  Teixeirinha, Belmonte & 

Amaraí, Zilo & Zalo, Leo Canhoto & Robertinho e Milionário & José Rico: todos eles foram 

enquadrados, na época, como sertanejos pois eram “deturpadores” da “boa tradição” do 

campo.   

Até o surgimento da geração seguinte, estes artistas foram sempre vistos com crítica 

pelo mundo intelectual, pela MPB e pelos caipiras.  A partir do surgimento da geração dos 

anos 80 e do sucesso de artistas como Trio Parada Dura, Chitãzinho & Xororó, Alan & 

Aladin, João Mineiro & Marciano, dentre outros, os sertanejos da geração anterior começaram 

a ser incorporados gradualmente como parte da “tradição”, embora não completamente.  De 

qualquer forma, o que se quer demarcar aqui é que, em meio às disputas dos anos 1970, a eles 

foi negado a legitimidade da “verdadeira” representação do campo. 

A partir de meados dos anos 1970 dois campos estavam mais ou menos estruturados: 

os caipiras, louvadores da tradição e vistos como “puros” (ou desejosos desta “pureza”) e os 

sertanejos, modernizadores, deturpadores dos valores rurais, migrantes alienados, 

conservadores políticos.  Esta concepção respondia mais aos desejos estéticos e políticos do 

que a realidade em si.  E, “objetivamente”, se os sertanejos se mostraram conservadores 

politicamente em algumas questões, esteticamente foram progressistas.  
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Capítulo 5 

Bob Dylans do sertão 
Tropicália, MPB e música sertaneja 

 
Em 1977 Leo Canhoto manifestou seu descontentamento frente ao que considerava 

preconceito da mídia em relação a fusão do rock e música sertaneja: "Se nos Estados Unidos o 

consumo de música country é tão geral e despreconceituoso, por que isso não pode acontecer 

no Brasil? Por que Joan Baez, Bob Dylan e outros que utilizam em sua base musical os ritmos 

do interior e do campo são aceitos normalmente?".479  

A comparação de Leo Canhoto foi precisa: Dylan, sobretudo, é um ícone da música 

americana que fundiu gêneros musicais antes vistos como distintos.  A fala de Canhoto 

ignora, no entanto, que não foi “normalmente” que eles foram aceitos.  Quando Bob Dylan 

trocou o violão e gaita do folk pela guitarra elétrica no meio da década de 1960 foi 

gravemente criticado pelos puristas que achavam que ele estava “se vendendo” ao country e 

ao rock, sendo influenciado por artistas como Johnny Cash, Hank Williams e Willie Nelson, 

dentre outros. 

Como vimos, não foi apenas Leo Canhoto quem buscou a incorporação do rock à 

música sertaneja.  Também trabalharam nesta seara Paulo Sérgio e Jacó & Jacozinho.  

Todavia, houve mais artistas que tentaram a empreitada ousada de misturar as duas tradições.  

Setores ligados a Jovem Guarda e a MPB também tentaram misturar as duas linguagens no 

início da década de 1970.  Nomes como Rogério Duprat, o cantor Sérgio Reis, o trio Sá, 

Rodrix & Guarabira, o também cantor Ruy Maurity disputam o pioneirismo da mistura, 

apesar de nenhum deles ter chegado perto da popularidade da dupla de bang-bang.  O fato de 

estes artistas terem conseguido atingir o público de classe média, enquanto Leo Canhoto & 

Robertinho atingiram “apenas” o público rural e das periferias das cidades,  diz muito sobre a 

incorporação do “rock rural” no Brasil. 

  
O maestro incomodado 
 

A primeira tentativa de fazer síntese do rock com a música 

rural na MPB veio através do maestro tropicalista Rogério Duprat.  

Em 1970 ele gravou o LP Nhô Look – As mais belas canções 

sertanejas [foto], no qual misturou Os Mutantes com Tonico & 

                                                 
479 Aramis Millarch, “Os Nossos Caipiras (VII)”,  Estado do Paraná, 27/08/1977 p. 4,  



216 
 

Tinoco.  Ousado, o maestro regeu uma orquestra erudita tocando versões de clássicos da 

música rural.   

O que fez o famoso maestro se aproximar da música sertaneja?  Se o projeto 

tropicalista tinha sido tão bem sucedido, por que Duprat mudou de filão estético? 

Na verdade, a carreira do maestro é repleta de rupturas.  Na juventude Rogério Duprat 

estudou violoncelo e em 1953 passou a integrar a Orquestra Sinfônica Estadual de São Paulo.  

No final da década 1950 se desligou daqueles que cultuavam a música erudita e tocavam 

sempre as mesmas obras clássicas para um público diminuto.  Apaixonado pela Bossa Nova, 

em 1959 ele gravou um disco dos grandes mestres da música clássica, Chopin, Verdi e Carlos 

Gomes, em formato de bossa [foto].480   

 Em 1961 aproximou-se de músicos como Damiano Cozzella, 

Gilberto Mendes, Júlio Medaglia e Sandino Hohagen e fundou com 

eles o movimento Nova Música, cuja proposta era abrir a música 

erudita às possibilidades da diversidade musical popular e comercial, 

além de romper com o academicismo e com a distinção entre alta e 

baixa culturas.  No início dos anos 1960 estudou na França e 

Alemanha com Pierre Boulez e Karlheinz Stockhausen, passando a compor música 

experimental, música aleatória, happenings performáticos e também canções em 

computadores.  No exterior teve aulas ao lado de Frank Zappa, que lhe mostrou a obra de 

John Cage.  Através de Cage, Duprat incorporou o ruído e o silêncio como formas musicais.  

De volta ao Brasil, fez trilhas para a TV Excelsior e arranjos para filmes populares, como As 

Cariocas, inspirado na obra de Stanislaw Ponte Preta, de 1966. A partir de 1967 se aproximou 

dos tropicalistas e fez arranjos para Caetano, Gil, Tom Zé, os Mutantes, além de participar do 

clássico LP Tropicália ou Panis et Circensis, em cuja capa segura 

um penico como se fosse uma xícara gigante. 

 A inquietude e a revolta contra os bons costumes 

musicais, sobretudo o “folclorismo estético”, aproximaram Duprat 

dos baianos tropicalistas.  A escuta atenta dos Beatles fez Duprat 

tornar-se um partidário da incorporação do rock na música brasileira, 

fato que o aproximou ainda mais de Caetano e Gil.   

O Tropicalismo de Gil, Veloso e Duprat foi rompedor de certas barreiras culturais e, 

ao mesmo tempo, ele também foi gradualmente incorporado por setores crescentes da 

                                                 
480 LP Os imortais (Os grandes de sempre na ‘bossa’ de hoje), Rogério Duprat, 1959, VS/Villela Santos LP-VS-
SP-0014. 
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sociedade.  Essa questão é importante pois tem a ver com a vontade do maestro se aproximar 

da música rural.   

Especialmente em 1968, a sociedade já dava sinais da gradual incorporação do 

tropicalismo.  Se Caetano foi vaiado e até expulso de um festival naquele ano quando 

apresentou a canção “É proibido proibir”, em compensação o tropicalista Tom Zé ganhou o 

Festival da Record com “São São Paulo, meu amor”. Neste mesmo evento Gal Costa ficou em 

quarto lugar com “Divino maravilhoso”, de Gil e Caetano, que teve recepção triunfal, grande 

parte da plateia pedindo a vitória. Também em 1968 Os Mutantes foram muito aplaudidos ao 

defender “Caminhante noturno” no FIC da Globo. O maestro Rogério Duprat ganhou o título 

de “melhor arranjador do festival” pela canção dos Mutantes, prêmio que já havia ganho no 

ano anterior com “Domingo no Parque”.  

Em 1968, as guitarras “trazidas” pelos tropicalistas ao festival pela primeira vez no 

ano anterior e que tanto tinham chocado público e júri, também já não eram tão malvistas 

assim. No festival da Record de 1968, das dezoito músicas apresentadas na primeira 

eliminatória, pelo menos dez traziam guitarras elétricas nos arranjos.481  

Depois do exílio de Caetano e Gil, a incorporação e institucionalização da tropicália se 

aceleraram ainda mais e a mistura de rock e performances não eram mais lidas como um 

afronte, mas até desejadas e esperadas por grande parte do público.  Embora ainda houvesse 

reticentes, estava claro que a sociedade crescentemente incorporava o movimento. 

Talvez por isso mesmo, havia entre os integrantes do tropicalismo um certo “cansaço” 

em relação à mistura com o rock.  A expulsão dos líderes do movimento gerou a incorporação 

dos baianos até pelos grupos mais resistentes.  O exílio de Caetano Veloso e Gilberto Gil 

serviu de símbolo unificado da resistência, simplificando as oposições e desgastes que eles 

mesmos tiveram para propor suas próprias ideias.  Os baianos começaram a ser louvados 

como artistas “revolucionários” da música brasileira e o tropicalismo tornava-se peça de 

museu.  Alguns tropicalistas, sobretudo Caetano Veloso e Rogério Duprat no meio musical, 

começaram a se sentir “antropofagizados” pela memória da resistência.482 Em 1969 José 

                                                 
481 Araújo, Op. Cit., 2006, p. 194. 
482 Para o exílio de Caetano Veloso e o desconforto do artista diante da imagem idealizada que se fez dele e do 
tropicalismo, ver: Alonso, Gustavo. “O píer da resistência” In: Piñeiro, Théo Lobarinhas & Motta, Marcia. 
História do Rio de Janeiro, vol. 3. (no prelo, 2011) ou através do sítio: 
http://www.historia.uff.br/nec/se%C3%A7%C3%B5es/artigos.  Em 1977 Chico Buarque deu uma entrevista à 
revsita Versus que demonstra bem a incorporação do tropicalismo e da cultura do desbunde incoporada à 
memória da resistência à ditudura: “Versus - A que você atribui este vazio que surgiu? Chico - Para mim isto se 
deve a um período de perplexidade incrível de toda a intelectualidade brasileira que partiu Para o chamado 
"desbunde", que é um fenômeno natural facilmente explicável. Não há mistério nenhum nisto. Foi o resultado da 
porrada de 68. Um certo ceticismo que os levou a procurar outros valores até o misticismo, iluminações, 
vibrações.... Saídas individuais. Não há aqui nenhuma condenação, pois isto é a conseqüência natural de um 
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Celso Martinez demonstrou repúdio a essa imagem idealizada do exilado Caetano, que 

incomodava ao próprio artista: 

Hoje em dia, uma das coisas que mais me repugna, na própria pele, é o tropicalismo.  (...)  
Aquela figura do Caetano rejeitado é mais forte do que essa de hoje, uma coisa piegas, por 
causa do que aconteceu com ele, por ele estar fora do Brasil etc.  Na verdade, ele não é aceito, 
nem a música dele.  O que é aceito é aquela coisa desgastada, que já está no patrimônio 
universal, como os Beatles etc.483  

De forma semelhante, em 1969 Os Mutantes ficaram frustrados no IV Festival 

Internacional da Canção quando se viram menos potentes do que pensavam ser, como 

exprimiu Sergio Dias: “Vocês viram?  Trazemos fantasias absurdas, bem ridículas, atacamos 

outra música no fim e o pessoal ainda aplaude.  A gente faz a maior anarquia e eles nem se 

revoltam.  Isso prova o que a gente sempre diz: os chamados caras sérios não distinguem mais 

o deboche da arte”.484  

Naquele mesmo festival o choque com as “loucuras” tropicalistas foi ainda mais tênue.  

Jards Macalé ainda causou algum espanto com a letra de Gotham City, que segundo o próprio 

não queria dizer nada, “Só que nós achamos o Super-Homem melhor do que Batman e Robin.  

Partimos para essa experiência apoiados no trabalho de Caetano e Gil, procurando a libertação 

dos padrões surrados, a libertação do fácil”.   Sua intenção era chocar os padrões 

“convencionais” do público e dos organizadores do festival.  A reação, no entanto, foi 

positiva.  O júri aprovou a música, que passou na primeira eliminatória.  Macalé ficou ao 

mesmo tempo impressionado e frustrado: “Acho que o júri conseguiu entender alguma coisa...  

Isso me deixa confuso, porque minha música não era pra ser entendida por ninguém, só por 

mim e meu parceiro.  Se alguém mais ‘morar’ no assunto, vou ficar frustrado”.485 

                                                                                                                                                         
estupor e é bem possível que aconteça de novo”. Revista Versus, 08-09/77, lida no site 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_09_77.htm.  
483 Entrevista de José Celso Martinez Correa a Luiz Carlos Maciel em 1969 na coluna “Vanguarda”, do próprio 
Maciel, no jornal Última Hora, reproduzida em: Maciel, Luiz Carlos. Geração em transe: memórias do tempo do 
tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1996, p. 220-1. 
484 “A gente agride, eles gostam. Como é que pode?” Intervalo. Ano VII, nº 32, p. 7.  Alonso, Gustavo.  “O píer 
da resistência -  Contracultura, tropicália e memória no Rio de Janeiro”. In: Lobarinhas, Theo; Motta, Marcia. 
Col. História do Rio de Janeiro vol. 3. Rio de Janeiro: Record (no prelo).   
485 “Estou realizado na vida”. Intervalo. Ano VII, nº 32, p. 6. José Celso Martinez Correa também demonstrou 
incômodo com a incorporação da tropicália em entrevista a Luiz Carlos Maciel:   
Pergunta: Macalé e Capinam já disseram que Gotham City não tem mais importância para eles.   
José Celso: E eles estão certos.  Se eles estão num mundo em que a informação se expande com a rapidez  que 
se expande, com uma rapidez muito maior do que há um ano, por exemplo; se a tendência é a coisa se esgotar 
num só dia, pode ser que Gotham City tenha se esgotado no dia em que foi apresentada no Festival”.  
Fonte: entrevista de José Celso Martinez Correa a Luiz Carlos Maciel em 1969 na coluna “Vanguarda”, do 
próprio Maciel, no jornal Última Hora, reproduzida em: Maciel, Luiz Carlos. Geração em transe: memórias do 
tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1996, p. 220-1.  Bastante ilustradora do processo de 
incorporação dos tropicalistas, a escrita do crítico Zuza Homem de Mello viu em Gotham City um marco da 
resistência : “‘Afinal, o que Capinam queria dizer com aquilo?’, devem ter se perguntado os censores.  Se 
tivessem substituído Gotham City por Brasil, teriam matado a charada. No Maracanãzinho, os policiais se 
entreolhavam vendo a gritaria de parte da plateia, que aderia ao happening”. Homem de Mello, Zuza.  A era dos 
festivais. São Paulo. Ed. 34. 2003, p. 342. 
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Diante do exílio de Caetano e Gil e a incorporação tropicalista pela sociedade 

brasileira, começou a existir entre alguns integrantes do movimento um certo mal-estar.  Os 

objetivos de “romper as estruturas dos festivais”, como havia dito Caetano Veloso, estavam se 

voltando contra os próprios baianos.486  Eles próprios estavam sendo “antropofagizados” pelo 

mainstream musical.  A MPB, especialmente após o exílio dos baianos, se remodelou e 

incorporou a Tropicália e sua abertura estética.  Para o sociólogo Marcelo Ridenti a tropicália 

foi “também constituinte – talvez o derradeiro – da brasilidade revolucionária, ao mesmo 

tempo que apontou para seu esgotamento e sua superação”.487   Segundo o autor, o 

tropicalismo foi o último suspiro de um espírito inovador dos anos 1960, que levou com ele 

toda a MPB a “incorporar-se à sociedade de massa e aos mecanismos do mercado de 

produção cultural, sem deixar de criticar a ditadura”.488  A tropicália foi o último processo 

alargador da MPB, que após a incorporação das demandas dos baianos se institucionalizou, 

como frisou Marcos Napolitano: 

Entre a paródia e a homenagem sincera ao material musical de ‘mau gosto’, o tropicalismo 
musical acabou sendo o portador de uma vontade dessacralizadora, mas que ao mesmo tempo 
conseguiu valorizar (incluindo o sentido mercantil desta palavra) novos materiais e 
procedimentos poético-musicais para a música considerada ‘séria’.489 

No entanto nem todos se contentaram com a institucionalização. Duprat tentou ainda 

fazer a manutenção do espírito rebelde da tropicália.  Sua trajetória e o silêncio acerca da 

fusão com a música rural demonstram os limites da incorporação do tropicalismo 

institucionalizado.  

 
Bananas tropicalistas 
 

Nos anos 1970 demonstrou a quase total incorporação do tropicalismo.  Os símbolos 

tropicalistas foram quase todos incorporados pelo mainstream da MPB e pelo mercado sem 

maiores problematizações.  A música de Caetano Veloso “Divino maravilhoso”, de 1968, 

serviu para inspirar a novela “As divinas e maravilhosas”, transmitida pela TV Tupi entre 

1973 e 1974.  A proposta de se fazer um “som livre”, discurso comum na boca dos 

tropicalistas antes do exílio, virou nome da famosa gravadora global.   

                                                 
486 Caetano Veloso usa esta referencia “romper as estruturas do festival” no discurso que fez diante da vaia a 
canção “É proibido proibir” em 1968. 
487 Ridenti, Marcelo.  “Artistas da revolução brasileira dos anos 1960”. In: Intelectuais e modernidades. Rio de 
Janeiro: FGV, 2010, p. 157. 
488 Ridenti, Marcelo. “Canetas e fuzis: intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70” In: Reis, Daniel Aarão 
& Rolland, Denis. Modernidades Alternativas. FGV. 2008, p. 29. 
489 Napolitano, Marcos.  Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969).  
São Paulo: Annablume/FAPESP. 2001, p.250. 
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A institucionalização é frequentemente analisada e debatida na bibliografia.  Além 

disso, a institucionalização nunca foi negada pelos próprios integrantes.  Gilberto Gil afirmou 

em 1993 que o movimento havia se tornado experimental “na medida do possível e do 

permitido” pela cultura brasileira:  

Pergunta: Qual a sua leitura, hoje, do tropicalismo? 
Gil: Foi um período pequeno no qual éramos lideranças contestadas.  Depois, virou um culto.  
A herança do tropicalismo foi que a cultura brasileira assimilou um experimentalismo possível, 
médio, ainda que ajustado ao gosto da indústria cultural.490 

A institucionalização é um processo relativamente comum em todas os projetos 

artísticos, sobretudo os vanguardistas.  O que quero apontar aqui, no entanto, é que, para além 

da institucionalização do projeto tropicalista, parece ter havido uma determinada 

institucionalização da escrita sobre o movimento.  Grande parte de bibliografia parece mais 

preocupada em enumerar onde e quando o movimento foi institucionalizado do que analisar 

os momentos onde o espírito da tropicália ainda pareceu pulsante.  Parece ser desse problema 

que padece as experiências tropicalistas de Rogério Duprat em relação à continuação da fusão 

com a cultura de massa.  A mistura com a música sertaneja cumpriu este papel e, no entanto, 

nunca foi lembrada pelos autores da bibliografia musical. 

Este problema da institucionalização do tropicalismo remete ao próprio nome do 

movimento.  Remete também a própria noção de “movimento”.  Na década de 1960 os 

integrantes não gostavam de se ver como partícipes de um “movimento”.  Preferiam antes se 

ver como uma fusão de diversas vertentes da cultura nacional do que como um “movimento” 

propriamente dito, com concepções teóricas a priori.  Na boca antropofágica tropicalista cabia 

quase tudo, da música melodramática de Vicente Celestino ao rock dos Beatles, da poesia 

concreta à pança de Chacrinha.  O princípio era justamente subverter os princípios.  No 

entanto, o movimento institucionalizou-se justamente ao tornar-se “um movimento”.  Caetano 

Veloso, em seu livro Verdade Tropical, afirma que sempre teve desconforto com o sufixo –

ismo- aplicado a sua música “Tropicália”.  Não obstante, segue usando “tropicalismo” ao 

longo do livro, depois da seguinte justificativa: 

O movimento que, nos anos 60, virou a tradição da música popular brasileira (e sua mais 
perfeita tradução – a bossa nova) pelo avesso, ganhou o apelido de ‘tropicalismo’.  O nome (...) 
“Tropicália”, de que o derivaram, me soa não apenas mais bonito: ele me é preferível por não 
se confundir com o ‘luso-tropicalismo’ de Gilberto Freyre (algo muito mais respeitável) ou 
com o mero estudo das doenças tropicais, além de estar livre desse sufixo -ismo, o qual, 
justamente por ser redutor, facilita a divulgação com status de movimento do ideário e do 
repertório criados.  No entanto, é com esse rabicho [-ismo] que a palavra aparecerá mais 
frequentemente nas páginas que se seguem (...).  De qualquer forma, apesar de algum protesto 
íntimo, há muito tempo que nós admitimos o termo tropicalismo como eficaz 
operacionalmente.491  

                                                 
490 Entrevista Gilberto Gil à Veja, 08/09/1993, p. 8. 
491 Veloso, Op. Cit., 1997, p. 18 
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Eu achava que, ao contrário de tropicália, uma palavra nova, tropicalismo, me soava conhecida 
e gasta, já a tinha ouvido significando algo diferente (...), de todo modo algo que parecia 
excluir alguns dos elementos que mais nos interessava ressaltar, sobretudo aqueles 
internacionalizantes, antinacionalistas, de identificação necessária com toda a cultura urbana do 
Ocidente.492 

Incomodado com essa institucionalização e incorporação por parte do público “de bom 

gosto” que transformou a movimentação da Tropicália no movimento Tropicalismo, Duprat 

resolveu mais uma vez “romper as barreiras do festival” do gosto nacional.  Durante a década 

de 1970 o maestro lançou dois LPs nos quais tentou dar prosseguimento às investidas na 

cultura de massa.  O primeiro deles dialogou com a música sertaneja; o segundo com a música 

nacionalista (discutido em outro capítulo). 

 
De Nhô Look ao nhém-nhém-nhém 
 

Assim como a síntese tropicalista teve um LP-manifesto, o disco Panis et Circensis, a 

fusão do rock, música erudita e sertaneja também o teve: trata-se do disco Nhô Look - As Mais 

Belas Canções Sertanejas.493  O LP produzido pelo maestro tropicalista em 1970 visava dar 

continuidade às fusões antropofágicas do famoso movimento. O nome do LP era uma 

brincadeira com a expressão new look, comum na época para expressar as novidades do 

momento.  A música rural era a “novidade” proposta por Duprat: 

Pergunta: Você costuma dizer que a estagnação da vanguarda é um fenômeno mundial.  Quais 
as razões disso?  Já está aparecendo algum novo caminho? 
Duprat: Em 1968 foi aquele bode que a gente viu, tomada de consciência, protestos, 
contestação e o diabo a quatro.  (...) Talvez 1970 seja o ano mais típico de faturamento da 
contestação.  (...)  Todo mundo faz iê-iê-iê hoje.  Aquele pessoal que fazia boleros e sambas-
canções está fazendo um iê-iê-iêzinho, né?  No Festival da Globo no Rio vai estar todo mundo 
louco, muuuuito quente... soul, não sei o quê.... Isso virou Sistema... Não sei o que vai 
acontecer.  (...)  
Quer dizer, [em 1968] este movimento era novo demais.  Agora houve uma reviravolta e surgiu 
a oportunidade da música caipira.  As coisas só atingem o consumo quando manipulam 
características já veiculadas.  Jamais será sucesso o signo totalmente novo.  É preciso ter um 
mínimo de amadurecimento das coisas.  Quando elas começam a não ser tão novas para quem 
produz é que vão para o consumo.  Por isso é que dizem para a gente: “vocês são uns 
marginais, não querem se comunicar mesmo”.  O que eles não podem entender é que a gente já 
cozinhou estas ideias muito tempo.  Agora, depois da experiência com o Caetano, vejo todo 

                                                 
492 Idem, p. 192 
493 Nhô Look - As Mais Belas Canções Sertanejas, Rogério Duprat, Polydor, 1970, 69.043.  É importante 
demarcar que a Philips, gravadora de Duprat, lançou o disco sob o selo Polydor.  No início dos anos 70 quase 
toda a MPB era lançada pela gravadora.  Os artistas da MPB, os mais “respeitados” do elenco da gravadora, 
eram lançados pelo rótulo Philips, cujo selo do LP era azul.  Os artistas populares ou aqueles que a gravadora 
entendia como não afiliados à MPB eram lançados pelo selo Polydor, vermelho.  No início da carreira o cantor 
Tim Maia também teve seus discos lançados pelo selo Polydor por ser entendido como um artista de soul e não 
“de MPB”.  Erasmo Carlos, também do elenco da gravadora, era lançado pelo Polydor porque era visto como 
herdeiro da Jovem Guarda.  De forma que até as demarcações mercadológicas da gravadora Philips viam no 
disco de Duprat algo para além daquilo que se institucionalizava como MPB, contribuindo para esta 
institucionalização. 
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mundo fazendo soul e iê-iê-iê e eu não quero mais saber disso.  Não é porque eu quero ser 
bacana nem nada.  Simplesmente já me encheu.494 

Cansado do binômio rock-MPB e disposto a 

expandir o projeto tropicalista, Duprat então saiu a 

campo com um gravadorzinho em punho, para 

pesquisar a música rural brasileira [foto]. Depois de 

semanas viajando pelo interior do Brasil, sobretudo 

pelo interior de São Paulo, voltou à cidade grande com 

opinião formada sobre as possibilidades de incorporação da música sertaneja/caipira.    

Inspirado na fusão de folk, rock e country americanos (que gerou artistas como Bob 

Dylan, Simon & Garfunkel e Credence Clearwater Revival)495, Duprat resolveu fundir a 

música rural com o rock.  Sentia que a música rural era uma das estéticas não valorizados pelo 

padrão de “bom gosto” urbano, razão pela qual via que era aí que deveria atuar.  

Em outubro de 1970 Duprat fez os arranjos da canção “Rio Paraná” (Chico de 

Assis/Ary Toledo) defendida por Tonico & Tinoco no V FIC da TV Globo. Era a primeira vez 

que uma música caipira/sertaneja concorria num festival, uma festa tipicamente urbana e 

voltada para o público universitário.  Neste FIC Tonico & Tinoco se apresentaram na segunda 

eliminatória do dia 17 de outubro, depois das apresentações de canções de Martinho da Vila, 

Clara Nunes e o trio Os Três Morais, todos eles artistas identificados ao samba.  O choque do 

público foi grande.  A dupla do interior sofreu uma vaia-monstro da plateia, testemunhada 

pelo pesquisador Zuza Homem de Mello:  

Se alguém ainda tinha dúvidas acerca da relação verdadeiramente umbilical entre o carioca e o 
samba, deixou de ter na apresentação da quarta canção.  Ignorando totalmente a música caipira 
de outros estados, a grande maioria da plateia castigou pesado com uma vaia de lascar dirigida 
à histórica dupla Tonico & Tinoco defendendo “Rio Paraná”.  Alguns jurados riam, outros 
disfarçavam o desdém, provavelmente achando que festival não era programa das cinco da 
manhã na rádio de Botucatu.  Os dois irmãos cantadores foram até o fim com a maior 
dignidade e nem deram pelota.496  

Apesar das resistências, o maestro Duprat via possibilidades de a música rural ser 

popularizada pelo mercado de massa das cidades, problematizando a “industria cultural do 

bom gosto”.  Respondendo a crítica que questionava ser a música caipira de fato uma 

                                                 
494 Entrevista de Rogério Duprat à Veja, 09/09/1970, pp. 3-5.  É curioso como nesta reportagem há uma 
“indecisão” na utilização dos termos ‘caipira’, ‘sertanejo’ e ‘regional’.  Todos eles são usados indistintamente 
para caracterizar a música de Tonico e Tinoco e outros ídolos da música rural.  Essa “indefinição” explica-se 
pelo fato de que ainda não estava socialmente difundida a definição de sertanejo como um camponês 
“urbanizado”.  Isto será discutido em um próximo capítulo.  Por ora procuraremos utilizar a expressão ‘música 
rural’, por entender que não havia ainda diferenças consideráveis entre ‘caipiras’ e ‘sertanejos’.  Aliás, é ao 
longo da década de 1970 que esta diferença se articula.  
495 Segundo o próprio Duprat: “Isso não deixa de ser uma vinculação com o que ocorreu nos Estados Unidos já 
há algum tempo.  Aquela investida do ‘Country & Western’, ‘Folk music’, que hoje consagra Simon & 
Garfunkel, Credence Clearwater Revival e outros”.  Entrevista de Rogério Duprat à Veja, 09/09/1970, p. 4. 
496 Melo, 2003, p. 376-377. 
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“novidade”, ele falou: “É novidade pelo absurdo”.  Embora reconhecesse que houve 

antecessores a esta postura, sobretudo Geraldo Vandré e sua “Disparada” (1966), Duprat 

pensava que não tinha havido prosseguimento da ideia: “Acho que morreu por causa do 

melodramaticismo do Vandré.  Ele estava mais ligado à opera que a música sertaneja”.  O 

maestro via com bons olhos a possível incorporação industrial, o que consagraria a mudança 

do gosto médio: 

Pergunta: Quais as possibilidades de aceitação da música caipira no consumo? 
Duprat: Eu acho que são grandes.  A música sertaneja tem certas características de melodia 
simples de assimilação... (...) Os textos dizem respeito a coisas da vida cotidiana... esse negócio 
todo que o iê-iê-iê teve.  E o som da viola caipira já está no iê-iê-iê, também com esse negócio 
do violão de doze cordas que os Beatles usaram muito.497 

Contestando os puristas da música popular, Duprat era favorável à “contaminação” e 

fusão das vertentes musicais, fazendo jus ao espírito da tropicália:  

A ideia da contaminação estava contida no próprio repertório sertanejo. Pelo menos esse da 
cidade, comercializado. Nossa ideia foi atiçar, acirrar essa contaminação. Nos nossos contatos 
e no disco. No disco, a base única é feita com guitarra e baixo elétrico. Por que evitar isso? Os 
metais às vezes parecem Bacharach, as flautinhas podem parecer as trilhas de novela, uma 
coisa assim.498   
De propósito  [deixo] que a música [rural] se ‘contamine’ com as influências que ele trouxe da 
música urbana.  O resultado é uma mistura.  As pessoas da cidade grande podem gostar porque 
ela tem elementos que fazem parte de sua cultura musical: o som da guitarra, de bateria, os 
violinos.  E o homem do interior também pode gostar: ali estão elementos musicais seus.499 

Sobre o canto dos sertanejos, Duprat via uma possível contribuição ao canto falado e 

sem grandes vocalizações da MPB, herdeiro da tradição joão-gilbertiana na música popular:  

“Do ponto de vista da execução de voz, por exemplo, há muita coisa a aprender com 
os caipiras. O lugar onde eles colocam a voz, a empostação da música sertaneja, eu 
acho sensacional. Parece que geograficamente ficou eliminado o barítono. Todo 
mundo é tenor. É raríssimo encontrar um cara com voz grave”.   

Empolgado com o projeto, Duprat parecia abrir novos caminhos para a Tropicália. O 

LP Nhô Look foi concebido para ser um produto de venda massiva, com faixas interpretadas 

por uma orquestra com base de guitarras e baixos, um coral e uma viola. Os arranjos 

contemplaram clássicos caipiras/sertanejos, como "Tristeja do Jeca", "Beijinho Doce", “Vida 

marvada”, “Piracicaba” e "Boneca Cobiçada".  Tecnicamente, Duprat descrevia seu disco 

assim:  

[Trata-se de] um disco simples, sem mistérios, comercial.  Muito bem feitinho, bem cuidado 
mas acessível a todo mundo. Nhô Look é um disco feito para vender. 
Por isso ele usa um coral bem afinado, dentro do esquema tradicional.  Apoiado por uma 
orquestra com base de guitarra e baixos elétricos.  Uma viola sertaneja faz o solo e também 
acompanha.   

                                                 
497 Entrevista de Rogério Duprat à Veja, 09/09/1970, pp. 3-5. 
498 Entrevista de Rogério Duprat à Veja, 09/09/1970, p. 4. 
499 “Este é o Nhô Look, a música sertaneja do maestro Duprat”, Jornal da Tarde, 28/07/1970.  In: Caldas Op. 
Cit., 1977, p. 46. 
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Nas músicas entram muitas cordas – violino – em algumas, até bastante grandiloquentes, bem 
no espírito das músicas tradicionais.  Ao mesmo tempo, usa bateria – instrumento que nunca é 
usado pelo pessoal que faz a música caipira sertaneja autêntica”.500  

A Philips, gravadora de Rogério Duprat, 

responsável pelo lançamento de Nhô Look resolveu 

investir pesado naquela possível renovação musical que a 

revista Veja chamou de “explosiva”.   Um show foi 

montado na Feira de Utilidades Domésticas no início de 

setembro de 1970 em São Paulo.  Tonico & Tinoco e Os 

Mutantes participaram do lançamento do LP, junto com o guitarrista Lanny Gordin, famoso 

personagem dos bastidores da tropicália que já havia gravado com Caetano e Gil.  O alto 

investimento da gravadora chocou Duprat um pouco, que começou a perceber a “temida” 

institucionalização novamente: 

Pergunta: Já existe alguma infra-estrutura publicitária para o movimento? 
Duprat: No caso do disco, é claro que a Philips está muito interessada em vender. Eu não me 
preocupei com isso. Se eles quiserem que façam. Mas justamente as coisas começam a 
aborrecer quando são envolvidas por todo esse Sistema aí. Mas não é só isso, quando a coisa 
faz sucesso começam as injunções: “Não, você deve fazer isto, fazer aquilo”. O empresário e 
todo este staff que garante o sucesso é impiedoso. Ou o cara fica dentro do esquema ou está 
fora.501  

A empreitada de Duprat era acompanhada de perto pelos 

tropicalistas Os Mutantes e Tom Zé, que também se aventuraram 

na música rural.  Em 1968 Tom Zé gravou “Sabor da burrice” 

com arranjos de dupla sertaneja, guitarras emulando violas e 

vozes em terças: “Veja que beleza/ Em diversas cores/ Veja que 

beleza/ Em vários sabores/ A burrice está na mesa/ Ensinada nas 

escolas/ Universidade e principalmente/ Nas academias de louros 

e letras/ ... /Não tem preconceito ou ideologia/ Anda na 

esquerda, anda na direita/ Não tem hora, não escolhe causa/ E nada rejeita...”.502 

Para Tom Zé a música não era uma ironia aos sertanejos, mas uma defesa destes: 

Na época, [o apresentador] Flávio Cavalcanti disse na TV que “Não Buzine que eu estou 
paquerando” e “Parque Industrial” [canções de Tom Zé] não eram música. Não chegou a 
quebrar o disco, ele só quebrava discos de música caipira. Aliás, foi por esse motivo que fiz 
"Sabor de Burrice" como música caipira. Não que eu tivesse esperança que ele ouvisse o disco, 
mas era naquilo que residia a coisa mais sedentária, a ditadura musical. Para mim, era um 
desagravo à música caipira.503 

                                                 
500 “Este é o Nhô Look, a música sertaneja do maestro Duprat”, Jornal da Tarde, 28/07/1970.  In: Caldas Op. 
Cit., 1977. 
501 Entrevista de Rogério Duprat à Veja, 09/09/1970, pp. 3-5.   
502 “Sabor da burrice” (Tom Zé). LP Tom Zé. Rozemblit. 1968. 
503 “Volta ao ar ‘Tom Zé’, lado B da tropicália”, Folha de São Paulo, Folha Ilustrada, por Pedro Alexandre 
Sanches, matéria de 2000, sem data precisa.  Acessada em http://www.tomze.com.br/art60.htm. 
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Tendo pensado em defender a música do campo, Tom Zé tentou oferecer a música a 

Tonico & Tinoco, mas estes, achando que Tom Zé os ironizava, não gravaram: “Tinha a 

ilusão de que eles fossem gostar. Procurei Tonico & Tinoco para gravá-la. Me receberam 

desconfiados, ouviram e não quiseram, acharam que era pilhéria.  De fato, podia até ser”.504 

Estimulado pelas fusões, naquele mesmo ano Tom Zé e Rita Lee compuseram a 

canção “2001”, uma mistura bem tropicalista entre o astronauta libertado e a música caipira. 

Além da viola, a apresentação desta canção em festival televisivo contou com o acordeão de 

Gilberto Gil e o theremin, um esquisito instrumento, o primeiro da história totalmente 

eletrônico e que dispensava contatos físicos.  Era executado movimentando-se as mãos no ar, 

fazendo o aparelho emitir ruídos agudos.  O instrumento representava a modernidade 

enquanto a música caipira era a “tradição”, numa alegoria tipicamente tropicalista: 

“Astronauta libertado/ Minha vida me ultrapassa/ Em qualquer rota que eu faça”.  A fusão do 

astronauta de “2001”, referência ao famoso filme de Stanley Kubrick daquele ano, e a música 

rural trazia um ar de mistura muito caro aos tropicalistas.  Foram ao mesmo tempo vaiados e 

aplaudidos no IV Festival da MPB da Record de 1968.505  A canção fora arranjada por Duprat 

e lançada no LP dos Mutantes de 1969. 

A empreitada de Duprat na música caipira/sertaneja daria mais frutos. 

Em 1973 Duprat fez os arranjos da versão de “Índia” gravada por Gal Costa no LP 

homônimo.  Era a primeira faixa do LP da cantora e Duprat parecia estar concretizando seus 

planos de antropofagizar a música rural.  Mas negava que estivesse fazendo um “movimento” 

ou “orientando o carnaval”: “Não estou pensando em nenhum som novo.  Uma coisa fica bem 

clara: não estava fazendo nenhum movimento intencional”.506   

De fato a empreitada não teve a repercussão esperada. Duprat não conseguiu nem 

alargar o padrão de “bom-gosto”, nem fazer um “movimento”, nem comercializar o disco que 

considerava “feito para vender”.  Apesar da repercussão na mídia e do incômodo no público 

em geral, o LP foi um fracasso de vendas.  A fase de experimentação de Duprat com a música 

caipira/sertaneja não se estendeu. Frustrado, o maestro desenvolveu certa repulsa pela música 

rural. 

Anos mais tarde, em 1978, ele renegou a experiência. Diante do sucesso de duplas 

como Milionário & José Rico e Léo Canhoto & Robertinho ele foi chamado a refletir sobre 

sua experiência oito anos antes. Foi incisivo:  

                                                 
504 Idem. 
505 Calado, Carlos.  A divina comédia dos mutantes. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995, pp. 149-150. 
506 “Este é o Nhô Look, a música sertaneja do maestro Duprat”, Jornal da Tarde, 28/07/1970.  In: Caldas, Op. 
Cit. 1977. 
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Todo o trabalho de campo foi uma coisa do maior constrangimento. A gente só encontrava 
velhos, de mais de 50 anos, curtindo aquelas modas de viola, e tome nhem-nhem-nhem-nhem... 
O diabo é que o pessoal entrou numa que só pode encordar os instrumentos na época da Folia 
de Reis, senão dá azar. Então o resultado é que, como não treinam, cada ano tocam pior. A 
música sertaneja é um repertório desse tamaninho, sempre a mesma choradeira, com letras 
machistas e reacionárias, naquela de defender o patrão mesmo.507 

Duprat claramente renega sua experiência, apagando de sua biografia uma outra 

possibilidade de modernização através do tropicalismo.  O primeiro e único autor a 

problematizar o LP Nhô Look é Waldenyr Caldas em seu livro Acorde na Aurora, de 1977.  

Para o pesquisador paulista o LP de Duprat resume-se a mais um passo da “indústria cultural” 

em seu projeto de deturpação dos “verdadeiros” valores camponeses, diluindo-os no mercado.  

Caldas chama atenção para o fato de que “preconceitos de classe” da burguesia não 

permitiram a incorporação da música de Duprat.508  No entanto, o autor não consegue explicar 

porque a “toda poderosa” indústria cultural não conseguiu dar mais esse passo.  Falha em 

explicar como e porque o tropicalismo se institucionalizou.  Claro está que a “situação de 

classe” não explica isso pura e simplesmente.  Os livros de Carlos Calado e Rosa 

Nepomuceno apenas citam de passagem o disco de Duprat, sem perceber o significado e 

representatividade daquela proposta para a música rural e para a história do tropicalismo.509 

 
A sombra do tropicalismo 
 

Depois da renegada retrospectiva de Duprat e do veredicto deletério de Caldas, não 

mais se falou mais criticamente sobre este disco, que ficou nas sombras das possibilidades do 

tropicalismo.  A partir de então nenhuma obra comentou o trabalho de Duprat, num silêncio 

sintomático da incorporação tropicalista na sociedade.   

As instituições de pesquisa cultural consultadas para esta pesquisa não têm nem um 

material sequer sobre o disco.  A Funarte carioca não tem nada acerca de Nhô Look no dossiê 

de Rogério Duprat.  A Enciclopédia da Música Popular Brasileira lançada em 1977 manteve o 

silêncio.  A versão da mesma Enciclopédia revista e ampliada em 2000, cujo critério foi o da 

“qualidade e da representatividade musical” também não fala do LP. Em 1997 o livro de 

Carlos Calado publicou Tropicália: a história de uma revolução musical, mas também não 

abriu espaço para a continuação tropicalista de Duprat e a música sertaneja. 

                                                 
507 “A moda da terra”, Veja, 07/06/1978, pp. 104-112.  Nesta reportagem a música sertaneja já é caracterizada 
como fruto da industrialização da sociedade, da invenção da indústria cultural e da perda da “pureza” 
camponesa. 
508 Caldas, Op. Cit., 1977, pp. 48-51  
509 A escritora Rosa Nepomeceno, em seu livro Música caipira – da roça ao rodeio de 1999, apenas reafirma os 
pontos de vista Caldas, sem nada acrescentar. E trata o LP Nhô Look, sem lhe dar importância alguma.  Sua 
citação em nada ajuda a problematizar esta obra de Duprat. Nepomuceno, Op. Cit., p. 177. 
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Em 2002 a acadêmica Regiane Gaúna publicou uma dissertação de mestrado sobre o 

maestro intitulada Rogério Duprat: sonoridades múltiplas.510  Na sonoridade múltipla da 

autora não houve espaço para Nhô Look.  O silêncio da autora encontrou em Duprat o mesmo 

silêncio sobre esta parte do seu passado.   

A autora convidou o maestro para entrevistas e revisão de partituras impressas na obra.  

Quando foi convocado para participar do trabalho Duprat refugou, pois, segundo apontou, 

nunca foi muito favorável ao “academicismo”.  Mas por fim consentiu: “Gostei do jeito que a 

Regiane organizou o seu trabalho. Detestaria que ela fizesse uma análise teórica aprofundada 

sobre minha obra, acho um saco isso. Nunca pactuei com a vida acadêmica, com a rigidez das 

orquestras, com a caretice dos músicos eruditos e não seria agora que iria me tornar um 

grande teórico”.511  O livro está dividido em duas partes.  A primeira é biográfica, na segunda 

são apresentados os manifestos e movimentos dos quais Duprat fez parte – o Música Nova, a 

Tropicália. Em seguida são apresentadas as trilhas para o cinema, os jingles etc. Por fim, na 

terceira parte, Duprat e a pesquisadora analisam juntos cinco obras “representativas” do 

maestro – uma composição popular, uma composição erudita, um arranjo, uma orquestração e 

uma trilha sonora.  A biografia consentida do maestro foi incapaz de citar Nhô Look e preferiu 

falar dos seus arranjos “louváveis” para os tropicalistas.  A crítica ao “academicismo” se uniu 

à louvação de uma memória institucionalizada. Mesmo sem pactuar com a “caretice” da 

academia, Duprat compactuou com a imagem louvável do herói tropicalista reforçada pela 

obra. 

O fato de o maestro preferir não lembrar do tal LP tem a ver com como a sociedade se 

lembra de sua trajetória.  Jornalistas, historiadores, músicos: ninguém se lembra deste disco 

que, sob a sombra do tropicalismo, simplesmente caiu no esquecimento.   

Duprat morreu em 26 de outubro de 2006 em decorrência de um câncer na bexiga e do 

mal de Alzheimer.  Nos obituários dos jornais não se citou nada sobre Nhô Look.512   

Se nem Rogério Duprat gostava de se lembrar de sua passagem pela música sertaneja, 

aqueles que cultivam a memória do artista rebelde e iconoclasta fazem eco a sua 

institucionalização.  Em 2010 seu irmão, o também músico Régis Duprat, produziu e 

apresentou um programa de rádio de quase duas horas de duração sobre a obra do maestro.  

Quase todas suas canções tropicalistas foram tocadas: foram relembradas as fusões de Bossa 

                                                 
510 Gaúna, Regiane. Rogério Duprat: Sonoridades múltiplas. Ed. UNESP, SP, 2002. 
511 Para as falas de Duprat acerca da dissertação de Regiane Gaúna, ver: 
http://cliquemusic.uol.com.br/materias/ver/entrevista-rogerio-duprat 
512 No dossiê de Rogério Duprat pesquisado na Funarte/RJ há apenas uma matéria jornalística sobre a morte dele, 
que não cita o disco.  Ver: “A tropicália perde seu maestro”. O Globo, 27/10/2006, p. 24. 
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Nova e música erudita; e os variados arranjos feitos para Os Mutantes, Chico Buarque, Walter 

Franco, Geraldo Azevedo, Alceu Valença, a banda O Terço, Arnaldo Antunes, Frenéticas, 

Lulu Santos e as trilhas para filmes; todos mereceram ser tocadas na apresentação.  Mas não 

houve espaço para o LP Nhô Look ser sequer citado.513   

O último livro lançado sobre o maestro, intitulado Rogério Duprat: ecletismo musical, 

foi escrito por Máximo Barro e lançado em 2009.  Apesar do título, não houve ecletismo 

suficiente para incorporar a música sertaneja às 264 páginas da obra.514   Até janeiro de 2011 

os sites enciclopédicos de MPB na internet, entre eles o de Dicionário Ricardo Cravo Albin de 

Música Popular Brasileira e o Cliquemusic, também nada falavam da mistura do rock com 

música rural.515  Todos os outros livros sobre a tropicália, contracultura e arte nos anos 1970 

consultados para esta tese tampouco falam de Nhô Look.516 

O silêncio dos pesquisadores parece legitimar, além da própria opinião do maestro, 

uma história “louvável” do tropicalismo, uma linha evolutiva de inovações e rupturas. A 

música sertaneja e caipira parece ser um problema para estes pesquisadores. Diferentemente 

de Roberto Carlos, a música sertaneja não foi incorporada nos anos 1960 pela MPB, o que 

pode explicar parte do desconforto e do “esquecimento” do tema.  

A institucionalização do tropicalismo musical não aconteceu apenas no próprio 

movimento, mas também em sua escrita, que quase sempre privilegiou marcos considerados 

centrais do movimento.  É normal que a bibliografia sobre o tema gire em torno dos seguintes 

aspectos do tropicalismo:  a) a aproximação de Caetano e Gil do rock de Roberto Carlos e dos 

Beatles; b) o festival de 1967 e a apresentação de “Alegria, alegria” e “Domingo no Parque” 

como marcos iniciais do movimento; c) o disco Tropicália ou Panis et circensis e os 

personagens que participaram de sua gravação; d) a vaia a “Probido proibir” e o discurso de 

                                                 
513 Programa Stereo Saci, programa de rádio para a internet apresentado dia 04/11/2010 por Régis Duprat.  O 
programa Stereo Saci é financiado pelo Itau Cultural. 
http://www.itaucultural.org.br/index.cfm?cd_pagina=2752&categoria=33968 
514 Barro, Máximo.  Rogério Duprat: ecletismo musical. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 
2009, 264p. 
515 http://cliquemusic.uol.com.br/; www.dicionariompb.com.br/ 
516 Vilaça, Mariana Martins.  Polifonia tropical: experimentalismo e engajamento na música popular (Brasil e 
Cuba, 1967-1972). São Paulo: Humanitas/FFLCH/USP, 2004; Anos 70: trajetórias. São Paulo: Iluminuras: Itaú 
Cultural. 2005; Veloso, Caetano.  Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2007; Naves, Santuza & 
Duarte, Paulo Sergio (orgs.).  Do samba-canção à tropicália. Rio de Janeiro: Relume Dumará: FAPERJ, 2003; 
Naves, Santuza & Almeida, Maria Isabel Mendes. ‘Por que não’: rupturas e continuidades da contracultura. 
Rio de Janeiro: 7Letras, 2007; Naves, Santuza.  Da Bossa Nova à Tropicália. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
2004; Bahiana, Ana Maria. Nada será como  antes: MPB anos 70 – 30 anos depois.  Rio de Janeiro: Editora 
Senac Rio, 2006; Franco diz que Araçá Azul foi um desafio à ordem estabelecida pela indústria cultural 
triunfante, cujo paralelo político seria o desafio da guerrilha à ditadura: Franco, Renato. “Política e cultura no 
Brasil: 1969-1979 (Des)Figurações”. Perspectivas – revista de Ciências Sociais da Unesp.  São Paulo, no. 17-18, 
p. 59-74, 1994-1995;  
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Caetano Veloso num festival de 1968; e) o exílio de Caetano e Gil.  O privilégio destas 

temáticas e os debates em torno delas fortalece uma “linha evolutiva” do movimento.   

De forma pontual, parte da bibliografia de vez em quando aponta a continuação do 

espírito vanguardista tropicalista em obras experimentais dos anos 1970, sobretudo três discos 

em especial: os LPs Cabeça (1972) e Ou não (1973) de Walter Franco e Araçá Azul (1972), 

de Caetano Veloso.517   

E a exclusão de Nhô Look permanece.  A que se pode atribuir este “esquecimento”?  

Parece que determinada escrita institucionalizada da Tropicália prefere a análise das 

empreitadas vanguardistas institucionalizadas à continuação da fusão com ritmos populares.  

Se o rock serviu para amplificar as vozes dos tropicalistas em 1967, em 1970 a música rural 

não foi suficiente para os anseios da bibliografia sobre o movimento.  Prefere-se mais analisar 

o experimentalismo de discos voltados para um público especializado do que a tentativa de se 

prolongar as investidas com a cultura de massa.  Tanto Cabeça e Ou não de Walter Franco ou 

Araçá Azul dialogam com um público restrito.  De fato, este público era o mesmo que 

chocou-se com “Alegria, alegria” ou “Domingo no Parque” em 1967 e, pode-se argumentar 

que o contexto mudou.  Isso é verdade.  Não obstante, o que se está dizendo aqui é que o 

experimentalismo com o massivo também perdeu espaço.   

Curiosamente este parece ter sido aí exatamente o ponto onde o tropicalismo se 

institucionalizou.  Ao se afastar de um dialogo maior com as massas tornou-se, 

ambiguamente, refém da própria MPB que queria antropofagizar.  A bibliografia, ao se calar 

sobre as forças de modernização paralelas, ajudou na institucionalização da tropicália.  As 

frequentes atitudes de Caetano Veloso e Gilberto Gil pós-1972 em direção ao diálogo com a 

                                                 
517 Segundo Caetano Veloso, o próprio Rogério Duprat e também Augusto de Campos defendiam o LP Araçá 
Azul e tinham muita identificação com este.  Veloso, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das 
Letras. 1997, p. 490; Ana Maria Bahiana em coluna de O Globo (03/02/1976) reafirma a louvação ao trabalho 
vanguardista de Walter Franco, ver: Bahiana, Ana Maria. Nada será como  antes: MPB anos 70 – 30 anos 
depois.  Rio de Janeiro: Editora Senac Rio, 2006, pp. 272-277;  O jurado Sergio Cabral aplaudiu a canção 
“Cabeça” de Walter Franco no VII FIC, de 1972, uma das mais vaiadas daquele festival, argumentando que 
defendeu o vanguardismo da canção: “Quero destacar o trabalho de Walter Franco em ‘Cabeça’.  Essa música é 
genial porque mostra que a vanguarda brasileira não tem nada a ver com a vanguarda americana”.  Mello, 2003, 
p. 421.  O historiador Marcos Napolitano também vê o LP Araçá Azul como marco do prosseguimento 
experimental do tropicalismo: “O álbum (...) foi um exemplo de radicalização de procedimentos experimentais 
incorporando a poética concretista, a música aleatória, concreta e outras correntes da ‘vanguarda’”.  Napolitano, 
Marcos.  Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969).  São Paulo: 
Annablume/FAPESP. 2001, p.241; o radialista “descobridor” da Bossa Nova, Walter Silva, também louvou 
“Cabeça” em seu livro: “‘Cabeça’, de Walter Franco, não só é nova, como das mais importantes criações 
artísticas dos últimos anos”. Silva, Walter. “Cabeça no festival” (19/09/1972). In: Silva, Walter. Vou te contar: 
Histórias da Música Popular Brasileira. Codex, 2002, p. 105; Ridenti vê o LP Araça Azul como o último 
suspiro tropicalista, que depois perderia o “vigor crítico e radical de suas criações, cada vez mais acomodadas à 
indústria cultural globalizada, sem maior questionamento da cultura de massa”. Ridenti, Marcelo.  Em busca do 
povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV.  Rio de Janeiro: Record. 2000, p. 290. 
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cultura de massa têm sempre tentado problematizar e flexibilizar a barreira da 

institucionalização.  Elas mostram, paradoxalmente, que essas distinções ainda são fortes no 

seio da MPB.  A música sertaneja era o símbolo da institucionalização da MPB e da 

tropicália. 

Se a escrita da tropicália conseguiu demarcar os marcos do movimento, no entanto 

permanece  um paradoxo latente.  Parece não fazer muito sentido o esforço de se manter uma 

memória “louvável” da tropicália, um gênero que tentava justamente problematizar a “boa 

música”, a “boa arte” e as “pessoas na sala de jantar”. 

 

 
Sá, Rodrix & Guarabira: viola e violões, 1972 

 
Rock Rural 
 

Se Rogério Duprat não conseguiu (e não quis) que sua proposta de avanço tropicalista 

fosse incorporada à escrita da Tropicália, conseguiu abrir uma determinada vertente 

temporária na música popular brasileira, embora raramente reconhecida.  O tipo de música 

conhecido como “rock-rural” estava naquele campo de possibilidades aberto pelo espírito 

tropicalista.  Tratava-se de um segmento estético que cativou alguns artistas que apostavam na 

mistura dos gêneros.   

O nome do novo estilo deveu-se ao sucesso de uma canção, “Casa no campo”, de 

1972: “Eu quero uma casa no campo/ Onde eu possa compor muitos rocks rurais/ E tenha 

somente a certeza/ Dos amigos do peito e nada mais”.  No entanto, o sucesso da canção não 

foi imediato.  A canção de Tavito e Zé Rodrix, que já tinha ganho o festival de Juiz de Fora e 

por isso concorreu automaticamente ao VI FIC de 1971, foi defendida neste por Rodrix e o 

Grupo Faya.  A nostálgica canção idealizava o campo e pregava uma volta às raízes rurais.  

Ao propor uma saída individualista para os problemas da cidade, “Casa no campo” não foi 

louvada no festival nem pelos militantes da esquerda tradicional, nem pelos grupos afinados 

ao desbunde e à estética hippie de integração à natureza.  Ninguém deu muita bola para aquela 
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canção, nem o júri, nem o público.  A canção acabou em nona colocada no VI FIC da Rede 

Globo.518   

Apesar do insucesso no festival, a canção era um protótipo do tipo de canções que 

vários artistas urbanos vinham desenvolvendo.  Em dezembro de 1971 o compositor e 

intérprete de “Casa no campo”, Zé Rodrix, montou o trio Sá, Rodrix & Guarabira e no início 

do ano seguinte gravaram o LP Passado, presente e futuro.  No disco já apontavam um 

caminho do que entendiam como rock rural.  Em “Hoje ainda é dia de rock” o trio era claro: 

“Eu tô doidinho por uma viola/ Mãe e pai, de doze cordas e quatro cristais/ Pra eu poder tocar 

lá na cidade/ Mãe e pai, esse meu blues de Minas Gerais/ E o meu cateretê lá do Alabama/ 

Mesmo que eu toque uma vezinha só/ Eu descobri e acho que foi a tempo/ Mãe e pai, que 

hoje ainda é dia de rock”. 

Em meio ao lançamento do primeiro disco do trio, Elis Regina descobriu “Casa no 

campo” e a gravou no disco Elis, de 1972.519  Foi um sucesso estrondoso e deu voz ao grupo 

de artistas que propunham a fusão do urbano com o rural. 

Segundo relatou Zé Rodrix em reportagem sobre o início da banda, tratava-se de 

misturar “moda de viola, Caetano Veloso, rock, boleros, lamentos africanos, Jimi Hendrix e 

Beatles”.520  Em “Crianças perdidas”, um rock nostálgico, Zé 

Rodrix cantou em meio a ruídos de grilos e água corrente.  Os 

maiores sucessos do foram “Mestre Jonas” e “Blue Riviera”, 

ambas do LP do ano seguinte intitulado Terra [foto].  

Visualmente o grupo se apresentava com chapéus, óculos 

escuros e cabelos longos e volumosos.  Bigodes e barbas por 

fazer também estavam presentes, uma moda típica dos anos 

1970, aliás também sempre presentes na face José Rico.   

Em 1973 o grupo se desfez.  Rodrix seguiu carreira solo, mas não foi muito bem 

sucedido.  Passou a compor jingles para comerciais.  Sá & 

Guarabira seguiram como dupla e atingiram os dois maiores 

sucessos carreira no LP Pirão de Peixe com Pimenta, de 1977: 

“Espanhola”, de autoria de Flávio Venturini, e “Sobradinho” (Sá 

& Guarabira): “O sertão vai virar mar, dá no coração/ O medo que 

algum dia o mar também vire sertão”.  O rock rural transformou-

                                                 
518 Mello; p. 392 e 410-11.  Zé Rodrix só gravou “Casa no campo” no LP Soy latino americano (1976) 
519 LP Elis, Elis Regina, Phonogarm, 1972, 6349 032. 
520 Reportagem “Sertão elétrico”, Veja, 22/03/1972, p. 80. 
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se numa mistura de romantismo e xotes, diluindo-se a proposta de radicalizar as fusões.   

Inspirados no hibridismo inicial de Sá, Rodrix & Guarabira, os grupos Ruy Maurity 

trio e Grupo X realizavam no teatro de Arena do Rio de Janeiro em 1972 o show “Venha a 

nós o vosso campo”.  Era o que chamavam de “o primeiro concerto rural brasileiro”.  O show 

tinha ambientação regional típica, com estábulo coberto de ramagens, ferramentas agrícolas 

espalhadas pelo chão de terra batida.  Segundo os integrantes, tratava-se de “uma tentativa de 

participar ativamente do que está acontecendo na música popular mundial”.  Fora do Brasil 

anos antes havia feito muito sucesso a dupla de folk-rock Simon & Garfunkel, autores de 

canções de sucesso mundial como “Sound of silence”, “Mrs. Robinson” e, sobretudo, “Bridge 

over troubled water”, esta última lançada em 1970, poucos antes da separação da dupla.   Cat 

Stevens, James Taylor e Carole King também desenvolviam no início da década flertes com 

as canções regionais americanas.   

O Grupo X, liderado pelo compositor e cantor Belchior, que estouraria em meados da 

década em carreira solo, fundia o rock com sotaque sertanejo, 

assim como o Ruy Maurity Trio.  Na moda de viola “Quem tem 

medo de música caipira?”, Ruy Maurity cantava: “O meu pai é 

Bob Dylan, minha mãe Maria Inês/ Sem falar no Curupira, que já 

aprendeu inglês”.521  Lançado no LP Em busca do ouro, de 1972 

[foto] o grupo de Ruy Maurity levava adiante as fusões de temas 

rurais e urbanos, sobretudo nas canções “O rosário” (mistura de 

rock e moda de viola) e “Serafim e seus filhos”.522 

 Também inspirado numa levada pop-rural Taiguara lançou em 1972 o LP 

Taiguara, piano e viola, no qual misturava os instrumentos do título com guitarra, baixo e 

bateria.  A capa idílica remetia a uma “casa no campo”. 

 O rock rural, para além de um “movimento” estético, foi também fruto do 

interesse de uma gravadora de disputar o mercado da classe média apostando num novo 

produto.  Todos os artistas acima relacionados foram lançados pela Odeon523, que projetou 

temporariamente o rock rural como uma reformulação da música brasileira, que de fato não se 

prolongou. 

                                                 
521 “Quem Tem Medo de Música Caipira?”, de: Ruy Maurity, José Jorge, Helvécio Santana e Chaplin 
LP Em busca do ouro, Odeon, 1972. 
522 Reportagem “Sertão elétrico”, Veja, 22/03/1972, p. 80. 
523 LP Passado, presente & futuro, Sá, Rodrix & Guarabira, Odeon, 1972; LP Terra, Sá, Rodrix & Guarabira, 
Odeon, MOFB 3761; LP Em Busca do Ouro, Ruy Maurity & Trio, Odeon, 1972); LP Taiguara, Piano e Viola, 
Odeon, 1972;  e mesmo LP Nelson Ângelo e Joyce, Odeon, 1972. 
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Caipira bossa-novista 
 

Mas não somente de misturas viveu o mundo da MPB e do som rural.  Houve também 

o caso de artistas que abandonaram o lado urbano e migraram esteticamente para a música do 

campo.  Destes destacam-se dois em particular: Renato Teixeira e Sérgio Reis. 

O santista Renato Teixeira viveu a maior parte da infância em Ubatuba e a 

adolescência Taubaté, no interior do Estado de São Paulo.  Ouvia música rural mas na 

juventude preferiu adotar a Bossa Nova.  Começou a compor e foi descoberto em meados da 

década de 1960 por Walter Silva, um dos primeiros radialistas a tocar Bossa Nova em São 

Paulo.  Começou então a circular no meio daqueles artistas influenciados pela Bossa Nova e 

que estavam criando a MPB a partir de 1965.  Participou dos festivais da canção da MPB, 

palco para os compositores novos e já tarimbados.  Em 1967 concorreu no III Festival da 

MPB da Record com a canção “Dadá Maria”, interpretada por Gal Costa e Silvio Cesar, mas 

ninguém lhe deu muita bola: era o festival de “Ponteio”, “Domingo no parque”, “Roda viva” e 

“Alegria, alegria”.  No ano seguinte teve sua canção “Madrasta” (com Beto Ruschel) 

defendida por Roberto Carlos no IV Festival da Record.  As vaias a Roberto Carlos não 

impediram que a canção fosse gravada pelo cantor em seu disco anual, o LP O inimitável, de 

1968.   

Foi a salvação para Renato Teixeira, que não conseguia emplacar um sucesso entre o 

público universitário.  Com o dinheiro dos direitos autorais obtidos com a participação no 

disco de Roberto Carlos, que sempre estavam entre os mais vendidos daquela década, 

Teixeira abriu uma firma de jingles comerciais.524  Enquanto vivia dos jingles, Teixeira 

começou a se aproximar das origens juvenis de Taubaté e a se interessar pela música rural. 

 Em 1971 lançou o LP Álbum de família, no qual tenta 

valorizar as raízes agrárias de São Paulo e gravou canções próprias 

ao lado de dois clássicos do repertório “caipira”:  “Tristeza do Jeca”, 

de Angelino de Oliveira e “Casa de Caboclo”, de Hekel Tavares e 

Luiz Peixoto.  Gravou ainda duas músicas do folclore paulista como 

“Moreninha se eu te pedisse” e “Gavião de penacho”.  A intenção de 

se aproximar das raízes estava clara na capa do LP, que trazia a bandeira do Estado de São 

Paulo.  Produzido pela Discos Marcus Pereira, uma gravadora independente que então 

começava os trabalhos, o disco não teve muita repercussão. 

                                                 
524 Reportagem de Tárik de Souza, Veja, 12/04/1978. 
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Em 1973 Teixeira lançou o LP Paisagem por uma pequena gravadora, a Sinter, e foi 

bastante elogiado pela crítica, mas sem expressiva vendagem.  Na época Teixeira chamava 

seu estilo “marcrobiótico” para justificar temas corriqueiros da “vida natural” nas faixas do 

LP, como as cachoeiras, as cabras e as galinhas presentes em suas letras.  O crítico Silvio 

Lancelotti, apesar de ter elogiado o disco, achou-o meio exagerado nas misturas.  Para 

Lancelotti a obra misturava estilos em diferentes faixas, mas sem integração: havia um 

charleston (“Paisagem”), calipso (“Marinheiro”), música “caipira” (“As coisas que eu 

gosto”), canção de ninar (“O sapo”) e balada (“Velha história”).  Apesar das críticas, o disco 

tornou-o conhecido entre o meio artístico urbano que flertava com a ruralidade.  Diante do 

relativo sucesso da empreitada, ele anunciava que o próximo disco seria “apenas caipira”. E 

completou fazendo um balanço da MPB nos anos 70: “talvez [haja] um novo caminho para 

uma música encurralada entre o jazz e as toadas nordestinas”.525   

Mas não houve LP seguinte.  A sorte foi que as canções comerciais ainda davam lucro.  

Teixeira compôes jingles famosos da época como os do drops Kids Hortelã e sapatos Ortopé, 

por exemplo: “Ortopé, ortopé... tão bonitinho”.  Renato hibernou por cinco anos matutando a 

metamorfose.   Já relativamente próximo da música rural, cantou "Moreninha, se eu te 

pedisse" na série  de discos dirigida por Marcus Pereira acerca das regiões do Brasil no 

volume Música do Centro-Oeste e Sudeste, em 1974.  Com os lucros publicitários criou o 

Grupo Água em parceria com Sérgio Mineiro.  Sem poder se sustentar como músico 

“caipira”, os dois bancavam o grupo que tocava temas rurais.526   

Até que em 1977 a sorte novamente chegou para o compositor.  Elis Regina gravou 

duas canções de Renato Teixeira no LP daquele ano: “Sentimental eu fico” e “Romaria”.  Esta 

última puxaria as vendas do disco.  Elis buscava novos compositores com frequência.  Anos 

antes a intérprete havia tornado conhecido o cearense Belchior através da “Como nossos 

pais”.  No disco de 1977 ela gravara Renato Teixeira e também duas canções de Cláudio 

Lucci: ambos eram compositores que vinham despontando na cena “caipira” em São Paulo.527   

Além dos novatos, havia os tradicionais Milton Nascimento, Ivan Lins, João Bosco e Aldir 

Blanc, que a cantora frequentemente gravava.  

Renato Teixeira despontava como artista “caipira” e militava na causa: “Nossa música 

regional não evolui como o samba ou a própria música nordestina.  Da década de 30 para cá, 

ela foi perdendo seu sentido.  Houve uma época em que se cantava a vida das pessoas, se 

                                                 
525 “Agora público”. Veja, 04/04/1973, p. 82. 
526 Para os dados pessoais do compositor, ver www.renatoteixeira.com.br/biografia.asp.  Acessado em 
31/05/2010. 
527 Para a ascenção destes compositores, ver “Os paulistas”, Veja, 10/08/1977, p. 118. 
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reclamava contra o patrão, contra o modo de vida.  Hoje, ela se comercializou, perdeu-se.  Eu 

quero retomar esse processo”.528  Apesar da origem urbana, Teixeira se via como “resgatador” 

da verdade do campo, posicionando-se contra o “comercialismo” de duplas sertanejas.   

Perguntado se achava que a gravação de “Romaria” por Elis alavancaria sua carreira 

até então incipiente, ele disse que “achava difícil” pois vinha sofrendo com o preconceito da 

industria cultural que “ignorava” o sertão: “Acabei de ser recusado por uma gravadora, quero  

gravar e não tenho como.  Mas quem sabe a música popular resolve voltar de suas férias no 

Rio de Janeiro?".529   

Apesar dos prognósticos contrários do compositor, a carreira deslanchou.  Entre 1978 

e 1990 Teixeira gravou nove discos e foi incorporado como um músico modernizador do som 

do campo mas “atento às raízes”.  Em maio de 1979 gravou a canção “O frete”, abertura da 

série Carga Pesada, da TV Globo: “Eu conheço todos os sotaques/ Desse povo todas as 

paisagens/ Dessa terra todas as cidades”. O jornalista Tárik de Souza louvou o artista como 

símbolo da raiz caipira: “O quadro da música brasileira, por certo, ainda faltava quem 

trouxesse a matreirice caipira para o circuito amplo das cidades.  Renato Teixeira, com talento 

e paciência, fez a tarefa."530  A partir de então o artista ficou associado às raízes da música 

popular rural, tornando-se um artista associado à defesa da tradição “caipira”.  A música 

“Romaria” ajudou nesse processo com seu refrão marcante: “Sou caipira/ Pirapora/ Nossa 

Senhora de Aparecida”. 

 
O boiadeiro da Jovem Guarda 
 

 A metamorfose radical de Renato Teixeira encontra paralelo em Sérgio Reis.  

Mas diferente de Teixeira, que foi fã de João Gilberto e de Tom 

Jobim, Sérgio Reis não se encantou com a Bossa Nova, mas com o 

rock´n´roll de Chuck Berry e Little Richard.   

Paulistano, Sergio Reis passou a adolescência cultuando 

aqueles novos e modernos artistas. Gravou o primeiro compacto em 

1961, no qual misturava bolero, (“Enganadora”) com um rock-

balada (“Será”).  Em 1962 gravou um rock, assinando a versão de “Lana”, e um calipso, 

“Porque sou bobo assim”.  As canções trouxeram a Sérgio Reis um sucesso apenas regional.  

Depois desse início modesto ele ficou “na geladeira” da gravadora Chantecler até se mudar 

                                                 
528 “Os paulistas”, Veja, 10/08/1977, p. 118. 
529 Idem. 
530 “Fim do Anonimato”, por Tárik de Souza, Veja, 12/04/1978, pp.104-106 
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para Odeon no início de 1966.  Em dezembro daquele ano gravou o maior sucesso de sua 

carreira na Jovem Guarda, o hit “Coração de papel”: “Se você pensa/ Que meu coração é de 

papel/ Não vá pensando, pois não é/ Ele é igualzinho ao seu/ E sofre como eu”.  Sérgio Reis 

saltava do quase anonimato, de compositor escondido atrás de gravações do segundo time da 

jovem guarda, para a condição de ídolo.  Apareceu em programas, fez shows por todo o 

Brasil.  

Apesar do enorme sucesso, a canção não agradou a todos.  Carlos Imperial ironizou 

Sérgio Reis num texto intitulado “Papel Carbono”, bem a seu estilo agressivo: “Mal 

orientado, caiu no terreno da imitação.  Suas roupas são iguais as de Elvis Presley, seu sorriso 

fica forçado para ser igual ao de Paul Anka, seu andar é igual ao de Neil Sedaka.  Sua maneira 

de cantar é cópia escandalosa de Eduardo Araújo.  (...) Toca violão igual ao Roberto Carlos e 

deixa inclusive a mão direita cair, desmunhecando”.531 

Cantor de apenas um grande sucesso nacional, Sérgio Reis não conseguiu emplacar 

outras canções.  Com o fim da Jovem Guarda a carreira empacou de vez na Odeon.  Mudou-se 

então para a RCA em 1970, ganhando alguma sobrevida.  Tradicionalmente a RCA era o 

reduto dos jovem guardistas.  Depois de quatro compactos pela gravadora tudo levava a crer 

que a trajetória de Sérgio Reis em nada diferiria daqueles outros ídolos temporões da jovem 

guarda, como Wanderley Cardoso, Jerry Adriani e Martinha.  O ano de 1973 é o marco do 

surgimento de uma nova geração que, influenciada pela jovem guarda, levou adiante o estilo 

romântico, deixando a geração anterior para trás.  Em 1973 Fernando Mendes e José Augusto 

lançaram seus primeiros discos; neste ano Odair José gravou um LP com vários sucessos, 

entre eles “Uma vida só (Pare de tomar a pílula)”, “Eu, você e a praça”, “Deixe essa vergonha 

de lado” e “Cadê você?”.  A geração da jovem guarda era ultrapassada. 

Foi quando a RCA decidiu escalar Tony Campello para produzir o disco seguinte de 

Sérgio Reis.    Campello havia sido um astro da primeira geração do rock no Brasil, junto com 

sua irmã Celly, cantora que ficou muitíssima conhecida no fim dos anos 1950 com a canção 

“Estúpido Cupido”.  Em meados da década de 1960 Campello tornou-se produtor da Odeon, 

até 1969, quando foi demitido devido a crise da jovem guarda.  Partiu então para a 

Continental, gravadora que gravava grande quantidade de discos caipiras e sertanejos.  Foi 

nos sete meses que passou na Continental que recomeçou a ter contato com a música rural que 

não ouvia desde a infância na cidade de Taubaté.  Campello contou em entrevista que quando 

era jovem não ligava para a música sertaneja.  Ele havia sido tocado na juventude pelo rock: 

                                                 
531  Pugialli Ricardo. Almanaque da Jovem guarda. Rio de Janeiro: Ediouro. 2003, p. 126. 
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“Eu morava do lado de uma praça em Taubaté que tinha circo com frequência.  O que tem em 

parques e praças de interior? Música sertaneja!  Eu ouvia sem ligar o rádio, mesmo se não 

quisesse, simplesmente entrava na minha casa.  Mas eu não dava bola para repertório 

sertanejo! Eu ouvia a Radio Nacional do Rio de Janeiro.  E ouvia música americana”.532 

Depois do breve contato com a música rural na Continental, Tony ficou um tempo sem 

emprego e logo depois foi contratado pela RCA.  Na nova gravadora ele produziu dois discos 

de Leo Canhoto & Robertinho.  O primeiro disco de Sérgio Reis sob a batuta de Tony 

Campello foi o LP de 1973.  Segundo o produtor relatou em 

entrevista, Sérgio estava com a “corda no pescoço” na RCA, que 

tentava se livrar do elenco jovem-guardista que não dava mais 

retorno.   

Apesar da ameaça de desemprego, a aposta da dupla 

Campello-Reis ainda era pelo rock.  Na capa não havia nada que 

aproximasse o jovem guardista da música rural.  Os cabelos longos, a roupa “moderna”, 

relógio no pulso e um ar de cantor jovem: nada remetia ao mundo rural [1973, foto].  A capa 

chamava atenção para a canção “Menino da gaita”, uma balada, versão do próprio Sergio 

Reis, que parecia mais uma canção qualquer da jovem guarda, sem nenhuma novidade.  Reis 

ainda gravara uma canção em italiano, “Addio Amore Addio” (Benelli/Savinni), como tinha 

feito diversas vezes durante a década anterior para tentar manter o sucesso de “Coração de 

papel”, sem sucesso.  Todas as outras canções do LP também iam na mesma levada rock-

jovem guarda.  Uma única música fugiu ao padrão: “Menino da porteira”.   

 A canção de Teddy Vieira e Luizinho conta a história de um menino que abria o 

portão para um boiadeiro simpático e que no final morre atropelado por um estouro de boiada.  

Foi gravada pela primeira vez em maio de 1955 pelos irmãos Luizinho & Limeira.533  Na 

gravação original há um berrante que toca durante quase toda a canção, entre as falas e os 

ponteios da viola.   Depois da primeira gravação a canção teve várias versões antes de Sérgio 

Reis, entre elas as de Rock & Ringo (1971), Teixeirinha (1972) e Inezita Barroso (1972).  Em 

1973 gravaram a canção Tonico & Tinoco, Caçula & Marinheiro, Liu & Léo e até o sambista 

Jair Rodrigues, cujo gravação misturou acompanhamentos de viola e triângulo.  Mas nenhuma 

destas regravações ficou tão famosa como a de Sérgio Reis, capaz de mudar a trajetória de um 

artista e resignificar toda a sua obra. 

                                                 
532 Entrevista de Tony Campelo ao autor via telefone, janeiro de 2011.  A mudança de Campello também é citada 
em: Vicente, Op. Cit., 2002, p. 111. 
533 Cp. 05/1955, RCA Victor,  Nº 80.1436 
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A metamorfose do cantor foi, no entanto, gradual.  A gravação de “Menino da 

Porteira” por Sérgio Reis não tinha berrante ao fundo, mas flauta, violinos e sobretudo uma 

guitarra sendo dedilhada de forma intermitente durante toda canção.  

Afinal, era o disco de um jovem-guardista.  O sucesso relativo da 

gravação mostrou ao cantor Sérgio Reis e ao produtor Tony Campello 

que era possível explorar o terreno da música rural.   

Apostaram então mais uma vez numa canção de Teddy Vieira, 

a toada “João de Barro”, lançada em compacto em 1974.534  A canção 

tornou-se nome do LP daquele ano, mas a “indecisão” estética do disco anterior permanecia.  

Quase todas as canções eram baladas românticas, e havia também forró (“Amor antigo”) e 

novamente uma canção em italiano (“Mare, mare, mare”).  A canção “João de Barro” era 

tocada com bateria, violinos, e, novamente, guitarras.  A capa trazia um cantor típico jovem 

guarda, ainda de cabelos longos e tingidos e pulôver de gola rolê.  Nada na capa remetia à 

roça [foto]. 

Em 1974 a RCA e os produtores ainda tentavam vender a imagem de um cantor da 

jovem guarda, apesar de todos os indícios de que o gênero já havia naufragado.  Em outubro 

deste ano a gravadora relançou “Coração de Papel” em um compacto duplo.535  A RCA 

atirava em duas frentes.  No mesmo ano também lançou um compacto simples com os dois 

únicos sucessos “caipiras” do cantor: “Menino da Porteira” e “João de Barro”.536  

A mudança de fato só viria em 1975.  O LP Saudade de minha terra trazia a canção 

homônima de Goiá e Belmonte: “De que me adianta viver na cidade/ Se a felicidade não me 

acompanhar/ Adeus, paulistinha do meu coração/ Lá pro meu sertão, eu quero voltar”.  A 

canção “Saudade de minha terra” havia sido lançada em 1967 por Belmonte & Amaraí e foi a 

trilha sonora perfeita para o paulistano Sérgio Reis se aproximar do 

sertão. No repertório do LP apenas artistas “respeitados” na tradição 

como Tonico e Tinoco, Tião Carreiro, Nonô Basílio, Mario Zan, 

Anacleto Rosas Jr., e clássicos deste repertório, como “Chico 

Mineiro”, “Rio de Lágrimas”, “Coração de Luto”, “Chalana” e 

“Cavalo Preto”.   

Na capa de Saudade de minha terra não houve espaço para a ambiguidade [foto].  As 

fotos do LP foram tiradas às pressas, às margens da via Anchieta, na cidade de São Paulo, 

                                                 
534 “João de Barro” (Teddy Vieira/Muibo Cesar Cury), Cps. RCA, 1974, 101.0257. 
535 EP Coração de Papel, Sérgio Reis, RCA, out/1974, 102.0061.  
536 EP Sérgio Reis, RCA, 1974, 102.0083. 
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segundo relatou o produtor Tony Campello:  “Eu era o mais caipira daquele disco, pois me 

criei em Taubaté.  O Sérgio Reis era paulistano da Zona Norte, [do bairro de] Santana.  Nós 

fomos para um lugar com ar bucólico, campestre... eu não ia tirar uma foto dele na Praça da 

Sé, né!”.537  O produtor Tony Campello emprestou um lenço para o pescoço.  Sérgio Reis 

sugeriu um chapéu, que trouxe de casa.538  A mudança das capas també trouxe mudanças 

estéticas nos arranjos.  As guitarras, que marcaram o ritmo nos LPs anteriores, foram 

substituídas por violas e acordeons.  Sua imagem começou a se consolidar. 

Para coroar esta metamorfose em 1976 Sérgio Reis foi chamado pelo diretor Jeremias 

Moreira Filho para estrelar o filme “O menino da porteira” baseado na música homônima.  O 

filme foi um sucesso de público e marcou a carreira de Sérgio Reis, 

que ficou para sempre associado a música rural.  Com roteiro de 

Benedito Ruy Barbosa, o filme teve mais de um milhão de 

espectadores.539  A película estimulou o diretor a fazer outro filme com 

o cantor, Mágoa de boiadeiro, em 1977.   

A partir da mudança “lenta, gradual e segura” de imagem, 

Sérgio Reis consolidou-se como artista ligado às raízes da música rural 

e tornou-se um defensor da pureza do campo.   A partir desta 

metamorfose Reis nunca mais abandonou o chapéu, que sempre o acompanha nas capas dos 

LPs.  A louvação de compositores de gerações passadas como Raul Torres, Florêncio, Zé 

Fortuna, Teddy Vieira, Mario Zan e Nonô Basílio conferiu certa legitimidade aos buscadores 

das raízes rurais perdidas.  Em entrevista recente Sérgio Reis demarcou o seu lugar na música 

rural, sem modéstia: “A música sertaneja teve duas fases - antes de Tonico e Tinoco e depois 

de Sérgio Reis”.540  Esta é a versão que de, certa forma, perdura entre grande parte dos fãs da 

música caipira.  A versão de Sérgio Reis sobre si próprio não é apenas uma visão pessoal.  Ela 

aparece legitimada socialmente na mídia e sociedade.  O autor Ayrton Mugnaini Jr., que 

publicou a “Enciclopédia das Músicas Sertanejas” em 2001 incorporou com essa construção 

ao escrever: “Sérgio Reis é o grande capitão do resgate da música sertaneja para o grande 

público desde os anos 1970”.541 

Diferentemente de Rogério Duprat e do rock rural, que conseguiram pouca penetração 

entre setores urbanos e universitários, Sérgio Reis obteve uma bem-sucedida metamorfose na 

                                                 
537 Entrevista de Tony Campello ao autor, janeiro de 2011. 
538 Entrevista de Tony Campello ao autor, janeiro de 2011 
539 “Do ié-ié-ié ao êê boi”, Veja, 10/08/1977, p. 121. 
540 “Se eu me aposentar eu morro, eu vou continuar na estrada” . Jornal da Tarde, 20/07/2009 
http://www.jt.com.br/editorias/2009/07/20/var-1.94.12.20090720.1.1.xml  
541 Verbete Sergio Reis. In: Mugnaini, Op. Cit. 
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carreira, transformando-se em bastião da tradição.  O cantor conseguiu levar a música do 

campo para determinado segmento urbano do público, sobretudo universitários e classe média 

dispostos a incorporar determinada visão sobre o Brasil campestre.  Perguntado se concordava 

com a nomenclatura de “sertanejo universitário” para os músicos surgidos após 2005, como 

João Bosco & Vinícius, Cesar Menotti & Fabiano e Victor & Leo, o cantor Sérgio Reis 

relativizou a denominação: “Eu fazia isso há 33 anos. Em Machado (cidade no interior de 

Minas Gerais) tem uma faculdade de agronomia. Eu ia para lá fazer festas. Só cantava para 

universitário e eles me pediam para cantar ‘Caminheiro’, o hino dos universitários”.542 

No anos 1970, diante da popularidade dos cantores sertanejos que antropofagizavam 

os sons estrangeiros, do rock à guarânia passando pela rancheira, certos setores culturais que 

se inventaram como redutos da “tradição” articularam como resposta a valorização das 

“tradições camponesas perdidas” durante industrialização e modernização conservadora 

levadas a cabo no período ditatorial.  Rearticulava-se uma oposição que parecia ter sido 

implodida na época da Tropicália, ou seja, a ideia de que a música brasileira tem uma 

“essência” que se deve preservar.   

 
 

                                                 
542 “Se eu me aposentar eu morro, eu vou continuar na estrada” . Jornal Da Tarde, 20/07/2009 
http://www.jt.com.br/editorias/2009/07/20/var-1.94.12.20090720.1.1.xml  
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Capítulo 6 

Cio da Terra 
A consolidação dos caipiras 

 
O sertão é dentro de nós.  
Quanta gente tem saudade do 
coreto, do banco do jardim?  É 
um sentimento que está no ar.  

Rolando Boldrin, em 1982 
   

No final dos anos 70 já estava consolidado dois campos na música rural: os louvadores 

da tradição de um lado, e os incorporadores da modernidade e dos sons 

estrangeiros de outro.  Embora as acusações entre os dois grupos 

fossem frequentes e as denominações “caipira” e “sertanejo” 

estivessem sendo gradualmente incorporadas para mapear os dois 

campos musicais, ambos os nomes ainda eram usados quase que 

indiscriminadamente.  Os campos já estava estruturados, mas não havia 

consenso na nomeação.    

 
Debulhar o trigo... 

  
Um exemplo desta “confusão” foi o lançamento da coleção 

Nova História da Música Popular Brasileira da Abril Cultural em 

1977 [foto].  Tratava-se de uma coletânea de 70 LPs sobre os principais 

artistas da música brasileira.  Entre Gilberto Gil, Ary Barroso, Donga, Edu Lobo, Egberto 

Gismonti, Ivan Lins, João Bosco e Luiz Gonzaga, nenhum artista caipira ou sertanejo 

mereceu um disco solo na coletânea.  Para não deixar o gênero totalmente de fora, foi lançado 

então um LP intitulado Música Caipira, que misturava artistas da “tradição”, como Cornélio 

Pires, Raul Torres e Capitão Furtado, com artistas modernizadores, como Milionário & José 

Rico, que entraram na coleção com a canção “Velho Candeeiro”.543 

                                                 
543 LP Música Caipira, Nova História da Música Popular Brasileira, Abril Cultural, 1977: A1 - Bonde Camarão 
- Mariano e Caçula (Cornelio Pires); A2 - Calango - Alvarenga, Ranchinho e Capitão Furtado (Capitão Furtado - 
Alvarenga - Ranchinho); A3 - Moda da Mula Preta - Torres e Florêncio (Raul Torres); A4 - Velho Candeeiro - 
Milionário e José Rico (José Rico - Duduca); B1 - O Menino da Porteira - Luisinho e Limeira (Teddy Vieria - 
Luisinho); B2 - 13 de Maio - Moreno e Moreninho (Teddy Vieira - Riachão - Riachinho); B3 - Rio de Lágrimas 
- Tião Carreiro e Pardinho (Tião Carreiro - Piraci - Lourival dos Santos); B4 - Em Vez de Me Agradecer - 
Tonico e Tinoco (Capitão Furtado - J.Martins - Aymoré). 
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Quatro anos depois, em 1982, a Abril lançou o LP Música Sertaneja na coleção 

História da Música Popular Brasileira – grandes compositores [foto].  Na verdade tratava-se 

de uma reformulação da coleção originalmente lançada em 1970.544  Nesta edição começou-se 

a depurar os modernizadores da música rural, e Milionário & José Rico foram excluídos da 

coleção.  A despeito de ser intitulado Música Sertaneja, o LP incluía 

somente a “tradição caipira” da música rural.  Havia espaço para 

Cornélio Pires, Alvarenga & Ranchinho, Raul Torres, Teddy Vieira, 

Nhô Pai, Tonico & Tinoco, João Pacífico e Capitão Furtado.  Todos 

já tinham vivido o auge das carreiras em décadas passadas.  

Chitãozinho & Xororó, que naquele ano lançaram o estrondoso 

sucesso “Fio de cabelo” e já tinha 12 anos de carreira, nem sequer 

foram citados.  Na capa do LP, bois, pastos e uma vista bucólica, 

além de um texto de José Ramos Tinhorão sobre o valor da música 

“caipira”.   

As misturas de artistas modernos e tradicionais diminuía, mas 

ainda era possível ouví-la em algumas coletâneas.  No LP A grande 

noite da viola [foto], gravado ao vivo no Maracanãzinho em 1981, havia duplas sertanejas 

consagradas, como Milionário & José Rico e Matogrosso & Mathias, assim como artistas da 

tradição caipira, como Tonico & Tinoco, Tião Carreiro & Pardinho e as Irmãs Galvão.545 

Apesar das “confusões” da nomenclatura, havia uma tendência clara a dividir a música 

rural.  Em parte isso se deveu ao sucesso dos modernizadores e em parte a crescente 

articulação dos artistas “caipiras”.  É sobre esse processo de articulação dos artistas caipiras 

nos anos 80 que trata este capítulo. 

 
Recolher cada bago do trigo... 
 

                                                 
544 LP Música Sertaneja, Música Popular Brasileira – Grandes compositores, Abril Cultural, 1982:  A1 Moda Do 
Peão - Cornélio Pires (Cornélio Pires); A2 Fogo no Canaviar - Alvarenga & Ranchinho(Alvarenga-Ranchinho); 
A3 Moda da Pinga - Inezita Barroso (Laureano); A4 Boi Amarelinho - Torres & Florêncio (Raul Torres); A5 
Sertão Do Laranjinha - Tonico & Tinoco (Tonico-Tinoco-Capitão Furtado); A6 O Menino Da Porteira - Tião 
Carreiro & Pardinho (Luizinho-Teddy Vieira); B1 Beijinho Doce - Irmãs Castro (Nhô Pai); B2 Mágoa De 
Boiadeiro - Ouro & Pinguinho (Nonô Basílio-Índio Vago); B3 Quatro Coisas - Vieira & Vieirinha (Vieira-
Vieirinha); B4 Tristeza Do Jeca - Tonico & Tinoco (Angelino de Oliveira); B5 Três Nascentes - João Pacífico 
(João Pacífico); B6 Jorginho Do Sertão - Itaporanga & Itararé (Cornélio Pires). 
545 As doze faixas do LP eram: 01) “Exaltação Carioca”-Teixeirinha & Mary Terezinha; 02) “Berço de Deus”- 
Milionário & José Rico; 03) “Moreninha Linda”- Tonico & Tinoco; 04) “Beijinho Doce”- Irmãs Galvão; 05) 
“Rio de Lágrimas” - Tião Carreiro & Pardinho; 06) “Pedaço de Minha Vida” - Matogrosso & Mathias; 07) 
“Cana Verde”- Tonico & Tinoco; 08) “Mulher, Sempre Mulher”- Carlito, Baduy & Nhozinho; 09) “Estrada da 
Vida”- Milionário & José Rico; 10) “Festa Na Aldeia”- Horizonte 
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Em 1980 foi lançado pela gravadora Eldorado o LP Caipira: raízes e frutos.  Tratava-

se, assim como no caso da Abril Cultural, de uma obra que visava introduzir o público urbano 

no cenário da música rural.  Com caráter pedagógico, a obra foi dividida em dois LPs.  No 

primeiro havia canções de compositores “de raiz”, pais da “tradição” da boa música do 

campo, cantados pela dupla Mineiro & Manduzinho.  Havia modas de viola, cateretês, toadas, 

pagodes e cururus.  O segundo disco trazia os “frutos”, ou seja, os descendentes dos valores 

caipiras.546  Entre os “frutos” daquela “árvore”, figuravam artistas novos do gênero, como 

Renato Teixeira (“Romaria”), e nomes da MPB como Ivan Lins e Victor Martins 

(“Ituverava”), Chico Buarque (“Se eu fosse teu patrão”), Milton Nascimento e Fernando 

Brant (“Ponte de areia”) e Geraldo Vandré (“Disparada”).547  A coleção aproximava a 

tradição urbana da MPB do som “caipira” do campo construindo uma linha evolutiva 

louvável. 

Na capa interna do LP havia um texto do acadêmico Antonio Candido, pai da 

distinção caipira nas universidades, defendendo a pedagogia do “bom sertão”: “Este disco põe 

o ouvinte no centro de um mundo cultural peculiar, que está se acabando por aí: o mundo 

caipira.  É um esforço para fixar o que sobra de autêntico, através da difícil permanência da 

                                                 
546 A metáfora da “arvore” é frequentemente usada por pesquisadores para receitar a “correta linha evolutiva” de 
um gênero.  O pesquisador Ricardo Cravo Albin usou esta metáfora para louvar a história de Luiz Gonzaga e 
desprestigiar o forró eletrônico e o tecnobrega: “Luiz Gonzaga é o melhor dentre todos os cantores de alma 
sertaneja”, “não é só gênio do Nordeste, é gênio da MPB, na mesmíssima dimensão de Ary Barroso, 
Pixinguinha, Tom Jobim ou Chico Buarque. (...) Gonzaga foi com toda certeza, a árvore, o sólido jacarandá, 
cujos galhos são todos os outros (...) Mas sem qualquer responsabilidade, é claro, com as ervas daninhas que os 
passarinhos fazem crescer na copa da árvore.  Essa escória, que sempre infesta o mercado fonográfico, nada tem 
a ver com a nobreza da árvore e de seus galhos”. Texto do site Dicionário Cravo Albinn da Música Popular, 
acessado em agosto de 2009: http://www.dicionariompb.com.br/luiz-gonzaga.  
547 LP Caipira: raízes e frutos, Eldorado, 1980. As canções do primeiro disco em que não estiver assinalado o 
intérprete foram gravadas por Mineiro e Manduzinho. DISCO 01: A1) “Bombardeio” (Zé Carreiro/Geraldo 
Costa); A2) “Rio Pequeno” (Tonico/J.Merlini); A3) “Rei do Gado” (Teddy Vieira); A4) “Situação Encrencada” 
(Cornélio Pires); A5) “Toada de Mutirão Paulista” (Cornélio Pires) Mineiro, Manduzinho, Adauto dos Santos e 
João Pacífico; A6) “Estória de Um Prego” (João Pacifico), João Pacífico, Mineiro e Manduzinho; A7) “Besta 
Ruana” (Ado Benati/Tonico); A8) “Couro de Boi” (Palmeira/Teddy Vieira), João Pacífico, Mineiro e 
Manduzinho; B1) “Carreira do Divino” (Pedro Chiquito), Pedro Chiquito; B2) “Moda da Revolução” (Cornélio 
Pires/Arlindo Santana); B3) “A Morte de João Pessoa” (Zico Dias/Ferrinho); B4) “Violeiro Solteiro” (Zé 
Carreiro/Carreirinho); B5) “Barra Pesada” (José David Vieira/Vicente P.Machado); B6) “Cruel Destino” 
(Carreirinho); B7) “Pagode” (Tião Carreiro/Carreirinho); B8) “Rio de Lágrimas” (Piraci/Lourival dos 
Santos/Tião Carreiro); DISCO 02: C1) “Curió” (Marco Antonio Vilalba), Solange Maria e Adauto Santos; C2) 
“Viola Quebrada” (Mário de Andrade/Ary Kerner), Solange Maria; C3) “Ituverava” (Ivan Lins - Vitor Martins), 
Toninho Café, Adauto Santos e Solange Maria; C4) “Triste Berrante” (Adauto Santos), Solange Maria e Adauto 
Santos; C5) “Lá na Roça” (Candeia/Alvarenga), Solange Maria e Adauto Santos; C6) “Ponta de Areia” (Milton 
Nascimento/Fernando Brandt), Boca Livre; D1) “O Trem Tá Feio” (Tavinho Moura - Murilo Antunes), Solange 
Maria e Adauto Santos; D2) “Reciclagem” (Zé Geraldo), Toninho Café; D3) “Seu Eu Fosse Teu Patrão” (Chico 
Buarque), Adauto Santos e Solange Maria ; D4) “Romaria” (Renato Teixeira), Adauto Santos; D5) “A Morte de 
Chico Preto” (Geraldo Filme), Geraldo Filme; D6) “Disparada” (Theo de Barros/Geraldo Vandré), Paulinho 
Nogueira. 
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cultura das cidades”.548  Candido avalizava o produtor do LP, Aluizo Falcão, que escreveu na 

contracapa:  

A ideia básica deste álbum duplo foi identificar certos traços comuns entre a música sertaneja e 
o trabalho dos compositores urbanos na região sudeste do país.  (...)  Optamos por uma seleção 
menos óbvia e mais reveladora que documentasse, nos reduzidos limites de um disco, as 
variadas manifestações deste gênero tão injustiçado.  (...)  [Trata-se de] um registro necessário 
de certos dados que o tempo vem apagando em nossa paisagem social objetiva, mas que estão 
bem guardados na comovida lembrança do povo.  E o povo brasileiro, nesse trabalho, está 
representado pela dupla de violeiros Mineiro e Manduzinho e pelo cantador Pedro Chiquito de 
Piracicaba, acompanhados apenas por seus instrumentos, sem acréscimos orquestrais 
desnecessários.   
O disco 2 (“Frutos”) reúne composições urbanas de algum modo vinculadas em nível de texto 
ou melodia, à temática interiorana e rural exposta no disco nº 1.  (...) [Estas gravações] deixam 
claros sinais do que poderia vir a representar uma tendência verdadeiramente revitalizante em 
nossa canção nacional.  Uma tendência que, sem anular estilos ou identidades autorais e sem 
tornar-se dominante ou niveladora, talvez contribuísse para que a nossa música popular fosse 
mais brasileira nos anos 80.  (...) Para quem se preocupa com um maior sentido de nativismo 
em nossa música popular urbana, frequentemente desnacionalizada, esperamos que seja 
confortador verificar nas criações mais recentes de Chico Buarque, Milton Nascimento, Ivan 
Lins, Renato Teixeira (...) a sonoridade inconfundível das catiras, benditos, toadas, batuques, 
calangos e modas de viola. 

Apesar do tom de “resgate” da obra, os cantores Mineiro & Manduzinho tiveram 

dificuldades de se adaptar ao tom “folclorista” da coleção Raízes.  A dupla composta por 

Dirceu Azevedo (Mineiro), 39 anos, e Sebastião Narciso de Souza (Manduzinho), 36 anos, já 

tinha mais de 20 anos de carreira e 8 LPs gravados.  Depois de anos no mercado, 

abandonaram o português interiorano: “Cantamos de um jeito mais atualizado, com o 

português correto”.  Só que para o disco da Eldorado, a produção exigiu máxima fidelidade 

“às raízes”, exatamente como nas antigas gravações, com todos os “vancê”, “mecê” e 

“inleição” [eleição].  Isto fez a dupla repensar sua interpretação modernizada:   

A experiência foi boa, as músicas são bonitas e verdadeiras acompanhadas de viola e violão, 
sem aqueles efeitos que agora estão usando.  Música caipira para ser genuína tem que ser nessa 
base, nada mais, e agora a gente só pretende cantar assim.  Nada de bolerões e guarânias com 
violinos atrás”.549 

 
Forjar no trigo o milagre do pão... 
 

A música “caipira” se aproximava da MPB.  Surgiram então uma série de artistas que 

tentavam dar vazão a esta expectativa de setores da intelectualidade urbana.  Uma destas 

duplas foi Pena Branca & Xavantinho. 

Pena Branca nasceu José Ramiro Sobrinho em Igarapava, Estado de São Paulo.  

Aprendeu com o pai as primeiras notas no cavaquinho, que logo foram transportadas para a 

viola.  Xavantinho era Ranulfo Ramiro da Silva, nascido em Martinésia, Estado de Minas 

                                                 
548 “Caipira: Neste disco o registro de um mundo que está acabando”. OESP, 01/09/1980, p. 16. 
549 “Caipira: Neste disco o registro de um mundo que está acabando”. OESP, 01/09/1980, p. 16. 
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Gerais.  Os irmãos foram criados em Uberlândia, onde começaram cantando nos mutirões, 

bares, folias de reis e quermesses.   

O nome Pena Branca & Xavantinho veio em 1970, depois de tentarem vários outros 

nomes: José & Ranulfo, Peroba & Jatobá, Zé Mirante & Miramar e Xavante & Xavantinho.  

Neste ano ganharam o I Festival da Grande São Paulo, organizado pelo radialista sertanejo Zé 

Bettio, obtendo como prêmio a oportunidade de gravar um compacto duplo com as outras três 

duplas vencedoras.550  A música gravada foi “Saudade”, de Xavantinho. 

Depois desta primeira experiência, os irmãos penaram por 

dez anos até conseguir gravar o primeiro disco, em 1980.  Nesta 

década de “espera” os dias eram divididos entre e os ensaios no 

final do expediente e o emprego numa transportadora, onde Pena 

Branca cuidava da parte burocrática e Xavantinho viajava pelo 

Brasil como caixeiro.551 

 No LP Velha morada [foto], de 1980, gravaram três 

canções do repertório da MPB, além de músicas próprias.  A primeira era “Cio da Terra”, de 

Milton Nascimento e Chico Buarque: “Debulhar o trigo/ Recolher cada bago do trigo/ Forjar 

no trigo o milagre do pão/ E se fartar de pão...”.   A segunda foi “Travessia”, também de 

Milton; a terceira era o clássico “Disparada”, de Geraldo Vandré e Théo de Barros.  Esta 

aproximação com a MPB foi o maior acerto da dupla, pois para sempre ela ficaria marcada 

pela síntese da música urbana com a música do campo.   

Sustentando os elos com a MPB, Pena Branca & Xavantinho participaram do Festival 

MPB 80, organizado pela Rede Globo, com a canção “Que terreiro é esse” (Xavantinho).  

Naquele ano também participaram deste festival os músicos Renato Teixeira e a cantora 

Diana Pequeno, artistas que também tentavam fazer a ponte da música caipira com a MPB.552  

Nenhum dos três passou da primeira eliminatória, mas a chegada ao festival já simbolizava 

uma possibilidade do encontro dos dois mundos. 

Mas faltava um catalisador que acelerasse a integração.  A vida da dupla mudou 

quando o apresentador Rolando Boldrin chamou-os para se apresentar num programa que 

então estreava na TV Globo, o Som Brasil. Assim como nos anos 60, quando programas de 

                                                 
550 Brasidisc, 1971. 
551 Para as informações sobre o início da carreira de Pena Branca & Xavantinho, ver: Dossiê FUNARTE/RJ  
Pena Branca & Xavantinho. 
552 Renato Teixeira concorreu com “Iluminação”, dele próprio, e Diana Pequeno com “Diversidade” (Chico 
Maranhão) 
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televisão catalisaram a invenção do MPB, nos anos 80 um programa também veio a 

sedimentar o elo do mundo caipira com a música urbana: o Som Brasil foi este palco. 

O programa, criação do próprio Rolando Boldrin e direção musical de José Amancio, 

estreou no dia 9 de agosto de 1981.  A partir de então todos os domingos da TV Globo até 

março de 1989 passaram a contar com o musical rural que misturava tradição caipira e MPB.  

Entre os artistas da MPB, deram as caras no programa Dominguinhos, Luiz Gonzaga, Chico 

Buarque, Gilberto Gil, Sivuca, Jair Rodrigues, Elba Ramalho,Nara Leão, Fafá de Belém, 

Toquinho, dentre outros. 

Mas quem era Rolando Boldrin, o criador do programa? 

Rolando Boldrin, que tinha na época 44 anos, era filho de violeiro.  Quando pequeno 

chegou a formar a dupla Boy e Formiga com o irmão Leili.  Foi sapateiro, garçom de beira de 

estrada, frentista, carregador, ator de circo e figurante de televisão.  Foi reprovado no primeiro 

teste que fez para cantor, na Radio Tupi, aos 20 anos de idade.  Foi recusado também como 

radioamador na mesma emissora, sob a acusação, irônica aos olhos de hoje, de ter “sotaque 

carioca”.553  Mas ele não desistiria da vida artística.  Nos anos 60 participou de vários 

festivais da canção.  No III FIC da TV Globo, que consagraria “Para não dizer que não falei 

das flores”, de Vandré, Boldrin cantou o samba “Onde anda Iolanda”, que foi muito bem 

recebido.554  Afinado à MPB, Boldrin era da mesma geração de outros compositores urbanos 

que se aproximaram da música rural, como Renato Teixeira.555   

Mas antes de se dedicar integralmente a música, Boldrin se destacou como ator de 

novelas.  Fez Alma Cigana, O profeta, A Viagem, As pupilas do Senhor Reitor, Mulheres de 

Areia e Ovelha Negra, em diversas redes de TV, o que lhe deu o trânsito necessário para mais 

tarde criar o Som Brasil.  Teve participação também no teatro e até no cinema nacional.556  

Desde 1979 vinha tentando transformar o seu programa de rádio Viola de Repente, 

apresentado na Rádio São Paulo com a mulher Lourdinha Pereira, num programa de televisão.  

Sua proposta era juntar MPB e a “boa tradição” do campo, como contou:   

 Foi o Zé Amâncio, dono da produtora de TV independente Manduri quem conseguiu 
convencer a Globo da viabilidade do programa.  Inicialmente [se chamaria] Som Rural, mas eu 
achei que limitaria muito a nossa mistura de coisas brasileiras de todos os quadrantes.  Isso 
porque dificilmente se usa esse termo para a música nordestina que é a mais competente e 

                                                 
553 “Fibra de sertanejo: A vitória do persistente Rolando Boldrin”. Isto É, nº 277, p. 60-61, 14/04/1982. 
554 Para a boa recepção de “Onde anda Iolanda” (Rolando Boldrin), ver Mello, Op. Cit., p. 274. 
555 Para uma biografia “oficial” de Boldrin, ver: Abreu, Ieda. Rolando Boldrin: Palco Brasil. São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo: Cultura – Fundação Padre Anchieta, 2005. 
556 No único filme que participou, Doramundo, de João Batista de Andrade, lhe valeu o prêmio de melhor ator de 
1978 pela Associação Paulista dos Críticos de Arte. “Fibra de sertanejo: A vitória do persistente Rolando 
Boldrin”. Isto É, nº 277, p. 60-61, 14/04/1982. 
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criativa do país – e aí estão Caymmi, Gil, Gal, Caetano, Alceu, Zé Ramalho, Fagner, para 
comprovar isso.557 
 

   
Gilberto Gil, Nara Leão, Fagner e Fafá de Belém no Som Brasil. 

 

Desde a estreia o programa foi um sucesso de público e crítica.  Em setembro de 1982, 

ao completar um ano de existência, o Som Brasil passou a ocupar duas horas na programação 

matinal dos domingos globais.  No mesmo ano, conquistou o prêmio de melhor programa de 

TV, concedido pela Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), e foi eleito Destaque de 

Marketing Rural pela Associação Brasileira de Marketing.  Rolando Boldrin também recebeu 

os títulos de Cidadão Carioca, Cidadão Paulistano e Personalidade do Ano.558   

Segundo o Ibope, o programa de Boldrin conseguia pelo menos 10% a mais de 

audiência do que o normal para aquele horário dos domingos.559  O sucesso de Som Brasil 

inclusive em terras cariocas surpreendia o crítico Tárik de Souza: “Às nove da manhã de 

domingo, diz a lenda, o carioca dorme ou encaminha-se para a praia.  Mais de 500 mil 

habitantes do Grande Rio, porém, já estão em frente à televisão – o que é mais espantoso – 

para ver e ouvir música caipira.  O responsável pela façanha é o ator e cantor Rolando 

Boldrin, que acumula a direção musical e apresentação do programa Som Brasil (...)”.560   

O programa de Boldrin era garantia de alavancar as vendas de discos e por isso alguns 

artistas faziam questão de se exibir lá.  O músico Sivuca gostava tanto do programa que anos 

mais tarde intitulou de Som Brasil seu LP de 1985:  

Eu só não venho mais no Som Brasil, que para mim é um dos poucos programas realmente 
brasileiros da Globo, porque o meu trabalho também é urbano e aqui (mostra o cenário de José 
de Anchieta, uma venda de beira de estrada nos mínimos detalhes, das gavetas de arroz e fubá 
às prateleiras de cachaça e lamparinas) o ambiente é mais regional.  Mas toda vez que eu venho 
há um pique de uns 10% na venda dos meus discos.561 

O programa começava com uma sátira política, que mostrava a situação nacional pela 

palavra de Ranchinho, criador da dupla Alvarenga & Ranchinho, cujo parceiro havia morrido.  

                                                 
557 “Rolando Boldrin: padrão caipira de qualidade”, por Tárik de Souza, Jornal do Brasil, 28/11/1982, In: Souza, 
pp. 118-121. 
558 Ver verbete do programa no Dicionário da TV Globo. Vol 1: Programas de Dramaturgia & Entretenimento./ 
Projeto Memória das Organizações Globo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. 2003. 
559 “O caminho da roça – com a novela Paraíso, a Rede Globo inicia sua mais pesada investida no mercado 
rural”, Veja , 01/09/1982, pp. 100-101. 
560 “Rolando Boldrin: padrão caipira de qualidade”, por Tárik de Souza, Jornal do Brail, 28/11/1982, In: Souza, 
pp. 118-121. 
561 Idem. O LP de Sivuca: Som Brasil, Sonet (Suécia), 1985. 
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O cantador fazia piada no quadro fixo “Bodega do Ranchinho”, dando continuidade às 

brincadeiras que Jararaca & Ranchinho faziam com os políticos na época do Estado Novo.  

Ranchinho atribuía seu “renascimento artístico” ao programa.  Ele estava sem gravar desde 

1968, quando registrou o último LP com Alvarenga (Os Milionários do Riso, pela 

Chantecler).  Além desta participação, Boldrin contava causos, dançava e exibia peças teatrais 

e pequenos documentários.  No resto do programa recebia convidados e cantava com eles a 

saudade do sertão.   

O apresentador tentava manter uma aura de naturalidade na gravação:  “Quando eu 

erro, digo no ar que errei, não tem essa história de voltar o tape”.  O programa era filmado nas 

tardes de segunda-feira no pequeno teatro de arena Celia Helena, no bairro da Liberdade, em 

São Paulo.  Para o apresentador, o sucesso devia-se à sintonia com público: “O sucesso desse 

programa que dá mais de 15 pontos no Ibope (cerca de 1 milhão e 300 mil telespectadores), 

pau a pau com o [programa] Geração 80 das tardes de domingos (17 pontos), prova a tese do 

Erico Verissimo que ‘o homem brasileiro é milagrosamente um só, independente de onde 

tenha nascido’”.562  E completou: “O sertão é dentro de nós.  Quanta gente tem saudade do 

coreto, do banco do jardim?  É um sentimento que está no ar”.563 

A comparação de Boldrin com o Geração 80 não era gratuita.  Este foi um programa 

de curta duração, contemporâneo ao Som Brasil, mas voltado aos jovens urbanos e com 

repertório de ênfase no rock.564  Boldrin gostava de se ver como um batalhador cultural, 

resistente ao que chamava “comercialismo” e ao “estrangeirismo” na música brasileira.  O 

produtor do programa José Amâncio também criticava o mainstream: “Só apresentamos o 

número com alguma coisa original.  Inclusive, fugimos sempre do hit parade.  Se o artista tem 

uma música do LP estourada, ele vem aqui e canta outra”.565   

Em nome do “purismo” do campo e contra o “comercialismo” musical, Boldrin 

recusava em seu programa instrumentos eletrônicos e as influências estrangeiras: “Nunca fiz 

música sertaneja como dizem alguns. Sempre valorizei e apresentei no programa música 

brasileira. (...) Mesmo porque a música sertaneja está cheia de influências e ritmos 

importados, principalmente do Paraguai e do México.  Há uma mexicanização na música 

                                                 
562 “Rolando Boldrin: padrão caipira de qualidade”, por Tárik de Souza, Jornal do Brasil, 28/11/1982, In: Souza, 
pp. 118-121. 
563 “Fibra de sertanejo: A vitória do persistente Rolando Boldrin”. Isto É, nº 277, p. 60-61, 14/04/1982. 
564 O Geração 80 era apresentado por Kadu Moliterno e Nadia Lippi.  Ia ao ar aos domingos, às 17h, e durou de 
09/08/1981 a 29/08/1982. 
565 Rolando Boldrin: padrão caipira de qualidade”, por Tárik de Souza, Jornal do Brasil, 28/11/1982, In: Souza, 
pp. 118-121. 
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sertaneja”.566  O rock também era alvo do apresentador: “Grande parte da música sertaneja, 

hoje, é como o rock brasileiro: uma amálgama sem rosto.  O que eu faço é utilizar os recursos 

de estúdio e colocar um violão ou uma gaita a mais, sem mexer na estrutura”.567 “No meu 

programa, não trato com música sertaneja de alto consumo.  E sou de opinião que esses temas 

rurais não podem ficar apenas como moda passageira”.568   

Esse filtro estético radical do programa de Boldrin permitia a entrada de artistas como 

Egberto Gismonti e Patativa do Assaré; Elomar, Almir Sater e Renato Teixeira, Quarteto em 

Cy e Mineiro & Manduzinho, além dos óbvios caipira originais ainda vivos.  No entanto 

Milionário & José Rico, Leo Canhoto & Robertinho, Pedro Bento & Zé da Estrada, 

Chitãozinho & Xororó, João Mineiro & Marciano, Matogrosso & Mathias ficavam de fora: 

“Minha preocupação é mostrar que há um país bem definido, no meio de tantas influências de 

fora”, dizia Boldrin.569 

Parte da imprensa aplaudiu a empreitada do apresentador, legitimando seu sucesso.  O 

jornalista Okky de Souza demarcou que Boldrin fugia dos marcos da cultura de massa e que 

seu programa tinha caráter pedagógico para os setores urbanos:  

Sua proposta é utilizar o som caipira autêntico, rude e intocado, e a partir dele elaborar arranjos 
tecnicamente sofisticados mas que apenas sublinhem o padrão original.  Em vez de fazer o 
papel de Milionário & José Rico sem sotaque, o que seria muito fácil, lança-se ao repto de 
vestir o som rural para os grandes ouvidos das grandes cidades.570  

Tárik de Souza chamou o programa de “padrão caipira de qualidade”, fazendo 

referencia ao slogan “padrão Globo de qualidade” da emissora carioca.571  O jornal O Estado 

do Paraná também louvou a novidade:  

Rolando Boldrin pode se considerar um homem realizado. Não apenas conseguiu se firmar 
nacionalmente como condutor de um programa que veio resgatar a música brasileira de raízes 

                                                 
566 “Rolando Boldrin abandona o mais brasileiro dos musicais da TV”. Jornal do Brasil, 2o caderno, 05/06/1984. 
Em sua autobiografia de 2005, Boldrin mantinha a mesma opinião: “Música sertaneja não existe, foi inventada.  
Como o termo caipira tinha um significado pejorativo para muitos, então criou-se novo termo.  A música caipira 
é a música do caboclo, purinha, sem influência nenhuma.  Essa música sertaneja de alto consumo eu não 
considero música brasileira porque é produto de importação.  As duplas usam o rótulo sertanejo porque é muito 
popular: tiraram a denominação caipira, talvez, também por causa daquele retrato do Jeca Tatu, aquela imagem 
de que caipira é analfabeto.  Então rotularam e vendem esse produto como sertanejo, como se fosse uma coisa 
regionalista, lá da roça, e isso é mentira.  É música superinfluenciada pela de vários países, e rotularam de 
sertanejo para vender discos e ficarem ricos.  Autêntico mesmo, só o João Pacífico, fazia música com temas 
puros, cada obra-prima”. Abreu Op. Cit.,. 2005, pp. 129. 
567 “Herói do sertão – Boldrin quer o caipira nos salões de luxo”, Veja, 23/12/1981, p. 92. 
568 Veja “O caminho da roça – com a novela Paraíso, a Rede Globo inicia sua mais pesada investida no mercado 
rural”, 01/09/1982, pp. 100-101. 
569 “Rolando Boldrin: padrão caipira de qualidade”, por Tárik de Souza, Jornal do Brail, 28/11/1982, In: Souza, 
Op. Cit., pp. 118-121. 
570 “Herói do sertão – Boldrin quer o caipira nos salões de luxo”, Veja, 23/12/1981, p. 92. 
571 Rolando Boldrin: padrão caipira de qualidade”, por Tárik de Souza, Jornal do Brasil, 28/11/1982, In: Souza, 
Op. Cit., pp. 118-121. 
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como o seu sucesso estimulou muitos jovens a assumirem o canto da terra. (...) [O programa é] 
indispensável a quem sabe valorizar a música de raízes.572 

Boldrin tornara-se então um articulador daqueles setores da música brasileira que 

queriam a valorização das raízes nacionais.  No auge do sucesso, o apresentador tornou-se um 

militante da causa.  Num texto de próprio punho intitulado “O caminho do sertão”, publicado 

na revista Veja, Boldrin atacava o “estrangeirismo” da cultura nacional e tentava 

desestabilizar o centro cultural do Brasil: 

No interior do Brasil, um ditado popular costuma lembrar que o boi não sabe a força que tem.  
Acho que isso pode ser aplicado aos bois mas também à grande maioria dos brasileiros.  (...)  
São tantas as modas que vêm de fora, a pressão da propaganda é sempre tão forte, que o gosto 
pessoal fica escondido e demora muito a aparecer.  Assim o brasileiro só consome um terço do 
que lhe pertence e do que gosta.  O resto é importação e hábitos de moda. (...) Mas engana-se 
quem pensa que o brasileiro não tem um gosto próprio ou que não existe um padrão brasileiro.  
É verdade que ele é muito inseguro e as influências externas são grandes.  Mesmo assim, 
acredito que já esteja procurando o caminho de volta.  Esse caminho passa pelo 
reconhecimento de fatos que, apesar de simples, são muito importantes.  Um deles é perceber 
que a imagem irradiada para os quatro cantos do país resulta da ideia de que o Brasil é só o 
pedaço do mapa que vai do Rio a São Paulo.  O Brasil é muito maior que isso.  A praia de 
Ipanema é a casa de muita gente, mas não é a casa de todos os brasileiros.  São Paulo é um 
bom lugar para se vencer na vida, mas a grande maioria dos que ali moram chegou de outras 
cidades e sonha com a volta à terra natal.573   

  
E se fartar de pão... 
 

O sucesso da proposta de Boldrin levou ao crescimento de seus negócios.   Além de 

aparecer em rádio e TV, o apresentador gerenciava a firma de empreendimentos artísticos 

Berra Boi e organizava a produção do selo Som Brasil, da gravadora 

global Som Livre.  Com o Berra Boi planejava remontar a peça A 

Carreira do Divino e ainda dois filmes sobre o universo caipira.  Um 

deles seria A vida de Alvarenga e Ranchinho, e Boldrin buscava na 

época o diretor Carlos Manga para filmá-lo.574   

Ele também produzia seus discos, nos quais passou cada vez 

mais a regravar clássicos e cada vez menos gravar composições próprias.  No disco, não à toa 

intitulado Caipira, de 1981 [foto]575, gravou clássicos de Alvarenga & Ranchinho, Patativa do 

Assaré, Raul Torres e Zé Fortuna, dentre outros.  Neste LP gravou uma única canção de sua 

autoria, “Vide-vida marvada”, um dos seus poucos grandes sucessos autorais: “É que a viola 

fala alto/ no meu peito humano/ E toda moda é um remédio/ pros meus desenganos”.   

                                                 
572 “Os filhos de Boldrin”, por Aramis Millarch, publicado originalmente em: Estado do Paraná, Caderno Jornal 
da Música, p. 20, 27/11/1983.  Matéria acessada através do sítio http://www.millarch.org/artigo/os-filhos-de-
boldrin. 
573 “O caminho do sertão”, por Rolando Boldrin – Coluna Ponto de vista – Veja, 13/10/1982, p. 162.   
574 “Fibra de sertanejo: A vitória do persistente Rolando Boldrin”. Isto É, nº 277, p. 60-61, 14/04/1982. 
575 LP Caipira (1981) RGE 308.6011. 
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Também em 1981 Boldrin participou da seleção de faixas do primeiro disco do 

programa.576  Através do selo Som Brasil o apresentador lançou outro LP coletânea de música 

caipiras.577  Entre os escolhidos para o LP duplo estavam Alvarenga & Ranchinho, Mineiro & 

Manduzinho, Tonico & Tinoco, Jararaca & Ratinho, Raul Torres & Florêncio, Elomar, o 

próprio Boldrin, João Pacífico e até tribos indígenas dos Txukarramãe e Xinguanos, dentre 

outros.578  Todos afinados na tradição dos “clássicos” caipiras.  Os sertanejos foram barrados 

na festa. 

Também em 1982 regravou novamente a tradição caipira no LP Violeiro.  Para este 

disco Boldrin teve uma ideia original.  Era comum as duplas caipiras terminarem a carreira 

quando um dos parceiros morriam.  Boldrin então regravou os clássicos caipiras substituindo 

a voz do integrante ausente ao lado do antigo parceiro.  Gravou então “Balagulá” com 

Corumba (na dupla com o finado Venâncio), “Chapéu de paia” com Ranchinho (na dupla com 

Alvarenga) e “Flor do Cafezal” com Cascatinha (parceiro de Inhana), dentre outros.  A capa 

do LP fazia referência ao quadro homônimo de Almeida Junior, de 1903. 

    
A militância de Boldrin gerou algumas dificuldades para o programa.  Na semana de 

estreia a cantora Diana Pequeno pediu amplificadores de guitarra.  O pedido foi simplesmente 

negado pela produção.579  O cantor Sergio Reis, apesar de toda a reconstrução de sua 

personagem nos anos 70, foi barrado por Boldrin pois ele “teimava” em se apresentar “com 

chapéu de caubói texano”.580   

Milionário & José Rico até conseguiram aparecer no programa, mas fizeram 

concessões.  Boldrin pediu que os artistas se apresentassem “à paisana”, sem roupas 

                                                 
576 LP com as melhores canções do programa: Som Brasil, Som Livre, 1981, 409.6056: Lado A:   1) “Vide vida 
marvada”, Rolando Boldrin; 2) “Recolher”, Diana Pequeno; 3) É ou não é”, Venancio e Curumba; 4) “A história 
do cavaleiro enluarado com a donzela do bem amar”, Carlos Pita e Rose; 5) “Calango do vai e vem”, Téo 
Azevedo; 6) “Destino missioneiro”, Noel Guarany; Lado B: 1) “Cabocla Tereza”, Rolando Boldrin e Jair 
Rodrigues; 2) “Curió”, Passoca; 3) “Canta viola”, Almir Sater; 4) “A viola e o violeiro”, Tião Carreiro e 
Pardinho; 5) “Arreuni”, Chico Maranhão; 6) “Planeta sem divisões”, Oliveira de Panelas. 
577 LP Som Brasil, Som Brasil/Som Livre, 1981, s/nº. 
578 LP Som Brasil, Som Brasil/Som Livre, 1981, s/nº. 
579 “O sertanejo chique”, Veja, de 12/08/1981, pp. 86-87. 
580 Nepomuceno, Op. Cit., p. 357. 
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espalhafatosas de shows, trajes americanos ou mexicanos.581  A dupla seguiu a risca o pedido 

e cantou singelas toadas de Raul Torres e João Pacífico, se adequando à estética caipira e 

abandonando temporariamente os “uiuiuis” mexicanos e a harpa paraguaia.   

Mas por que a importação de valores estrangeiros era tão combatida?  Para os puristas 

caipiras, o “estrangeirismo”, sobretudo o “americanismo”, era uma forma de fazer apologia do 

governo conservador dos EUA, como deixou claro na época o crítico Tárik de Souza: 

Essa espécie musical prolifera apoiada na fidelidade de seus compradores – na maioria 
retirantes, amontoados na periferia urbana, saudosos dos temas e sons da terra.  Os sertanejos 
se beneficiam ainda da ligeira lufada de simpatia e status trazidos pela assinatura de Nelson 
Pereira dos Santos na biografia filmada de Milionário & José Rico, Estrada da Vida.  E ainda 
mais remotamente, da ascensão do modismo country e cowboy, correspondente sertanejo 
americano, com o triunfo republicano de Ronald Reagan.582  

Por isso, o chapéu “texano” de Sérgio Reis foi tão chocante.  Os mais radicais não 

conseguiam esquecer que o cantor tinha sido da Jovem Guarda. O crítico José Luis Ferrete 

chamou Sérgio Reis de “oportunista” em seu livro de 1985, razão pela qual lhe recusou o 

rótulo de “caipira”:  

Quando cantores de rock urbano, como Sérgio Reis, debandaram na direção do sertanejo à 
força de mero acaso que lhes abriu as portas da fortuna, já se começou a pressentir o 
oportunismo (...) num movimento tendente a agregar frustrados de todas as faixas.  Há, 
evidentemente, artistas sinceros, dotados de imensa boa vontade, muitos dos quais 
autenticamente ligados às raízes do gênero e incapazes de se expressar fora dele.  São a 
exceção, porém.583 

Qualquer relapso da construção da identidade, fosse simplesmente o chapéu “errado” 

ou o português “correto”, era o bastante para limar alguém do programa.  José Hamilton 

Ribeiro criticou o linguajar de Sergio Reis em seu livro de 2006: “No caso de Sérgio Reis, 

embora atue com arranjos sofisticados e grande massa sonora, não se pode negar a ele o posto 

de autêntico cultor da música caipira – apesar do cacoete de ‘corrigir’ as letras para que elas 

não tenham ‘erros de português’.  (...) O caipira não ‘fala errado’.  Apenas usa uma forma 

antiga de português, do século XVI – tempo do início da colonização do Brasil”.584 

                                                 
581 Em sua autobiografia de 2005, Boldrin continuava com a mesma opinião: “Apresentei a dupla Milionário & 
José Rico no Som Brasil.  Nunca tive preconceito contra artista, faço crítica ao trabalho que desempenham.  
Acredito nesse pessoal como artista, todos têm um potencial maravilhoso, são grandes intérpretes.  Só que pra 
faturar trabalham um produto ruim, de péssimo gosto, e a mídia trabalha em cima disso, a rádio trabalha, então 
eles vendem.  Geralmente, nessas duplas, quem faz a primeira voz é bom cantor ou cantora, só que eles 
aproveitam a onda dupla e dizem que cantam sertanejo pra vender disco.  Quando morre um ou a dupla se 
separa, o que faz a primeira voz continua, como um Roberto Carlos, que canta exatamente a música que eles 
cantam.  Música romântica”.  Abreu, Ieda Op. Cit.,, pp. 130-131. 
582 “Sertanejos desembarcam no Maracanãzinho”, Jornal do Brasil, 12/06/1981, Caderno B, p. 1. 
583 Ferrete, Op. Cit., p. 123-124 
584 Ribeiro, Op. Cit., p. 73 
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Nem todos concordavam com a linha de Rolando Boldrin.  O radicalismo do 

apresentador encontrou “caipiras” ainda mais radicais do que ele.  O músico gaúcho Noel 

Guarani recusou-se a participar do Som Brasil porque o programa “era da Globo”.585 

Outros discordaram da linha estética radical do programa e contra-atacaram.  O 

radialista Zé Bettio, da Rádio Record, responsável pelo lançamento de várias duplas 

sertanejas, proibiu seus pupilos de aparecerem no programa.  Nesta época, Chitãozinho & 

Xororó eram empresariados por José Homero Bettio, filho do radialista.  A dupla teria sido 

convidada a participar do programa cantando músicas caipiras, como fizeram Milionário & 

José Rico, mas alegaram “falta de tempo”, segundo relatou Rolando Boldrin.586  O empresário 

de Milionário & José Rico, José Raimundo Ferreira acusou: “Boldrin aproveitou a onda que 

este tipo de música teve, de 1975 pra cá, graças às inovações que artistas como Sérgio Reis e 

Milionário & José Rico introduziram”.587 

  
Se lambuzar de mel... 

 
Apesar das disputas, ou talvez por isso mesmo, o programa 

catalisou a carreira de vários artistas.  Um deles foi a dupla Pena Branca 

& Xavantinho.  Participantes das primeiras edições do Som Brasil, a 

dupla ganhou a intimidade do apresentador.  Em 1982 Boldrin produziu o 

segundo LP dos mineiros, intitulado Uma dupla brasileira, lançado pela 

RGE [foto].588   

No início dos anos 80 havia também uma disputa de gravadoras entre caipiras e 

sertanejos.  Enquanto os sertanejos gravavam sobretudo na Copacabana e na 

Continental/Chantecler, os caipiras gravavam em outras gravadoras, como Som Livre (Som 

Brasil), RGE (Almir Sater, Pena Branca & Xavantinho, R. Boldrin) e RCA (Renato Teixeira, 

Sergio Reis, Diana Pequeno).  Havia exceções, como Inezita Barroso, que gravava na 

Copacabana, e Tonico & Tinoco, que estavam na Chantecler, mas em linhas gerais a disputa 

poderia ser também definida como disputa mercadológica de gravadoras. 

 Foi essa disputa que catalisou as carreiras de Pena Branca & Xavantinho.  E para 

demarcar seu espaço no território do mundo caipira eles novamente cantaram “Cio da terra” 

no novo LP, ainda que já tivessem gravado a canção no primeiro disco.  Ela era importante 

                                                 
585 “Rolando Boldrin: padrão caipira de qualidade”, por Tárik de Souza, Jornal do Brasil, 28/11/1982, In: Souza, 
pp. 118-121. 
586 Nepomuceno, Op. Cit., p. 357. 
587 “Fibra de sertanejo: A vitória do persistente Rolando Boldrin”. Isto É, nº 277, p. 60-61, 14/04/1982. 
588 Uma dupla brasileira, RGE, 1982, 308.6167. 
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pois demarcava exatamente o ponto onde a MPB se mostrava bastante folclorista, num 

movimento de busca das “raízes” da música brasileira, como demarcou o próprio letrista 

Chico Buarque:  

Segundo o que eu sei, o Milton fez esta música pensando nos cantos de mulheres camponesas, 
que trabalham no Vale do Rio Doce. A música é muito complicada por possuir uma estrutura 
que a todo instante é quebrada, o ritmo é bastante solto.  E isto, segundo o Milton, é pinto, 
perto do que ele ouviu por lá. São cantigas de trabalho, parece que eram mulheres que 
trabalhavam na colheita de algodão. A letra foi feita por mim pensando nisto. Cio Da Terra é 
uma canção de trabalho agrário.589 

 
Pena Branca e Xavantinho no Som Brasil 

 
Com o sucesso da canção, Pena Branca & Xavantinho passaram então a acompanhar 

Boldrin em shows pelo país.  Em 1986 participaram do programa Chico & Caetano, também 

da TV Globo.  Junto com Milton Nascimento eles cantaram a canção que lhes rendera a fama.  

Do LP oriundo do programa, Caetano Veloso considerou a gravação da dupla com Milton 

Nascimento “a mais emocionante” dos três meses de programa.590   

E se Milton Nascimento abriu as portas da MPB para a dupla, Pena Branca & 

Xavantinho retribuíram: conseguiram fazer o cantor adentrar o mundo rural, que até então 

pouco conhecia suas composições “urbanas”.  Milton relatou essa troca de experiências 

quando foi chamado para se apresentar no Som Brasil em 1986: 

Pena Branca & Xavantinho são vozes e violas que enveredam pelo caminho do encantamento, 
nos levando aos rincões mais profundos do nosso coração.  É uma coisa que me emociona 
muito. (...) “O Cio da terra”, essa canção que cantamos juntos fala do trabalho, do amor ao 
plantio, a colheita e a terra.  O respeito por isso tudo, coisas do coração, coisas deles, coisas 
nossas (...).  Fiz questão [de cantar com a] dupla.  Primeiro, acho a interpretação deles 
primorosa e segundo, porque do meu ponto de vista, ela é responsável da minha aceitação por 
parte desse segmento de público.  O Pena Branca e o Xavantinho abriram as portas para mim.  
Fico muito à vontade para dizer isso, pois percebi que, após a gravação de ‘O cio da terra’ a 
receptividade foi maior.  Houve um entendimento que não havia antes.  E a partir daí o meu 
trabalho, além de aceito, é compreendido.591 

Diante do sucesso da parceira, Milton Nascimento os convidou para o palco do Teatro 

Municipal do Rio de Janeiro para acompanhá-lo no show no qual recebeu o Prêmio Shell de 

                                                 
589 Entrevista de Chico Buarque à Revista Versus, 08/09/77, lido no site do compositor: 
http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_09_77.htm 
590 “Nas gravações, o que mais me emocionou foi o Mílton Nascimento com Pena Branca e Xavantinho, dupla 
caipira”. Jornal do Brasil, 10/11/1986. 
591 O Globo, 22/11/1987. Matéria lida no Dossiê de Pena Branca & Xavantinho na Funarte/RJ. 
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1986.  Com o aval de Rolando Boldrin, Milton Nascimento, Caetano Veloso e Chico 

Buarque, Pena Branca & Xavantinho ganharam ares de unanimidade.  O público universitário 

da MPB começou a também adorar os caipiras. Os novos fãs empolgavam e intimidavam 

Xavantinho:   

É até engraçado. No fim de cada show, a garotada parte para cima da gente com uma série de 
perguntas.  Aí eu e o mano nos sentimos úteis, porque aproximamos estes jovens da linguagem 
simples e valorosa do homem do campo, fazendo com que cada um deles abrace nossos causos.  
Não queremos lutar sozinhos, mas em conjunto.  É por isso que levamos nossas músicas para 
todos os cantos.592 

Veio então o terceiro disco da dupla, que não poderia ganhar outro nome que não Cio 

da Terra, de 1987 [foto].593  O LP produzido por Tavinho Moura tinha 

violões de Milton Nascimento e rabeca de Marcus Viana.  As vozes em 

terça da dupla faziam o resto dos arranjos.  A perspectiva de 

“resguardar a tradição” ensinada por Boldrin permanecia.  No lado A 

havia canções folclóricas, como “Cantiga do Caicó”, tema popular 

“recolhido” por Villa-Lobos, e “Cuitelinho”, “coletada” por Paulo 

Vanzolini.  O lado B trouxe composições de Patativa do Assaré (“Vaca estrela e boi fubá”) e 

Renato Teixeira (“Canoa de rio”), além da regravação, pela terceira vez consecutiva, de “Cio 

da terra”.   

O jornal Ultima Hora gostou tanto do LP que viu nele um “excesso de brasilidade”:  
É pouco provável que a maioria das emissoras de FMs cariocas tenham coragem de colocar 
tanta brasilidade em sua programação (...).  Não tem importância.  Certamente o mesmo 
público que se emocionou no Municipal, ao lado de Milton Nascimento, vai correr para ouvi-
los.594   

O jornal O Estado, de Florianópolis, viu no “respeito às raízes” o principal ingrediente 

da qualidade da dupla:  “Devido a essa autenticidade, torna-se difícil, definir o trabalho deles 

dentro de um gênero musical específico, embora seja possível classificá-lo como bonito, 

simples e emocionante”.595  A Folha de Londrina disse que o LP Cio da Terra era “um 

momento realmente muito alto da canção brasileira” e classificou a dupla de “lição de 

Brasil”.596  O Jornal da Tarde também demarcou a “identidade” da dupla:  

No momento em que astros da música regional descaracterizam seus trabalhos, introduzindo 
elementos discutíveis em suas músicas, aparecendo na televisão com dark capas londrinas feito 
astros do universo pop-rock atual, Pena Branca & Xavantinho quase radicalizam em sua 
proposta.  (...) Uma viola bem ponteada, vozes maviosas e um repertório singular.  Quem não 
gosta dessa combinação é doente do peito ou brasileiro não é.  (...) Apesar de juntar músicas de 

                                                 
592 Jornal Popular da Tarde, São Paulo, 29/06/1987. Matéria lida no Dossiê de Pena Branca & Xavantinho na 
Funarte/RJ. 
593 Pena Branca & Xavantinho. Cio da terra, Continental, 1987. 
594 “O bar vai virar sertão”, Ultima Hora/RJ, 22/07/1987. Matéria lida no Dossiê de Pena Branca & Xavantinho 
na Funarte/RJ. 
595 “Pena Branca & Xavantinho: uma dupla regional sem rótulos”. O Estado. Florianópolis/SC, 22/09/1987. 
596 “Pena Branca & Xavantinho, uma lição de Brasil”. Folha de Londrina, Caderno 2, 28/07/1987. 
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autores acostumados ao universo urbano, mostram-se puros e marcadamente regionais, como 
não poderia deixar de ser.597 

A carreira da dupla seguiu sempre esta seara aberta em 1980: a mistura de música 

caipira com a MPB.  Ao longo de 11 discos gravaram canções de artistas consagrados nos 

meios intelectualizados com arranjos caipiras.  Entre as canções incorporadas ao longo da 

carreira estiveram “Canto do povo de algum lugar” e “O ciúme”, ambas de Caetano Veloso, 

“Ituverava” de Vitor Martins e Ivan Lins, “No dia que eu vim me embora”, de Caetano e 

Gilberto Gil, “Lambada de serpente”, de Djavan”, “Não irei lhe buscar” de Ataulfo Alves, 

“Planeta Água”, de Guilherme Arantes e “Morro Velho”, do padrinho Milton Nascimento, 

entre muitas outras.   

Associados ao campo caipira, em fina sintonia com a MPB, Pena Branca & 

Xavantinho se opunham esteticamente ao sucesso sertanejo dos anos 80 e 90.  Durante o auge 

da música sertaneja na virada da década, quando as rádios tocavam canções como “Entre 

tapas e beijos”, “Evidências” e “É o amor” à exaustão, a dupla uniu-se a Renato Teixeira e 

juntos gravaram o disco Ao vivo em Tatuí, fruto do show no interior paulista.  No repertório 

clássicos caipiras como “Chalana” e “Rio de lágrimas”, composições dos novos caipiras como 

“Vide, vida marvada”, de Boldrin, “Tocando em frente”, de Teixeira e Almir Sater, 

“Amanheceu, peguei a viola” e “Romaria”, de Renato Teixeira, e canções folclóricas como 

“Calix bento” e “Cuitelinho”, além de canções de nomes da MPB, como “Canto do povo de 

um lugar”, de Caetano Veloso, e, novamente, “Cio da terra”.598   

A revista Veja gostou do disco de Pena Branca & Xavantinho e Renato Teixeira, 

demarcando a identidade nacional presente na obra e repudiando o sucesso dos sertanejos dos 

anos 90: 

Diante deste disco, é melhor esquecer que Leandro e Leonardo estão na moda e que 
Chitãozinho e Xororó arrastam multidões a seus shows. Ele contém a música sertaneja de 
verdade, aquela na qual os intérpretes usam camisa quadriculada em lugar de blusão de franja e 
sandália em vez de bota texana.  Mais importante que isso: eles mantêm vivas algumas das 
canções mais bonitas da MPB em todos os tempos, como “Chuá-Chuá” e “De papo pro Á”.  
Renato Teixeira é o compositor consagrado por Romaria.  Pena Branca e Xavantinho formam a 
melhor dupla sertaneja [sic] em atividade no país.  Ao ouvir o resultado desse encontro de titãs 
do sertão, é impossível ser brasileiro e ficar indiferente.599 

Renato Teixeira, um tradicional defensor da música caipira, era figura constante nos 

programas de Boldrin.  Em 1985 Teixeira compôs uma canção chamada “Rapaz caipira”, no 

qual defende a especificidade da “verdadeira” arte do campo.  Em parte falada que antecede a 

gravação, Renato defende a tradição ao dizer: “[Há um] preconceito que sempre existiu, e que 

                                                 
597  “Música Popular”, por Antonio O´Lima, Jornal da Tarde, São Paulo, 01/08/1987. Matéria lida no Dossiê de 
Pena Branca & Xavantinho na Funarte/RJ. 
598 LP Renato Teixeira e Pena Branca & Xavantinho: Ao vivo em Tatuí. Kuarup. 1992. 
599 Critica do disco Ao vivo em Tatuí, em Veja, 16/12/1992. 
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agora finalmente está deixando de existir contra a musica caipira... a gente procura mostrar, 

pelo nosso lado, é (...) a beleza dela, é a coisa magnífica que essa instituição da música 

brasileira chamada musica caipira.  Ela caminha por Tonico & Tinoco, por Vieira & 

Vieirinha, por Pena Branca & Xavantinho.  É a história dessa canção, a história da música, do 

povo do interior.  As pessoas não podem ficar com preconceito porque daí não podem curtir 

as raridades e as coisas boas que se tem, né?  Então pra exorcizar eu fiz uma música chamada 

“Rapaz caipira”...”:600 

Você diz que eu 
sou muito esquisito 
E eu às vezes sinto a sua ira 
Mas na verdade 
assim é que eu fui feito 
É só o jeito 
de um rapaz caipira  

Outro artista que se destacou através do programa de Boldrin foi o violeiro Almir 

Sater.  Nascido em 1956 em Campo Grande, Sater nunca tinha se ligado à música de sua 

região até sair do Mato-Grosso do Sul para estudar Direito 

no Rio de Janeiro.  Pouco habituado à cidade grande, 

passava horas sozinho tocando violão.  Até que um dia, viu 

uma dupla mineira com duas violas apresentando-se no 

Largo do Machado, no Rio de Janeiro.  Encantou-se com o 

som, desistiu da carreira de advogado e voltou para Campo 

Grande, influenciado pelas canções de Tião Carreiro.  Em 1979 resolveu tentar a sorte como 

músico em São Paulo, onde conheceu Tetê Espíndola, sua conterrânea, na época líder do 

grupo Lírio Selvagem.  Fez alguns shows com o grupo e conheceu a cantora Diana Pequeno, 

que passou a acompanhar.   

Depois de gravar no disco Som Brasil organizado por Boldrin, Sater lançou seu 

primeiro disco aos 24 anos.  Neste LP o violeiro já buscava se associar às tradições legítimas 

da linha caipira e o disco trazia participação especial de Tião Carreiro. Neste mesmo ano de 

1981 se apresentou no programa de Rolando Boldrin e foi figura marcante. A mistura da 

modernidade com o louvor à tradição caipira foi bem recebida.  A revista Veja ficou intrigada 

com aquele personagem que fundia a urbanidade e o mundo caipira e chamou-o de “o 

sertanejo chique”:  

Sater é o que vai mais longe na proposta de tornar o som sertanejo saboroso para o ouvinte da 
cidade.  Ironicamente, é também o que se mantém mais fiel às estruturas simples da música 
interiorana.   Para elaborar essa ginástica, ele conta com uma extraordinária técnica no manejo 

                                                 
600 LP Terra tão querida, Opus Columbia, 1985. 
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da viola caipira e uma voz forte – ainda que limitada – que foge ao repetitivo padrão 
monocórdio das duplas do gênero.   
Em seu primeiro LP, que leva o seu nome no título, Almir Sater combina a viola com violões 
de doze cordas, violinos e até uma harpa, que fornece um toque insólito à charmosa “Semente”.  
Elabora os arranjos de maneira precisa e obtém uma sonoridade fascinante, envolvente, de 
poucas pausas musicais e continuidade impecável.  Cultiva os tradicionais temas literários do 
sertanejo, fala de bois, pantanais, amores e colheitas, mas o faz em boa poesia (...).  Sua música 
não é apenas a perfeita combinação entre cidade e campo: é também um dos trabalhos mais 
brilhantes surgidos na música brasileira.

 601 
Uma das principais categorias de legitimidade para a entrada de Almir Sater no mundo 

caipira foi, além do uso da viola e a escolha consciente de um patrono (Tião Carreiro) a busca 

de uma poesia “refinada” que tratasse dos temas rurais da terra.  Ao lado de outros músicos 

que realizavam este projeto no programa, como o músico Papete, a cantora Diana Pequeno e o 

grupo Bedengó, Almir Sater foi o que mais conseguiu sucesso e legitimidade nesse diálogo 

com a tradição.602   

Grande parte destes artistas eram ex-universitários.  Sater estudou Direito; Diana 

Pequeno, engenharia elétrica, e Papete engenharia ambiental.  Renato Teixeira, embora não 

tenha completado os estudos, esteve ao lado da geração universitária dos anos 60.  Público e 

artistas intelectualizados, tornaram-se, assim, um mercado potencial para as gravadoras.  

Percebendo isso, a gravadora WEA criou o selo Berrante em 1980.   Tratava-se de um selo de 

documentação da história caipira e dirigido ao público urbano, especialmente universitário. 

Por ele foram lançados Téo Azevedo e João Pacífico, por exemplo.603  O projeto de “resgate” 

da tradição era abraçado pelas gravadoras.   

Seguindo esta proposta estética, a Fundação Nacional de Arte (Funarte) lançou um LP 

da dupla Jararaca & Ratinho que havia sido gravado originalmente em 1960 mas nunca 

lançado.  A instituição pública, assim como as privadas, abraçava a valorização dos caipiras.  

O jornalista Joaquim Ferreira dos Santos louvou o disco vendo nele: “a primeira fusão de 

gêneros na música brasileira, muito antes do baião juntar-se ao pop e o chorinho ao jazz”.  E 

criticou os sertanejos que não chegariam aos pés da antiga dupla caipira dos anos 40: 

[Jararaca & Ratinho] misturaram os ritmos nordestinos com a forma da dupla caipira sulista.  
Era a definição de um gênero que hoje tem milhares de seguidores no país, inclusive estrelas 
como Milionário & José Rico, que vendem 400 000 discos por lançamento.  O disco de 

                                                 
601 “O sertanejo chique”, Veja, 12/08/1981, pp. 86-87. 
602 “Dos cocos de Messias a força total Continental”, por Aramis Millarch, Estado do Paraná, Suplemento de 
música p. 26, 14/02/1982. 
603 Téo Azevedo, LP O canto do cerrado, 1981, BR 79.002; João Pacífico JOÃO PACÍFICO - Série Documento 
Sertanejo 1980 BR 79.003.  Segundo Eduardo Vicente, o projeto sertanejo da WEA envolvia, na verdade, 4 
selos: Rodeio, voltado para o trabalho normal do mercado sertanejo e que teve como primeira contratada a dupla 
Pardinho & Pardal; Padroeira, voltado para a música de cunho religioso; Berrante, de documentação da história 
sertaneja e dirigido ao público urbano, especialmente universitário e Arizona, de perfil ainda não definido à 
época da reportagem. A música caipira quer mais espaço, O Estado de São Paulo, 07/09/1980.  Vicente, Op. 
Cit., 2002, p. 121. 
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Jararaca & Ratinho que chega às lojas esta semana, porém, torna evidente que esses alunos 
jamais aprenderam o pulo do gato de seus mestres.604 

A Funarte entronizava os dois caipiras na tradição musical brasileira.  Em 1987 foi 

lançado o LP Native Brazilian Music do selo da estatal.  O nome denotava a vontade de 

“exportar” uma determinada imagem do Brasil.  Ao lado de canções de Donga, Villa-Lobos, 

Cartola e de versões de João da Bahiana, Pixinguinha e do próprio Cartola, estavam a dupla 

Jararaca & Ratinho interpretando duas canções e três canções gravadas.   

Da mídia às estatais, grande parte das instituições do país parecia disposta a louvar os 

caipiras.  O elogio à música caipira unia direitas e esquerdas, instituições públicas e privadas 

na redescoberta de um Brasil perdido.  

 
Paraíso da roça 

 
A ênfase da Rede Globo no mundo rural não ficou restrita aos 

musicais da TV.  Em 6 de janeiro de 1980 foi criado o programa Globo 

Rural.  Ele ia ao ar aos domingos às 9h da manhã, inicialmente com 

trinta minutos de duração.  Todo branco, sem o logotipo do programa, o 

primeiro cenário do Globo Rural era simples, composto de poucos 

elementos cenográficos: apenas uma pequena bancada e uma mesa, ambas feitas de plástico 

transparente imitando vidro. Pequenos detalhes da decoração – como dois cinzeiros em cima 

da mesa e paletós pendurados no encosto das cadeiras – evocavam o ambiente de uma redação 

de jornal. Com o sucesso do programa, o cenário foi mudado e Globo Rural passou a ter uma 

hora de duração.605   

O programa também foi importante para sedimentar a ligação da emissora com os 

caipiras.  Teve ao longo de sua história quatro aberturas.  Das quatro, três tinham um tema 

instrumental de Almir Sater.  Da redação do Globo Rural também saiu um conhecido 

pesquisador da música caipira, o repórter José Hamilton Ribeiro, jornalista que corria o Brasil 

fazendo matérias para o programa.  Em 2006 Ribeiro publicou o livro Música Caipira – as 

270 maiores modas de todos os tempo, no qual louva “boa tradição” musical do campo. 

Para a Globo, o homem do campo tornou-se um potencial telespectador.606  

Percebendo o filão que se abria, a emissora continuou investindo nas atrações rurais. Em 

                                                 
604 “Caminho da roça: LP resgata pioneiros da dupla caipira”, por Joaquim Ferreira dos Santos. Veja, 
12/10/1983, p. 126. 
605 “Proposta de um letricultor: descidadizar os desbussolados.” In: O Globo 08/01/1980; Ribeiro, José Hamilton. 
“Globo Rural, dois anos com o homem da terra” In: O Estado de S. Paulo, 10/10/1982; Site Memória Globo: 
http://memoriaglobo.globo.com 
606 Segundo o site Memória Globo, da própria emissora, a razão para o Globo Rural foi exatamente essa: “No 
final da década de 1970, tornara-se evidente a importância do setor rural e das indústrias ligadas à agropecuária 
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agosto de 1982 estreou a novela Paraíso, de Benedito Ruy Barbosa.  Na quinta novela que 

escrevia na emissora, Benedito Ruy Barbosa voltava a investir no tema rural, como já fizera 

em Meu pedacinho de chão (1971), O feijão e o sonho (1976), À sombra dos laranjais (1977) 

e Cabocla (1979).  Mas nesta versão a simbiose com a música rural foi total.  Pela primeira 

vez uma novela de Benedito Ruy Barbosa trazia um violeiro de verdade como personagem, 

papel que coube a Sérgio Reis, que deu prosseguimento a carreira de ator iniciado com 

Menino da Porteira, que também tivera roteiro do noveleiro.  Na trilha houve espaço para 

Sergio Reis (“Boiadeiro errante”), Almir Sater (“Varandas”), Rolando Boldrin (“Eu, a viola e 

Deus”), além de Ney Matogrosso (que cantou a abertura “Promessas demais”) e Jorge Ben 

(“Oé oé faz o carro de boi na estrada”).607  Até Milionário & José Rco conseguiram espaço 

com “Minha paixão”, canção originalmente lançada em 1978. 

 
Decepar a cana... 
 

Diante da onda favorável aos temas rurais, Rolando Boldrin resolveu sonhar alto.  

Com cartaz entre os músicos e nome na TV, ele entrou numa queda de braço com os 

executivos da emissora para mudar o horário do Som Brasil.  Boldrin achava que as manhãs 

de domingo eram pouco para seu programa e pedia aos diretores da Globo um horário nobre 

em um dia da semana.   

Perdeu e indignou-se: “Cansei da rotina de me apresentar num horário tão incomodo”.   

Infeliz com a decisão da emissora, Boldrin resolveu abandonar o programa e a apresentação 

passou para o ator Lima Duarte, que comandou o Som Brasil de 1984 a 1989.608  Com a 

mudança, o programa passou a ter gravações externas em campos e roças, buscando outras 

manifestações da cultura regional, como pintura, festas populares e artesanato. Lima Duarte 

deu ênfase à narrativa, contando histórias e recitando trechos de escritores, sobretudo de 

Guimarães Rosa.  E permaneceu o elo MPB e música caipira.  Boldrin rompeu também seu 

contrato com a global Som Livre e  foi para a gravadora multinacional Barclay/Ariola, que 

naquele momento entrava com tudo no mercado nacional.609  Sem Boldrin lançou-se ainda 

mais dois LPs do programa Som Brasil.610 

                                                                                                                                                         
para a economia do Brasil, país que detém a maior área cultivável do mundo. O número de televisores em áreas 
rurais já ultrapassava os quatro milhões, o que revelava um grande potencial dessas regiões em termos de 
audiência e anunciantes”. 
607 “Paraíso - Trilha Sonora da Novela da Rede Globo”, Opus Columbia/CBS, 1982, 412.028 
608 “Rolando Boldrin abandona o mais brasileiro dos musicais da TV”. Jornal do Brasil, 2o Caderno, 05/06/1984. 
609 Em meados dos anos 80 a Barclay conseguiu contratar uma série de artistas da música brasileira, entre eles 
vários nomes da MPB, como Alceu Valença (1980 - 1984), Chico Buarque (1981 - 1984), Elba Ramalho (1983 - 
1986), Fátima Guedes (1983, 1985), Geraldo Azevedo (1981 - 1984), Byafra (1984-1986), Jessé (1986), João 
Bosco (1981-1986), João Penca e Seus Miquinhos Amestrados (1983), Joyce (1983), Leila Pinheiro (1985), 
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Rolando Boldrin não ficou muito tempo fora do ar.  Em conversações com a TV 

Bandeirantes criou o programa Empório Brasileiro, que ia ao ar às terças-feiras, em horário 

nobre, às 21h15.  Nesse ano Boldrin lançou o 11º disco da carreira, também chamado de 

Empório Brasileiro. O programa estreou no dia 27 de novembro de 1984 com 13% da 

audiência de SP segundo o Ibope.   Quando Boldrin saiu da Globo estava com 11% do 

público com televisores ligados.  Na TV Bandeirantes ultrapassou a audiência do campeão da 

emissora, o apresentador J. Silvestre, e tornou-se o mais visto do canal.  “As pessoas estão 

cansadas daqueles programas em que os cantores dublam a própria voz.  Elas querem ver no 

vídeo gente que fala sem impostação, sem recitar ou fazer mímicas”, dizia Boldrin.  A 

proposta de unir MPB e caipiras prosseguiu e o apresentador-cantor continuou proibindo o 

uso das guitarras elétricas.  Mesmo com as limitações, estavam previstas apresentações de 

Arrigo Barnabé e Egberto Gismonti.  Mas nada dos descendentes de Leo Canhoto & 

Robertinho ou de Pedro Bento & Zé da Estrada.611   

O programa Empório Brasileiro durou um ano.  Seu programa caipira começou a ter 

de enfrentar, sem sucesso, o auge da música sertaneja que, a partir da virada dos anos 80 

começou a atingir crescentemente também os setores urbanos mais centrais e 

intelectualizados.  Boldrin foi então para o SBT onde de 1989 a 1990 apresentou o Empório 

Brasil.  Em 1997 foi para a CNT com o programa Estação Brasil, de curta duração, e em 

2005 aportou na TV Cultura, onde começou a apresentar o Sr. Brasil, exibido até hoje.   

Sua imagem, embora sem o peso que tinha nos anos 80, ainda hoje está ligada à defesa 

da identidade “brasileira” da cultura caipira.  Em 2010 foi homenageado pela escola de samba 

paulistana Pérola Negra no enredo “Vamos tirar o Brasil da gaveta”.  Esta mesma escola tinha 

uma tradição de louvar os caipiras.  Em 1998 a Peróla Negra havia louvado a cantora Inezita 

Barroso, que desde 1980 apresenta o programa “Viola, minha viola”, também na TV Cultura. 

O programa de Inezita Barroso tinha menos a postura de misturar música caipira com 

MPB, e buscava mais valorizar apenas as raízes da música rural.  Inicialmente era veiculado 

aos domingos, das 18 às 20hs, mas depois foi transferido para a manhã.  Com público restrito, 

mas fiel, o programa de Inezita pôde durar mais de trinta anos no ar, a despeito da crescente 

modernização da música rural.  Para Inezita seu programa é o bastião da boa música, 

resistente aos modismos e às importações: “Não é que eu não goste, mas eles [os sertanejos] 

quebraram aquela unidade caipira.  Então dali para cá começaram a aparecer as duplas ditas 

                                                                                                                                                         
Milton Nascimento (1983-1986), Moraes Moreira (1981-19864, Ney Matogrosso (1983-1985), Toquinho(1980-
1986), Tunai (1981-1986), Wagner Tiso (1983-1985) e Vincius de Moraes (1979-1986). 
610 SOM BRASIL (1984) Som Livre 406.6017 ; Som Brasil, Som Livre, 1989, 406.0058. 
611 “Triunfo caipira: com Empório, Boldrin volta ao vídeo e ao sucesso”, Veja, 12/12/1984. 
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modernas, né?  Criou-se, nesse momento, não uma inimizade, mas uma prevenção contra esse 

tipo de música”.612 

Para se “prevenir” da modernização “estrangeira”, Inezita tornou-se, além de 

apresentadora e cantora, professora de folclore brasileiro.  De 1982 a 1996 assumiu a cadeira 

de folclore na Universidade de Mogi das Cruzes.  E a partir de 1983 até o início do milênio 

ministrou a mesma matéria no curso de Turismo da Faculdade da Capital, uma universidade 

privada de São Paulo.613   

A TV estatal tornou-se o ultimo bastião dos caipiras.  Com Rolando Boldrin no Sr. 

Brasil, e Inezita Barroso no Viola, minha viola, a TV Cultura, uma emissora criada em 1969 

pelo regime ditatorial, tornou-se o único lugar possível para aqueles que tentaram resistir à 

maré modernizadora da música sertaneja, como analisou Inezita Barroso em 2001: 

São 21 anos brigando por ele [o programa Viola, minha viola]. Não vou dar o meu trabalho 
para ninguém.  Tenho uma produção interessada, que respeita o caipira. Mas já sofri muito com 
gente que não entende o universo caipira. Por que não podemos falar nóis?  Querem globalizar 
tudo? Então mandem para a Globo. Cada um tem seu jeito de falar, de se expressar. Um dia, 
vou escrever a historia do meu auditório.  Ali, a gente não admite concessões. Não estou 
procurando dinheiro. Se quisesse, abriria uma butique. Nunca tive essa ambição. Talvez eu seja 
bem caipira, mesmo, pois os verdadeiros caipiras não tem essa ambição.614  

Embora Inezita estimule os “globalizados” a ir para a Globo, fato é que durante pelo 

menos dez anos a emissora carioca preferiu privilegiar os caipiras aos sertanejos, como 

demonstrei.  Já que tratamos da consolidação da música caipira e suas mediações nos anos 80, 

o próximo capitulo versará sobre as mediações da música sertaneja, de forma a melhor 

compreendermos as disputas em jogo no cenário rural brasileiro. 

 
 
 
 
 

 

                                                 
612 Nepomuceno,  Op. Cit., 333. 
613 Idem, p. 331. 
614 “Jornalista prepara biografia de Inezita Barroso”. OESP, Caderno 2, 19/09/2001, p. 1. 
http://www.inezitabarroso.com.br/mstimprensa.asp?var=6   
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2ª  Parte: A vitória dos simulacros 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O simulacro não é uma copia degradada, ele 
encerra uma potência positiva que nega tanto o 
original como a cópia, tanto o modelo como a 
reprodução. Pelo menos das duas séries 
divergentes interiorizadas no simulacro, 
nenhuma pode ser designada como o original, 
nenhuma como a cópia. (...) Basta, contudo, que 
a disparidade constituinte seja julgada nela 
mesma, não se prejulgue a partir de nenhuma 
identidade preliminar e que tenha o dispars como 
unidade de medida e de comunicação.  

Gilles Deleuze615 
 
 
 

 
 
 
 

                                                 
615 Deleuze, G. Platão e o simulacro. In: Filosofia do sentido. São Paulo: Ed. Perspectiva. 1974, p. 267. 
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Capítulo 7 
 

Fio de cabelo 
A consolidação da música sertaneja 

  
 

Na década de 80 o gênero sertanejo se consolidou.  O que era antes uma agremiação 

de gêneros e estilos musicais diversos, formas de se vestir e lidar com o show business, 

tornou-se gradualmente uma identidade consolidada.  “Sertanejo” tornou-se um tipo de 

música, uma identidade musical facilmente associada a determinados artistas e público.   

Até meados da década de 80 os discos de música sertaneja tinham na contracapa, além 

dos nomes das canções e seus compositores, o tipo de música gravada.  De forma que era 

normal que as canções dos discos de Milionário & José Rico e Leo Canhoto & Robertinho 

viessem demarcadas como “rancheira”, “rasqueado”, “polca”, “bolero”, “balanço”, “corrido” 

e  “guarânia”, dentre outros subgêneros.  Esta denominação também vinha escrita no selo do 

discos, fossem compactos ou LPs:  

 

 
Capa e parte da contracapa do disco de Milionário & José Rico, o LP Amor Dividido (1980) 

 

 
Capa e parte da contracapa do 1º disco de Leo Canhoto & Robertinho (1969) 

 
Essa era uma prática comum em toda a música popular até a década de 1960.  Até o 

primeiro LP da bossa nova, o famoso LP Chega de saudade, de 1958, trazia a classificação de 

“samba-canção” para a canção-título de Tom Jobim e Vinicius de Moraes.616  Essa prática 

começou a mudar ao longo da década seguinte, quando, a partir da constituição da identidade 

                                                 
616 “Chega de Saudade” (Tom Jobim/Vinicius de Moraes), João Gilberto, Odeon n. 14360.  Apud: Oliveira, Op. 
Cit., 2009, p. 59. 
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da Bossa Nova e, posteriormente, da MPB, tornou-se desnecessário especificar as canções.  A 

Jovem Guarda já surgiu sem as definições atreladas na contracapa ou no selos dos discos.   De 

forma semelhante, as primeiras obras de Caetano Veloso e Chico Buarque, por exemplo, já 

não traziam esta classificação.  Os campos estavam consolidados e a disputa clara entre estes 

tornava desnecessária a especificação.  Estava claro para todos o que eram Jovem Guarda e o 

que era MPB.   

Na música rural esta prática permaneceu, até porque o termo “sertanejo” ainda não 

havia se hegemonizado.  Isso só aconteceu a partir de um grande sucesso que mudou a 

história do gênero, radicalizando as críticas, formatando novas duplas e catalisando a 

consolidação do termo.  Esse sucesso foi a música “Fio de cabelo”, gravada por Chitãozinho e 

Xororó em 1982: 

Quando a gente ama 
E não vive junto da mulher amada 
Uma coisa à toa 
É um bom motivo pra gente chorar 
Apagam-se as luzes ao chegar a hora 
De ir para a cama 
A gente começa a esperar por quem ama 
Na impressão que ela venha se deitar 
 
E hoje o que encontrei me deixou mais triste 
Um pedacinho dela que existe 
Um fio de cabelo no meu paletó 
Lembrei de tudo entre nós 
Do amor vivido 
Aquele fio de cabelo comprido 
Já esteve grudado em nosso suor 

Contracapa do LP Somos Apaixonados 
 

“Fio de Cabelo” foi composta por Darci Rossi e Marciano, este último da dupla João 

Mineiro & Marciano, também famosa no meio sertanejo.  Chitãozinho & Xororó conheceram 

Darci Rossi no meio da década de 70, quando resolveram trocar o velho Fusca que usavam 

para se locomover em excursões pelo interior do Brasil.  Natural de Guaxupé, interior de 

Minas Gerais, Darci Rossi trabalhava na General Motors na região de Campinas. O 

negociante acenou com a possibilidade de conseguir umo carro novo para a dupla com 

prestações mais baixas e preço de fábrica.   

No meio das negociações, Rossi disse à dupla que compunha versos e mostrou alguns.  

Xororó tinha na época uma canção engavetada por falta de letra.  Ele queria fazer uma letra 

parecida com “Doce amada”, uma canção que havia sido “música de trabalho” e nomeado o 

disco anterior, de 1976, e tinha conseguido um relativo sucesso entre os fãs da música 
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sertaneja.617  O cantor queria repetir a fórmula e mostrou a Darci Rossi um fio melódico que 

havia composto.  Rossi reagiu dizendo que nunca havia feito letra, apenas poemas.  Diante da 

insistência da dupla, ele compôs “Querida”, canção de abertura do LP “A força da jovem 

música sertaneja”, de 1977.618  A partir desta canção, Darci Rossi tornaria-se letrista sempre 

presente na obra da dupla.  O primeiro sucesso veio com a canção “60 dias apaixonado”, 

gravada por Chitãozinho & Xororó em 1979 no disco homônimo.619 

 Darci Rossi conheceu Marciano em fins da década de 70, por intermédio de 

José Homero Bettio, empresário de Chitãozinho & Xororó, que também produzia a carreira de 

João Mineiro & Marciano.  Integrantes da nova onda moderna dos anos 70, João Mineiro & 

Marciano só deslancharam a partir da década de 80, quando tiveram vários sucessos como 

“Dia sim, dia não”, “A bailarina”, “Seu amor ainda é tudo” e “Ainda ontem chorei de 

saudade”, dentre outras.  Assim como Chitãozinho & Xororó, eram da geração que iniciou 

nos anos 70 e sentiram-se muito atraídos por Leo Canhoto & Robertinho e Milionário & José 

Rico.  Marciano compunha sobretudo corridos, guarânias e rancheiras.  O compositor imitava 

até os gritos “mexicanos” presentes nas canções de seus ídolos: “Eu adorava música 

mexicana, achava divertido ouvir um mariachi cantando, dando aqueles gritos no meio das 

músicas, e eu fazia isso quando cantava as minhas”.620   

O sucesso veio quando Marciano encontrou um letrista que deu vazão aos dramas 

“mexicanos” de suas melodias, como relatou anos mais tarde: 

Eu comecei a fazer composição boa mesmo, de verdade, quando eu conheci o Darci Rossi, já 
em 80. Foi com ele que eu compus "Fio de cabelo". Eu achava que precisava ser mais incisivo, 
ter letras mais pesadas, pra diferenciar do que tava acontecendo. Então a gente pegava histórias 
de vidas, de relacionamentos, de qualquer tipo, e partia pro lado triste. Foi proposital por achar 
que faltava isso, e acabou dando certo. Nossa principal composição foi "Fio de cabelo".621 

Juntos, Marciano e Darci Rossi fizeram uma série de canções a partir de então, 

tornando-se uma dupla requisitada e gravada por várias duplas.   Mas no começo tiveram 

dificuldades de gravar até aquele que seria seu maior sucesso.  O próprio compositor não 

botava muita fé na composição, pois todos a achavam exageradamente melodramática.  De 

forma que sua própria dupla perdeu a oportunidade de gravar aquele que foi, ao lado de 

“Entre tapas e beijos” de Leandro & Leonardo, a música sertaneja de maior sucesso da 

década: 

                                                 
617 Doce Amada (Praense / Prado Júnior) LP Doce amada, Beverly 1976, AMCLP, 5329 
618 Querida (Xororó / Darci Rossi), LP A força da jovem música sertaneja, Beverly, 1977, AMCLP 5476 
619 Sessenta Dias Apaixonado (Darci Rossi / Constantino Mendes) LP 60 dias apaixonado, Copacabana, 1979, 
COELP 41212. 
620 “Entrevista: Marciano”, por André Piunti, 22/09/2010, http://universosertanejo.blog.uol.com.br/arch2010-09-
19_2010-09-25.html.  
621 Idem. 
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A história foi exatamente assim: eu mostrei pro João Mineiro e ele achou muito pesada pra 
época, achou que precisava de músicas mais leves, mais jovens, pra pegar um público novo, e a 
gente acabou descartando. Mandei, então, pro Célio Roberto, que estava estourado, e ele 
também não quis. Decidi mandar pro Valderi e Mizael, que tinham um programa na rádio 
Record. Um dia o Chitãozinho estava na rádio e ouviu a dupla ensaiando a música, gostou e 
pediu pra gravar. O Valderi comentou que achava a música boa, mas que o começo era muito 
baixo e o refrão muito alto, então não caberia na voz deles, e mandaram o Chitão e o Xororó 
me procurarem. Três meses depois de ser sido gravada, a música já tava estourada no Brasil 
todo, e aí minha carreira deslanchou.622 

Ao gravar a canção, Chitãozinho & Xororó fizeram pequenas mudanças na melodia.  

“Fio de Cabelo” foi gravada com arranjos de Evêncio Raña Martinez, maestro de origem 

latina que trabalhava com várias duplas adeptas das guarânias e rancheiras.  Na capa do LP, 

“Fio de cabelo” ganhou a alcunha de “guarânia”.   

A canção “Fio de cabelo” foi importantíssima na história da música sertaneja porque 

extravasou os limites de popularidade inaugurados por duplas anteriores.  Pela primeira vez a 

música sertaneja conseguia vendagem acima dos 1 milhão de discos, mostrando o potencial 

daquele gênero, como lembra a dupla:  

Xororó: Agente tava vindo de dois discos que tinham feito muito sucesso, os LP 60 dias 
apaixonado e o Amante amada.  As composições de Darci Rossi e Marciano tinham dado 
muita sorte pra gente... A gente já estava vendendo 400, 500 mil cópias.  E “Fio de cabelo” 
rompeu todas as barreiras do preconceito [sic].  A gente triplicou estava venda para 1,5 milhão 
de LPs em 1982.   
Chitãozinho: Ela ultrapassou o limite do ouvinte de música sertaneja, dos que sempre 
acompanharam [os sertanejos].  Ela fez sucesso em outras camadas.  Abriu a porta das FMs, 
começamos a entrar em programa de televisão em horário nobre.  Então essa música projetou 
não apenas Chitãozinho & Xororó, como o estilo sertanejo para outros públicos.623 

Várias duplas começaram a se espelhar no patamar alcançado por Chitãozinho & 

Xororó, que tornaram-se referência no meio.  João Mineiro & Marciano, Alan & Aladim, 

Matogrosso & Mathias, João Paulo & Daniel e várias outras se espelharam no grande sucesso 

dos irmãos de Astorga.  Leandro & Leonardo não foram exceção, como relataram:  

Leandro: Em 1982 eles lançaram um disco chamado Amante Amada que a gente ouviu até 
furar.  Eu matava aula todas as noites para ouvir o LP.624 
Leonardo: A gente curtia, [em] 82, quando estourou a música "Fio de cabelo", de Chitãozinho 
& Xororó... Eu acho que foi dali para cá que nós começamos a investir mais na música, a 
cantar mais nas noites, participar mais das festas.625  

Além do sucesso espetacular, “Fio de cabelo” foi importante para Chitãozinho & 

Xororó pois mostrou à dupla e a à seu empresário José Homero Bettio que era possível 

investir na carreira em direção a maior profissionalização da música sertaneja, transformando-

                                                 
622 Idem. 
623 Video realizado em homenagem a Darci Rossi quando ele foi agraciado com o título de Cidadão Honorário de 
Valinhos, SP, em 17/05/2009.  Em 2010, depois de 11 anos morando na cidade foi-lhe concedido também o 
“Diploma de Mérito Cultural e Artístico Adoniran Barbosa”.  Para o vídeo em homenagem a Rossi, ver: 
http://www.youtube.com/watch?v=KRugwlI2UZA.  
624 Entrevista Leandro & Leonardo à Revista Playboy, set/1992, p. 35 
625 Programa de rádio, 1994. Disponível em:  http://www.emnomedoamor.art.br/entrllcd1994.html 
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a num grande negócio.  Para se entender a renovação da carreira de Chitãozinho & Xororó é 

preciso contar a história de José Homero Bettio e seu pai Zé Bettio, famoso radialista. 

Descendente de italianos pobres, Zé Bettio nasceu na fazenda de seu avô migrante 

italiano, na cidade de Promissão, a 450 quilômetros da capital paulista, em 1926.626  Parou de 

estudar no terceiro ano primário por que o pai precisava de ajuda na lavoura.   Aprendeu a 

tocar sanfona com o mais velho dos irmãos e tocava em bailes nas fazendas, quermesses e 

igrejas até que em 1960 migrou para São Paulo.  Ganhou a vida como sapateiro e pasteleiro 

até que os amigos o levaram para tocar sanfona num programa de calouros da Rádio Tupi.  

Gravou então uma polca pela RCA e passou a trabalhar na Radio Cometa com o Zé Bettio e o 

seu Conjunto.  Um dia o radialista faltou e ele mesmo leu os anúncios, improvisando os textos 

dos anúncios com bom humor e a voz anasalada e o inconfundível sotaque ítalo-caipira. 

No começo da década de 70, Zé Bettio conseguiu emprego como locutor na 

inexpressiva Radio Cometa. O cenário não poderia ser mais sombrio: Adiel Macedo de 

Carvalho, dono da gravadora Copacabana, seu grande amigo, profetizava a morte do filão 

sertanejo. “Não consigo mais vender disco sertanejo nem em liquidação. Acabou. Precisamos 

investir no moderno ou vamos acabar juntos”, disse ele a Zé Bettio.   

Em 1972, o locutor foi para a Radio Record AM e, em dois anos, aumentando sempre 

seu espaço na programação, jogou a emissora do 14° para o primeiro lugar em audiência.  

Com o fim da Jovem Guarda e o relativo declínio dos românticos populares (Altemar Dutra, 

Moacir Franco, Nelson Gonçalves) Adiel Macedo de Carvalho sentiu que havia um vazio 

musical.  E foi por ai, sofisticando os arranjos e as gravações dos sertanejos, ao mesmo tempo 

que as letras de amor melodramático tomavam lugar da temática rural, que o gênero não 

apenas sobreviveu como começou a conquistar espaços cada vez maiores.  

Zé Bettio aliou-se a seu filho José Homero Bettio, que era produtor de discos 

sertanejos na gravadora Copacabana, e fizeram uma tabelinha na linha “um grava, outro 

toca”.  E a fórmula do sucesso passou a ser a modernização da música do campo.  Zé Bettio 

seguia os conselhos do filho e demonstrava pouco apego à louvação da tradição: “Procuro 

sempre me atualizar.  Não é que não goste das coisas antigas, mas essas eu toco na vitrola da 

minha casa”. 

A fórmula de Zé Bettio e José Homero deu tão certo que eles se tornaram uns dos 

homens mais ricos do cenário cultural brasileiro.  Parte da renda vinha do sucesso das duplas 

                                                 
626 Para as informações sobre Zé Bettio, ver: A explosão sertaneja, por Ricardo Kotscho, Jornal do Brasil, 
24/04/1987, p. 53; “Zé Bettio: o misterioso artista mais bem pago do país” por Ricardo Kotscho, Jornal do 
Brasil, Caderno B, 24/04/1987, p. 53 
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por eles abraçadas: pai e filho foram os responsáveis pela carreira de Milionário & José Rico, 

Trio Parada Dura e Chitãozinho & Xororó, dentre outros.  Outra parte da riqueza vinha da 

participação no rádio.  E ambos, artistas e empresário se sintonizam na necessidade de 

produzir música “com qualidade”, como se recorda Xororó: “Quando achamos o Homero, as 

ideias casaram.  Realmente, a gente pensa igual. Não foi ideias só dele, nem só nossa.  Um 

falava uma coisa, o outro completava.  Foi com ele que nós fizemos um LP do sonho, com 

violinos, metais, arranjos...”.627 

Em 1984 Zé Bettio trocou a Rádio Record pela Rádio Capital, e tornou-se ainda mais 

rico.  O contrato assinado com a nova emissora lhe rendeu um salário de Cr$ 2 milhões e 500 

mil cruzeiros, cerca de cem vezes o salário do então presidente José Sarney.  O alto salário 

fazia jus à fama do radialista que na década de 80 apresentava cerca de seis horas e meia de 

programação todos os dias, começando às 5h da manhã.628  O mercado de música sertaneja se 

expandia muito.  Na década de 80, as gravadoras Copacabana e Continental/Chantecler, os 

dois selos especializados no gênero sertanejo, colocavam no mercado cerca de 700 mil discos 

e fitas por mês, cada uma.  Wilson Souto Junior, diretor artístico da Continental/Chantecler, 

calculava que os sertanejos dominavam 35% do mercado fonográfico brasileiro. Nas AMs, de 

cada 12 músicas, 10 eram sertanejas.629 

Zé Bettio teve longa carreira no rádio. Depois de se transferir para a rádio Gazeta nos 

anos 90, no segundo semestre de 2008 ele voltou a Rádio Record, onde ficou até dezembro de 

2009, quando, alegando cansaço, se aposentou aos 83 anos. 

O filho de Zé Bettio, José Homero Bettio, começou a empresariar Chitãozinho & 

Xororó a partir do disco de 1977.  Quando conheceu os irmãos em meados da década de 70, 

eles estavam pensando em parar de cantar devido as dificuldades da carreira.630  José Homero 

pressionou a gravadora Copacabana, na qual trabalhava, para melhorar a produção dos discos 

dos rapazes e usou a influência do seu pai para conseguir veicular as músicas de seus pupilos.  

Chitãozinho recorda-se: 

Quando começamos, não havia uma verba legal para gravar música sertaneja. Era tudo mal 
elaborado, corrido, gravava-se quantidade e não qualidade. Falava-se assim: é música de 
caipira, então faz de qualquer jeito. Esse era o costume... 
Havia muita gente talentosa e alguns até conseguiam fazer sucesso, mas se você for mensurar 
pela qualidade, os discos eram muito pobres. 

                                                 
627 Entrevista de Chitãozinho & Xororó à revista Playboy, abril de 1990, p. 43. 
628 Para as informações sobre Zé Bettio, ver: A explosão sertaneja, por Ricardo Kotscho, Jornal do Brasil, 
24/04/1987, p. 53; “Zé Bettio: o misterioso artista mais bem pago do país” por Ricardo Kotscho, Jornal do 
Brasil, Caderno B, 24/04/1987, p. 53. 
629 “A explosão sertaneja”, por Ricardo Kotscho, Jornal do Brasil, 24/04/1987 
630 “Os caipiras voam alto – Chitãzinho e Xororó” Manchete 03/03/1990, pp. 65-69. 
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Durante os nossos primeiros seis, sete anos, sofremos com isso. Em 1977, quando conhecemos 
o José Homero Bettio, que foi o primeiro produtor que chegou para nós com uma proposta de 
trabalho profissional, a nossa vida mudou. Depois disso, começamos a gravar o que tínhamos o 
sonho de fazer.631 

Com a profissionalização da produção e divulgação, a carreira de Chitãozinho & 

Xororó mudou de patamar.  E “Fio de Cabelo” cumpriu o papel de coloca-los um degrau 

acima das demais duplas: 

Xororó: O público sertanejo era o público de circo. Os shows eram para 800 ou mil pessoas, 
quando o circo era grande. Às vezes, cantava-se para 100, 200 espectadores. Com a música 
“Fio de Cabelo” rompemos com a barreira do preconceito. Em 1982, as FMs começaram a 
tocar sertanejo, começamos a aparecer na TV e as coisas foram mudando. Começamos a ser 
convidados para fazer festas, aniversários de cidades, rodeios, exposições e passamos a nos 
apresentar para um público cada vez maior.632    

A dupla de irmãos então começou a melhorar ainda mais seu show e apresentações, 

fazendo jus a nova fama, mas gerando contratempos com a crítica especializada, vide 

recordação de Xororó:  

Quando fomos preparar o LP depois de “Fio de Cabelo”, nós pensamos: o que fazer depois 
desse sucesso todo?  Foi aí que resolvemos fazer um trabalho mais bem elaborado, semelhante 
ao do Julio Iglesias, do Roberto Carlos.  [No disco seguinte] nós fomos muito pichados pelos 
conservadores, fomos criticados, muitos programadores antigos não tocaram, saíram manchetes 
dizendo que não tocávamos mais música sertaneja...633   

Empolgados com a modernidade importada, resolveram se adequar aos novos tempos.  

Quando houve o Rock in Rio, em 1985, a dupla prestou muita atenção na parafernália trazida 

pelos gringos, como se recorda Chitãozinho: “Eu lembro que na época do primeiro Rock In 

Rio o [grupo inglês] Yes se apresentou lá.  Aí nós copiamos o palco que eles trouxeram, que 

saia fumaça de debaixo do palco.  Nos fizemos aquilo adaptado à nossa realidade e foi um 

sucesso”.634   

Foi tanto sucesso que seus shows cresceram em infra-estrutura.  Em 31 de janeiro de 

1988 a dupla fez um desses mega-concertos no estádio Serejão, em Taguatinga, periferia de 

Brasília.  Dois jornais da cidade, o Jornal de Brasilia e o Correio Braziliense, manifestaram o 

mesmo espanto com os 40 mil presentes para ver Chitãozinho & Xororó: “A dupla fez no 

Serejão [estádio Elmo Serejo de Farias, o popular Serejão] um dos maiores shows já 

realizados em Brasília.  Levou o dobro de gente que foi ver o superstar Sting no [estádio] 

Mané Garrincha”.635 

 

                                                 
631 “Chitãozinho & Xororó não descartam cantar”, acessado em março de 2011: 
http://entretenimento.r7.com/musica/noticias/chitaozinho-xororo-nao-descartam-possibilidade-de-cantar-axe-
20091207.html. 
632 Idem. 
633 Entrevista de Chitãozinho & Xororó à revista Playboy, abril de 1990, p. 43. 
634 Documentario DVD Victor e Leo - A história, Sony, 2010. 
635 “Chitãozinho & Xororó”, Jornal de Brasilia, Caderno 2, p. 1; “A meta é conquistar o mundo da música”, 
Correio Brasiliense, 2/2/1988. 
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Chitãozinho & Xororó no Estádio Serejão, Taguatinga-DF, em 1988 

 
Mas não só de artistas internacionais veio a inspiração para a profissionalização, como 

apontava Chitãozinho na época:  

Nós assistimos muitos shows do Roberto Carlos, do Ney Matogrosso, da Gal Costa e de outros 
artistas populares e achamos aquela infra-estrutura, aquela produção, uma coisa maravilhosa.  
Então passamos a nos questionar: por que a gente não faz isso no palco, nos nossos shows, se 
já estamos utilizando no estúdio, na gravação dos discos?  Acreditamos que a música sertaneja 
bem produzida vai mais além.  É por isso que ela está aí conquistando novas plateias, novas 
faixas etárias.  Não existe mais preconceito contra a música sertaneja, que já é tocada até nas 
FMs. E, de repente, a gente foi um pouco responsável por isso.636 

Houve, no entanto, contratempos.   Eles encontraram resistência dos compradores de 

shows, que diziam não ser capazes de pagar uma apresentação encarecida pela qualidade 

sonora e visual.  Apostando na modernização da música, a dupla fez questão dos novos 

instrumentos, luzes e palco, como lembra Chitãozinho: “Como a música sertaneja era tão 

humilde, eles não queriam pagar o valor daquele equipamento todo que a gente levava.  Nós 

chegamos a bancar durante três anos para mudar aquela cara da música sertaneja.  Levávamos 

som, luz, palco, a equipe toda pra montar isso de graça para o contratante. Durante três anos 

fizemos isso!”.637  

Esses equipamentos necessitavam de dois caminhões de 15 toneladas cada para se 

locomover.  A trupe de músicos, roadies, equipe de palco, etc, viajava pelo Brasil em um 

ônibus luxuoso que segundo a própria dupla “parecia uma casa”.638  Em 1988 eles afirmavam: 

“Nós seguimos a filosofia que o Milton Nascimento em “Os bares da vida”, de ‘ir aonde o 

povo está’”.639 Mas sofriam críticas, como lembra Chitãozinho: “Um disco caipira com 

bateria eletrônica, cheio de teclados, arranjos de cordas e outros instrumentos modernos 

                                                 
636 “A meta é conquistar o mundo da música”, Correio Brasiliense, 2/2/1988. 
637 Programa De frente com Gabi, entrevista de Chitãozinho & Xororó a Marilia Gabriela, SBT, 18/07/2010. Eles 
também falam dessa mudança em Entrevista de Chitãozinho & Xororó à revista Playboy, abril de 1990, p. 36. 
638 Leda Nagle entrevista Chitãozinho e Xororó, Jornal Hoje, TV Globo, 1988: 
http://www.youtube.com/watch?v=QuplVkQvkQQ 
639 Idem 



272 
 

assusta o mundo. Tanto que um radialista de São Paulo afirmou: ‘essa dupla não é mais 

sertaneja!’”.640 

Nesta época eles eram frequentemente acusados de estarem distorcendo o gênero com 

suas letras românticas e “bregas”. E defendiam-se: 

Tem gente que acredita que música sertaneja tem que ser viola, sanfona, no máximo 
contrabaixo e uma harpa.  E a gente nunca pensou assim.  Então nós fomos criticados, nos 
fomos até cortados de certos programas, por alguns radialistas conservadores, principalmente o 
Rolando Boldrin, que é um conservador da música de raiz.  Mas o público gostou, o público 
nos consagrou, isso é que é importante.  As pessoas têm que fazer um programa, fazer uma 
rádio pensando no público.  E foi aí que a gente ganhou a parada.641 

Em entrevista à jornalista Leda Nagle em 1988, defenderam-se do estigma de 

“bregas”, incorporando a crítica:  

Leda Nagle: E este estilo de musica, é um novo sertanejo? 
Chitãozinho: Nós diríamos um novo sertanejo, pois a música sertaneja de uns cinco anos pra 
cá assumiu uma nova posição dentro do mercado. Ela está mais moderna, mais bem arranjada. 
Ela está uma música mais produzida. Isso fez com que a juventude viesse a curtir.  Nossos 
shows são frequentados por 70% de jovens. 
LN: Sem nenhum pudor, né, nem de ser romântico, nem de ser acusados de bregas... isso bate e 
volta pra vocês, né!?  Quando dizem - vocês são bregas! – vocês tiram de letra? 
Xororó: A gente no Brasil é brega, né... a gente tá nessa... (...) 
Chitãozinho: A gente assume isso.  É legal ser assim, é Brasil é assim, nós nascemos assim, 
pra que negar...642 

Em outras oportunidades a dupla defendia a modernização em outros termos:  

Xororó: Não adianta a gente cantar a música sertaneja pensando naquele público que não 
existe mais, do lampião a querosene. A gente adora falar do laço, da poeira, isso é muito 
bonito, mas nas fazendas já tem vídeo-cassete, microondas e parabólica. O caipira de hoje viaja 
pela internet, compra por telefone, por cartão. Ele quer tudo o que a tecnologia tem pra 
oferecer e nossa música pretende chegar até ele. Lá no fundo de Goiás, no Tocantins, o cara 
negocia a arroba do boi em dólar.643 

A mistura de música sertaneja com aparelhagem moderna influenciou todas as duplas 

da década de 1980.  Eles se deram conta da inovação que promoviam quando começaram a 

ver duplas ensaiando com bandas: 

Chitãozinho: Quando conhecemos João Paulo & Daniel, estávamos fazendo um show e eles 
fizeram a abertura desse espetáculo. Na época, eles estavam gravando o primeiro disco e já 
chegaram no palco com uma banda. Foi a coisa mais linda de ver. Era uma dupla bonita, com 
uma banda bacana. Naquele momento, vimos que tudo mudou.644   

A popularidade da dupla e o sucesso obtido chamou atenção das redes de televisão.  

Em 1986 estreou o programa Chitãozinho & Xororó Especial no SBT, onde cantavam seus 

sucessos e recebiam convidados como Leandro & Leonardo, Alan & Aladim e João Mineiro 

                                                 
640 “Os caipiras voam alto – Chitãzinho e Xororó”, Manchete 03/03/1990, pp. 65-69. 
641 “Chitãozinho & Xororó”, Jornal de Brasilia, Caderno 2, p. 1;  “A meta é conquistar o mundo da música”, 
Correio Brasiliense, 2/2/1988. 
642 Entrevista de Chitãozinho & Xororó a Leda Nagle no Jornal Hoje, 1988: 
http://www.youtube.com/watch?v=QuplVkQvkQQ 
643 Nepomuceno, Op. Cit. 
644 “Chitãozinho & Xororó não descartam cantar axé: Em entrevista exclusiva ao R7, dupla sertaneja conta suas 
inúmeras novidades”, 07/12/2009: http://entretenimento.r7.com/musica/noticias/chitaozinho-xororo-nao-
descartam-possibilidade-de-cantar-axe-20091207.html 
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& Marciano.  O programa durou até 1988 e ajudou a nacionalizar o gênero, como demarcou 

Xororó: 

Pergunta: O fato de vocês serem, hoje, apresentadores de um programa de televisão, de grande 
audiência, contribuiu decisivamente para a consolidação da popularidade da dupla, não é 
verdade?  
Xororó: Perfeitamente.  A gente já tinha muito nome no Sul, no centro do País, mas éramos 
pouco conhecidos no Norte e Nordeste.  Com o programa no SBT em rede nacional, nosso 
trabalho, a música sertaneja como um todo, passou a ser mais massificado.  Isso foi muito bom 
para nós e para música sertaneja.645 

Na televisão, Chitãozinho & Xororó também romperam outra barreira.  Em 2 de 

novembro de 1988 foram a primeira dupla a aparecer no Globo de ouro, programa semanal da 

Globo que apresentava os sucessos da semana.646   

Diante do sucesso na televisão, palcos antes refratários se abriram aos irmãos.  De 29 

de junho a 3 de julho de 1988, de quarta a domingo, Chitãozinho & Xororó foram a primeira 

dupla sertaneja a se apresentar na casa de show Palace, em São Paulo.  Assim como o 

Canecão no Rio de Janeiro, a casa paulista era conhecida como palco de artistas das MPB.  

Numa jogada de divulgação, José Homero comprou grande parte das entradas e deu-as ou a 

amigos e convidados.  Diante da lotação esgotada foi criada mais uma sessão no sábado, o 

que resultou em seis apresentações em cinco dias.  

A partir da incorporação lenta e gradual do sertanejo ao gosto das elites e classe 

média, não sem resistências é claro, até a Rede Globo foi obrigada a incorporar a dupla, que 

passou a tocar canções de Chitãozinho & Xororó até nas trilhas sonoras da emissora.  A 

primeira foi com “No rancho fundo”, na novela Tieta, em 1989; a segunda “Nuvem de 

lágrimas” em Barriga de aluguel, em 1990.   

O gradual sucesso foi possível em parte porque os sertanejos aceitaram as mediações 

que os tornassem figuras mais palatáveis ao novo público.  Na na empreitada de conquistar 

palcos e espaços tradicionalmente da MPB eles estiveram abertos às mediações culturais.  A 

primeira canção cantada por Chitãozinho & Xororó em novelas, “No rancho fundo”, era uma 

antiga composição de Ary Barroso e Lamartine Babo, cuja primeira gravação é de 1931.  Se 

“Nuvem de lágrimas” era uma composição original de novos compositores associados ao 

gênero sertanejo, a gravação foi incorporada a programação global devido ao aval de um 

grande nome da MPB.  “Nuvem de lágrimas” foi gravada junto com a cantora Fafá de Belém, 

e em seu LP contou com a participação dos dois irmãos. 

                                                 
645 “Chitãozinho & Xororó”, Jornal de Brasilia, Caderno 2, p. 1; “A meta é conquistar o mundo da música”, 
Correio Brasiliense, 2/2/1988. 
646 Neiva, Ana Lúcia. Chitãozinho & Xororó: Nascemos pra cantar. São Paulo: Prêmmio, 2002 
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 Chitãozinho & Xororó não estavam de todo inconscientes dos poderes da 

mediação, especialmente da MPB.  No especial de fim de ano na do SBT em 1988, eles 

fizeram questão de mostrar que buscavam uma mudança no cenário cultural: 

Pergunta: No especial de vocês, no final do ano passado, na TVS [denominação anterior do 
SBT], houve a participação do Fábio Jr., que é um ídolo da música pop romântica e do Jair 
Rodrigues, que transa em todas as áreas.  Quer dizer, nada contra os outros segmentos da 
música brasileira? 
Xororó: Absolutamente.  É uma luta nossa, já de muitos anos, a de unir a música sertaneja com 
a música popular brasileira.  A exemplo do que acontece nos Estados Unidos, onde o country-
music é tocado diariamente nas rádios, em qualquer horário, lutamos para que a música 
sertaneja seja executada, em igualdade de condições com a chamada MPB e o rock.  Graças a 
Deus, aos poucos a gente vem conseguindo isso, o que significa mudanças na visão dos 
diretores de emissoras de rádio, dos programadores.647  

De fato, era voluntária a busca de se misturar com a MPB.  Em 1989, além de 

gravarem “No rancho fundo”, Chitãozinho & Xororó gravaram também a canção “Brigas”, 

antigo sucesso de Evaldo Gouveia e Jair Amorim.648  No disco de 1990 eles gravariam “Gente 

Humilde”, de Chico Buarque, Vinícius de Moraes e Garôto. 

Essas questões nos levam a refletir sobre o papel das mediações culturais no processo 

de legitimação da música sertaneja. 

 
Mediações 
 

Um dos primeiros artistas da MPB a incorporar o sertanejo foi o cantor Jair Rodrigues.   

A mudança na carreira do cantor tem a ver com a transição de gravadora.  Em 1985 ele 

saiu da Polygram/Philips, gravadora com a qual trabalhava desde o início da carreira em 

1964, e se mudou para a Copacabana, que tinha no seu cast uma grande quantidade de 

sertanejos, entre eles Chitãozinho & Xororó e Alan & Aladim.    

Nos corredores da gravadora conheceu a canção de uma jovem compositora chamada 

Roberta Miranda.  Nascida na Paraíba em 1956, ela era até então uma figura dos bastidores do 

meio sertanejo, e trabalhava como maquiadora e assistente de estúdio para se sustentar e ao 

mesmo tempo tentar pressionar para que os produtores de discos ouvissem suas canções.  Em 

seu primeiro disco pela nova Copacabana em 1985, Jair gravou “Majestade, o sabiá”, 

composição de Roberta Miranda que logo estourou: “Tô indo agora/ Pr'um lugar todinho meu/ 

Quero uma rede preguiçosa/ Prá deitar/ Em minha volta sinfonia/ De pardais/ Cantando para a 

majestade o Sabiá!”.649  Para completar a atmosfera sertaneja, Jair Rodrigues convidou a 

dupla de maior ascensão no meio sertanejo da década de 80, Chitãozinho & Xororó, para 

participar da gravação. 

                                                 
647 “A meta é conquistar o mundo da música”, Correio Brasiliense, 2/2/1988. 
648 LP Os meninos do Brasl, Polygram, 1989, 842 210-1; LP Cowboy do asfalto Polygram, 1990, 848 189-1. 
649 LP Jair Rodrigues, Copacabana, 1985, COLP 12878 
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O sucesso da canção tornou possível a carreira da estreante 

e Roberta Miranda lançou seu primeiro disco pela Continental em 

1986 [foto].  A partir de então lançou vários LPs e construiu uma 

carreira de sucesso, sendo uma das poucas mulheres do meio.  

Foram nove LPs pela Continental/Warner até se mudar para a 

Polygram em 1996. 

Jair Rodrigues também colheu os frutos da investida.  O 

Jornal do Brasil demarcou que ele voltava à lista dos mais vendidos:  

Há mais de 10 anos longe das listas dos mais vendidos, antigos ídolos como Jair Rodrigues 
acabaram aderindo ao gênero e não se arrependeram.  Foi cantando “Majestade, o sabiá” , de 
Roberta Miranda, com Chitãozinho & Xororó, que Jair Rodrigues ganhou seu primeiro disco 
de ouro desde os tempos em que brilhava ao lado de Elis Regina no Fino da Bossa”.650 

No LP de 1987 Jair flertou novamente com a música sertaneja.  Ele contou com a 

participação das cantoras sertanejas As Marcianas na faixa “Sonhos coloridos”, dos 

compositores “sertanejos” Cesar Augusto e Cesar Rossini (com Mário Maranhão).651 E não 

pararia por aí. 

Em 1991, no auge da onda sertaneja no Brasil, Jair Rodrigues 

gravou um LP intitulado Lamento sertanejo.  Desta vez não era mais 

um flerte, mas um disco inteiro que buscava aproximação com o 

gênero sertanejo.  Neste LP Jair contou com a participação especial de 

vários nomes, dentre eles Tonico & Tinoco (“Pé na estrada”), Diego 

& Thiago (“Lamento sertanejo”), Roberta Miranda (“Caminhos”), 

Inezita Barroso (“Velho Pilão”) e Cesar & Cesar (“Zé e seu menino”).  

O cantor misturava cantores da modernidade e adoradores da tradição.   

Visto como uma figura simpática aos sertanejos, Jair 

Rodrigues foi convidado a participar do Especial Leandro & 

Leonardo de 1991 na Rede Globo, um programa de final de ano da 

dupla goiana. 

 

Outro artista da MPB fundamental na legitimação da música sertaneja foi a cantora 

Fafá de Belém.  Em 1989 ela gravou a canção “Nuvem de lágrimas” (Paulo Debétio/Paulinho 

Rezende) com participação de Chitãozinho & Xororó no disco daquele ano.  No entanto sua 

                                                 
650 “Zé Bettio: o misterioso artista mais bem pago do país” por Ricardo Kotscho, Jornal do Brasil, Caderno B, 
24/04/1987, p. 53. 
651 LP Jair Rodrigues, Copacabana, 1987, 12.918. 
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trajetória foi menos linear que a de Jair Rodrigues e a relação com o sertanejo não seria ainda 

mais intensa. 

Fafá surgiu no cenário cultural brasileiro em 1976 gravando discos nos quais buscava 

raízes regionais para a música brasileira.  Fafá era da geração de cantores surgidos regionais 

surgidos nos anos 70 como Alceu Valença, Elba Ramalho, Fagner, Belchior e Zé Ramalho.  O 

primeiro disco de Fafá, o LP Tamba-tajá, trazia canções do norte do Brasil, de onde a cantora 

provinha: forrós, modinhas e carimbós.652  A capa mostrava a cantora em meio à selva 

amazônica.   

Essa linha estética assumida pela cantora não mudou até o início da década de 80, 

quando Fafá resolveu mudar sua imagem no disco Essencial, de 1982: “Eu vivia angustiada 

pela procura de um estilo, e a cada disco me cobravam a inclusão de canções regionais.  Desta 

vez, cantei só as coisas que queria e até tirei o ‘de Belém’ do meu nome”.653  A mudança foi 

bem vinda pelo crítico cultural Okky de Souza: “No primeiro bom LP de sua carreira, Fafá 

prepara terreno sólido para vôos que a tirem, definitivamente, do limbo do brilho médio.  (...) 

Em lugar de boleros e lamentos nordestinos, escolheu faixas onde pode exibir seu grande 

talento para cantar o amor, as emoções à flor da pele, as relações humanas”.654 

A busca por uma imagem menos regional encontrou eco no movimento que pela 

redemocratização do Brasil.  No início da década de 80 as “Diretas já” gradualmente 

empolgavam as massas e tornava-se um movimento nacional.  A luta das “Diretas já” 

prometia acelerar o fim “gradual, lento e seguro” da ditadura.  Em 2 de março de 1983 o 

deputado Dante de Oliveira (PMDB-MT) apresentou ao Congresso a proposta de emenda à 

Constituição de voto direto para presidente.  Para pressionar o Congresso Nacional a 

sociedade se mobilizou.  O primeiro comício das “Diretas Já” foi feito em 27 de novembro de 

1983.  A partir daí foram feitas uma série de passeatas e comícios nos centros de várias 

capitais estaduais para pressionar a aprovação da emenda.  Os maiores comícios contaram 

com mais de um milhão de pessoas na Av. Presidente Vargas, no Rio de Janeiro e na Praça da 

Sé, em São Paulo. 

Nos palanques, políticos como Tancredo Neves, Fernando Henrique Cardoso, Lula, 

Ulysses Guimarães, Mario Covas, Teotônio Vilela, Brizola, Franco Montoro, Pedro Simon, 

Miguel Arraes, Orestes Quércia, dentre outros, davam o tom do processo.  Vários artistas 

participaram subindo nos palanques ao lado dos políticos, dentre eles o locutor Osmar Santos, 

                                                 
652 LP Tamba Tajá, Polydor, 1976, 2451 073 
653 “Mudança de tom: Fafá deixa o regionalismo e acerta o passo”, por Okky de Souza, Veja, 14/07/1982, p. 112. 
654 Idem. 
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conhecido como “o locutor das Diretas”, os compositores Chico Buarque, Milton Nascimento, 

Taiguara, João Nogueira, João Bosco, Erasmo Carlos, as cantoras Leci Brandão, Simone, 

Emilinha Borba, Beth Carvalho, Maria Bethânia, os cantores Kleiton & Kledir, as atrizes Zezé 

Motta, Christiane Torloni, Lucélia Santos, Marieta Severo, Bruna Lombardi, Dina Sfat, 

Regina Duarte, Maitê Proença, Renata Sorrah, Irene Ravache, Sonia Braga, Débora Bloch, 

Fernanda Montenegro os atores Milton Gonçalves, Antonio Pitanga, Raul Cortez, Tony 

Ramos, Marcos Paulo, Walmor Chagas, Carlos Alberto Riccelli, Denis Carvalho, o 

comediante Jô Soares, o apresentador Chacrinha, os músicos Moraes Moreira, Alceu Valença, 

Gilberto Gil, dentre outros.  Até a apresentadora Xuxa e o ex-jogador de futebol Dario 

participaram de alguns comícios.655  No meio deles estava Fafá de Belém, que ficou 

conhecida como a “Musa das Diretas”.  

A ligação de Fafá com o movimento começou em 1983, quando ela gravou a canção 

“Menestrel das Alagoas”, de Milton Nascimento e Wagner Tiso.656  A canção era uma 

homenagem ao político alagoano Teotônio Vilela, uma das principais cabeças da luta pelas 

Diretas Já.   

Apesar de se colocar do lado dos libertários, no entanto, nem sempre Vilela foi um 

democrata.  Assim como Ulysses Guimarães e Tancredo Neves, ele apoiara o golpe de 1964.  

Vilela integrou as forças da Arena, o partido dos ditadores, e até meados da década de 70 

apoiou-os.   Ao longo desta década, mudou de lado e lutou pelas Diretas.  Este foi o político 

homenageado pelo trio Milton, Tiso e Fafá na 

canção “Menestrel das Alagoas”: “Quem é esse 

viajante/ Quem é esse menestrel?/ Que espalha 

esperança/ E transforma sal em mel”. 

Aos 27 anos Fafá se engajava no 

movimento ainda prematuro em 1983.  Foi 

apenas em 1984 que o movimento ganhou as massas: “Nós, os artistas, devemos ter 

consciência do que acontece na sociedade e assumir posições”, dizia Fafá. “O povo confia em 

nós, acaba perdendo o medo de reinvindicar aquilo que é seu direito”.657   

Quando soube da canção em sua homenagem, Teotônio Vilela compareceu ao estúdio 

de gravação e uma fala sua foi gravada e inserida na canção louvando a liberdade do voto.  

                                                 
655 Para a presença das pessoas citadas, ver as reportagens citadas sobre as Diretas Já. 
656 Foto retirada de: “Sons do adeus: com pano de fundo da dor, Fafá e Milton Nascimento”, Veja, 01/05/1985. 
657 Veja, 01/02/1984, p. 18 
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Quando do lançamento do disco, Vilela retribuiu o carinho recebido: “Fafá está fazendo uma 

verdadeira revolução musical com esse disco”.658 

 Teotônio Vilela morreu no dia 27 de novembro de 1983.  Fafá, que já era 

reconhecida como “musa das Diretas”, ficou ainda mais popular por dar voz a um dos 

baluartes da redemocratização.  Em vários comícios a cantora entoava “Menestrel das 

Alagoas” e frequentemente se emocionava quando a voz gravada de Teotônio Vilela era 

ouvida ao fundo, como relatou Veja: “Fafá de Belém não resistiu à emoção de ouvir a fala de 

Teotônio Vilela que encerra a faixa “Menestrel das Alagoas”, de seu último disco, e chorou ao 

lado do senador Fernando Henrique Cardoso (PMDB-SP) e do prefeito de São Paulo, Mario 

Covas (idem). (...) Ela própria, convertida na ‘menestrel da Direta’ – e transformada na estrela 

maior do elenco de artistas engajados na campanha – , encara sua participação no movimento 

como uma obrigação”.659   

  Como a proposta das “Diretas” de Dante de Oliveira não 

passou no Congresso, ficou estabelecido que a eleição de 1985 

seria feita pelos deputados e senadores pelo voto indireto.  Aquele 

movimento, de certa forma, conseguiu perder a batalha sem 

perder a guerra.  O candidato do PMDB a redemocratização, 

Tancredo Neves, foi eleito.   

Segundo Fafá, sua presença nos palcos das Diretas deveu-se a pressão do PT, partido 

do qual se distanciou por apoiar a candidatura de Tancredo Neves no colégio eleitoral, ato que 

os petistas rejeitaram: “Eu cheguei ao comício de 25 de janeiro junto com o PT. O PMDB e 

pessoas ligadas ao [Franco] Montoro me brecaram porque diziam 

que eu não tinha uma ligação histórica com a esquerda. E o Lula 

disse: ‘ela vem com a gente!’. Quando eu apoiei o Tancredo no 

Colégio Eleitoral, determinadas alas do PT, das esquerdas, ficaram 

muito chateadas comigo”.660 

Para tristeza da cantora, no entanto, um dia antes da posse 

de Tancredo Neves, em 15 de março, o presidente eleito tombou 

doente vítima de diverticulite e morreria pouco depois de um mês, em 21 de abril.  Mais uma 

vez a voz de Fafá se tornaria símbolo de um momento histórico.   

                                                 
658 “Novo Colorido”, Veja, 10/08/1983, p. 126. 
659 Veja, 01/02/1984, p. 18 
660 "Fafá de Belém diz que PT não pode mais sustentar imagem de 'santa no bordel'". Folha Online. Página 
visitada em 2008-08-01.http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u82746.shtml 
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A cantora, que cantara o Hino Nacional com frequência no ano anterior nos comícios 

das “Diretas”, gravou uma versão que foi insistantemente usada durante a transmissão ao vivo 

global do enterro de Tancredo Neves: “Me deixei levar pela emoção.  Cantei um brado 

retumbante, pensando nele como um brado das Diretas.  Falei verás que um filho teu não foge 

à luta, pensando concretamente numa campanha”.661 

Fafá lançou a gravação do Hino Nacional no LP daquele ano, intitulado Aprendizes da 

Esperança.    A capa trazia a cantora seminua sob um fundo verde e amarelo que fazia 

referência à musa das Diretas.  No interior do disco, a dedicatória: “Agradeço e dedico este 

trabalho à força do povo brasileiro, que caminhou junto com a gente e possibilitou a todos nós 

dias mais claros”.662  

Diante da capitalização artística de sua veiculação política, houve setores que 

especularam que Fafá seria lançada candidata a algum cargo político, o que não aconteceu.663 

A famosa versão do Hino Nacional de Fafá não foi a única versão de 1984, nem 

tampouco foi unânime.  A cantora Olívia Byington cantou uma versão “mais terna” do Hino 

no filme Patriamada, de Tisuka Yamasaki.  Sobre a gravação de Fafá, a cantora foi agressiva: 

“Ela tem o direito de gravar, mas me dou o direito de achar uma bobagem. O Hino Nacional 

deve ser cantado por 130 milhões de brasileiros – mas em comícios ou onde tenha a ver, como 

no filme.  Em disco, não.  Soa a apelação”.664
   

Outras emissoras não puderam usar a gravação de Fafá.  Várias emissoras de rádio do 

país resolveram a difícil questão do pano de fundo da cobertura fúnebre fugindo do Hino 

Nacional e recorrendo à obra de Milton Nascimento.  A TV Bandeirantes, por exemplo, usou 

a canção “Coração de Estudante”, composta por Milton Nascimento e Wagner Tiso.   “A 

música tem uma conotação política muito forte, pois foi feita para o filme Jango [do diretor 

Silvio Tendler, de 1984], que também tem cenas fortes como o enterro de Getúlio Vargas e o 

de João Goulart.  Ela foi feita para ser tocada exatamente em momentos de comoção que 

marcam a vida nacional”, disse Tiso na época.   Diante do tom de comoção e união nacional, a 

                                                 
661 “Sons do adeus: Como pano de fundo da dor, Fafá e Milton Nascimento” Veja, 01/05/1985, p. 108. 
662 Capa interna do LP Aprendizes da Esperança. Som Livre, 1985. 
663 “Artistas são candidatos à Constituinte”, Folha de São Paulo, Ilustrada, p. 1, 19/01/1986. 
664 “Sons do adeus: Como pano de fundo da dor, Fafá e Milton Nascimento”, Veja, 01/05/1985, p. 108.  A 
empresária de Fafá de Belém respondeu às agressões: “Na matéria ‘Sons do adeus’ a cantora Olivia Byington 
tece comentários, a meu ver desrespeitosos e pouco profissionais, sobre a inclusão do Hino Nacional no disco da 
cantora Fafá de Belém. Quero esclarecer que Fafá gravou o hino a pedido da Rede Globo de Televisão, no dia 12 
de março deste ano, para um programa da série Globo Repórter que iria ao ar no dia 17 do mesmo mês, 
homenageando a posse do doutor Tancredo Neves.   Infelizmente, por força das circunstâncias, essa gravação foi 
ao ar no dia 21 de abril.  A interpretação de Fafá emocionou o país inteiro pelo fato de as pessoas terem sentido o 
quanto era sincera a emoção da cantora.  Quem acha que é apelação, como Olivia Byington, deve parar para 
refletir um pouco e ver que oportunismo é tentar denegrir a imagem de uma profissional de sucesso”. Ana 
Sabugosa, agente da cantora Fafá de Belém, São Paulo, Veja, 08/05/1985, p. 16 
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revista Veja completou: “Sem dúvida, o domingo 21 de abril de 1985 é uma destas datas”.665  

A redemocratização ganhava as multidões e a sociedade se unia frente à ditadura com a qual 

aparentemente não se reconhecia mais. 

 Apesar das críticas, a gravação do Hino Nacional por Fafá de Belém foi feita 

quase que por acaso.  Ela havia sido gravada em versão piano & voz com o músico Roger 

Henri, da TV Globo.  Era na verdade para ser usada apenas pela Globo, para ilustrar o 

programa intitulado “Brasil Verde e Amarelo” – sobre a reabilitação dos símbolos patrióticos 

-, que deveria ir ao ar após a posse.  Devido a hospitalização de Tancredo Neves, porém, o 

programa fora engavetado e a música serviu como uma luva para a morte do político.666   

A morte de Tancredo ajudou a formatar a imagem da sociedade vítima da ditadura, 

refém dos desmandos do governo e manipulada pelos autoritários de plantão.  A sociedade se 

unia incorporando a ideia de que sofrera os malefícios causados “pelos militares”, excluindo-

se da participação, apoio e legitimação que deu ao regime.  Quando Fafá levou aos palcos o 

show Aprendizes da Esperança, alguns jornais e revistas a louvaram, vendo no show a 

apoteose da resistência:  

A empreitada de Fafá, levando para o palco o espírito dos comícios pelas eleições diretas e pela 
campanha de Tancredo, pode parecer, à primeira vista, extemporânea.  Mas a iniciativa é bem 
sucedida e o show é bom por um pequeno detalhe: ao contrário, por exemplo, do lendário show 
Opinião, de 1964-65, atacado pela direita, ou das canções de Dom e Ravel dos anos 70, 
malhadas pela esquerda, Aprendizes da Esperança pode ser aplaudido por qualquer 
brasileiro.667 

As “Diretas Já” ajudaram a vendagem de vários discos artistas da MPB.  Chico 

Buarque, por exemplo, conseguiu a segunda maior vendagem de sua discografia com o disco 

de 1984, que vendeu 350 mil unidades, só perdendo para o LP Meus caros amigos, que em 

1978 havia vendido 800 mil cópias.668  

A participação de Fafá, no entanto, era menos “politizada” do que queriam os 

militantes.  Ao mesmo tempo que atingia ao auge da carreira nacional, Fafá voltava-se para a 

busca de raízes regionais.  Só que suas “raízes” não seriam aquelas tão desejadas pelos 

caipiras.  No mesmo disco no qual cantava o Hino Nacional, Fafá cantava um novo ritmo do 

norte do Brasil, num medley com cinco lambadas.669  Esta prática de gravar lambada seria 

                                                 
665 Para a fala de Tiso, ver também: “Sons do adeus: Como pano de fundo da dor, Fafá e Milton Nascimento” 
Veja, 01/05/1985, p. 108. Para a repercussão da morte de Tancredo na TV, ver: “Para a TV, uma grande 
maratona”, Folha de São Paulo, p. 31. 
666 “Sons do adeus: Como pano de fundo da dor, Fafá e Milton Nascimento”, Veja, 01/05/1985, p. 108. 
667 “Sensual e cívica: Fafá leva ao Canecão a emoção dos palanques” por Luzia Salles, Veja, 18/09/1988, p. 128 
668 “Chico redescobre a música em Paratodos”. Folha de São Paulo, Ilustrada, 10/03/1994, p. 1. 
669 Ovelha desgarrada” (Francis Dalva); “Só pra você” (Carlos Santos-Sullema-Pinduca); “Não chore não” 
(Carlos Santos-Jomil); “O remador” (Carlos Santos-Pedro Américo-Alípio Martins); “Bom barqueiro” (Carlos 
Santos-Pedro Américo), LP Aprendizes da esperança, Som Livre, 1985.  “Um tango tropical”, Veja,  
17/08/1988, p. 62. 
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repetido nos dois LPs seguintes.670  De forma que, antes do auge da moda da lambada na 

virada da década de 1990, Fafá já vinha gravando o gênero.   

Depois de três discos gravados nos quais misturava compositores da MPB, versões de 

músicas estrangeira, lambadas e canções de compositores vistos como “bregas”, como José 

Augusto, Michael Sullivan e Paulo Massadas, Fafá se aproximou do sertanejo-romântico.  Ela 

gravou a canção “Meu disfarce”, de Chico Roque e Carlos Colla no LP Sozinha, de 1988: 

“Cada vez/ Que eu sinto um beijo seu/ Na minha face/ Eu luto prá manter meu disfarce/ E não 

deixar tão claro/ Que te quero...”.  Chico Roque era um compositor que já tinha algumas 

canções gravadas por Gilliard, Sandra de Sá e Alcione, e foi esta cantora quem primeiro 

gravou sua composição em 1979.  Mas a virada na vida do compositor aconteceria em 1987, 

quando Alcione gravou “Meu vício é você” e Chitãozinho & Xororó gravaram “Meu 

disfarce”, faixa título do disco daquele ano.  O parceiro de Chico Roque era um dos 

compositores românticos mais conhecidos da época.  O ex-advogado Carlos Colla teve sua 

primeira canção gravada por Roberto Carlos em 1972, a balada “Negra” (com Maurício 

Duboc).  Desde então tornou-se o compositor mais gravado pelo “rei” depois da dupla 

Roberto e Erasmo Carlos.  Foram mais de 40 canções.  Ao lado de Chico Roque, Carlos Colla 

seria um dos principais nomes do boom sertanejo dos anos 90.   

O disco de Fafá que continha “Meu disfarce” vendeu 220 mil cópias em seis meses e 

prosseguiu vendendo bem.671  A cantora procurava radicalizar a vertente popular de sua obra, 

e estava atenta ao sucesso dos sertanejos-românticos, tendo gravado o sucesso um ano depois 

da dupla Chitãozinho & Xororó, os primeiros a gravá-la.  Depois de Jair Rodrigues, Fafá seria 

o segundo artista da MPB a se aproximar da música sertaneja moderna.  Nesta época a cantora 

começou a ser novamente criticada por “descuidar” da qualidade do repertório, e respondia: 

“Se cantar o desamor, a paixão, o romance é brega, então sou brega.  Acho um absurdo essas 

classificações”.672 

E o flerte de Fafá iria mais longe, tomando a vanguarda das mãos dos irmãos 

sertanejos.  Em 1989 ela gravaria “Nuvem de lágrimas”,  canção que se tornaria um clássico 

sertanejo:  

Há uma nuvem de lágrimas sobre meus olhos 
Dizendo pra mim que você foi embora 

                                                 
670 No disco seguinte do ano seguinte Fafá gravaria “Fogaréu” (Walter Queiroz), “A carta” (Carlos Santos-
Sullema), “Final de semana” (Carlos Alexandre-Maurilio Costa) e “Brincar com meu amor” (Zé Orlando-Tato 
Júnior) no LP Atrevida, Som Livre, 1986.  Em 1987 foi a vez de “Negue” (J.Michiles), “Ti ti ti” (Fernando Lelis-
Jacinto José), “Só vai dar você” (Alípio Martins-Marcelle), “Cheiro no cangote” (Alípio Martins-Marcelle), 
“Forró fogoso” (J.Michiles) no LP Grandes Amores, Som Livre, 1987, 540.006. 
671 Veja, 18/09/1988, p. 128 
672 Folha de São Paulo, Ilustrada, p. 8, 17/08/1988. 
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E que não demora meu pranto rolar 
Eu tenho feito de tudo pra me convencer 
E provar que a vida é melhor sem você 
Mas meu coração não se deixa enganar 
(...) 
Ah... 
Jeito triste de ter você 
Longe dos olhos e dentro do meu coração 
Me ensina a te esquecer 
Ou venha logo e me tire dessa solidão 

“Nuvem de lágrimas” foi composta pelo músico Paulo Debétio e o letrista Paulinho 

Rezende.673  O compositor e produtor musical Paulo Debétio estava no primeiro show da 

dupla Chitãozinho & Xororó realizado no Ibirapuera em 1987 quando ouviu-os cantar “Se 

Deus me ouvisse”, sucesso do disco de 1986, que começa com um lamento “Ah, se Deus me 

ouvisse...”.  Foi quando Debétio teve a idéia do fio melódico para o refrão de “Nuvem de 

lágrimas”.  Saindo do show, comunicou à dupla, que conhecia dos bastidores das gravadoras, 

que tinha tido uma ideia musical: “Eu cheguei pro Chitãozinho e falei: ‘Chitão, eu estou 

compondo pra vocês um novo ‘Fio de Cabelo’’.  Eles nem deram bola!”   

Como de costume, Debétio compôs em andanças pelo Jardim Botânico, no Rio de 

Janeiro, perto de onde morava na época.  Paulo Debétio é um compositor peripatético, que 

compõe caminhando pela cidade, sem o auxílio do instrumento.  Por causa desta prática, 

frequentemente compunha canções que fugiam a ideia inicial:  “Eu achava que estava 

compondo uma guarânia e acabei compondo um rasqueado.  O que a canção tinha era a 

‘pegada’... por isso os paulistas a chamavam de guarânia carioca”.   

A melodia já estava pronta quando Debétio esboçou o tema da “Nuvem de lágrimas”, 

que não conseguiu levar adiante.  Telefonou então para o parceiro Paulinho Rezende, com 

quem tradicionalmente compunha.  A parceria funcionava pois Debétio gostava de sugerir 

temas; por sua vez Paulinho Rezende até preferia quando o melodista se intrometesse e o 

desafiasse, dando-lhe direcionamentos. Diferente do parceiro peripatético, Rezende compunha 

as letras trancado num quarto, em silêncio e concentrado.  Preferia a calma e o “estudo” 

meticuloso das palavras.  Apesar das diferenças, a parceria dava certo há mais de uma década.   

Paulinho Rezende e Paulo Debétio fizeram “Nuvem de lágrimas” para Chitãozinho & 

Xororó, pensando exatamente na dupla e no estilo melodramático já consagrado dos irmãos 

paranaenses.  Paulo Debétio trabalhava na gravadora Polygram, que tinha acabado de 

contratar a dupla.  Em 1989 Chitãozinho & Xororó saíram da Copacabana depois de dezenove 

anos de contrato com a gravadora nacional.  Quando a dupla se reuniu com o produtor e o 

                                                 
673 Todas as informações sobre Paulinho Rezende e Paulo Debétio foram colhidos em duas longas entrevista 
individuais, salvo quando houver citação. 
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empresário para discutir repertório, Paulo Debétio e Paulinho Rezende mostraram a canção, 

como se lembra o letrista:  “Eu cantei com Debétio... e eles não deram a mínima! Não deram 

nada pela canção! Aquilo foi uma decepção para nós!”.  Frustrados, os compositores 

resolveram mostrar a canção para outros artistas. 

  Nesse mesmo período Fafá de Belém estava cada vez mais interessada na 

música sertaneja.  Através do produtor de Fafá, Mariozinho Rocha, os compositores 

conseguiram mostrar a canção para a cantora: “Eu lembro – diz Rezende – que o Debétio 

mostrou ‘Nuvem de lágrimas’ para Fafá e ela enlouqueceu.  Ela dizia: ‘Porra! Puta que pariu!’ 

– assim mesmo – ‘Era a música que eu estava procurando.  Eu vou gravar!’”, se recorda 

Paulinho Rezende.  “Na mesma hora ela ligou pro Mariozinho [Rocha] dizendo que tinha uma 

música nova do cacete!”   

 Ser gravado por algum artista da MPB tinha sido o sonho de Paulo Debétio e 

Paulinho Rezende por muitos anos.   Órfão da Jovem Guarda, Debétio chegou a participar da 

banda Os Nucleares ao lado de Michael Sullivan, que lançou um único disco em 1969, sem 

sucesso.  Ao longo da década de 70 seu sonho era conseguir entregar uma música para Maria 

Bethania, Elis Regina ou, quem sabe, Gal Costa: “No inicio meu sonho era entrar para a MPB 

e ser reconhecido compositor sério”674.  Investiram então nos festivais da canção ao longo de 

anos.  Em 1982 emplacaram o samba “Pelo amor de Deus” com Emilio Santiago, que então 

começava a carreira, no MPB Shell da TV Globo.  Sagraram-se campeões no Maracanãzinho, 

e esperaram a repercussão do episódio.  Achavam que com a vitória iriam conseguir ser 

gravados por cantores de credibilidade, o que não aconteceu, como se recorda Paulo Debétio:  

A MPB estava toda fechada, era preconceituosa...  Se você faz parte de um grupo... Então 
quem tá ali, quem é amigo, quem toma cafezinho junto, tem outro tipo de tratamento... É igual 
a hoje em dia...  Tentei várias vezes ser gravado pela Bethânia, Elis...  Ficamos mais de um ano 
sem gravar música depois do Festival... Mas nós tínhamos que continuar.  Então eu falei pro 
Paulinho: ‘vamos fazer música comercial’.  O Paulinho ficou meio receoso... Mas aí 
começamos uma nova fase na nossa carreira. 

Fizeram então canções para diversos cantores de linha romântica como Wando, 

Elymar Santos, Perla, Alcione, Agnaldo Timóteo, Agepê, Banda Cheiro de Amor, dentre 

outros.  

Quando Chitãozinho & Xororó souberam que Fafá iria gravar a canção, mostraram-se 

arrependidos.  Segundo o letrista Paulinho Rezende, a dupla disse que não tinha dado bola 

para a canção pois estavam muito cansados naquele dia, mas que queriam grava-la.  Então o 

produtor Mariozinho Rocha resolveu tudo com uma “solução salomônica”, nas palavras de 

Paulinho Rezende: colocou a dupla no disco de Fafá como participação especial, o que foi 

                                                 
674 « Viola endinheirada » Veja 16/10/91, p. 106 
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prontamente aceito por todos.  A canção foi um sucesso.  Chitãozinho & Xororó a gravaram 

novamente em 1990 no LP Cowboy do Asfalto, desta vez sem a participação da cantora. 

Segundo Paulo Debétio: “Se ‘Nuvem de lágrimas’ não tivesse sido gravada por eles, 

nunca teria sido taxada de sertaneja.  Mas foi muito legal, foi bom pra gente, foi bom para 

eles”.  Para a cantora, no entanto, o resultado foi ambíguo. Fafá de Belém pagou o preço por 

ser a mediadora de um gênero musical que ainda não estava incorporado pelas elites culturais.  

A revista Veja questionou a mudança na carreira da cantora:  

A primeira pergunta que vem à mente quando se ouve o novo LP de Fafá de Belém é: de quem 
foi a infeliz ideia de fazer a cantora gemer em lamentos como Dá um vazio no peito, uma coisa 
ruim/ o meu corpo querendo seu corpo em mim ?  Quase todas as músicas do LP trazem versos 
do gênero e se dirigem a um amante imaginário.  O ouvinte fica torcendo para que esse 
personagem que Fafá invoca em suas músicas volte logo, para que a cantora fique à vontade 
para entoar, num próximo disco, músicas mais alegres.675  

O compositor, radialista, e pesquisador Fernando Lobo, pai do compositor Edu Lobo, 

também pegou pesado com Fafá: “Parece que hoje só existem os sertanejos, de uma pobreza 

musical tremenda. É pena que cantoras como Fafá de Belém (musa das Diretas e preferida de 

Tancredo) tenham aderido aos sertanejos”. 676 O letrista Paulinho Rezende se recorda das 

críticas sofridas pela cantora: “Ela foi patrulhada na época, foi duro!” 

 A cantora não se abalou com as críticas e continuou travando contatos com os 

sertanejos.  No LP Doces palavras, de 1991, ela gravou outra canção da dupla Paulinho 

Rezende e Paulo Debétio, o rasqueado “Águas passadas”.  E chamou outra dupla sertaneja 

para a gravação.  Desta vez os agraciados foram Zezé Di Camargo & Luciano.  No auge da 

onda sertaneja, a cantora apareceu cantando “Águas passadas” no programa Zezé Di Camargo 

& Luciano Especial, um programa de fim de ano produzido pela Globo e que foi ao ar em 28 

de dezembro de 1991. 

 É importante frisar aqui o papel de mediadora fundamental vivido por Fafá.  

Zezé Di Camargo & Luciano não eram uma dupla conhecida ainda e seu primeiro sucesso, “É 

o amor”, do primeiro LP da dupla, ainda não tinha sido lançado.  Fafá gravou com uma dupla 

que tinha se formado poucos meses antes e era apenas uma aposta da gravadora Copacabana 

para substituir a perda Chitãozinho & Xororó, que tinham ido para a Polygram.  A canção 

entrou no LP da cantora e também no da dupla, mas ficou obscurecido pelos hits compostos 

por Zezé.  Incorporando o gênero sertanejo, Fafá se defendia das críticas de que a música 

sertaneja seria a trilha sonora da “Era Collor”: “Minha adesão à musica sertaneja se deu antes 

da atual explosão. E além disso eu nunca apoiei o Collor. A música sertaneja é de todo o 

                                                 
675 Veja, 24/12/1989, p. 154. 
676 O Globo, 2. Cad. 27/09/1992, p. 1. 
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Brasil, assim como nosso Hino e o verde e amarelo.  Ninguém vai roubar nossos 

símbolos!”677 

 
 
Romântico do subúrbio 
 

Se Jair Rodrigues e Fafá de Belém fizeram a mediação entre a MPB e a música 

sertaneja, outro artista fez a ponte entre os sertanejos e a música romântica: o cantor e 

compositor Amado Batista.  O cantor nasceu em 1951 em Catalão, distrito de Divinópolis, 

interior de Goiás, filho de lavradores.   

O Estado de Goiás, aliás, é um celeiro de artistas bastante populares dentre eles 

Lindomar Castilho, Chrystian & Ralf, Leandro & Leonardo, Zezé Di Camargo & Luciano e 

Bruno & Marrone.  Ao lado da Bahia e do Rio de Janeiro, o estado de Goiás forjou várias 

gerações de músicos importantes para a discografia da música popular do Brasil. 

Apesar de ter nascido na roça, Amado Batista nunca fora adepto da música rural.  Ele 

tinha como principal influência o cantor Roberto Carlos:  

Eu lembro que quando morava na roça, tinha alto-falantes nas cidades pequenas que 
começavam a tocar por volta das 17h ou 18h.  Tocavam as duplas sertanejas de sucesso 
naquela época: Tião Carreiro & Pardinho, Silveira & Barrinha... Eu sempre gostei das músicas, 
mas não era aquilo que eu queria.  Foi aí que ouvi Roberto Carlos! Eu achei maravilhoso! Eu 
lembro que ia pra roça cantando “Calhambeque”.678 

Filho do êxodo rural brasileiro, Amado se mudou para a capital goiana em 1965.  Ele 

se recorda das dificuldades iniciais: “Naquele tempo que eu vim da roça, evidentemente que 

eu era um caipirinha mesmo, que falava tudo errado.  Não sou um professor hoje, mas 

melhorou muito em relação àquela época... Eu me lembro que me chamavam: ‘ih lá vem o 

caipirinha alí!’  Quando alguém vem da roça você choca as pessoas da cidade, assim como as 

pessoas da cidade chocam o cara da roça falando e fazendo um monte de coisas que não é 

hábito deles.  É natural isso, com o tempo eu fui melhorando isso...”.679   

Em Goiânia Amado Batista foi faxineiro, catador de papel, balconista e livreiro.  Com 

o dinheiro do fundo de garantia e bicos eventuais, conseguiu montar uma pequena loja de 

discos na rodoviária da cidade por volta de 1973.  Por causa da loja, começou a ter contato 

com gravadoras independentes, dentre elas a Chororó Discos.  A partir desse contato achou 

que poderia lançar-se como cantor, um sonho que mantinha praticamente em segredo.  Foi 

                                                 
677 O Globo, 2. Cad. 27/09/1992, p. 1. 
678 Amado Batista no Programa 3 a 1, TV Cultura, gravado em 2009 e postado no Youtube em 22/01/2010: 
http://www.youtube.com/watch?v=-8I-nv47CuE 
679 Amado Batista no Programa 3 a 1, TV Cultura, gravado em 2009 e postado no Youtube em 22/01/2010: 
http://www.youtube.com/watch?v=1yI8goWWVmk&feature=related   
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quando participou de um festival pela primeira vez, em Trindade, no interior de Goiás.  Era 

1974, um ano antes de gravar o primeiro disco pela Chororó.   

Apesar das influências da Jovem Guarda, Amado Batista ainda era tocado pela música 

rural.  No primeiro compacto de 1975 ele gravou a canção “Chitãozinho e Xororó” (Athos 

Campos/Serrinha), um clássico da música rural.  Mas o fez à sua maneira, numa levada pop, 

com bateria, violões, teclados e flautas.  O disco não teve repercussão alguma e tornou-se uma 

raridade.  Apesar disso, o período na gravadora Chororó Discos foi útil para contatos.  Lá ele 

conheceu algumas duplas sertanejas, como João Mineiro & Marciano e Gino & Geno, que na 

época também gravavam na Chororó. 

A carreira de Amado só deslanchou quando conheceu do compositor Reginaldo Sodré, 

com quem compôs a canção “Desisto” para o disco de 1977, o primeiro de muitos sucessos 

populares da dupla.  Desde então pelo menos metade das composições dos LPs de Amado são 

em parceria com Sodré.  Talvez se possa dizer que, ao lado de Roberto e Erasmo Carlos, a 

dupla Amado Batista e Reginaldo Sodré é uma das mais bem sucedidas do mercado 

fonográfico brasileiro.  Além de compositores, Sodré e Batista são também os produtores de 

todos os discos de Amado Batista.  Por causa da exigência de controlar a produção dos 

próprios discos a dupla já teve que de brigar com o interesse de 

algumas gravadoras que quiseram impor outros produtores: “Eu gravo 

o que gosto do jeito que gosto.  Como eu vendo por volta de 1 milhão 

de discos, a gravadora vai dizer o quê?  As vezes que me sugeriram 

mudar eu não aceitei”, diz Amado.680   

Com mais de 22 milhões de discos vendidos e regularidade de 

sucessos e composições, Batista encontrou o parceiro ideal para 

manter a pegada popular-romântica de sua obra: “Eu sigo meu gosto 

pessoal.  Isso quer dizer que meu gosto pessoal é o gosto da maioria 

das pessoas.  Existem pessoas que têm bom gosto, escolhem bem as 

músicas, gravam bem, mas uma meia dúzia de pessoas gostam... Isso 

não quer dizer que tenham mau-gosto!  Só que apenas poucas pessoas gostam.  Existem 

outras pessoas que têm um universo maior.  É o meu caso... é o caso do Roberto Carlos, que 

está aí há tanto tempo...”.681 

                                                 
680 DM Entrevista - Amado Batista, Jornal Diário da Manhã, 11/11/2010: 
http://www.youtube.com/watch?v=b8Gr7BxzlcE 
681 Amado Batista - Entrevista ao programa "TodaMúsica” em abril de 2000 
http://www.youtube.com/watch?v=xYfmwFXqMFs&tracker=False&NR=1 
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O sucesso regional de “Desisto” e do disco lançado em 1977 pela Chororó atraiu o 

interesse da Continental, que o contratou. Amado Batista estourou nacionalmente em 1978 

com o sucesso “O fruto do nosso amor (Amor perfeito)”, de Vicente Dias e Praião II, no disco 

Sementes de amor.682  A canção conta a história de um amor que acaba tragicamente na sala 

de parto da maternidade – morrem a mulher e o filho: “No hospital, na sala de cirurgia/ pela 

vidraça eu via você sofrendo a sorrir/ E seu sorriso aos poucos se desfazendo/ Então vi você 

morrendo sem poder me despedir”.  A canção foi inspirada em fatos verídicos acontecidos 

com a irmã do compositor Vicente Dias.  “O fruto do nosso amor” já havia sido gravada em 

1976 por uma dupla sertaneja de Goiás, Praião & Prainha, e não havia feito sucesso algum.  

Segundo Amado Batista, a levada sertaneja tirou a força da canção:  “Eles gravaram no ritmo 

do rasqueado.  Eu acho que isso tirou o ‘sentimento’ da música!”683   

O sucesso de “O fruto do nosso amor” fez o disco Sementes de amor vender mais de 

um milhão de cópias.  Amado Batista entrava no seleto grupo de artistas que até o início dos 

anos 80 havia vendido tal número de exemplares de um único disco: entre eles Roberto 

Carlos, Nelson Gonçalves, Teixeirinha, Martinho da Vila, Milionário & José Rico e Maria 

Bethânia.684  Mas diferente de artistas da MPB, como Maria Bethânia, que conseguiu grande 

vendagem com poucos discos, especialmente o LP Álibi (1978), Amado Batista mantinha 

vendagem média de 800 mil a 1 milhão de discos a cada lançamento.685  O jornal Folha de 

São Paulo notou o fenômeno em 1982:   

Depois de Roberto Carlos, o cantor Amado Batista é quem mais vende discos no Brasil, 
atingindo a casa de um milhão e cem mil cópias a cada novo lançamento.  Para se ter uma ideia 
do que este número significa, basta lembrar que os artistas brasileiros que vendem 100 mil 
cópias ganham um “disco de ouro”, dão graças a Deus, e viram “estrelas” no País.  Gal Costa, 
Maria Bethânia, Chico Buarque ou Clara Nunes, nos seus melhores dias, custaram a atingir 
entre 500 e 700 mil LPs vendidos, sem nenhuma continuidade.  Amado Batista, aos 31 anos, 
vem mantendo esta média de um milhão de discos vendidos (cada novo LP recebe cerca de 300 
mil encomendas, antes de sair da fábrica) desde 1978.686  

Amado Batista dava a receita do sucesso, cantar o romantismo de forma direta:  

O segredo é cantar o amor.  É falar aquilo que as pessoas entendem.  Você não precisa ter uma 
faculdade para entender o que eu canto.  E o cara da faculdade também entende.  Todo mundo 
entende. Eu acho ou você gosta da música em três minutos ou não gosta!  Ela te arrepia em três 
minutos e você compra o disco ou não.  Não é que nem filme que você fica duas horas na 
frente da tela...687 

                                                 
682 LP Sementes de amor, Continental, 1978, 1.07.405.146 
683 Amado Batista - Entrevista ao programa "TodaMúsica" em abril de 2000  
http://www.youtube.com/watch?v=L1RPsxZjnvM  Mais tarde a canção foi gravada pela dupla Os Graúnas no LP 
Prefiro suportar a saudade. 
684 “A subida do balão”, Veja, 4/01/1984, p. 72. 
685 Veja 20/01/1986, p. 62 
686 “Brega: a balada arrebata o subúrbio”.  Folha de São Paulo, Ilustrada, 08/09/1982, p. 28. 
687 Amado Batista - Entrevista ao programa "TodaMúsica" em abril de 2000 
http://www.youtube.com/watch?v=xYfmwFXqMFs&tracker=False&NR=1 
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Eu não me considero um grande cantor, mas acredito que consigo transmitir emoção dentro do 
que as canções podem [passar].  Por isso atinjo o público que eu canto.688 

O sucesso da carreira de Amado Batista incomodou os críticos, que começaram a taxa-

lo de “brega”.  Para o cantor, a palavra é demarcação de distinção: “brega é tudo aquilo que 

você não gosta”.689  Em alguns momentos o cantor parece querer problematizar a questão: 

“Acho engraçado que quem tem preconceito contra nós é quem vive lutando contra os 

preconceitos”690.  Em 1982, o gerente do Setor Popular da Continental, Antônio Carlos 

Carvalho, responsável pela contratação de Amado Batista, defendia os músicos “do povão”, 

problematizando o epíteto: 

[Artistas como Amado Batista] são os novos ídolos do “povão”.  E no entanto, você não se vê 
[estes artistas] incluídos, por exemplo, no Projeto Pixinguinha691, que é do governo, pago com 
dinheiro do próprio povo.  O certo é que ainda existe, fora das gravadoras, muito preconceito 
contra esse tipo de música popular.  Muita gente diz que são cafonas.  Mas é preciso entender 
que elas é que são a alma do nosso povo.  Antes da bossa-nova, todas aquelas canções de dor-
de-cotovelo cantadas por Nora Nei e que todo mundo aplaude até hoje eram “brega”.692 

Se em alguns momentos procurou problematizar a categoria “brega”, em outros 

momentos Amado Batista renegava o epíteto, tomando-o como acusação: “Você sabe a 

definição de brega no dicionário qual é?  É música de mau-gosto! Pergunte aos 22 milhões de 

pessoas que compraram meus discos se eles vão gostar de serem chamados de bregas!”.693   

Num programa de televisão em 2010, Amado Batista foi incitado pelo historiador 

Paulo Cesar de Araújo, autor de um livro sobre música “cafona” durante a ditadura dos anos 

70, acerca da validade do termo “brega” e sua potência em demarcar um outro Brasil que não 

era compreendido pelas elites culturais.  Amado reagiu e não concordou: 

Amado Batista: Quem ignora a música de outras partes do Brasil é parte da grande mídia.  Eu 
estou aqui com 32 anos de carreira, 22 milhões de discos vendidos, no 30º disco, em São Paulo 
ou Rio meus shows lotam... Então há um certo engano em relação a isso.  Parte da crítica não 
quer aceitar isso, mas acaba sendo forçada a aceitar diante desses números. (...) 
Paulo Cesar de Araújo: Você não acha que agora é o momento dos próprios artistas 
assumirem essa grife?  Porque hoje eu considero que isso é uma marca da música brasileira, 
um estilo já consagrado no Brasil, pelo público, pela crítica. Não adianta, você é um ícone da 
música brega, é um ídolo da música brega no Brasil.  Você já é reconhecido! (...)  
Amado Batista: Mas porque denegrir a imagem da música romântica? 

                                                 
688 “Brega: a balada arrebata o subúrbio”.  Folha de São Paulo, Ilustrada, 08/09/1982, p. 28. 
689 Amado Batista no Programa 3 a 1, TV Cultura, gravado em 2009 e postado no Youtube em 22/01/2010: 
http://www.youtube.com/watch?v=-8I-nv47CuE 
690 “A canção suburbana”, Veja, 28/01/1981 
691 Antônio Carlos Carvalho refere-se ao Projeto Pixinguinha, idealizado por Hermínio Bello de Carvalho e 
iniciado em 1977 pela Fundação Nacional de Artes (FUNARTE) em parceria com secretarias municipais e 
estaduais.  Tratava-se de um estímulo estatal a artistas novatos ou veteranos, que viajavam pelo Brasil em 
caravanas financiadas pela instituição.  Os organizadores prometiam horários alternativos e preços mais 
acessíveis.  O produtor denuncia, contudo, que o projeto cultural da Funarte sempre privilegiou artistas da MPB, 
samba, e outros gêneros legitimados pelas elites culturais, “esquecendo-se” que o gosto popular tem outras 
matrizes.    
692 “Brega: a balada arrebata o subúrbio”.  Folha de São Paulo, Ilustrada, 08/09/1982, p. 28. 
693 Amado Batista no Programa 3 a 1, TV Cultura, gravado em 2009 e postado no Youtube em 22/01/2010: 
http://www.youtube.com/watch?v=-8I-nv47CuE 
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Paulo Cesar de Araújo:  Ouça o exemplo que vou te dar.  Você tem razão quando diz que a 
definição no dicionário significa mau-gosto.  Mas este é um conceito que não foi criado por 
Deus, mas por um segmento da sociedade.  Deixa eu te dar um exemplo da música brasileira.  
A palavra malandro era uma palavra horrível.  Ninguém queria ser associado à malandragem.  
O próprio Noel Rosa nos anos 30 cantou “malandro é palavra derrotista/ que tira todo o valor 
do sambista” [Araújo refere-se a canção “Rapaz folgado”, de Noel Rosa].  Alguns intelectuais 
começaram um movimento para valorizar a expressão “malandro”. Surgiu o samba malandro... 
Hoje a palavra tem um sentido positivo... Chico Buarque compôs “Homenagem ao 
malandro”...  Zeca Pagodinho não está preocupado se vão chama-lo de malandro, nem Bezerra 
da Silva... Porquê?  Por que a palavra ‘malandro’ ganhou um novo significado.  Isso pode 
acontecer com a palavra brega.  E vai valorizar todos nós, que gostamos e trabalhamos com a 
música brega.  
Amado Batista: Eu não sou um ídolo da música brega, pode ter certeza disso!  Eu sou um 
ídolo da música romântica, da música popular.    Querem forçar a barra de um rótulo que 
denigre a música, sem necessidade.  Até porque existe uma denominação para essa música, que 
é música romântica.  Não se pode querer denegrir a música romântica da Jovem Guarda 
inteira, todas as canções dos Beatles, não é?  E minha música é a mesma coisa!  Qual a 
diferença entre a minha música e a dos Beatles, da Jovem Guarda, do Elton John?  Qual a 
diferença que tem? Nenhuma!694 

Seja como for, a influência romântica de Amado Batista na música sertaneja foi 

importante para que os músicos sertanejos continuassem sendo chamados de “bregas”.  Este 

estilo “Amado Batista” de composição ofendia os padrões do bom gosto das classes médias 

urbanas.  O cantor chegou até a ser censurado pelo regime ditatorial, como se recorda: 

Eu também fui censurado!  “Biquini no céu”, “Mascando chiclete” e “Vitamina e cura” foram 
algumas das minhas canções censuradas.  Na época eu fui à Brasília conversar com o censor e 
conseguir, através de pequenas mudanças, a liberação das músicas.  Teve uma que eu não 
consegui liberar, foi “Vitamina e cura”.  Explicaram que a música era toda sensual e que teria 
que mudar a letra inteira, e não só uma frase ou duas.  Como a música não era minha, era 
impossível mudar toda a ideia.  Isso foi em 1984.695 

A canção “Vitamina e cura” (Jomim/Da Silva), de fato tinha uma letra muito sensual.  

Como os censores viam a si mesmos não apenas como cerceadores políticos, mas também 

educadores da boa moral e da civilidade, era comum vetos a produção musical por motivos 

aparentemente “imorais”, caso das canções sexuais de Batista, ou até questões “banais”, como 

erros de português.  De forma que os censores não gostaram das explícitas metáforas da 

canção cantada por Amado Batista:  

Só de te ver acho que vale a pena 
Ai de você se eu te puser as mãos 
Este teu corpo de pele morena 
Me envenena de excitação eu tô que tô 
E ninguém me segura, tô muito loco 
Tô de alto astral você é minha vida 
Vitamina e cura minha mistura 
De bem e de mal 
 
Meu coração bate mais excitado 
Meu corpo vibra de tanto querer 
O teu pedaço de amor e pecado 
É o bocado que eu quero comer 

                                                 
694 Amado Batista no Programa 3 a 1, TV Cultura, gravado em 2009 e postado no Youtube em 22/01/2010: 
http://www.youtube.com/watch?v=-8I-nv47CuE 
695 Idem. 
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 Como se, vê a canção era bem explicita.  De forma que o romantismo 

frequentemente sexualizado de Amado, já uma tradição na música brasileira desde as canções 

dos anos 70 de Roberto Carlos e Odair José, ofendia o moralismo dos censores.  Se 

dependesse da ditadura, a música nunca seria liberada.  Mas não foi o que aconteceu.  

“Vitamina e cura” seria lançada em 1986 no LP homônimo.  Diante da gradual abertura 

democrática, o cantor pôde gravar a canção em meio a popularidade inicial do governo de 

José Sarney.  O fato de ter nomeado o LP daquele ano de Vitamina e Cura denota a vontade 

do compositor de atacar o padrão recatado daqueles que se incomodavam com seu 

romantismo sexualizado.   

Mas o problemas de Amado Batista com o autoritarismo ia além de algumas músicas 

censuradas por “prazeres banais”.  Em 1973 ele ficou preso por cerca de dois meses pelo 

regime ditatorial.  Na época ele trabalhava numa livraria que repassava livros proibidos a 

grupos revolucionários: 

Eu realmente fui preso porque eu era amigo de alguns caras barras-pesadas, que queriam tomar 
o poder a força, detonar os quartéis com bomba...  Eles tinham projetos realmente disso!  Eu 
era amigo deles mas nem sabia desses projetos... sabia que eles lutavam contra o regime do 
governo que tínhamos na época... Eu trabalhava numa livraria e facilitava a vida deles para ler 
os livros que eram proibidos: Che Guevara, Maximo Gorki, alguns livros suspeitos, 
subversivos, eu facilitava a vida deles, eu abastecia... Então passei a ser uma pessoa visada por 
causa disso.696 

Tendo vivido problemas com a censura e as forças repressivas, Amado ficava ainda 

mais espantado com o repúdio dos meios culturais de alto nível e dos artistas da MPB que 

ignoravam sua produção colocando-o fora do panteão da resistência. Em diversos momentos 

Amado mostrou-se indignado com essa ação e apontava um cerceamento cultural que não 

emanava de um Estado todo-poderoso, mas de uma parte da sociedade: “O que me aborrece 

mais são os veículos de comunicação de alto nível.  Eles sabem o que é discriminação, porque 

lutaram contra a Censura, que é uma forma de preconceito.  E são eles que fazem o mesmo 

conosco”.697 

Apesar da politização clara do cantor, a influência de Amado Batista nos sertanejos foi 

praticamente apenas estética, e não política.  Várias duplas dos anos 80 se inspiraram nas 

canções românticas de Amado.  Dentre estes, Leandro & Leonardo, Alan & Aladin e Zezé Di 

Camargo foram os que mais explicitamente se inspiraram nos arranjos e temáticas do cantor.  

Parte da bibliografia repudia os sertanejos desta década por causa desta influência romântica. 

                                                 
696 Amado Batista no Programa 3 a 1, TV Cultura, gravado em 2009 e postado no Youtube em 22/01/2010: 
http://www.youtube.com/watch?v=-8I-nv47CuE 
697 Veja, 20/01/1986, p. 62. Amado Batista não era o único compositor romântico que teve problemas com a 
ditadura.  O cantor popular Agepê, que se dizia “comunista convicto”, foi preso por 52 dias pelo regime militar. 
Veja, 29/01/1986, p. 62. 
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É o caso de Ayrton Mugnaini Jr, autor da “Enciclopédia das Músicas Sertanejas”, publicada 

em 2001, que os definiu como “breganejos”: 

A música sertaneja mais comercial carrega nos apelos mais sentimentais de “cama-a-a-a”, às 
vezes com letras e vozes derramadas e exageradas, a um passo do brega – quando não chega a 
dar esse passo e se transformar no ilustre “breganejo”, perfeito quem tem vergonha de gostar 
de sertanejo puro ou brega puro. [sic]  
Evitei me referir a certos artistas como “breganejos”, embora o termo mais adequado seja 
justamente esse, mas eles o julgam depreciativo e preferem ser chamados de “sertanejos 
modernos”, “sertanejos românticos”, “new-sertanejos” e outros eufemistmos.  Pois bem, 
procuro ser bem-humorado, não quero arrumar briga com ninguém.  Eppur si muove!698 

Em comum, Leandro & Leonardo, Alan & Aladim e Zezé Di Camargo & Luciano 

tiveram a influência de Amado Batista e também o mesmo empresário no início da carreira, o 

paulista Romildo Pereira.   

 
Amante Amado 
 

Luis José Costa, o Leandro, nasceu em 15 de agosto de 1961.  O irmão mais novo, 

Emival Eterno Costa, o Leonardo, nasceu em Goianápolis em 25 de julho de 1963.  Na zona 

rural da cidade a família trabalhava como meeiros em lavoura de tomates.  Andavam dez 

quilômetros até chegar da cidade à roça onde trabalhavam e cantavam ao lado do rádio, como 

lembra Leandro: “Ouvíamos de tudo. Quando estávamos na lavoura, trabalhávamos ouvindo o 

programa do Zé Bettio.  E cantávamos.  Entre tomates e jilós  Nós conhecíamos os cantores 

apenas pelo rádio.  Fomos ter televisão apenas em 1978.  Era uma vida dura”.699  Dividindo o 

tempo com a lavoura, Luis José começou a cantar como crooner numa banda chamada Os 

Dominantes, cujo repertório era Beatles, Roberto Carlos e Bee Gees.  A modernidade já atraía 

o rapaz de Goianápolis.  Das 23h às 4h da manhã, de 1976 e 1978, Luis José cantava em 

boates e inferninhos da periferia de Goiânia.700  

Quando a banda acabou, Luis José começou a cantar com o irmão e se mudaram para 

capital.  Luis José trabalhava numa loja de roupas e Emival numa farmácia.  Foi nessa época 

que escolheram o nome de Leandro & Leonardo, depois que um dos funcionários da farmácia 

onde Emival trabalhava teve filhos gêmeos batizados com esses nomes.  Por volta de 1982 

conheceram o empresário Romildo Pereira, que já organizava a carreira da dupla Alan & 

Aladim. 

Edmilson Fernandes Machado, o Alan, nasceu em Ribeirão Preto em 1962 e formou 

dupla com José Nascimento Cardoso, o Aladim, nascido em Visconde do Rio Preto, MG, em 

1957.  Aladim fora torneiro mecânico e começou a dupla com Alan em 1976, quando este 

                                                 
698 Mugnaini Jr, Op. Cit. 
699 Entrevista Leandro & Leonardo à Revista Playboy, set/1992, p. 30. 
700 “O talento brota da terra” Jornal/Revista: O Globo, 1/12/1991. 
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tinha apenas 14 anos.  Em 1980 começaram a ser empresariados por Romildo Pereira e, com a 

ajuda de Marciano, conseguiram gravar o primeiro disco pela CBS, sem repercussão alguma. 

 O empresário Romildo Pereira conheceu Leandro & Leonardo numa exposição 

rural em Barra do Garça, fronteira de Mato Grosso e Goiás.  Neste mesmo dia conheceu 

também a dupla Zazá & Zezé, onde catava Zezé Di Camargo, que também começava a 

carreira. Como produtor de TV que agenciava viagens de artistas por todo o Brasil, Romildo 

começou a empresariar artistas sertanejos.   

 Filho de agricultores, nascido Mirosmar José de Camargo em 1962 na cidade 

de Pirenópolis, Goiás, Zezé Di Camargo começou a carreira ainda criança cantando com o 

irmão Emival, um ano mais novo, na dupla Camargo & Camarguinho.  Foram uma dupla 

infantil por cerca de três anos até que, no final de 1974, ao voltarem de um show em 

Imperatriz, no Maranhão, o motorista do carro onde viajavam adormeceu e bateu com tudo na 

traseira de um caminhão.  O irmão Emival morreu aos 11 anos de idade.  Mirosmar ficou um 

ano sem lidar com música, traumatizado.  Começou a trabalhar de office-boy, mas foi 

despedido em seis meses.  Retomou a música, e já adolescente começou a cantar na zona do 

baixo meretrício da cidade.  Mais tarde participou do trio Caçulas do Brasil, no qual era o Zé 

Neto, e tocava com outros dois parceiros, um deles Areovaldo Batista da Silva, o Zazá.  Em 

1979 Mirosmar resolveu montar a dupla Zazá & Zezé com o parceiro. 

 A carreira ao lado de Zazá é um dos pontos mais 

sombrios da carreira de Zezé Di Camargo.  O cantor evita comentar 

o período que viveu ao lado do parceiro, apagando o episódio de 

todas as biografias autorizadas.  O filme-biografia do cantor lançado 

em 2005, Dois filhos de Francisco, sequer menciona o ex-parceiro.  

Em outros relatos autorizados a parceria com Zazá também é sequer 

mencionada.  Por exemplo: diante do sucesso da película, a roteirista do filme, a jornalista 

Carolina Kotscho, resolveu escrever um livro sobre a mãe de Zezé Di Camargo & Luciano e a 

carreira de seus filhos famosos.  O livro entitulado Simplesmente Helena evita falar de 

Zazá.701  O livro “Dois corações e uma história”, uma biografia ilustrada (e autorizada) de 

Zezé Di Camargo & Luciano publicada em 2010, também nada fala dos três discos lançados 

pela dupla Zazá & Zezé.702     

                                                 
701 Kotscho, Carolina.  Simplesmente Helena.  São Paulo: Planeta. 2007 
702 Santos, Fernanda (org.). Zezé Di Camargo e Luciano: dois corações e uma história.  São Paulo. Ed. Abril 
2010. 
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É provável que o parceiro tenha se tornando figura non grata na biografia de Zezé Di 

Camargo em parte por que essa época foi um período de relativas vacas magras e insucessos.  

Sobretudo pois os três discos lançados com Zazá (A caminho do além, em 1980; Berço do 

mundo, em 1982; Festa dos quinze anos, 1984 [foto]) mostram uma dupla muitíssima 

influenciada pelas guarânias, rancheiras e boleros de Milionário & José Rico, Trio Parada 

Dura e Pedro Bento & Zé da Estrada.  De forma que a carreira com Zazá aponta para um Zezé 

Di Camargo compositor muito afinado à tradição de sua época e pouco renovador da música 

sertaneja, como este frequentemente gosta de se ver em relação a sua obra.  Zezé 

frequentemente gosta de se ver como um compositor renovador do gênero e descrever sua 

ascensão como meteórica, sem altos e baixo, mas de linearidade progressiva e ascendente.  O 

cantor mostra-se bastante consciente, em várias entrevistas, do papel que sua biografia joga na 

legitimação da música sertaneja e no autoelogio de sua própria importância.  De forma que o 

“esquecimento” da parceria com Zazá é essencial para a construção de sua persona artística. 

Apesar do “esquecimento” de Zezé, convém apontar que a dupla alcançou sucesso 

regional.  Chegaram até a entrar em duas coletâneas lançadas sertanejas em 1981, os LPs “Na 

boca do forno” e “Movimento Jovem Sertanejo”, ambos pela Chantecler.703 

De qualquer forma parece ter havido um desentendimento entre Zazá e Zezé, cujos 

rancores levaram à separação da dupla em 1986.  Em 2005 Zazá processou os realizadores do 

filme “Dois filhos de Francisco” sob alegação de que teria havido distorções sobre sua pessoa.  

O cantor pedia R$ 5,5 milhões por danos morais, o equivalente a 5% da bilheteria total do 

filme. Segundo ele, sua carreira ao lado de Zezé de 1975 a 1986 havia sido apagada pelos 

diretores e roteiristas do filme, o que de fato aconteceu.  No lugar de Zazá aparece um insosso 

personagem intitulado Dudu, sem nenhuma importância no roteiro.  Serve simplesmente de 

mote para o encontro de Zezé e sua mulher Zilu, num concurso que aconteceu no programa 

República Livre do Cerradão, comandado por Coronel Hipopota na TV Anhangüera.  Diante 

do processo, a juíza da 5ª Vara da Família, Sucessões e Cível de Goiânia, Maria Cristina 

Costa, julgou improcedente a ação de reparação contra Columbia Tristar Filmes do Brasil, 

Conspiração Filmes Entretenimento S.A., Globo Filmes e Zezé Di Camargo & Luciano 

Produções Ltda. 

A ação tramitava desde novembro de 2005 na Justiça.  A juíza concordou com a 

versão de que não houve prejuízo para a imagem de Zazá e o condenou a pagar honorários de 

                                                 
703 Cantaram “Erro Imortal” (Sargento Marra), no LP Na boca do forno, Sertanejo/Chantecler, 1981, 
2.11.405.380; “Força da Fé” (Itapuã) e “O Imigrante” (José Fortuna / Paraíso) no LP Movimento jovem 
sertanejo, Sertanejo/Chantecler, 1981, 2.11.405.409 
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R$ 1,5 mil para cada empresa processada. Em sua sentença, Maria Cristina disse que não 

havia obrigação de o filme narrar com exatidão toda a vida da dupla formada por Zezé e seu 

irmão.  Segundo a juíza: “Principalmente em se tratando de filme cinematográfico cuja 

duração média é de duas horas, sendo impossível retratar em tão pouco tempo duas vidas 

inteiras”. 

Em 2005, Areovaldo havia perdido outra ação em que pedia indenização contra a 

esposa de Zezé, Zilu Almeida Godoy de Camargo. O músico alegou que Zilu teria dito em 

uma entrevista a uma revista nacional que ele havia morrido e que isso trouxe “transtornos 

irreparáveis” a sua carreira. Na ocasião, a Justiça acatou a versão da defesa de Zilu de que 

houve um erro do autor da matéria e que o mesmo foi reparado na edição seguinte da mesma 

revista.704 

O cantor Areovaldo ainda tentou formar outras duplas depois da separação de Zezé em 

1986, entre elas a Zazá & Zé João e Mauricio Rabelo & Zazá Brasil.  Zezé, por sua vez 

anexou o Di Camargo a seu nome e começou uma carreira solo muito influenciado pelo 

sucesso de românticos como Biafra, Gilliard, José Augusto e sobretudo Amado Batista.  

Começou então a ser empresariado por Romildo Pereira, que vinha desenvolvendo com 

Leandro & Leonardo a influência da música romântica, como lembra o agente: “Toda 

mudança vem a partir do Amado Batista.  Eu ouvia aquelas músicas e pensava: ‘se eu vender 

o disco de Leandro & Leonardo dessa maneira e vender 10% do que vende o Amado, eu 

vendo 200 mil discos!  Estou bonito em qualquer gravadora!”.   

Romildo Pereira conhecia o arranjador dos discos de Amado Batista, o maestro Otavio 

Basso, e pediu-lhe para fazer gravações demo com Leandro & Leonardo.  Ao ouvir os planos 

do empresário, o maestro reagiu dizendo que nunca tinha feito arranjo para dupla sertaneja, 

mas foi tranquilizado por Romildo, que queria arranjos parecidos com os que o maestro fazia 

para Amado Batista.705   

Como Leandro & Leonardo não compunham, dependiam de outros compositores.  

Através de Romildo chegaram a César Augusto, na época em carreira solo, que tinha um 

trabalho de influências do pop romântico.  Em 1976 César conseguiu que sua primeira música 

fosse gravada por Ronnie Von.  Em seguida Wando gravou outra composição.  César Augusto 

compôs também temas de novelas para a antiga TV Tupi. Mas o primeiro sucesso aconteceu 

com a canção “Pouco à Pouco”, gravada por Gilliard em 1982: “Pouco a pouco foi que eu 

                                                 
704 Para os processos de Zazá, ver: “Exparceiro de Zezé Di Camargo perde ação contra músico”, 09/04/2010 
http://cinema.terra.com.br/interna/0,,OI4373167-EI1176,00-
Exparceiro+de+Zeze+Di+Camargo+perde+acao+contra+musico.html 
705 Entrevista realizada com o maestro Otavio Basso, em São Paulo, outubro de 2010. 
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pude perceber/ Que gostar é diferente de querer”.  Esta canção foi composta em parceria com 

Martinha, personagem egressa da Jovem Guarda, que se tornou parceira de César Augusto em 

várias músicas.  Viriam outros sucessos com Gilliard e cantores românticos dos anos 80. 

Na década seguinte César Augusto se tornaria um dos mais importantes produtores e 

compositores da música sertaneja, tendo produzido vários discos de Zezé Di Camargo & 

Luciano & Leonardo, dentre outros.  Não obstante, sem bola de cristal para prever este futuro, 

na década de 80 ele não se interessava pelo gênero, como lembra o empresário Romildo 

Pereira: “Eu falei pra ele: ‘Cesar, eu preciso de uma música sua para uma dupla’.  Ele odiava 

música sertaneja!  E disse: ‘Não tenho música sertaneja não!’  Ele ficou puto comigo!  Eu 

sabia que ele tinha músicas...  Um dia ele me mostrou uma música chamada ‘Contradições’.  

Era o que eu queria!”.706   

Não era apenas o empresário que estava afinado ao romantismo musical.  Leandro & 

Leonardo também entraram de cabeça na estética de Amado Batista, como recorda Leonardo:  

Desde quando eu fazia dupla com meu irmão, a gente nunca foi de gravar música caipira. 
Apesar de a gente ter vindo do campo, da lavoura, a gente teve sempre mais gosto pelas 
baladas românticas. Sempre fui muito inclinado pelo lado de Roberto Carlos, Amado Batista, 
José Augusto. Os maiores sucessos de Leandro & Leonardo sempre foram baladas.707 

Além da modernidade da música pop-romântica, sobretudo nos arranjos, a dupla 

incorporou a temática do amor explicito de Amado Batista, enfatizada por Leonardo: 

A música sertaneja se renova de tempos em tempos, e isto é muito bom porque o povo está 
sempre ouvindo, não cansa. (...) Naquela época, a música sertaneja falava muito das coisas do 
campo, do mata, e os arranjos eram bem tradicionais. Nós chegamos quebrando tudo (risos). 
As letras falavam mais de amor e até de cama, por que não? Amor e cama têm tudo a ver, não? 
(risos). E também modernizamos os arranjos.708 

Influenciados pelo cantor, Leandro & Leonardo gravaram a primeira fita-demo com 

canções românticas e arranjos do maestro Otavio Basso.  E tiveram que penar para conseguir 

espaço.  O empresário Romildo Pereira ficou com a fita-demo embaixo do braço por que 

houve muita resistência à mistura com a música romântica:  

Eu andei com a fita pra cima e pra baixo e ninguém queria!  Chamavam a mim e ao Otavio 
Basso de malucos.  Falavam: “não... isso não serve!”  Aquilo não tinha nada a ver com 
sertanejo, realmente... Eles não estavam acostumados... queriam mais polca, chamamé...  
Quando viam um solo perguntavam: “Que bosta é essa?”  Era mesmo um Amado Batista de 
dupla!  Foi um choque! 

Sem esperanças nas gravadoras tradicionais do mundo sertanejo, sobretudo as 

clássicas Chantecler, Copacabana e Continental, Romildo foi aconselhado levar o material 

para uma nova gravadora que estava surgindo no mercado, a multinacional 3M.  De curta 

                                                 
706 Entrevista de Romildo Pereira cedida ao autor, Outubro de 2010. 
707 “O filho do Avelino: Leonardo arrasta multidão em Pirenópolis”, 24/09/2005, DM Revista, de Pirenópolis. 
708 Entrevista de Leonardo ao site “Universo Sertanejo”, por André Piunti: 
http://www.emnomedoamor.art.br/entrleouniversosertanejo11ag09.html s/data, provavelmente meados anos 
24/08/2009. 
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duração no mercado nacional, de 1986 a 1989, a 3M foi uma gravadora que apostava em 

várias vertentes.  Gravou Almir Sater e Renato Teixeira no gênero caipira; Katia, Jane e 

Herondy, Gretchen, Agnaldo Timóteo e Gilliard no gênero romântico-popular; a banda Angra 

no rock-metal, Rildo Hora, Arrigo Barnabé, Mart´nália e Sivuca na MPB; Fofão e Sergio 

Mallandro no infantil; e Joel Marques, Zezé Di Camargo, Sula Miranda, Leo Canhoto (em 

carreira solo) e Leandro & Leonardo no gênero romântico-sertanejo.  Talvez a exagerada 

diversidade mercadológica tenha contribuído para seu fim.  O jornal O Estado do Paraná 

demarcou a posição da 3M no mercado sertanejo: 

A 3M, iniciando-se no mercado fonográfico, em associação com a RCA, também apresenta em 
seus dois primeiros suplementos um grande destaque dos bregas. Por exemplo, contratou 
Gilliard, que durante anos esteve como um dos maiores vendedores de discos na etiqueta RGE, 
ali criando sucessos como "Aquela Nuvem", "Não Diga Nada" e mais recentemente, "Pouco a 
Pouco". Também na linha de Gilliard - ou seja, com aparência de galã, surge Zezé Di 
Camargo, ex-componente de uma dupla rural do Centro-Oeste, goiano de Pirenópolis, que 
busca a faixa do brega jovem e chic, trazendo canções românticas e até se dando ao luxo de 
revelar uma compositora, Fátima Leão, autora de sete das doze músicas incluídas no disco. 
Zezé garante que esta nova Fátima da MPB, "consegue dizer todas as coisas que eu gostaria de 
cantar, de passar adiante às pessoas".709 

A compositora romântica Fátima Leão entraria em definitivo 

para o rol dos compositores sertanejos, e na década seguinte 

comporia diversos sucessos alguns em parceria com o próprio Zezé 

Di Camargo.  Fátima Leão começou a carreira através de uma 

composição gravada por Matogrosso & Mathias, dupla também 

afeita a modernização romântica.  A canção era “Objeto do prazer”, 

lançada no LP da dupla de 1985.  Em 1987, Chitãozinho e Xororó gravaram “Coração”, 

parceria de Fátima Leão com Paulo Jurazo; Milionário e José Rico 

lançaram "Meu sentimento", parceria com José Rico.  Compositora 

ascendente, Fátima Leão gravou então um disco.  Na década 

seguinte ela se tornaria um dos nomes mais importantes do 

sertanejo.  Dentre os sucessos de Fátima há os cantados por 

Leandro & Leonardo ("Gostoso sentimento"), Zezé Di Camargo & 

Luciano ("Foge de mim" e "Muda de vida"), Chitãozinho & Xororó (“Alô!”) e Bruno & 

Marrone (“Dormi na Praça”).  Mas na década de 80 ela não conseguiu emplacar seu disco por 

uma grande gravadora.  Lançou então o LP Coração pelo selo Idéia Livre em 1988, sem 

                                                 
709 “Geléia Geral”, Artigo de Aramis, Estado do Paraná, Suplemento: Almanaque, Coluna: Música, Página: 4,  
25/10/1986 



297 
 

grande repercussão.  A compositora só conseguiria gravar um disco por uma gravadora maior, 

a Copacabana, em 1990, depois do boom sertanejo-romântico.710 

A mesma dificuldade para entrar numa grande gravadora aconteceu com outro 

compositor que ficaria famoso na linha romântico-sertaneja nos anos 90, o gaúcho Joel 

Marques.  Ele começou a carreira na década de 70 fazendo cover da Jovem Guarda.  Foi para 

São Paulo viver da música e em 1981 e conheceu José Homero Bettio, empresário de 

Chitãozinho & Xororó, e conseguiu que eles gravassem “Pés descalços”, "Coração quebrado", 

"Depois de mim", e "Sob medida", as três últimas de parceria com Xororó, no LP de 1985.  

Depois foi a vez de “Não desligue o rádio” no ano seguinte.  Joel entrava de vez no clube.  Na 

década de 90 comporia clássicos do sertanejo romântico, como “Cowboy do Asfalto”,  “No 

dia em que saí de casa” e “Não aprendi dizer adeus”.  Na década de 80, no entanto, ele não 

conseguiu uma grande gravadora para lançar-se como cantor de suas canções.  Sua sorte foi a 

mesma de Leandro & Leonardo: ele só conseguiu espaço através da gravadora 3M, que 

lançou seu disco em 1987.711  

 

Fica claro que a entrada dos sertanejos-românticos dos anos 80 não aconteceu por 

pressão das chamadas majors, mas por gravadoras novatas e/ou de pouca expressão.  Mesmo 

as gravadoras semi-periféricas, nacionais, já tradicionalmente apossadas do mercado 

sertanejo, como a Copacabana, a Chantecler e a Continental, tiveram dificuldade de absorver 

a modernização do gênero.  De certa forma, elas apoderaram-se da primeira onda 

modernizadora, basicamente o rock via Leo Canhoto & Robertinho, e a rancheira e a guarânia 

via Milionário & José Rico, e reagiam a qualquer transição a este status quo.  As duplas que 

conseguiram fazer a metamorfose por dentro destas gravadoras, vide Matogrosso & Mathias, 

Gilberto & Gilmar e sobretudo Chitãozinho & Xororó, conseguiram fazê-lo pois misturavam 

a radical nova modernidade com os gêneros “modernos tradicionais”, se é que assim se pode 

falar.  Os discos de Chitãozinho & Xororó até final da década de 80 ainda tinham várias 

guarânias, rasqueados e chamamés, ao lado das canções românticas urbanas, por exemplo.  

Diante das dificuldades sistemáticas de gravar o primeiro disco, Leonardo lembra-se 

que o período de espera foi duro: 

Um dia eu estava lá na roça, colhendo arroz, eu e o Leandro carregando aquelas gajobas de 
arroz. (...) Aí, bem, nós estávamos lá colhendo esse arroz quando a minha irmã foi e atravessou 
o rio numa canoinha e falou: “Olha, tem telefonema de São Paulo para vocês, o pessoal da 

                                                 
710 Discos de Fátima Leão: LP Coração, Idéia Livre. 1988, 837 424-1; LP Fátima Leão, RGE, 1988, 6548 2; LP 
Fátima Leão, Copacabana, 1992, 603.011; LP Fátima Leão, Copacabana, 1990, 613.026;. 
711  Discografia de Joel Marques: LP Joel Marques, 3M, 1987, 3M4.0021; LP Cowboy do Asfalto,  Brasil Rural, 
1990, 74.022; LP Joel Marques, BMG-Ariola, 1991, 130.0143. 
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gravadora 3M quer lançar o disco de vocês e a passagem já está aí para vocês irem”. Já tinha 
até passagem de avião! Joguei o arroz no chão e falei [para Leandro]: Fica aí, inferno, quem 
gosta de arroz é caruncho. E vazei, né?  
O nosso sonho era gravar um disco, né... (...) Isso foi numa sexta-feira e na segunda já era para 
nós irmos para São Paulo. Lá procuramos o Romildo, (...) ele nos deu uma força muito grande. 
O primeiro disco que nós gravamos foi o disco que tem “Contradições” e “Sublime renúncia”. 
(...) O César Augusto já começou com a gente nessa época, fizemos amizade com o César e 
gravamos três ou quatro músicas dele no disco.712 

O sucesso regional da canção “Contradições” do primeiro LP713 de Leandro & 

Leonardo delineou uma nova possibilidade para a música sertaneja.  O título do LP já dizia 

tudo: Explosão de desejos.714  O romantismo sexualizado de Amado 

Batista estava explícito no sucesso “Contradições”: “A gente se 

abraça se morde se queixa/ Depois que se afasta, chorando se beija/ 

E descobre o quanto ainda se ama/ São contradições de um amor 

sem juízo/ Eu nego e renego mas sei que preciso”.  Trata-se de uma 

linha de composição que se repetirá nos maiores sucessos da dupla, 

como “Entre tapas e beijos” (“É ódio, é desejo/ é sonho, é ternura/ 

um casal que se ama/ até mesmo na cama provoca loucuras”) e “Paz na cama”(“E se de dia 

agente briga/ a noite a gente se ama/ É que nossas diferenças se acabam no quaro em cima da 

cama”).   

Diante do sucesso da investida romântica, outros pupilos de Romildo Pereira também 

investiram no melodrama com levada pop, entre eles a dupla Alan & 

Aladim.  Depois da ajuda de Marciano, conseguiram entrar para a 

gravadora Copacabana.  O primeiro disco veio em 1984, sem 

grandes repercussões.715  Ficaram então três anos “na geladeira” e só 

em 1987 conseguiram gravar um novo LP [foto].716  Na época este 

disco foi um marco da seara sertaneja.  Ao radicalizarem a veia 

romântica, chegaram ao sucesso com várias canções, especialmente 

“A dois graus”, “Dois passarinhos” e “Liguei pra dizer que te amo”, que mantém a metáfora 

da cama tão comum nos influenciados por Amado Batista: “E ao dormir/ Sozinha estiver em 

seus lençóis/ Abrace o travesseiro e pense em nós/ Na impressão irá sentir o meu calor”. 

                                                 
712 Entrevista ao programa “Showcase”, gravada em fevereiro / 1999 nos EUA - no ar pela CMT em 02 / 09 / 16 
e 23.05.1999 (transcrição do texto original do DVD, respeitada a linguagem coloquial e regionalismos)  
http://www.emnomedoamor.art.br/entrleoshowcase.html 
713 Em verdade este não é o primeiro LP da dupla.  Houve um primeiro LP de fato, lançado em 1983, com meras 
500 cópias.  Influenciados pela rancheiras e guarânias e pelo pop, o disco é uma mistura com do sertanejo 
romântico com a “tradição” de Milionário & José Rico e o pop de Leo Canhoto & Robertinho.  Este disco 
tornou-se, com o tempo, item de colecionador. 
714 LP Explosão de desejos, 3M, 1986, 3M7.0001 
715 LP A distância, Copacabana, 1984, COELP 41951. 
716 LP Alan e Aladim,Copacabana, 1987, COMLP 25213. 



299 
 

Embora hoje Alan & Aladim sejam raramente lembrados, na época eram vistos como 

uma das duplas mais promissoras, tendo mantido sucesso relativo nos discos lançados em 

1989 e 1991.717  Era frequente a aparição de Alan & Aladim na televisão, e nos programas e 

TV e rádios e eles estavam entre as duplas mais famosas daquela nova gerção.  A carreira da 

dupla acabaria bruscamente em 1992 quando Aladim submeteu-se a uma cirurgia dentária e 

reagiu mal à anestesia, morrendo em seguida. 

Seguindo esta linha romântica, Zezé Di Camargo também 

começou carreira solo na 3M em 1986, e dois anos mais tarde 

lançou seu segundo disco solo.718  Nesses dois discos Zezé 

abandonou de vez as guarânias, rancheiras, boleros, polcas e 

chamamés tão comuns no repertório com Zazá, e cantou canções 

românticas.  Segundo Romildo Pereira, também empresário de 

Zezé na época, tratava-se de reciclar o gênero: “Na época o Gilliard estava caindo e a gente 

tentava criar um novo Gilliard!”.  Anos mais tarde Zezé tentou compreender e sistematizar 

sua mudança estética, vendo-se como um visionário, atitude frequente na forma como o 

compositor constrói sua própria autobiografia: 

Quando eu tinha dupla com o Zazá, eu via que a gente tava num bolo muito parecido, com 
arranjo, modo de cantar tudo muito igual, e a música sertaneja não conseguia chegar por nada 
nas grandes cidades. Eu via o programa do Chacrinha, aqueles cantores populares fazendo 
sucesso, como o Gilliard, o José Augusto, e não entendia o porquê da música sertaneja não 
conseguir se expandir.  
O "Fio de cabelo" foi muito sucesso, mas ainda parava em alguns lugares, por ser uma guarânia 
ela não conseguia entrar no Rio de Janeiro ou no Nordeste, por exemplo.  Era tão difícil romper 
algumas barreiras que, se você chegasse numa rua de São Paulo e cantasse Milionário & José 
Rico, o pessoal não sabia o que era. Vendo esses artistas no Chacrinha, fazendo sucesso, eu 
resolvi cantar sozinho.  
Eu comprava aqueles discos de playback que as gravadoras lançavam, pegava a letra e 
reparava no jeito que os caras cantavam. A ideia de cantar sozinho veio justamente por ver que 
alguma coisa precisava mudar, fiquei uns quatro anos cantando sozinho, foi quando eu aprendi 
a cantar de verdade, fazer vibrato, comercializar a minha voz. Toda essa linguagem popular eu 
consegui pegar desses cantores.719 

O romantismo era a tônica dos discos de Zezé pela 3M, até nas versões.  “Faz eu 

perder o juízo” era uma versão do clássico americano “Killing me softly with his song”, 

clássico do repertório de Roberta Flack, de 1973.  No segundo disco foi gravada “A paixão é a 

mais pura razão”, versão de “To Sir, with Love”, tema do filme “Ao mestre com carinho”, de 

1967.  Outras duplas também fizeram versões com frequência.  No disco de 1989, Leandro & 

                                                 
717 Entre os principais sucessos de Alan & Aladim estão: “Parabéns Amor” (1984) (Mont’Alve-Aladim-Santana), 
“Liguei pra dizer que te amo” (1987) (J. A. Longo-Aladim-Mont’Alve), A dois graus (1987) (Mont’Alve-Alan-
Sant’Ana), “Dois passarinhos” (César Augusto-Gabriel) (1987); "Remédio ou Veneno"(1991). 
718 LP Zezé Di Camargo, 3M, 1986, 3M3.0003; LP Zezé Di Camargo, 3M, 1988, 3M4.0068. 
719 Entrevista: Zezé di Camargo ao site Universo Sertanejo, por Andre Piunti, 14/06/2010 
http://universosertanejo.blog.uol.com.br/arch2010-06-13_2010-06-19.html#2010_06-14_09_12_34-140812036-
0 
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Leonardo gravaram “É por você que eu canto”, versão de “The sound of silence”, clássico de 

Paul Simon.  Em 1992 gravaram “Esta noite foi maravilhosa”, versão de “Wonderful 

Tonight”, de Eric Clapton.  Também em 1992 As Marcianas gravaram “Mas você não vem”, 

versão de “Take my breath away”, do grupo Berlin, música que ficou famosa por ser tema do 

filme Top Gun, de 1986.  Em 1995 foi a vez de “Eu juro”, versão de “I swear”, do grupo de 

R&B romântico californiano All-4-One. 

Zezé tentava alavancar a carreira e conseguiu algumas exibições no programa do 

Bolinha, na TV Bandeirantes e os discos fizeram pequeno sucesso no Ceará.  Apesar do apoio 

nordestino, o único lugar no qual Zezé tornou-se de fato famoso antes de “É o amor” foi no 

Acre, graças ao apoio do radialista Wilson Barros, da FM Rio Branco: “O Acre foi o único 

estado em que fiz sucesso sozinho no Brasil. Quando eu chegava, tinha televisão me 

esperando.  Na época, existiam 12 municípios e eu cantei em todos.  Cheguei a ficar dois 

meses em Rio Branco.  Não tinha estrada, eu ia de avião, na selva.  O avião me deixava lá e só 

passava uma semana depois para buscar”.720 

Zezé buscava o sucesso popular como cantor, mas este chegou primeiro como 

compositor.  Sua primeira composição a ter muita repercussão foi “Solidão”, gravada por 

Leandro & Leonardo e sucesso do LP de 1987, dando prosseguimento à carreira ascendente 

dos goianos: “Solidão/ Quando uma luz se apaga/ Eu de novo em casa/ Morrendo de amor por 

ela”.  No LP de 1989 da dupla, outro sucesso do compositor Zezé Di Camargo, a canção 

“Quem será essa mulher”.  Embora compusesse desde os tempos da dupla com Zazá, foi 

apenas quando se aproximou dos românticos-pop que Zezé conseguiu o sucesso que 

almejava:   

Eu não queria ser compositor, eu queria ser cantor. Eu compunha umas músicas e guardava, 
não acreditava nelas. Eu brinco que o Leandro & Leonardo sustentou o Zezé di Camargo por 
muito tempo, por tudo que aconteceu depois de "Solidão". Essa música eu fiz pensando em 
mostrar pro Amado Batista. Ele sempre vendeu muito, eu precisava duma graninha. Aí eu 
sempre cantava ela perto do Leonardo, a gente sempre tava junto, eles também não eram 
conhecidos.  Um belo dia, o Leonardo chegou e disse: "Zezé, você precisa assinar a liberação 
da sua música pra mim, a "Solidão"”. Ele já tinha feito tudo, tava gravada. Eu não queria, mas 
como eu não conseguia mostrar pro Amado mesmo, eu falei "então grava aí".721 

De fato, foram os sertanejos que se aproximaram dos compositores românticos e não o 

oposto.  Todos os compositores românticos entrevistados para este trabalho falaram a mesma 

coisa: foram os sertanejos que adotaram os estilos deles, e não o oposto.   

A compositora Martinha, oriunda da Jovem Guarda, não mudou quase nada o jeito de 

compor: “Compondo do meu jeito romântico, os sertanejos começaram a se apaixonar pelas 

                                                 
720 Neiva, Op. Cit., pp. 25-26  
721 Entrevista: Zezé di Camargo ao site Universo Sertanejo, por Andre Piunti, 14/06/2010, Op. Cit.. 
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minhas músicas e a canta-las em duas vozes”.722 Outro compositor que disse em entrevista 

que não mudou a forma de compor foi Carlos Colla.  Autor de “Fogão de lenha” e “Meu 

disfarce”, ambas do LP de 1987, Colla foi o primeiro elo de Chitãozinho & Xororó com 

compositores cariocas, e, segundo se lembra, isso não acarretou grandes mudanças na sua 

rotina de compositor.  

Chico Roque, compositor com Colla de “Meu disfarce”, se recorda que sempre fez 

canções românticas para vários cantores: “Eu lembro que a gente fez essa música [“Meu 

disfarce”] para [a cantora] Joanna.  O Chitãozinho me encontrou num hotel e me falou: 

‘Chico, me mostra uma música que não seja pra dupla sertaneja, uma romântica...’  Na época 

eu tava estourado com “Solidão”723 cantada pela Sandra de Sá.  Eu mostrei ‘Meu disfarce’ e 

ele gostou”.  Roque define seu estilo da seguinte forma: “Eu sou compositor de letras diretas.  

Muita gente da imprensa taxa isso de música “brega”.  Eu acho que não existe música brega, 

existe música para um tipo de públicos diferentes.  Dizer que [um tipo de música] é [de] elite, 

[dizer qual é] o bom e o ruim, é uma covardia”.724 

De fato, a vida dos compositores românticos mudou pouco.  Chico Roque e Carlos 

Colla são compositores versáteis.  Colla, por exemplo, já teve músicas gravadas por Roberto 

Carlos, Emílio Santiago, Angélica, Mauricio Mattar, Tim Maia, Alcione, Wando, Maria 

Bethânia, Zezé Di Camargo & Luciano, Roberta Miranda, Fafá de Belém, Joanna, Sidney 

Magal, Fábio Jr., Wanderley Cardoso, Elymar Santos, Karametade, Raça Negra, Só pra 

Contrariar, Perla, Leandro & Leonardo, Calcinha Preta, Menudos, Bruno & Marrone, 

Reginaldo Rossi, Rick Vallen... A lista é grande.  Colla se diz um homem sem preconceitos:  

Eu gosto de tudo e faço de tudo.  Mas isso é um crime no nosso meio.  Falam que eu não tenho 
estilo, não tenho personalidade... Não tenho mesmo não, graças a Deus!  Sempre existiu a 
igrejinha do rock, do samba de raiz... Eles não se comunicam um com o outro.  Como eu nunca 
me considerei um profissional da música eu nunca me ajustei aos ditames do grupo.  Até 
porque eu  nunca tive grupo, entende?  Sempre fui marginalizado no meio.  As companhias 
arrecadadoras não gostam de mim até hoje!  Por que eu não tenho grupo, eu falo o que 
penso...725 

Se o compositor diz que “nunca teve grupo”, ao menos conseguiu entrar e sair em 

vários deles em diversos momentos da carreira.  Foi através de Chitãozinho & Xororó em 

1987 que ele adentrou o mundo sertanejo: “Eu estava em casa e eles vieram até aqui me pedir 

uma música”.  Colla pouco conhecia do mundo sertanejo: “Eu nunca fui a um rodeio”.  Para 

                                                 
722 Entrevista de Martinha sobre a Jovem Guarda realizado pelo Itaú Cultural em meio às comemorações dos 50 
anos de carreira do Rei Roberto Carlos, em 2010: http://www.itaucultural.org.br/jovemguarda 
723 Esta canção não é a mesma citada acima de autoria de Zezé Di Camargo.  A versão de Chico Roque e Carlos 
Coll tem os seguintes versos: “Solidão/ dá um tempo e vá saindo/ de repente eu tô sentindo/ que você vai se dar 
mal...” 
724 Entrevista com Chico Roque, Niterói, em 16/09/2010. 
725 Entrevista com Carlos Colla, Rio de Janeiro, em 24/08/2010. 
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compor “Fogão de lenha” (com Maurício Duboc/ Xororó) remeteu-se a parte de sua infância 

vivida em Trajano de Moraes, interior do Estado do Rio de Janeiro.  O resultado parece ter 

resgatado a alma caipira: “Pegue a viola, e a sanfona que eu tocava/ Deixe um bule da café/ 

em cima do fogão/ Fogão de lenha, e uma rede na varanda/ Arrume tudo mãe querida, que seu 

filho vai voltar”.   

Colla conseguiu enganar muitos puristas ao dominar os códigos da pureza caipira.  O 

militante da causa caipira Rolando Boldrin gravou a canção num disco de 1996, vendo em 

“Fogão de lenha” a louvação a tradição.726  O pesquisador e folclorista José Hamilton Ribeiro 

a elegeu entre as 150 mais belas canções rurais, e atestou: “Cenário, ambientação e temática 

autênticos de uma canção caipira”.727  Se para fazer a letra Colla se inspirou na infância, ao 

buscar referências para a melodia, no entanto, ele voou longe: “Para o refrão eu me inspirei na 

canção instrumental “Le Lac de Côme” (Nocturne Op. 24), composta no século XIX por C. 

Galos”.  De fato o primeiro compasso do refrão, e apenas este, parece-se com a obra clássica 

italiana.   Trata-se exatamente a parte que diz “Pegue a viola...”. 

A falta de relações com o mundo rural gerava cobranças por parte do meio musical.  

Colla carrega esta mágoa até os dias de hoje: “O Rio de Janeiro era preconceituoso [contra os 

sertanejos].  Até os compositores eram preconceituosos.  Diziam que eu era “vendido”.  

Vendido por quê?  Havia umas loucuras desse tipo... umas patrulhas ideológicas...”.  

Colla tornou-se um compositor muito requisitado no meio sertanejo.  Canções como 

“Pensando em minha amada”, “Tô deixando você” (com Chico Roque), “Gosto dela” (com 

Augusto César), “Sonho por Sonho” (com José Augusto) tornaram-se muito famosas no início 

da década de 1990.  “Você vai ver” (com Elias Muniz), gravada por Zezé Di Camargo & 

Luciano em 1994, ilustra bem o romantismo de Carlos Colla:  

Você pode provar 
Milhões de beijos 
Mas sei que você vai lembrar de mim 
Pois sempre que um outro te tocar 
Na hora você pode se entregar 
Mas não vai me esquecer 
Nem mesmo assim... 
 
Eu vou ficar 
Guardado no seu coração 
Na noite fria solidão 
Saudade vai chamar meu nome 

Segundo o compositor esta canção foi composta depois de uma bebedeira.  Ele jogou a 

letra fora, mas o músico Elias Muniz, que é abstêmio, pegou a letra no lixo: “Anos mais tarde 

                                                 
726 CD Rolando Boldrin, 1996, sem identificação de gravadora.  Visto no site do artista: 
http://www.rolandoboldrin.com.br/discografia.asp 
727 Ribeiro, Op. Cit., p. 98. 
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ouvi música gravada”, lembra Colla.  Perguntado sobre porque suas canções românticas 

fazem tanto sucesso nas vozes dos cantores mais distintos, Colla teorizou sobre a aceitação da 

linguagem romântica no Brasil, vendo-a como uma tradição na música popular brasileira que 

nos aproximaria da música latina: 

O brasileiro é mexicano, né?  Mas a gente dificilmente reconhece isso.  A cidade não é 
mexicana, mas a alma brasileira é mexicana.  Quando eu canto as músicas de corno o pessoal 
ama.  Por que ninguém é sofisticado na hora do amor.  Se você namorar uma mulher 
sofisticada vai enjoar.  (...) Ela não é autêntica...  A alta sociedade é sofrida e castrada porque 
convivem entre si não por grandes amores, mas por grandes interesses.  (...) Esta polidez afasta 
as pessoas.  Gente que pensa com a própria cabeça não é sofisticada, ela é autêntica, e gosta de 
música mais autêntica. (...) Atingir um coração sofisticado é impossível, pois o sofisticado só 
pensa nele mesmo e no medo que ele tem das pessoas. 

Assim como Colla, outros compositores românticos também não mudaram seu estilo 

de compor para serem aceitos pelos sertanejos.  O compositor Antonio Luiz demarcou essa 

questão em entrevista: “Nós somos todos um acidente no mundo sertanejo.  Foi uma coisa que 

foi pintando, mesmo, todo mundo batalhando... Eu sempre toquei rock´n´roll, Bossa Nova... 

Tanto é que quando eu ia mostrar uma música nova para o Zezé Di Camargo ele falava: ‘Lá 

vem o roqueiro!’  Então a verdade é que ninguém era compositor sertanejo... a gente foi 

virando conforme a dança...”.  O mesmo se passa com o compositor paraibano Tivas, que 

antes de “Fio de Cabelo” nunca tinha sequer ouvido música sertaneja: “O Brasil é um país 

muito romântico...”, disse-me em entrevista, “...eu ouvia isso”.   O cantor e compositor José 

Augusto, um dos autores de “Evidências”, um dos maiores sucessos do sertanejo-romântico, 

também enfatiza esta questão: “Eu fiz a minha música e os as artistas sertanejos gravaram 

essas mesmas músicas fazendo a sua própria leitura... “Evidências”, por exemplo, foi 

composta para [o cantor romântico] Leonardo Sullivan728,  mas logo depois Chitãozinho e 

Xororó gravaram do seu jeito”.729  O compositor Chico Roque foi na mesma linha: “O meu 

trabalho não é sertanejo.  Eu tenho muitas canções com os sertanejos, Chitãozinho & Xororó, 

Gian & Giovani, Christian & Ralf, Cesar Menoti & Fabiano...  Mas eu faço baladas 

românticas... para vários artistas...  eles adaptaram ao esquema deles...  Eu faço música”. 

O sucesso do sertanejo romântico abriu a trincheira para que várias duplas viessem a 

estourar na virada da década.  Dentre elas Gian & Giovani, João Paulo & Daniel, Rhael & 

Romário, Renê & Ronaldo, Jean & Marcos, As Marcianas e Zezé Di Camargo & Luciano, 

dentre outras.  Todas elas foram direta ou indiretamente influenciadas pelos românticos 

“bregas” da década de 70 e 80.  A maioria foi influenciada só pelo rádio.  Mas houve caso de 

artistas que começaram a carreira justamente envolvendo-se diretamente com esses cantores.  

                                                 
728 Leonardo Sullivan de fato gravou “Evidências” antes de Chitãozinho & Xororó no LP Veneno, mel e sabor. 
Continental, 1988. 
729 Entrevista por email com José Augusto em 11/09/2010. 
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Foi o caso da dupla Christian & Ralf.  Ambos tinham carreiras solo como cantores de músicas 

em inglês em trilhas de novelas e discos populares, além de fazer vocais para artistas 

consagrados como Rita Lee, Roberto Carlos e Fábio Jr.: 

Ralf: A gente tava fazendo uma gravação pro Gilliard na Gazeta.  Lá estava o presidente da 
RGE vendo o vocal que ia ser feito.  Sem querer a gente começou a gravar um vocal do Trio 
Parada Dura e ele falou [exaltado]: ‘Porque vocês ficam cantando em inglês?  Vamos gravar 
sertanejo! Apareçam lá na RGE que a gente vai conversar!’.  A gente já cantava sertanejo antes 
de cantar em inglês... só que era como Charles e Ralf... Foi feito o disco em 1982 que levou um 
ano de planejamento para lançar em 1983.  Porquê?  Por que o Christian tinha vários contratos 
na França para cumprir, eu tinha vários outros [outros pseudônimos] como Don Elliot, Little 
Robinson, Ralff (com dois Fs)... Ganhei até disco de ouro no México...  Era um negócio incerto 
contra um certo, entendeu?730 

 
Led Zeppelin, Guns´N´Roses, Bee Gees 
 

Além de Gilliard e outros românticos populares, Chrystian & Ralf foram muitíssimo 

influenciados pela música estrangeira, especialmente a americana.  Chrystian chegou a gravar 

três discos com letras totalmente em inglês no início da carreira.731  Naturais de Goiás, eles 

eram ouvintes tanto de música rural quanto do rock internacional dos anos 70: 

Christian: Eu tinha tudo do Led Zepelin, Pantera, Metallica...  A gente gostava de Tião 
Carreiro & Pardinho, mas ouvia Led Zeppelin com o mesmo tesão.  Você tem que ter o 
sentimento pra todos.  Eu ouço uma ária de ópera com a mesma emoção que ouço Tião 
Carreiro ou Metallica.732 

Este gosto estético, que pode parecer “pouco definido” ou “incoerente” para ouvintes 

urbanos, era regra no meio sertanejo romântico.  Xororó declarou que 

tinham gosto estético variado nos anos 80: ouvia Roberto Carlos, 

Beatles, BeeGees, Raul Seixas, Paulo Sérgio, Elton John e Paul 

Muriat, além de música sertaneja.733 Em 1988, Chitãozinho também 

tinha um gosto parecido: 

Eu gostava de Elton John.  Rock pauleira nunca fez a nossa cabeça. Gosto de rock, 
mas com uma certa dose de romantismo, tipo Queen.  Adoro o Queen.  Na época 
dos Beatles a gente procurava prestar atenção e foi uma coisa que fez a cabeça.  

                                                 
730 Entrevista de Christian & Ralf no Programa Universo Sertanejo, nº 23, Radio UOL, 16/06/2010: 
http://www.radio.uol.com.br/#/programa/universo-sertanejo/edicao/5164912 
731 Chrystian gravou três discos completamente em inglês: “Don´t say goodbyte”, One Way/Top Tape, 1973, 
OW-525; Chrystian, RGE, 1976, 304.0061; Chrystian - 10 anos depois, RGE, 1981.  Era comum também a 
participação destes em trilhas de novelas e outras coletâneas.  Ralf gravou participação especial como Don Elliot 
a canção “My Love For You” (Compositor não identificado) no LP Sucessos de rádio, GTA, 1976, 002;  Como 
Raf (sem L) gravou “Self Control” de Laura Branigan, que apareceu na trilha de Partido Alto, novela de 1984 da 
Globo; Chrystian gravou as canções “For Better” (P. Bryan/H. Thompson/Chrystian) na trilha sonora da novela 
global Carinhoso (1973);; “I could never imagine” (M. Davis/E. Edward/Chrystian) na trilha sonora da novela O 
bem amado (1973); “Don´t say goodbye” (Paul Bryan/Jim Saloman/Chrystian) na novela global Cavalo de Aço, 
de 1973; “Don't Say Goodbye” (Paul Bryan/Jim Saloman/Chrystian) no LP Hits Brasil, RGE, 1986, 308.7114.   
732 Entrevista de Christian & Ralf no Programa Universo Sertanejo, nº 23, Radio UOL, 16/06/2010: 
http://www.radio.uol.com.br/#/programa/universo-sertanejo/edicao/5164912 
733 Programa De Frente com Gabi - Entrevista Chitãozinho e Xororó, SBT, 18/07/10. 
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Simon e Garfunkel também tem muito a ver com nosso trabalho.  E principalmente 
Neil Diamond, que é country até.734 

Em maio de 1989 a dupla viajou pela primeira vez aos EUA onde apresentaram-se no 

hotel Ceasar´s Palace, de Las Vegas numa premiação musical country.  Seguiram viagem por 

Newark, Detroit, Boston e New Jersey fazendo shows para colônias de migrantes 

brasileiros.735  Voltaram ainda mais influenciados pelo estilo rural americano.  A dupla era 

vendida pela grande mídia como uma dupla moderna, country, de alto nível.  O primeiro show 

na casa de espetáculos Palace em São Paulo foi vendido pela propaganda em jornais da capital 

como o show de uma dupla de porte internacional: “Chitãozinho & Xororó. Assista no Palace 

ou em Las Vegas”.736 

Perguntados em 1988 sobre a participação dos mediadores na legitimação da música 

sertaneja, Xororó tomou a country music americana como exemplo: 

Pergunta: O que se observa na dupla Chitãozinho & Xororó é que não há limites para o 
trabalho.  Vocês fizeram um especial de fim de ano com a participação de Fábio Jr. e de Jair 
Rodrigues.  A intenção de vocês é unir os estilos musicais encontrados no Brasil? 
Xororó: Exatamente.  Essa é uma luta nossa de vários anos. A gente sempre se empenhou para 
unir a música sertaneja à música popular brasileira.  Nós queremos que aconteça com a nossa 
música o mesmo que ocorre com o country nos Estados Unidos.  Lá essa música toca 
diretamente nas rádios.  Nós estamos conseguindo isso também.737 

Na volta dos EUA eles gravaram um country americano: a canção “Nascemos pra 

cantar” é uma versão de Chitãozinho para o sucesso “Shambala”, do LP Cyan do grupo Three 

Dog Night, de 1973.738  A versão brasileira é uma das mais famosas canções do repertório da 

dupla e já serviu de título para um livro-biografia dos irmãos paranaenses e um documentário 

da dupla.  Em 1993 Chitãozinho & Xororó fizeram a versão de “Words” dos Bee Gees.  

“Palavras” foi cantada metade em português e metade em inglês, com participação dos irmãos 

americanos na gravação. A Revista Veja considerou a gravação “estapafúrdia” por ser muito 

exagerada, afinal tanto Chitãozinho & Xororó quanto os Bee Gees “teriam – para Veja – 

muito açúcar em comum”.739 Em 1994 os irmãos fizeram outra parceria com um artista 

estrangeiro.  No LP daquele ano gravaram “Ela não vai mais chorar” junto com o autor da 

canção “She´s not crying anymore”, o cantor country americano Billy Ray Cyrus. 

                                                 
734 “Chitãozinho & Xororó vão gravar no México”, Folha de São Paulo, Ilustrada, 28/06/1988, p. 1. 
735 Neiva, Op. Cit., p. 105. 
736 A temporada no Palace foi de 29/06 a 3/07/1988.  Para a propaganda do show, ver: Folha de São Paulo, 
19/06/1988, p. A-62. 
737 Jornal de Brasília,Cad. 2, p. 1. 2/2/1988.  A incorporação do country americano causa repúdio em parte da 
bibliografia sobre a música sertaneja. O pesquisador José Hamilton Ribeiro deixa claro a ojeriza: “A influência 
americana, no contexto do ‘caubói de rodeio’, acabou sendo a responsável pelo dardo mais envenenado a atingir 
a música de origem rural.  As festas de peão, com roupas, temáticas, linguajar e cacoetes dos shows e 
campeonatos de rodeio dos Estados Unidos, deram a orientação de marketing e artística ao que se chama hoje de 
‘jovens sertanejos’. Tudo copiado, tudo de segunda mão, tudo colonizado.  Mas é o que vende, o que faz 
sucesso, ‘o que o povo quer’, como dizem”. Ribeiro, Op. Cit., p. 246. 
738 “Shambala”, de Daniel Moore, gravada pelo grupo Three dog Night, álbum Cyan, de 1973. 
739 Veja 26/05/1993, p. 66. 
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Aliás, o próprio corte de cabelo de Chitãozinho & Xororó que tornou-se famoso na 

época, para o bem e para o mal, foi inspirado na música importada.  Em 1987 um dos irmãos 

da dupla tentara impressionar uma namorada paranaense que ele julgava “meio punk”.  Então 

cortou o cabelo daquele jeito para tentar impressioná-la.  A princípio todos da família o 

recriminaram, especialmente Xororó, que depois foi o primeiro a adotar o corte.740  

Os cabelos longos também eram referência de Chrystian & Ralf.  Um dos maiores 

sucessos da dupla foi uma canção que fazia referência à cabeleira longa e a uma cidade 

americana que não era o centro do mundo country.  A canção “Nova York” foi gravada por 

Chrystian & Ralf em 1989 e regravada numa pegada totalmente heavy metal em 1998: “Essa 

é a história de um novo herói/ Cabelos compridos a rolar no vento/ Pela estrada no seu 

caminhão/ Gravado no peito a sombra de um dragão/ Tinha um sonho ir pra Nova York...”.741   

Zezé Di Camargo também nunca negou as influências estrangeiras.  No primeiro LP 

de 1991, gravou junto com o irmão a canção “Eu te amo”, versão Roberto Carlos para “And I 

Love her”, clássico dos Beatles de 1964, gravada pelo “rei” em 1984.  A versão foi criticada 

por parte da mídia.  O jornal Folha de São Paulo foi um dos que não gostaram : “As vezes o 

ritmo também é pré-rock – tanto que “And I love her” dos Beatles vira um bolerão nas vozes 

de Zezé Di Camargo e Luciano”.742   

Não obstante as críticas, Zezé e Luciano continuaram louvando o quarteto de 

Liverpool.  Em 1996 a dupla gravou a canção “Saudades dos Beatles” (Cesar Augusto/Piska).  

Em 2006, no CD Diferente, gravaram a versão de Rossini Pinto para “Hey Jude”.  Esta canção 

seria regravada no disco ao vivo Duas Horas de Sucesso, de 2009, que também incluiu uma 

versão instrumental de “Something”, originalmente composta por George Harrison.  Segundo 

Zezé, “todo artista sertanejo canta meio romântico graças ao Roberto Carlos, aos Beatles, a 

essa geração...”.743 

Leandro & Leonardo também se diziam influenciados pelo rock/pop mundial.  No 

auge da fama em 1992 Leandro falou de suas influências numa entrevista à revista Playboy e 

defendeu a modernidade da música sertaneja: 

Playboy: Quando trabalhavam na roça vocês gostavam de ouvir apenas música sertaneja? 
Leandro: Não. Ouvíamos rock também.  Eu gosto muito dos Beatles. 
Playboy: Que mais? 
Leandro: Paralamas do Sucesso. Temos até discos deles.  Gostamos também do Gipsy Kings e 
do Rod Stewart.  E também do Gun´N´Roses.  

                                                 
740 Neiva, Op. Cit., p. 102. 
741 LP Chrystian & Ralf: Volume 7, Alvorada/Chantecler, 1989, 2.07.405.324, e CD Acústico, Warner Music, 
1998, 398421881-2.  Apesar do nome de “Acústico”, a versão de “Nova York” não tem nada de acústica. 
742 “Classe média solta o Jeca em noite sertaneja”, Folha de São Paulo, Cotidiano, 12/07/1992p. 6 
743 Site IG Ultimo Segundo, acessado às 16h, 21/07/2010: 
http://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/a+dupla+face+de+zeze+di+camargo+e+luciano/n1237636221360.html 
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Playboy: Guns´N´Roses? 
Leandro: É. Guns´N´Roses. Quando eles cantam balada, eles fazem um som muito parecido 
com o nosso.  Só que eles cantam em inglês e nós em português.  Nosso show a gente canta 
uma música do Paul Simon.  Um dia podemos até gravar Guns´N´Roses, por que não? 
(...) 

  Playboy: Vocês são uma espécie de Jovem Guarda da Música sertaneja. 
Leandro: Acho que sim.  Somos mesmo de uma outra geração.  Nossos shows têm 
instrumentos eletrônicos, como sintetizadores, guitarras e luzes que também aparecem em 
espetáculos de rock. 
Playboy: Mas isso não descaracteriza a música sertaneja? 
Leandro: Eu acho que não.  Até porque a nossa música não é a mesma de cinquenta anos atrás. 
A tecnologia existe e não há por que ficar fazendo música como antigamente.  O nosso 
objetivo é chegar bem próximo do som que fazemos nos discos.  O sujeito que compra um 
ingresso para ver um espetáculo de Leandro & Leonardo quer ouvir o som que ele escuta na 
casa dele.  E só a eletrônica consegue fazer isso.  Digo mais, a música sertaneja só conseguiu 
alcançar o espaço que tem hoje porque melhorou.  Se ficasse aquela música de viola toda vida, 
não tinha jeito.744 

O rock nacional também era visto como uma influência pelos sertanejos.  Se Leandro 

confessou-se fã dos Paralamas do Sucesso, Leonardo dizia gostar de Lobão.745  Luciano 

também tinha o mesmo discurso: “Na década de 80 eu curtia rock brasileiro, Titãs, RPM, 

Capital Inicial, Ultraje a Rigor... Não tenho vergonha de dizer que adoro rock brasileiro, sou 

um eterno roqueiro”.746  

Esta forma de escuta que mistura referências estrangeiras, nacionais, interioranas e do 

grandes centros foi compartilhada com o público no auge da onda sertaneja na virada de 

década de 80/90.  Gradualmente grande parte do público incorporou os sertanejos e as 

influencias externas num mesmo padrão de gosto.   

Quando nos anos 90 a música sertaneja chegou aos ouvidos das classes médias 

urbanas, parte desta classe repudiou o que julgou ser uma “moda” passageira, enquanto outra 

parte incorporou a novidade.  Em julho de 1992 o jornal Folha de São Paulo espantou-se com 

a renovação do público sertanejo e mudança do padrão de gosto da classe média urbana na 

matéria “Classe média solta o Jeca em noite sertaneja”.  Tratava-se de uma reportagem sobre 

um show aberto no Parque do Ibirapuera na capital paulista patrocinado pelo banco Bradesco.  

Segundo a matéria o público de quase 30 mil pessoas, a maioria de classe média, assistiu ao 

trio de duplas Zezé Di Camargo & Luciano, Leandro & Leonardo e Chitãozinho & Xororó até 

a 1h da madrugada.  Chamou a atenção do jornalista da Folha de São Paulo a forma como o 

público de classe média mesclava as referências estéticas:  

O ambiente família lembrava o Dia Nacional de Ação de Graças do Bradesco, o patrocinador 
do megashow. Só que se pagava ingresso e, em vez de um padre, um pastor e um líder espírita, 

                                                 
744 Entrevista Leandro & Leonardo à Revista Playboy, set/1992, p. 28 e 32. 
745 Leonardo diz que daria de presentes as mulheres que gosta discos de “Amado Batista, Djavan, Ed Motta.  
Leandro daria fitas e CDs dos Beatles, Lobao, José Augusto e Amado Batista”.  Revista Fama, outubro de 1991, 
2ª p. 
746 Site IG Ultimo Segundo, acessado às 16h, 21/07/2010: 
http://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/a+dupla+face+de+zeze+di+camargo+e+luciano/n1237636221360.html 
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estavam no palco três duplas sertanejas.  As letras falam de um mundo primitivo, sem arestas 
ou neuroses. A moral é pré-rock’n'roll (um fio de cabelo denuncia o adultério na música 
homônima de Chitãozinho e Xororó!). 
A filha do metalúrgico Floriano Borba, 50 anos, a secretária Denise, 24, pode ser tomada como 
exemplo dessa gente que diz: a) “não tenho preconceito”; b) “sertanejo não é brega” e c) “ouço 
de tudo um pouco” – as três frases mais repetidas.  Tanto que ela mistura sertanejo com 
Guns´N´Roses, Nirvana, Skid Row, Pearl Jam (“tudo que aparece na MTV”).  
Quando o gosto pelo sertanejo não é compartilhado com o rock, aparece ao lado da MPB.  
“Gosto de Leandro e Leonardo, de Caetano, Gil e Roberto Carlos”, contava o analista de 
sistemas Rodney Enclain, 40, que ganha cerca de Cr$ 5 milhões e foi ao show com um Uno.   
As razões do gostar sempre apontam para Deus, alma, coração e congêneres.  “Tudo que uma 
pessoa canta com alma e fala de Deus eu me apaixono”, falava a atriz Milla Christie.  “Gosto 
porque bate no coração”, dizia Alexandre Duarte, 21, dono de uma marmoraria e de um Passat 
Pointer.747 

A revista Veja também notou esta audição específica por parte do público que se 

formava: 

Entre o público jovem, onde reinava absoluto, o rock começou a perder público para outros 
gêneros, que vão da emergente axé music até o sertanejo maquilado.  Com crise e tudo, 
Leandro & Leonardo venderam 2 milhões de cópias de seu último LP.  A maior parte desses 
discos foi parar nas mãos de adolescentes que antes se deliciavam com o som pesado dos Titãs. 
“Duplas como Chitãozinho & Xororó e Leandro & Leonardo ganharam espaço no rádio e na 
televisão, e o pessoal foi a reboque na onda”, diz a adolescente Alice Cardinale, 18 anos, ela 
própria uma fã de rock que hoje não dispensa uma boa noitada numa danceteria country.  
“Hoje, os jovens que antigamente só ouviam rock não têm mais preconceito contra outros 
estilos”, avalia Alessandra Nicastro, de 21 anos, dona do bar Santuário, em São Paulo, 
frequentado por fãs de heavy metal.  Ela também trocou o casaco de couro pelo chapelão e 
pelas ponteiras.  “Hoje, quando pego o violão e toco uma música de Leandro & Leonardo, o 
pessoal do bar sai cantando”.  Alice e Alessandra não são casos isolados. (...) O sertanejo 
eletrificado, o pop com influências do som de raiz e a world music disputam, junto ao público 
jovem, o trono que já foi do rock. 

As mediações através do som estrangeiro fundavam um novo padrão de escuta e 

criavam novas formas de produção musical e audição coletiva para a música sertaneja.   

 
Rei sertanejo 
 

Outra mediação, das mais importantes, para a incorporação da música sertaneja ao 

cenário cultural das capitais foi feita através do cantor Roberto Carlos.  A louvação ao cantor 

era prática corrente entre os sertanejos, o que é compreensível, afinal Roberto Carlos foi um 

dos artista que mais apreço nutriu pelo som estrangeiro e o incorporou e reciclou em sua obra, 

além de ter sofrido a patrulha de setores nativistas e folclóricos da MPB ao longo de décadas.  

Era relativamente natural que os sertanejos se espelhassem na trajetória do “rei”.  E vice e 

versa.  Relativamente cedo, e antes do boom da virada da década, Roberto Carlos convidou 

duplas para o seu tradicional especial de fim de ano na TV Globo.  Os primeiros agraciados 

foram Chitãozinho & Xororó e Chrystian & Ralf em 1986.  Com Chitãozinho & Xororó o rei 

                                                 
747 “Classe média solta o Jeca em noite sertaneja”, Folha de São Paulo, Cotidiano, 12/07/1992p. 6 
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cantou “De coração pra coração”, que seria incluída num LP de 1989 da dupla.748  Em 1990 

foi a vez de Leandro & Leonardo participarem do programa.   

Em 1991, no auge da onda sertaneja, ele lançou um LP que deixou claro seu apreço 

pelo gênero.  Na capa Roberto aparecia com um chapéu de cowboy.  A música “de trabalho” 

do disco foi “Todas as Manhãs”, uma canção muito parecida com “Caminhoneiro”, sucesso 

do LP de 1984.  Na época do lançamento de “Caminhoneiro” sete anos antes, Roberto Carlos 

já flertava com o sertanejo, e sentiu-se obrigado a defender-se das 

críticas: “Se está com cheirinho de brega, foi de propósito! Pus a 

segunda voz mesmo pra ficar com esse ar brejeiro de música 

sertaneja. Quis juntar esse toque sertanejo com toque country, e 

acho que a mistura ficou com uma dosagem bem equilibrada".749  

Se a canção estava “brega” ou não é duvidoso; mais certo é que o 

público a aprovou.  Em 19 de novembro de 1984, dia de lançamento 

de “Caminhoneiro”, ela foi executada 3287 vezes em todo o Brasil, antecipando, de certa 

forma, a onda sertaneja que estava por vir.750 

Era essa popularidade que poderia também levar “Todas as manhãs” para o primeiros 

lugares: “Chuva fina no meu para-brisa/ vento de saudade no meu peito/ Visibilidade 

distorcida, pela lágrima caída/ pela dor da solidão...”  Para a gravação de outra canção do 

mesmo LP, Roberto Carlos convidou Fafá de Belém para um dueto em “Se você quer”.  Esta 

atitude que revela a intenção do cantor de se colocar entre aqueles que topavam a mediação 

com a música sertaneja.  Sofreu então críticas da imprensa, como, por exemplo, da revista 

Veja: 

O rei da MPB grava todo ano o mesmo disco? Na capa do LP do ano passado, ele ostentava 
uma pena na orelha.  Neste, enverga um chapéu de caubói.  Não é só: na faixa que puxa o disco 
“Todas as manhãs”, ele resolve comprar a briga com as duplas sertanejas que vêm ameaçando 
seu reinado e entoa um puro country nacional, com direito a recaídas no clima de “O 
Caminhoneiro”.  As diferenças com relação aos outros LPs param por aí, e o repertório se 
completa com o tradicional lote de canções lacrimosas.  Nelas, Roberto Carlos conta desta vez 
com a cumplicidade de Fafá de Belém em “Se você quer”, uma das canções mais bregas jamais 
gravadas em todos os tempos, do tipo eu-canto-e-você-responde.751  

Zezé Di Camargo defendeu Roberto Carlos: “Roberto Carlos sempre serviu de 

parâmetro para toda essa geração da música sertaneja.  É um absurdo dizer que é oportunismo 

ele aparecer de chapéu na capa do seu último disco, nós é que entramos na praia dele”.  O 

compositor e produtor César Augusto foi além: “A nova música sertaneja passou a ocupar o 

                                                 
748 LP Nossas canções preferidas. Copacabana. 1989, cod: 724347258022. 
749 Araújo, 2006, p. 290 
750 Idem. 
751 Veja, 4/12/1991, p. 112. 
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espaço da música romântica; o que ficou do sertanejo foi o dueto, mas a linha melódica, as 

letras, tudo isso mudou e o Roberto é o artista em que todas as duplas se miram, é o 

espelho”.752  

Sem ligar para as críticas, Roberto Carlos continuou o flerte com a música sertaneja.  

No especial de fim de ano de 1991 os convidados foram Zezé Di Camargo & Luciano, que 

faziam muito sucesso na época com a balada “É o amor”, e Chitãozinho & Xororó 

novamente.   A partir de então Roberto Carlos recebeu vários sertanejos em seu especial 

anual, como aparece na tabela abaixo: 

1986 - Chtiãozinho & Xororó, Chrystian & Ralf 
1990 - Leandro & Leonardo 
1991 - Zezé di Camargo & Luciano e Chitãozinho & Xororó 
1992 - Chitãozinho & Xororó 
1993 - Leandro & Leonardo 
1994 - Zezé di Camargo & Luciano 
1996 - Almir Sater, Sérgio Reis e Roberta Miranda (Sergio Reis e Almir Sater participaram 
como Saracura e Pirilampo) 
2005 - Chitãozinho & Xororó 
2008 - Zezé di Camargo & Luciano 
2009 – Daniel 
2010 – Paula Fernandes 

Roberto Carlos foi dede meados dos anos 80 um incentivador do gênero.  E manteve a 

postura ao longo dos aos.  Chama atenção o fato de que Roberto Carlos incorporou os 

sertanejos cerca  de dez anos antes de aceitar a vinda dos primeiros caipiras ao seu programa.  

Sergio Reis e Almir Sater foram ao programa do rei somente em 2006, enquanto Chitãozinho 

& Xororó e Chrystian & Ralf já tinham ido em 1996.  Entre os 

dois períodos, que inclui o auge do sucesso dos (e das criticas aos) 

sertanejos, Roberto chamou apenas estes ao seu programa, dando-

lhes legitimidade e suportando os embates com a mídia resistente a 

onda massiva do interior. 

Com o surgimento do chamado “sertanejo universitário”, 

em meados dos anos 2000, ele também logo abençoou os novos artistas.  Em 2010 foi lançado 

o CD e DVD Emoções  sertanejas, no qual Roberto mistura varias gerações da música rural e 

regional.  Dos caipiras Tinoco, Sérgio Reis e Almir Sater aos sertanejos Milionário & José 

Rico, Roberta Miranda, Zezé Di Camargo & Luciano e Leonardo; dos regionalistas da MPB, 

como Elba Ramalho e Dominguinhos, aos “universitários” Paula Fernandes, Victor & Léo e 

César Menotti & Fabiano.753  O chapéu usado por Roberto Carlos no último número, no qual 

                                                 
752 Para as falas de Zezé Di Camargo e César Augusto, ver: “Uma febre rompe o preconceito e toma conta do 
país”, Revista Hit n.4, mar/92, p. 8.  Apud: Vicente, Op. Cit, 2002, p. 113. 
753 A lista das canções e os artistas que cantaram DVD “Emoções Sertanejas”: 1) A Distância – Milionário & 
José Rico; 2) Proposta – César Menotti & Fabiano; 3) As Curvas Da Estrada De Santos – Nalva Aguiar; 4) Eu 
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canta “Eu quero apenas” com todos os artistas,  é o mesmo com o qual aparece na capa do LP 

de 1991.  Roberto foi muito aplaudido pelo público e todos os artistas sertanejos que estavam 

no palco no momento que colocou o chapéu “histórico” [foto].  Roberto Carlos amarra 

diferentes tradições sob as bênçãos “reais”. 

 
A consolidação do campo musical 
 

A partir do enorme sucesso de “Fio de cabelo” de Chitãozinho & Xororó e do sucesso 

do gênero romântico na música sertaneja se consolidou o campo musical deste gênero.  Diante 

desta gradual formatação do campo artístico, gradualmente tornou-se irrelevante a definição 

das músicas.  A canção eram guarânias, boleros, polcas ou baladas?  Pouco importava... Ao 

longo da década de 80 as duplas deixaram de estampar nas contracapas e selos dos discos o 

“tipo” de música gravada. 

 

      
Detalhe da contracapa do LP Os inimitáveis, de João Mineiro & Marciano, de1986 

 

 
LP coletânea dos maiores sucessos de Chitãozinho & Xororó e João Mineiro e Marciano. 

Lançada em 1988 pela Copacabana, não há qualquer referência ao estilo musical. 
 

No caso de Chitãozinho & Xororó a primeira vez que isso aconteceu foi no disco de 

1986, o LP Coração Quebrado, onde não há nenhuma referência à polcas, guarânias, baladas 

                                                                                                                                                         
Te Amo, Te Amo, Te Amo – Gian & Giovani;5) Alô – Martinha; 6) Desabafo – Bruno & Marrone; 7) 
Caminhoneiro – Dominguinhos & Paula Fernandes; 8) Todas As Manhãs – Sérgio Reis; 9) O Quintal Do 
Vizinho – Almir Sater; 10) Esqueça (Forget Him) – Elba Ramalho; 11) Jesus Cristo – Victor & Leo; 12) Eu 
Disse Adeus – Roberta Miranda; 13) O Portão – Zezé Di Camargo & Luciano; 14) Quando – Zezé Di Camargo 
& Luciano e Daniel; 15) Do Fundo Do Meu Coração – Daniel; 16) Sentado À Beira Do Caminho – Rionegro & 
Solimões;  17) Por Amor – Leonardo; 18) Eu Preciso De Você – Chitãozinho & Xororó; 19) É Preciso Saber 
Viver – Leonardo e Chitãozinho & Xororó; 20) Como É Grande O Meu Amor Por Você – Roberto Carlos; 21) 
Eu Quero Apenas – Todos ;  
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ou rancheiras, embora ainda houvesse resquícios delas no LP.  Não importa: elas deixaram de 

ser nomeadas.  O gênero tornou-se “maior” que as diversidades musicais internas.  A capa 

branca mostrava uma dupla vestida de branco,  com ternos modernos e aparência “limpa”, 

sem qualquer referência à origem agrária.  

Seguindo esta tendência, o LP de Matogrosso & Mathias de 

1985, o Vol. 09: Mulher, também não trazia os estilos de cada canção.   

No caso de João Mineiro & Marciano esta mudança demorou 

mais um pouquinho.  O disco de 1986, o LP Os inimitáveis, ainda 

havia os “estilos” das canções descritos.  O primeiro LP da dupla a 

não trazer descrito os estilos musicais foi o disco de 1988.  Outras duplas seguiram o mesmo 

roteiro, dando fim a prática.  Leandro & Leonardo e Zezé Di Camargo & Luciano já trazem 

em seus LPs apenas o nome das canções e seus compositores, sem referências aos estilos. 

A partir da distinção clara entre “caipiras” e “sertanejos”, e de sua nomeação 

correspondente, construídas ao longo dos anos 80, foi possível a oposição radical entre um e 

outro.  O sucesso sertanejo da virada das décadas de 80 e 90 catalisou ainda mais este 

processo.   

A distinção tornou-se clara e o inimigo não apenas “visível”, mapeável, mas também 

denominado.  Basta dizer que em 1999 a dupla “caipira” Zé Mulato & Cassiano gravaram a 

canção “Navegantes das Gerais”, na qual deixaram claro a qual lado da música rural se 

filiavam: “Se me chamam de caipira fico até agradecido/ pois falando sertanejo eu posso ser 

confundido/ .../ Cacique falou e disse, dei um dez e botei fé/ que nós somos caipira, isso não é 

pra quem quer/ Acredito no que vejo, sou igual a São Tomé/ Enquanto nós formos caipira/ a 

cultura tá de pé”.754 

A invenção de distinções claras entre os dois grupos forjou-se como processo 

autoconstrutivo dos dois gêneros.  Enquanto Zé Mulato & Cassiano repudiavam a 

modernização e recusando o rótulo de sertanejo, por outro lado, o compositor Edson Mello, 

autor de “Paz na cama”, sucesso de Leandro & Leonardo, se defende de forma clara da 

acusação de ter “deturpado” a música rural: “Eles têm razão.  Eu concordo com os caipiras.  

Não sou caipira não! Nós fazemos música moderna! Quem nasceu raiz vai morrer no 

chão!”.755 

                                                 
754 De Zé Mulato, da dupla Zé Mulato e Cassiano, Faixa ‘Navegantes das Gerais’, do disco Navegantes das 
Gerais, de 1999. 
755 Entrevista com Edson Mello, Maricá, 15/09/2010. 
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Há um episódio acontecido com o compositor Edson Mello no Prêmio Sharp no início 

da década de 1990, que deixa claro os campos consolidados da música rural e a proximidade 

dos caipiras aos órgãos e instituições pró-MPB.  O Prêmio Sharp foi uma premiação 

patrocinada pela multinacional japonesa e organizada por José Maurício Machline que 

escolhia os melhores da música nacional.  Durou de 1987 a 1997, tendo retornado mais tarde 

com o nome de Prêmio TIM.  Respeitado pela crítica e bem documentado pela mídia, o 

prêmio era uma celebração dos artistas da MPB.  No lançamento do Prêmio, em 1987, várias 

reportagens demarcavam o variado espectro musical a ser contemplado pelo prêmio, como 

demarcou a Folha de São Paulo: “o prêmio será distribuido entre os sessenta melhores 

trabalhos na área musical - da música sertaneja à de concerto - produzidos pelo mercado 

brasileiro entre fevereiro deste ano [1987] e fevereiro de 1988”.756   

Realizado anualmente, o dia da premiação era uma festa normalmente realizado em 

lugares chiques do Rio de Janeiro.  Da primeira à quinta edição a festa foi realizada no Hotel 

Nacional, exceto a segunda verão, em 1989, realizada no Golden Room do Copacabana 

Palace.  A partir de 1992 a festa passou a ser realizada no Teatro Municipal para um seleto 

grupo de convidados especiais. 

Em 1992 a canção “Paz na cama”, cantada por Leandro & Leonardo, estava 

concorrendo ao Prêmio Sharp como melhor música do ano anterior.  O compositor Edson 

Mello foi convidado pela produção e se preparou em trajes de gala, crente que iria ganhar o 

prêmio, afinal sua canção fora a mais cantada do ano.  No entanto, a vencedora foi “Grávida”, 

composição da cantora Marina em parceria com Arnaldo Antunes, que também havia 

abocanhado o título de “música de pop/rock do ano”.  Amargurado, Edson Mello relembra 

com rancor o episódio: “Eu tinha milhões de cópias vendidas, era primeiro lugar em todos os 

estados do Brasil!  E perdi para a Marina que cantava uma música que não tocava nem na 

casa dela!  E ela nem foi lá pegar o prêmio!  Eu fiquei lá de babaca.  Não faço mais papel de 

bobo.  Fui chamado para mais de vinte outros prêmios e nunca mais voltei!”.757 

Apesar do rancor do compositor, a política do Prêmio Sharp não era pessoal, mas 

contra a música sertaneja como um todo.  Chitãozinho & Xororó só seriam agraciados em 

2004, muitos anos depois do auge sertanejo, quando o prêmio tinha outro nome.  Zezé Di 

Camargo & Luciano nunca ganharam sequer um troféu; tampouco ganharam Leandro & 

Leonardo ou Roberta Miranda.  Os únicos que conseguiram quebrar a regra foram Chrystian 

                                                 
756 "Sharp institui o prêmio 'Grammy' brasileiro", FSP, Ilustrada, 26/11/1987, A-36. 
757 Entrevista com Edson Mello, Maricá, 15/09/2010.  Segundo matéria de jornal, Marina de fato não foi à 
premiação.  “Caetano ganha 3 vezes o Prêmio Sharp”. Folha de São Paulo, Ilustrada, 29/05/1992, p. 4. 
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& Ralf, agraciados com o título de melhor dupla regional de 1987.  Depois dessa exceção na 

primeira edição do prêmio, nunca um sertanejo seria agraciado pelo júri pró-MPB do Prêmio 

Sharp.758 

De 1987 a 1997, período que inclui o auge da música sertaneja (de 1989 a 1994) o 

Prêmio Sharp premiou os caipiras Rolando Boldrin (duas vezes), Tonico & Tinoco (três 

vezes), Pena Branca & Xavantinho (cinco vezes), Almir Sater (duas vezes), Sergio Reis, 

Renato Teixeira, Irmãs Galvão, e João Mulato & Pardinho (uma vez cada).759  As categorias 

pelas quais os caipiras foram eleitos eram as de  “melhor cantor regional”, “melhor dupla 

regional” e/ou “melhor disco do ano regional”.760   

Poderia se argumentar que o Prêmio Sharp era uma premiação elitista, que repudiava 

completamente a música popular como forma de fazer critica a chamada indústria cultural.  

No entanto não era isso o que acontecia.  Na celebração do Prêmio Sharp havia espaço para 

todos.  A categoria “Canção Popular” premiou ao longo de dez anos artistas muito populares e 

cortejados pela indústria cultural como por exemplo os cantores José Augusto, Sidney Magal, 

Altemar Dutra, as cantoras Rosana, Sandra de Sá, Kátia e Joanna e os grupos Placa Luminosa 

e Roupa Nova.761  De forma não era por acaso a ausência dos sertanejos.  Tratava-se de uma 

política clara de boicote à música sertaneja justamente quando ela estava no auge.762  Vê-se 

que o capital da indústria cultural abre muitas portas, mas não tem autonomia para dominar 

todos os campos de um cenário cultural. 

                                                 
758 O conselho executivo que dirigia a premiação era composto por Mario Henrique Simonsen, Dorival Caymmi, 
Paulo Moura, Luis Gonzaga, Julio Medaglia, Zuza Homem de Mello, José Maurício Machline e Ricardo de 
Carvalho.  O júri era composto por 22 pessoas, dentre elas: Marília Pera, Rita Lee, Nelson Motta, Diogo 
Pacheco, Hermínio Bello de Carvalho, Ricardo Cravo Albin, Maurício Kubrusly, Sergio Cabral, Rolando 
Boldrin, dentre outros. "Sharp institui o prêmio 'Grammy' brasileiro", Folha de São Paulo, Ilustrada, 26/11/1987, 
A-36. 
759 Sergio Reis ganhou como melhor cantor regional em 1988; Sater ganhou o prêmio de melhor música 
instrumental de 1990, pela canção “Moura”, e melhor canção de MPB, por ”Tocando em frente”; Boldrin ganhou 
em 1991 o prêmio de melhor disco regional de 1991 e melhor cantor do mesmo ano.   Tonico & Tinoco foram 
agraciados com o prêmio de melhor dupla regional em 1988,1999 e 1991; Pena Branca e Xavantinho ganhou 
com o “melhor disco regional” de 1990 e a melhor música regional do mesmo ano por “Casa de barro”. 
Ganharam ainda junto com Renato Teixeira o título de “melhor disco do ano” de 1992.  Em 1995 e 1996 foram 
eleitas a melhor dupla regional; As Irmãs Galvão ganharam como “melhor dupla regional”, em 1992; Em 1995 
foi a vez de João Mulato & Pardinho serem eleitas a “melhor dupla regional. 
760 Além dos caipiras foram louvados em categorias regionais os artistas mais diversos e populares, como 
Dominguinhos, Chiclete com Banana, Timbalada, Olodum, Daniela Mercury, Alceu Valença, Chico César e 
Elba Ramalho, dentre outros. 
761 Os sertanejos não ganharam o prêmio, mas isso não aconteceu com todos os artistas populares.  O preconceito 
era menor em relação aos compositores e cantores românticos, alguns dos quais foram agraciados na categoria 
“Canção Popular”.  Dentre os românticos ganhadores estão José Augusto, Tivas, Fafá de Belém. Os dois 
primeiros foram compositores de várias canções românticas dos sertanejos; a segunda foi, como vimos, influente 
mediadora destes. 
762 Segundo a Folha de São Paulo, “os elogios à ‘resistência’ da música brasileira foram frequentes” pelos eleitos 
que subiam ao palco para receber o prêmio. 
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Se as diferenças estéticas entre caipiras e sertanejos já estavam dadas desde meados 

dos anos 70, a demarcação nominal só aconteceu a partir da segunda metade da década de 80.  

É desta demarcação que é debitaria a canção dos “caipiras” Zé Mulato & Cassiano.  Talvez 

por isso mesmo, a dupla foi agraciada com o prêmio Sharp de “melhor dupla regional” em 

1997, na ultima edição da festa.763  A busca por distinção se acirrava, incrementando 

separações e rancores de parte a parte. 

Isso mostra a gradual delimitação dos campos da música sertaneja e da música caipira.  

A identidade dos campos musicais e respectivas autonomias relativas foram forjadas e 

incorporadas na prática cotidiana de artistas e público.  Paradoxalmente, quando deixaram de 

ser expressas, as categorias de mapeamento do espaço cultural foram naturalizadas, 

introjetadas e encampadas pelas práticas dos atores sociais. 764  Novos campos culturais se 

constituíram.765 

A partir da consolidação dos gêneros “caipira” e “sertanejo” pôde se estabelecer 

distinções claras, assim como tornar vendáveis estes produtos, catapultando as vendas e a 

participação das gravadoras no processo.  A delimitação cultural e nomeação dos campos foi 

essencial para que a indústria cultural pudesse incrementar os lucros, mas foi também um 

processo que se deu para além da intervenção e dos desejos mais diretos e manipuladores 

desta mesma indústria.  Embora não se possa ignorar o papel da indústria cultural na 

construção de qualquer gênero musical no sistema capitalista, é importante constatar que as 

intenções manipuladoras dos programadores e produtores culturais não são sempre cumpridas 

e que os movimentos culturais fogem a sua alçada com tanta frequência que torna difícil 

compreender as variações da música sertaneja apenas pela ótica industrial.  Nesse sentido a 

indústria cultural parece mais efeito de uma série de batalhas culturais anteriores a sua 

própria gana por lucro do que simplesmente formatadora deste novo campo cultural.   

Ao mesmo tempo, essas metamorfoses culturais acontecem dentro da indústria 

cultural.  De forma que, por todas essas questões, a relação dos sertanejos com a indústria 

cultural será tema de um capítulo próximo.   

                                                 
763 A autora Rosa Nepomuceno também considerava Zé Mulato & Cassiano a “melhor dupla caipira da 
atualidade”.  Nepomuceno, Rosa. Da roça ao rodeio. P. 193.    
764 Bourdieu, Op. Cit., 1989. 
765 Oliveira diz que isso aconteceu apenas na década de 90, o que não é verdade.  Como demonstrei, a 
delimitação do campo acontece na década de 70, e a nomeação precisa deste, coroando a constituição deste 
campo cultural acontece por volta de 1985.  Oliveira, tese, p. 60.  
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Capítulo 8 

Entre beijos e arranhões 
Sertanejos e Indústria Cultural 

 
O sistema de condicionamento denominado indústria 
cultural não apresenta a cômoda possibilidade de dois 
níveis independentes, um da comunicação de massa, outro 
da colaboração carismática que a precede sem supor por 
ela condicionado.  O sistema da indústria cultural 
estabelece um rede de condicionamentos recíprocos tal que 
até a noção de cultura tout court é por ela envolvida.  

Umberto Eco.766 
 

 Certamente era preciso ter uma relação um pouco bárbara 
com a cultura.  

Pierre Bourdieu767 
 

O sucesso das duplas sertanejas foi essencial para a mudança no cenário da indústria 

fonográfica brasileira no início dos anos 90.  O início da década foi uma época confusa para 

as grandes gravadoras, que vinham desde a década anterior tinham dificuldades.  A década de 

80 foi comercialmente instável e as indústrias fonográficas tiveram que se adaptar a novas 

realidades de formato de gravação, produção e divulgação de seus produtos.  A chegada do 

CD no mercado brasileiro a partir de 1987 possibilitou mudanças no cenário cultural nacional, 

abrindo novas possibilidades de inovações estéticas e reformulação na produção industrial do 

disco no Brasil.  O auge da música sertaneja entre 1987 e 1994, e neste período especialmente 

entre os anos entre 1989 e 1992, foi fundamental para que a indústria fonográfica pudesse se 

reformular e recuperar da crise com a qual vinha se debatendo há algum tempo. 

A década de 1980 foi de fato complicada para as grandes gravadoras.  Segundo Marcia 

Tosta Dias, autora de uma tese sobre indústria fonográfica no Brasil, em 1980 o mercado era 

dividido entre as seguintes gravadoras: Som Livre, 25%; CBS, 16%; Phonogram, 13%; RCA, 

12%; WEA, 5%; Copacabana e Continental (Chantecler), 4,5% cada uma; Odeon, 2%; e 

outras, 16%. 768  As gravadoras sertanejas (Continental, Chantecler e Copacabana) também 

sofreriam a instabilidade dos anos 80, constatável através do quadro abaixo: 

                                                 
766 Eco, Op. Cit., p. 15 
767 Bourdieu, Op. Cit.,2004, p. 43. 
768 Dias, Marcia Tosta.  Os donos da voz: indústria fonográfica brasileira e mundialização da cultura.  São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 74. 
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Fonte: ABPD; Apud: Vicente, Eduardo, p. 53. 

 
Os anos 80 foram de extrema turbulência, com alternância de crescimento e retração.  

O maior lucro da indústria fonográfica foi no ano de 1986, quando houve um intenso aumento 

das vendas devido ao plano Cruzado, cujos benefícios foram temporários.769  Comparada com 

os anos 70, de intenso crescimento, a indústria fonográfica dos anos 80 parecia viver um 

naufrágio iminente.  Em meados dos anos 70 o Brasil era o quinto mercado de discos do 

mundo.  Em 1988 ocupava o 13º lugar.770  Segundo Marcia Tosta Dias, tratava-se da mais 

grave crise vivida pela indústria fonográfica: 

Na primeira metade da década de 80, a média de unidades vendidas foi de 51 milhões e na 
segunda metade, 65 milhões de unidades.  O crescimento verificado respondeu à consolidação 
do mercado de música para jovens, o pop-rock, e a lenta ascensão de outros segmentos, como o 
de música sertaneja.  Mas a instabilidade de 80 já se anunciava e os anos 90 chegam em meio à 
mais grave crise que o setor já assistiu. (...)  Nesse contexto, de 76.686 milhões de unidades 
vendidas em 1989, retrocede-se a 45.225 milhões em 1990, mantendo-se os mesmo índices em 
1991, com 45.130 milhões de unidades.  (...) Apesar das expectativas de melhorias alimentadas 
pelos executivos do setor, o balanço final de 1992 aponta 30.958 milhões de unidades.  Vale 
lembrar que o mercado só apresentou números parecidos (21.098 milhões em 1974), quando 
estava em franca expansão, com crescimento médio de 20% ao ano.771  

Os números coletados pelo pesquisador Eduardo Vicente divergem em poucos 

milhares de discos, mas também apontam uma clara tendência de crise do setor fonográfico, 

como se vê na tabela abaixo: 

 

                                                 
769 Vicente, Op. Cit., 2002, p. 87 
770 Como frisa o pesquisador Eduardo Vicente, também os anos 80 foram marcados pelas fusões: “Se Márcia 
Dias aponta que, em 1979, as principais empresas no mercado eram Som Livre, CBS, Polygram, RCA, WEA, 
Copacabana, Continental, RGE-Fermata, EMI-Odeon, K-Tel, Top Tape e Tapecar (Dias, Op. Cit.,p. 74), O 
balanço que se pode efetuar em 83 é de que a K-Tel, uma empresa de porte nos Estados Unidos, fechou; a Top 
Tape foi absorvida pela RCA e a RGE pela Som Livre ; a Tapecar vendeu sua fábrica à Continental. Entre os 
selos de menor expressão, 20 encerraram suas atividades e a Copacabana adquiriu o catálogo de 15 deles” 
771 Dias, Op. Cit., p. 109. 
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Fonte: ABPD/IFPI; Apud: Vicente, Eduardo, p. 141 

 
Como é possível perceber na tabela acima, a indústria fonográfica começou a 

encontrar uma luz no fim do túnel, com aumentos de vendas e lucros, entre 1992 e 1993.  Esta 

ascendente se manteve até 1997, quando começaram os rombos mortais na indústria 

fonográfica devido à pirataria digital.  Em parte essa maré altamente lucrativa (embora 

temporária) se deveu à reformulação do mercado cultural brasileiro, às fusões entre as 

gravadoras, através das compras das gravadoras nacionais pelas majors multinacionais, e 

também à substituição da plataforma musical, que gradualmente impôs o CD, substituto do 

suporte LP e K-7.  De forma que foi exatamente no auge da música sertaneja que a indústria 

fonográfica transformou-se, modernizou-se, fundiu-se e, ao mesmo tempo e, paradoxalmente, 

possibilitou aberturas no cenário cultural nacional, possibilitando a emergência de novos 

gêneros antes associados a características regionais.  Penso aqui sobretudo também no pagode 

e no axé baiano.   

É impossível ignorar o peso econômico da indústria cultural na produção de novos 

grupos, cantores, duplas e bandas.  Para se ter uma ideia do peso deste setor na economia nos 

anos 90, recorro às palavras do pesquisador Eduardo Vicente:  

Segundo pesquisa encomendada pelo Ministério da Cultura em 1994, havia 510 mil pessoas 
empregadas na produção cultural brasileira, considerando-se todos os seus setores e áreas; elas 
distribuíam-se da seguinte forma: 391 mil empregadas no setor privado do mercado cultural 
(76,7% do total), 69 mil como trabalhadores autônomos (13,6%) e 49 mil ocupados nas 
administrações públicas, isto é, União, Estados e Municípios (9,7%). Esse contingente era 90% 
maior do que o empregado pelas atividades de fabricação de equipamentos e material elétrico e 
eletrônico; 53% superior ao da indústria automobilística, de autopeças e de fabricação de 
outros veículos e 78% superior do que o empregado em serviços industriais de utilidade 
pública (energia elétrica, distribuição de água e esgotos e equipamentos sanitários).772 

As gravadoras dos sertanejos, a Continental, Copacabana e Chantecler tiveram seus 

cantos do cisne no início da década de 90.  A Continental/Chantecler foi comprada em 1994 

                                                 
772 Fonte: Vicente, Op. Cit., 2002, p. 1-2. 
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pela Warner Music.773  A Copacabana, que era distribuída pela Sony desde 89, estabeleceu em 

91 um novo tipo de relacionamento com essa empresa e, embora ainda mantivesse seu 

catálogo, todos os lançamentos feitos daí em diante passaram a pertencer à Sony.774  

Sertanejos como Zezé Di Camargo & Luciano, que eram da Copacabana, foram diretamente 

para a Sony a partir 1993.  Fagocitados pela Warner, através da compra da 

Continental/Chantecler, Leandro & Leonardo foram para a nova gravadora multinacional em 

1994.  Chitãozinho & Xororó e Xororó, que eram da Copacabana até 1989, foram os 

primeiros a mudar para uma major, a Polygram (que mais tarde passou a se chamar 

Universal).   

Um tipo de discurso duro acerca do conceito de indústria cultural, baseado na 

influencia de Theodor Adorno e da Escola de Frankfurt, veria os sertanejos como marionetes 

da indústria, produtos por ela criados para se reabilitar no mercado cultural em crise na 

década anterior. Mas, como mostrei nos capítulos anteriores, a música rural brasileira tem 

uma história que não pode ser simplesmente encaixada nos interesses momentâneos da 

indústria fonográfica em crise.   

Há uma grande bibliografia que enxerga nas manifestações massivas simples engodos 

das grandes corporações, reduzindo os aspectos plásticos das expressões musicais à lógica 

produtiva.775  No entanto como lembra o pesquisador Jeder Janotti, é preciso considerar tanto 

o aspecto econômico quanto sua autonomia plástica: 

Não se trata de cair nas velhas armadilhas dos dualismos apocalípticos/integrados, tampouco 
de rotular os estudos da economia política de “adornianos” – mesmo porque a noção de 
indústria cultural nos permite compreender parte das tensões que circundam a música popular 
massiva. Trata-se, sim, de reconhecer que há uma “autonomia relativa” e uma interface 
permanente entre os aspectos plásticos das criações musicais e suas lógicas econômicas.  O que 
se busca é evitar as armadilhas e os idealismos que envolvem rotular arte versus produtos de 
entretenimento. A música popular massiva envolve complexas relações, e uma autonomia 
simbólica relativa, entre processos comerciais e criativos.  Assim, mesmo reconhecendo a 

                                                 
773 Apud Vicente, Op. Cit., 2002, p. 145 
774 Uma febre rompe o preconceito e toma conta do país, Revista Hit n.4, mar/92, p. 10.  Apud Vicente, p. 114 
775 Adorno, T. “O fetichismo na música e a regressão da audição” IN: Os pensadores. São Paulo. Abril Cultural, 
1978; Adorno, T. “Sobre a música popular” IN: G.Cohn (org). Adorno. (Col. Grandes Cientistas Sociais), São 
Paulo, Ática, 1994, p.115-146; Adorno, T. Critica cultural y sociedad, Barcelona, Ariel , 1969; Adorno, T e 
Horkheimer, M. “A indústria cultural e o iluminismo como mistificação das massas” IN: A dialética do 
esclarecimento. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985; Dias, Marcia Tosta.  Os donos da voz: indústria fonográfica 
brasileira e mundialização da cultura.  São Paulo: Boitempo, 2008;  Seguindo esta linha de pensamento, Renato 
Ortiz acha que indústria cultural deturpa os valores da sociedade, inclusive a ideologia do nacional-popular das 
esquerdas brasileiras: “Seria ingenuidade acreditar que a ideologia do nacional-popular se exprime política e 
culturalmente no interior da indústria cultural (...) A proposta do nacional-popular, quanto enunciada no contexto 
da cultura popular de massa, conserva categorias teóricas do passado que adquirem agora uma função 
justificadora do funcionamento da indústria cultural”, Ortiz, Renato. A moderna tradição brasileira.  São Paulo: 
Brasiliense, 1989, p. 181. 



320 
 

importância dos estudos que partem do campo econômico para tratar da música, não se deve 
reduzir as faixas gravadas a meros produtos econômicos.776 

Como fica claro, a redução da música e da criação artística a uma série de protocolos 

repetitivos e industriais ignora, como frisou Martin-Barbero, “a existência de uma pluralidade 

de experiências estéticas, uma pluralidade de modos de fazer e usar socialmente a arte”.777  De 

forma que não se pode buscar na indústria cultural a explicação de todas as questões para a 

música sertaneja.  Há uma série de disputas simbólicas e categorias de valorização que detém 

certa autonomia frente aos valores simplesmente alienadores das indústrias.778  Tentei ao 

longo dos capítulos anteriores mostrar que, se estas disputas estéticas aconteceram também 

dentro da indústria cultural, isso aconteceu para além do controle efetivo dos patrões e donos 

dos meios de produção, assim como para além da passividade completa dos ouvintes e 

artistas. 

Ao mesmo tempo, não se pode ignorar o papel que os sertanejos cumpriram na 

reformulação da indústria fonográfica brasileira, especialmente nos anos 90, quando deixaram 

de ser um produto periférico para se tornar um dos carros-chefes das grandes gravadoras 

multinacionais.  Trata-se, então, de analisar como esta autonomia relativa da música sertaneja 

dialogou com os desejos da indústria cultural.  Seguindo as palavras de Marcos Napolitano, 

trata-se de analisar objetos que não se opõem a priori, mas que se atritam e engendram novas 

realidades: 

Tentando ser coerente com as exigências específicas do ofício do historiador, trata-se de 
examinar como estes problemas se objetivaram, ou não, no período histórico e no contexto 
social em estudo, gerando questões que devem ser analisadas enquanto processos abertos e 
diacrônicos.  Na visão sistêmica da teoria adorniana estas singularidades históricas poderiam 
até ser irrelevantes. Para o historiador são justamente os detalhes que perturbam o sistema que 
devem ser examinados. Não se trata de estabelecer hierarquias entre um e outro, mas de 
configurar objetos complementares de análise.779 

Trata-se então de ver as ambiguidades do processo histórico que constituiu a música 

sertaneja enquanto campo a ser cada vez mais absorvido pela indústria cultural, percebendo 
                                                 
776 Janotti JR, Jeder. “Musica popular massiva e comunicacao: um universo particular”. In: Revista Interim 
(Curitiba), v.4. 2007.  Disponivel em: <http://www.utp.br/interin/revista_interin.htm>. Consultado em: 
10jan2008, p.4-5. 
777 Martin-Barbero, Op. Cit., p. 82, Apud: Trotta, Felipe. Samba e mercado de música nos anos 1990. Tese de 
doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da UFRJ. Rio de Janeiro: 
ECOUFRJ, 2006, p. 29. 
778 “nesse jogo de comparações estéticas, instaura-se um quadro de valoração distinguindo gêneros e praticantes 
desta ou daquela música. Isto porque nem todas as categorias musicais gozam do mesmo prestígio num 
determinado contexto social, o que significa que cada gênero tem uma posição hierárquica no conjunto das 
músicas que circulam pela sociedade. Uma vez que os gêneros funcionam como vetores de identificação social, a 
classificação mercadológica do universo musical envolve uma disputa por legitimidade entre os grupos que 
praticam um gênero dado”. Trotta, Op. Cit., p. 44; Segundo Janotti: “Pode-se pensar que a música popular 
massiva é um campo dividido em diversos subcampos, atrelados a gêneros e subgêneros que reproduzem, em 
menor escala, o modelo de distribuição e a possibilidade de auferir valores e capitais simbólicos ligados às 
práticas (de produção, rotulação, circulação e consumo) da música. Essas práticas conferem autoridade, 
prestígio, distinção, destaque e reconhecimento aos atores do campo musical.  Janotti, Op. Cit., 2007, p.4-5. 
779 Napolitano, Op. Cit., 2001, p. 9. 
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esta entrada como plena de atritos e arranhões, assim como de consensos e aproximações.  Em 

alguns momentos a música sertaneja tendeu a atender os desígnios e vontades da indústria, em 

outros fica claro que foi indústria também se adaptou a uma determinada legitimidade estética 

que já vinha se formando na música rural desde os anos 70.  Por fim, trata-se de ver como a 

entrada dos sertanejos nas grandes multinacionais proporcionou não apenas a reabilitação 

desta indústria, mas também ajudou a fundar uma determinada noção de tradição daqueles 

artistas, sobretudo a partir de 1995, quando começou-se a aceitar crescentemente os sertanejos 

como “tradição” de uma determinada vertente da música brasileira, como veremos. 

 

Sertanejo multinacional  
 

O ano de 1989 marcou a música sertaneja.  Do mesmo modo que “Fio de Cabelo” 

havia dado outra dimensão aos artistas rurais, ao público regional e à indústria nacional de 

discos em 1982, dois acontecimentos daquele ano redimensionariam a já então ascendente 

onda sertaneja.   

Foi em 1989 que Chitãozinho & Xororó mudaram de gravadora.  Neste ano os 

paranaenses saíram da tradicional Copacabana e aceitaram o convite da Polygram.  O 

responsável pela contratação da dupla fora Paulo Debétio, o mesmo que comporia naquele 

mesmo ano o sucesso “Nuvem de lágrimas”.  Debétio trabalhava como produtor da Polygram 

desde 1986, quando iniciou a produção de artistas populares.  Entre os produtores da 

Polygram estavam Mariozinho Rocha e Armando Pittigliani, na área da MPB, e Miguel 

Plopschi e Michael Sullivan, na área popular.  Debétio havia sido contratado por Mariozinho 

Rocha para reforçar o time de produtores populares da gravadora que tinha, em meados da 

década, Wando, Bebeto, Agepê, Luiz Caldas, dentre outros artistas.  Na época que foi 

contratado, Debétio sequer gostava de Chitãozinho & Xororó, como se recordou em 

entrevista: “A voz do Xororó, se você não conhece, acha chato!  [Eu os] ouvia na rádio 

Record e [os] tinha visto na TV... mas eu os achava muito estridentes!  Só passei a gostar 

quando ouvi [a canção] ‘Falando às paredes’”.  Foi em 1987 que o produtor começou a prestar 

atenção na dupla e topou a empreitada de traze-la para a Polygram.  Não obstante, Debétio 

encontraria resistências dentro da gravadora, vindas até da diretoria: 

Eu já estava gostando de Chitãozinho & Xororó, Chrystian & Ralf, então falei pro Mariozinho 
Rocha que eu queria investir na música sertaneja.  Por que até então ninguém tinha investido 
na música sertaneja, né!  Ele virou pra mim e falou: “O problema é teu! Não entendo porra 
nenhuma! Não gosto, acho uma merda!”. Eu falei que deixasse comigo e ele me deu essa 
liberdade.  Então eu fiz duas tentativas, uma com Matogrosso & Mathias e outra com Chrystian 
& Ralf.  Trouxe eles para o Rio, para falar com o Mariozinho Rocha.  Mas aí teve uma coisa 
que eu descobri: Chrystian & Ralf queriam ser o Chitãozinho & Xororó.  Foi aí que eu atentei 
para a dupla.  Então eu fui a São Paulo e me encontrei com Zé Bettio, empresário de 
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Chitãozinho & Xororó, e ele me falou: ‘Poxa, o Chitãozinho tá doido pra sair da Copacabana’.  
A relação deles com a gravadora nacional já estava esgotada.  Eles estavam desde o início da 
carreira lá...780  

Como o contrato com a Copacabana estava para acabar, não houve rompimento de por 

parte da dupla.  Eles ainda lançaram um último disco pela gravadora em 1989, com 

regravações de antigos sucessos, para cumprir contrato.781  Segundo Debétio, a Polygram não 

tinha interesse nenhum em dar dinheiro pelo “passe” da dupla, mas Chitãozinho, Xororó e o 

empresário Zé Bettio exigiram que fosse anunciado à imprensa que a Polygram os havia 

contratado por 1 milhão de dólares.782  Depois que o contrato com a Copacabana acabou e 

Debétio produziu o primeiro disco da dupla na Polygram ainda havia pessoas na empresa que 

tripudiavam ou até ignoravam a escolha do produtor: “A Polygram não tinha nenhum 

conhecimento de quem era o Chitãozinho & Xororó, nem o pessoal da imprensa da gravadora, 

nem o Armando Pittigliani [diretor da gravadora]....  Eles diziam: ‘Chitãozinho & Xororó? O 

que é isso?  É coisa do Debétio, aquele maluco!  Ninguém da Polygram tinha escutado o disco 

durante a feitura.  Quem fez o disco fui eu, Deus e eles’”. 

Ao apresentar o disco à diretoria da empresa, Debétio viu que a gravadora estava 

disposta a investir pesado, como ele queria: “Uma coisa foi puxando a 

outra.  Meu papel foi o de trazer o artista.   Eu tive o apoio da 

Polygram.  Mas tive que comprar brigas... a Polygram sempre fora 

uma gravadora de MPB”, recorda-se Paulo Debétio.   Segundo o 

produtor, foi liberado uma verba de 300 mil dólares para divulgação 

do disco.  Uma empresa de publicidade foi contratada para fazer  

tornar o disco conhecido.  Houve propaganda nos comerciais do 

Jornal Nacional e um clipe da música “Somos assim” no programa 

dominical Fantástico.  Em 1989 Mariozinho Rocha tornou-se diretor 

musical da Rede Globo, responsável pelas trilhas sonoras da emissora, 

e colocou “No rancho fundo” cantado pelos irmãos na trilha da novela 

“Tieta”.   

Paulo Debétio também produziria o disco do ano seguinte de Chitãozinho & Xororó.  

O disco de 1990 tinha o mega-sucesso “Evidências”, de José Augusto e Paulo Sergio Valle, e 

a canção que dava nome ao disco, “Cowboy do Asfalto”, de Joel Marques.  Neste ano a dupla 

foi convidada pela TV Globo para fazer um especial de fim ano que foi ao ar no dia 26 de 
                                                 
780 Entrevista de Paulo Débetio ao autor, Rio de Janeiro, 13/09/2010.  Todas as falas de Debétio a seguir foram 
retiradas desta entrevista, salvo referências.  
781 LP Nossas canções preferidas, Copacabana, 1989. 
782 Os jornais assim noticiaram na época, vide: “Chitãozinho & Xororó vão gravar no México”, Folha de São 
Paulo, Ilustrada, 28/06/1988, p. 1. 
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dezembro de 1990.  O sucesso da dupla abriu as portas para a entrada das multinacionais no 

mundo sertanejo, até então dominado pelas gravadoras nacionais Copacabana e 

Continental/Chantecler.  Ao mesmo tempo, os sertanejos atingiam palcos antes inimagináveis.  

Em menos de um mês o LP Cowboy do Asfalto, lançado em dezembro de 1990, havia vendido 

1,2 milhão de cópias e a expectativa da Polygram era de que a marca de 2 milhões de cópias 

fosse atingida até julho.783  O jornal Folha de São Paulo demarcava que a dupla vendia, no 

Brasil, onze vezes mais do que o grupo americano Guns´N´Roses, então sucesso mundial.  

Enquanto o grupo de Axl Rose vendia 138 mil cópias do disco Apetite for Destruction (WEA, 

1988), Chitãozinho & Xororó vendiam 1,7 milhão de Meninos do Brasil (Polygram, 1989).784  

No ano seguinte, 1990, Paulo Debétio trouxe para a Polygram a dupla João Mineiro & 

Marciano, que lançou dois discos pela gravadora antes de separar-se.785  Foi a única dupla 

além de Chitãozinho & Xororó que conseguiu entrar na Polygram nessa época.  Segundo 

Paulo Debétio, que se tornou na época produtor-referência na área sertaneja, não houve mais 

espaço para o sertanejo na gravadora devido às pressões vindas de cima:  

Mesmo nessa época eu só não consegui mais coisas para a Polygram porque o Mariozinho 
Rocha me falou: “Debétio, não esqueça que a Polygram não é uma gravadora de sertanejo, é 
uma gravadora de MPB.  Então, tá bom [apenas] Chitãozinho & Xororó...”.  Eu teria trazido 
Roberta Miranda, Sergio Reis... Mas ele não queria isso.  Ele temia que isso trouxesse 
problemas com a cúpula, o que eu acho bobagem...  A gente poderia ter dominado este setor... 

 
Chantecler/Continental... 
 

Outro marco do ano de 1989 foi a gravação do LP de Leandro & Leonardo pela 

Chantecler/Continental.  A dupla vinha de uma passagem pela incipiente 3M, que fechou as 

portas um ano antes.  A frustração tomou conta dos goianos quando souberam da notícia.  No 

entanto, um entusiasmo inversamente proporcional avassalou Leonardo quando soube que a 

Continental havia comprado o arquivo e elenco da 3M: 

Chegou um fax de São Paulo para Uberlândia, para o hotel, onde estava escrito que a gravadora 
3M agradecia muito o trabalho da dupla Leandro & Leonardo num período de três anos de 
convivência com a gravadora, mas que infelizmente, pela falta de incentivo à cultura, a 
gravadora estava fechando e a gente estava dispensado. Aí já fiquei triste pra caramba, acabou 
o trabalho ali... Nós pegamos um ônibus na rodoviária de Uberlândia. O ônibus saía às cinco 
horas da tarde e nós fomos para lá ao meio-dia. Eu sentei bem em frente ao relógio e fiquei 
olhando até dar cinco horas da tarde, só de raiva. Eu disse: Não saio daqui desse banco 
enquanto não chegar cinco horas para irmos embora. Aí, quando chegamos em Goiânia, no 
outro dia, o telefone tocou. Era o Genildo, da gravadora. Ele falou que a gravadora Continental 
havia comprado o cast da gravadora 3M por causa de nós, da Sula Miranda e do Gilliard. Eu 

                                                 
783 “Festival reúne ‘new caipiras’ que vendem mais do que Guns´N´Roses”. Folha de São Paulo, Ilustrada, 
23/01/1991, p. E-1.  Guns´N´Roses, Apetite for Destruction (WEA, 1988), Chitãozinho & Xororó, LP Meninos 
do Brasil (Polygram, 1989) 
784 Idem. 
785 João Mineiro & Marciano lançaram dois LPs pela gravadora: LP Pra não pensar em você, Polygram, 1991, 
510 740-1; LP Dois apaixonados, Polygram, 1992  - 512 944-1. 
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falei: Ah, que bom, então quer dizer que agora nós somos da Chantecler, da Continental? Ele 
falou: “Vocês pertencem à Continental agora”. Aí eu desliguei o telefone e fiz uma festa, né? 
No gênero sertanejo a Continental era a melhor que tinha no país. Eu falei: Leandro, nós somos 
da gravadora do Milionário & Zé Rico, meu filho, não tem pra ninguém agora!786     

O disco gravado pela Chantecler transformou a dupla em um sucesso nacional.  E tudo 

aconteceu por causa de uma música, um dos maiores sucessos populares da história da música 

brasileira, a canção “Entre tapas e beijos”: “Perguntaram pra mim/ Se ainda gosto dela/ 

Respondi tenho ódio/ E morro de amor por ela/ ... / Entre tapas e beijos/ É ódio, é desejo/ É 

sonho, é ternura/ Um casal que se ama/ Até mesmo na cama/ Provoca loucuras”.787   

A canção com um refrão pegajoso e melodia simples parecia ser destinada a ser um 

produto da indústria cultural, tramado para atender o gosto das multidões.  Mas não foi assim 

que ela foi vista pela gravadora nem pelos artistas.   

Leandro & Leonardo conheceram a composição de Nilton Lamas e Antonio Bueno 

praticamente por acaso.  Eles estavam perto de Rio Verde, Goiás, quando foram intimados 

pelo compositor da música, como se recorda Leonardo: 

Eu e o Leandro fomos fazer um show lá, na inauguração da rodoviária, na beira da rodovia. 
Naquela época não tinha camarim. Nós ficamos dentro do nosso carrinho véio, um corcelzinho 
II que nós tínhamos. Aí apareceu o Nilton Lamas na janela do carro, bateu e disse que tinha 
uma música muito boa para nós gravarmos. Eu falei: Ah, é? Ele falou: “Eu vou cantar só o 
refrão”. E cantou “Entre tapas e beijos...” Eu já abaixei o vidro mais um pouquinho, né? Eu 
falei assim: Você está com a fita aí? Ele falou que não, que tinha acabado de fazer a música 
naquele dia. Eu olhei para o Leandro e falei: Essa música vai ser sucesso! Leandro falou assim: 
“É, essa música é boa mesmo!” Aí o Lamas falou: “Olha, que dia desta semana vocês vão estar 
gravando lá em São Paulo? Eu vou lá levar”. Eu disse: Não, eu vou pegar na sua casa agora. Aí 
ele falou que era longe, mas eu falei que não era, que eu ia lá. Pegamos o carro depois do show 
e fomos lá em Rio Verde. Fizemos ele gravar num gravadorzinho pica-pau que ele tinha lá...788 

Embora Leonardo diga que sabia que a música ia “ser sucesso”, há de se problematizar 

esta afirmação.  O olhar a posteriori tende, com frequência, a superestimar poderes proféticos, 

sobretudo quando se trata de memórias dos artistas.  O sociólogo Pierre Bourdieu já mostrou 

os perigos da história biográfica construída pelos sujeitos.789  As recordações constroem com 

frequência linhas biográficas coerentes e contínuas, nas quais o sujeito se coloca como 

onisciente e consciente de todas as variáveis possíveis, superestimando a si mesmo e 

subestimando o acaso e o próprio esquema de produção de sua canção.   

Ao contrário do que pensa Leonardo, depois de gravada “Entre tapas e beijos” não foi 

vista como a canção que de fato merecia grandes atenções da dupla ou dos produtores.  Ela 

                                                 
786 Entrevista ao “Showcase”, gravada em fevereiro / 1999 nos EUA - no ar pela CMT em 02 / 09 / 16 e 
23.05.1999, http://www.emnomedoamor.art.br/entrleoshowcase.html 
787 Além da gravação de Leandro & Leonardo, há pelo menos outras três gravações de “Entre tapas e beijos” 
(Nilton Lamas/Antônio Bueno) em 1989: LP Célio Roberto, Estrelamar, 1989, F-12.611; LP Lindomar 
Castilho, Copacabana, 1989, 613.010; Trio Explosão, LP Meu grito. Chororó, 1989, LPC 10.276. 
788 Idem; Na entrevista a revista Playboy em setembro de 1992, Leandro também afirma: “Na hora vimos que era 
um sucesso” (p. 38).   
789 Bourdieu, Pierre. “A ilusão biográfica” Amado, Janaina e Ferreira, Marieta de Moraes Ferreira. Usos e 
Abusos da História Oral. Rio de Janeiro: FGV Editora. 1996. 
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ficou como segunda música do lado B do disco daquele ano.  Os produtores e os cantores 

apostavam na canção “Quem será essa mulher”, de Zezé Di Camargo, então um compositor 

em ascensão.  A canção de Zezé entrou como primeira do lado A do disco daquele ano, e todo 

capital da gravadora Continental estava direcionado para ela. “Quem será essa mulher” era a 

“música de trabalho”, como se diz no jargão da indústria fonográfica, e chegou a fazer 

sucesso relativo.  Mas os próprios cantores se dariam conta do descompasso entre a indústria 

fonográfica e o público: 

Nós gravamos o terceiro disco. A música de trabalho foi uma do Zezé di Camargo que se 
chamava “Quem será essa mulher”. Começamos a trabalhar, fizemos muitos programas de 
televisão, o Bolinha dava uma força grande pra gente e saímos fazendo divulgação pelo interior 
de São Paulo. Chegamos a São José do Rio Preto, que é o celeiro da música sertaneja, todo 
mundo sabe disso. Tivemos ali uma imprensa maravilhosa que nos acolheu com muito carinho. 
Fomos a um programa de auditório, eu e o Leandro, e eu vi três duplas amadoras cantando 
“Entre tapas e beijos”. E nós estávamos trabalhando “Quem será essa mulher”. Aí eu falei: esse 
negócio não está errado, Leandro? O povo cantando daqui, ensaiando de cá, cantando de lá, 

rapaz, esse trem está errado. Vamos ligar para a gravadora. Ligamos e falamos que o 
trem estava errado, que a música que estava estourada no interior de São Paulo era 
“Entre tapas e beijos”. Então os caras falaram para nós cantarmos esta, mas também 
continuarmos cantando “Quem será essa mulher”.790 

O enorme sucesso de “Entre tapas e beijos” deu uma nova 

dimensão à carreira de  Leandro & Leonardo e trouxe novas 

possibilidades de expansão para a música sertaneja.  Este disco de 

1989 da dupla vendeu cerca de 1,8 milhão de cópias.  A fórmula de 

misturar cama e baladas românticas parecia estar dando certo, e aquele sucesso seria apenas o 

começo.  As críticas foram intensas a estética “balada de motel” da dupla, como foi chamada 

na época.  As ofensas ficariam na memória do cantor Leonardo: 

Nosso quarto CD foi um estouro. Muita gente apostava que a gente não ia repetir o sucesso do 
disco de “Entre tapas e beijos”, porque eu ouvia muitos críticos falando, gente invejosa falando 
que aquilo era um “aborto da natureza”... O povo fala, né? “Nunca mais vai acontecer”... A 
capa do nosso disco era feia demais, rapaz, era uma capa branca e no meio tinha uma bola 
parecendo um túmulo, a minha cara e a do Leandro lá no meio [foto]. Teve um compositor que 
eu não vou falar o nome que pegou a capa e falou: “Olha aqui a capa, a foto já é do túmulo, já 
morreu, isso aqui não dá mais nada”.791 

                                                 
790 Entrevista ao programa Showcase, gravada em fevereiro / 1999 nos EUA - no ar pela CMT em 02 / 09 / 16 e 
23.05.1999, http://www.emnomedoamor.art.br/entrleoshowcase.html.  A audição distinta de público e indústria 
surpreendeu o cantor Leonardo novamente vinte anos depois.  Em 2009 ele resolveu replanejar o disco de 
coletâneas que pretendia gravar: -Leonardo: “Eu iria regravar alguns sucessos antigos de Leandro & Leonardo de 
todo jeito, porque a nossa primeira idéia era fazer uma homenagem ao Leandro que teria o nome de “10 Anos de 
Saudade”. Depois eu desisti porque achei que as pessoas iriam achar que era um oportunismo meu. Mas fiquei 
com vontade de regravar algumas músicas, então nós fizemos uma pesquisa através do meu site e pedimos que 
os fãs indicassem quais músicas eles queriam que eu cantasse nesse novo projeto. Foram surpresa para mim as 
músicas que foram escolhidas. O povo lembrou de músicas que nós nem trabalhamos.” Entrevista ao site 
Universo Sertanejo, por André Piunti,  
Fonte:  http://www.emnomedoamor.art.br/entrleouniversosertanejo11ag09.html, s/data, provavelmente meados 
anos 2009. 
791 Entrevista ao programa Showcase, gravada em fevereiro / 1999 nos EUA - no ar pela CMT em 02 / 09 / 16 e 
23.05.1999, http://www.emnomedoamor.art.br/entrleoshowcase.html.  . 
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Parte da imprensa que começou a elogiar os rapazes tendeu a contrapô-los a 

Chitãozinho & Xororó, sobretudo por que eram considerados “menos bregas” do que os 

irmãos paranaenses.  A revista Interview comentou em 1991: “Eles sempre se vestiram bem, 

desde os tempos difíceis do primeiro LP, de 1986, pela 3M.  E no corte de cabelo nunca foram 

ridículos”.792  Em entrevista à revista Amiga tiveram que desviar da acusação: 

Amiga: A imprensa os chama de "mauricinhos". O que acha disso? 
Leonardo: Não é bom andar cheirosinho, cabelo penteado, roupa limpa? Tem gente que anda 
suja e até a alma é suja. Acho bom ser chamado de "mauricinho". Normal. As mulheres 
gostam.793  

O sucesso de “Entre tapas e beijos” fez a gravadora Chantecler repensar a carreira dos 

goianos e investiu pesado no disco seguinte [foto].  Em vez da capa “feia” do disco anterior, o 

disco seguinte tinha uma foto na qual os cantores apareciam como “modernos”, adequados a 

moda country que guiava a música sertaneja de então.  Jaquetas com franjas, calças jeans 

justas, cintos com fivelas, sem chapéus.  Aparições na televisão tornaram-se frequentes para 

divulgar o disco, especialmente em programas populares. 

O lado A do disco abria com a regravação de “Cadê você”, um antigo sucesso de 

Odair José, outro compositor conhecido como “cafona”, por falar de 

cama, sexo e amor.  Leandro & Leonardo se associavam 

voluntariamente a uma tradição romântica-erótica que tinha em Odair 

José e Amado Batista uma linha evolutiva desde a década de 70 na 

seara popular.  Mas era no lado B que estavam os maiores sucessos do 

ano.  “Desculpe, mas eu vou chorar” era uma composição de Cesar 

Augusto (com Gabriel), também produtor do disco:  “Vou chorar/ Desculpe, mas eu vou 

chorar/ Não ligue, se eu não te ligar/ Faz parte dessa solidão”.  A canção tornou-se uma das 

músicas mais tocadas do ano.  Outra canção que tocou muito foi “Talismã”, composta pela 

dupla Michael Sullivan e Paulo Massadas: Só você que me ilumina/ Meu pequeno talismã/ 

Como é doce essa rotina/ De te amar toda manhã/ Nos momentos mais difíceis/ Você é o meu 

divã...”.794 

Mas nenhuma delas superou o sucesso de “Pense em mim”, que foi a mais tocada do 

ano795: “Em vez de você ficar pensando nele,/ Em vez de você viver chorando por ele,/ Pense 

                                                 
792 Interview, n. 144, 1991, 2ª pagina. 
793 Entrevista à revista Amiga, nº 1337, 18 fevereiro 1992, Entrevista a Carmen Guaresmin, lido no site:  
http://www.emnomedoamor.art.br/entrllamiga1337.html 
794 A canção “Talismã”, de Sullivan e Massadas, já havia sido gravada no ano anterior pelo pagodeiro Elson do 
Forrogode, quando obteve um sucesso regional no Rio de Janeiro.  Foi com Leandro & Leonardo que a canção 
tornou-se conhecida em todo Brasil.  Para a versão de de Elson do Forrogode, ver LP Alô Brasil, RGE, 
1989, 303.6168. 
795 “Pense em mim” foi a música mais cantada de 1991 segundo Veja 01/01/1992, p. 44. 
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em mim, chore por mim/ Liga pra mim, não, não liga pra ele/ Pra ele! Não chore por ele”.  A 

curta canção de Douglas Maio, José Ribeiro e Mario Soares foi composta para Roberto 

Carlos, ídolo dos três compositores.  Um deles, Mario Soares, comentou como a canção 

chegou a Leandro & Leonardo, deixando claro como funcionavam as caravanas que levavam 

os sertanejos e cantores românticos pelo Brasil sob o comando de apresentadores de TV: 

Essa música envolve uma coincidência muito grande. A canção surgiu numa conversa entre eu 
e mais dois amigos: Douglas Maio e José Ribeiro. A música ficou guardada dentro de uma 
pasta por muito tempo, assim como outras músicas que já tínhamos feito. Certo dia, durante 
uma apresentação na [boate] “Love Story”, em São Paulo, resolvemos cantar a música durante 
a apresentação. No mesmo dia, um amigo meu, que é produtor musical, me ligou e disse que 
queria mandar uma música dele com a minha voz para o Roberto Carlos. A justificativa dele 
era a semelhança da minha voz com a do Roberto, sendo assim, o rei iria gostar da canção. Eu 
negociei com ele e propus que enviássemos a música dele e a minha, que era “Pense em Mim”. 
Pois bem, meu amigo enviou a canção e, durante o processo de produção da música em São 
Paulo, o Bolinha, da TV Bandeirantes, me fez um novo convite para trabalhar com ele. O 
Bolinha era louco para que eu trabalhasse com ele na “Caravana do Bolinha”. Como eu 
cantava  no “Love Story”, eu não podia sair na caravana dele. No entanto, chamei um amigo 
meu para me substituir na boate paulistana por um determinado tempo. Pois bem, lá fui eu 
trabalhar com o Bolinha. Em uma apresentação no Mato Grosso, eu resolvi cantar, além de 
uma música do Roberto Carlos, a “Pense em Mim”. Depois da apresentação, o Bolinha disse 
que a música era linda e me fez um convite para fazer televisão. Durante diversos sábados 
cantei a música. Lembro que a música fez tanto sucesso, que, quando saíamos para algum 
lugar, a mulherada voava em cima de mim pedindo para cantar a música (risos). Nessa 
caravana, viajam comigo o Daniel, o Zezé Di Camargo, o Leonardo, enfim, toda turma da 
música sertaneja. Mas o Leonardo era o único que tinha “empacado” com a música. Pois bem, 
chegou o Natal, e lembro que o Leonardo veio me pedir, chorando, que eu deixasse ele gravar 
aquela canção (risos). Pouco tempo depois, o Bolinha veio me pedir para que eu deixasse os 
meninos (Leandro e Leonardo) gravarem a música, pois ela abriria um grande campo de 
trabalho para mim, também. Obviamente que aceitei o convite. Lembro que o Leonardo veio 
me agradecer e disse para eu passar na editora para pegar o meu dinheiro. Cheguei lá, a música 
já estava gravada e só faltava a minha assinatura. Depois, o Leonardo me disse que ia enviar 
um CD autografado para eu ouvir a canção. Quando o disco chegou e fui ouvir, não gostei. A 
música estava com outro tom, romântica, totalmente diferente da forma que tinha feito a 
canção. Liguei para o Leonardo e ele disse para eu me acostumar, que era para eu ficar 
sossegado (risos). Deu dois meses, a música explodiu e era o maior sucesso do país.796 

 O disco de Leandro & Leonardo de 1990 é o mais vendido da história da música 
sertaneja.  As cifras variam de 2,5 a 3,1 milhões.797  Os próprios artistas não tinham como 
verificar a veracidade dos números, como deixaram claro em entrevista às revistas Amiga e 
Playboy:  

Amiga: O disco anterior vendeu 2 milhões e 800 mil cópias. Como comprovar isso?  
Leandro: Não tem jeito, pelo menos não da nossa parte. Não sabemos o que é prensado. Se 
fosse uma coisa numerada, sim. Não acredito que tenha vendido menos do que isso, mas 
também não falarei que vendeu mais. Fica na consciência da gravadora. Se não for o certo, um 
dia brigaremos.798 

                                                 
796 Jornal Vicentino, de São Vicente-SP, 16/03/2009.  Site acessado em 08/10/2010: 
http://www.jornalvicentino.com.br/home/2009/03/16/mario-soares/ 
797 Os números de 2,5 milhões de discos é afirmado em “O vôo veloz do tomate ao estrelato” Veja, 11/09/1991.  
Para se ter uma ideia do que significava isso, Roberto Carlos vendera 1,3 milhão de discos aquele ano.  Xuxa, 
1.5 e Chitãozinho & Xororó, 1 milhão.  Leonardo diz que o LP vendeu três milhões: Entrevista ao Programa 
Showcase, gravada em fevereiro / 1999 nos EUA - no ar pela CMT em 02 / 09 / 16 e 23.05.1999.   
http://www.emnomedoamor.art.br/entrleoshowcase.html 
798 "Não queremos prejudicar ninguém. Só cuidamos do nosso trabalho". Entrevista de Leandro & Leonardo a 
Carmen Guaresmin, Revista Amiga, nº 1337,  18 fevereiro 1992. Lido em:  
http://www.emnomedoamor.art.br/entrllamiga1337.html  
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Playboy: Quanto vocês pagam ao compositor para cantar uma música dele? 
Leandro: Varia de acordo com uma estimativa que se faz de acordo com a porcentagem de 
venda do disco.  Mas quem paga não somos nós, é uma editora que se acerta depois com a 
gravadora.   
Playboy: E eles pagam direito? 
Leandro: Você sabe como é o Brasil.  Estes compositores recebem segundo uma expectativa 
de vendas que é feita de acordo com o disco passado.  Até porque no meio artístico tem sempre 
alguém querendo levar vantagem.  E estimativa é uma maneira de levar vantagem.  
Oficialmente já vendemos 7 milhões de discos, mas isso nem nós sabemos se é verdade.  Os 
discos não são numerados. 
Leonardo: Estamos na mão das gravadoras.  O contrato que os artistas têm que cumprir é 
superleonino.  Só favorece a elas.  Quando você está começando tem que cumprir as regras que 
elas querem.   
Playboy:  Isso significa que vocês perderam um dinheirão com estes contratos? 
Leandro: É verdade.  No disco de “Entre tapas e beijos” nem sei se recebemos.  Todo mundo 
toma dinheiro. Falaram para a gente que o disco vendeu 1 milhão de cópias.  Pode apostar que 
vendeu pelo menos três vezes mais. 
Leonardo: Isso sem falar de direito autoral, que não existe.  Aí é que não tem mesmo controle.   
Playboy: No direito autoral também funciona a tal da estimativa? 
Leandro: Ela mesma. E o pior é que você não tem como se defender.  O camarada diz que 
tocou tanto e paga o tanto que diz que tocou.  Não tem como se defender.  E não somos só nós 
que levamos o prejuízo.  Se fosse em qualquer país do mundo, com um sucesso como “Entre 
tapas e beijos” não precisávamos trabalhar mais.799 

Apesar de Leonardo falar que “quando se está começando tem que cumprir o que as 

gravadoras querem”, o dinheiro que chegava aos artistas não era pouco.  O sucesso de “Pense 

em mim” trouxe fortuna aos cantores e compositores.   Mario Soares, um dos três 

compositores, mudou de vida: “Consegui comprar uma casa para mim, outra para minha mãe 

e outras para os meus irmãos. Todo mundo ganhou sua própria casa”.  A dupla também 

enriquecia, como relataram em entrevista à Playboy: 

Playboy: Qual foi a primeira coisa que vocês compraram quando começaram a ganhar muito 
dinheiro? 
Leandro: Compramos uma casa para nosso pai morar.  Ele morava de aluguel. 
Playboy: E para vocês? 
Leonardo: Dois Santana [carro da Volkswagen].  A gente queria ter um carrão.  E dois sítios, 
Talismã I e o Talismã II.  Compramos os sítios com um pouco do sucesso de “Entre tapas e 
beijos” e de “Pense em mim”. 
Playboy: Vocês continuam com os Santana? 
Leonardo: Hoje tenho uma picape e uma Mitsubishi. 
Leandro: E eu uma picape. 
Leonardo: E ele tem também uma Mercedes.  Até saiu nas revistas. 
Leandro: Não.  A Mercedes eu já vendi. 

Se as canções “Entre tapas e beijos” e “Pense em mim” chegaram aos cantores de 

forma casual, eles não teriam a mesma sorte com o sucesso do ano seguinte, a balada “Paz na 

cama”: “E se de dia agente briga/ à noite a gente se ama/ É que nossas diferenças se acabam 

no quarto em cima da cama...”.  O autor desta canção era o compositor e radialista Edson 

Mello, que mirou-se em “Entre tapas e beijos” como influência : “Eu sempre escutei músicas 

que tinham a palavra cama... até “Entre tapas e beijos” tem... Mas a cama nunca era o tema!  

                                                 
799 Entrevista de Leandro & Leonardo à Revista Playboy, setembro de 1992, p. 38. 
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Eu resolvi fazer como tema.  Eu criei a música, mas eu tive uma dificuldade muito grande de 

fazer um refrão, que demorei uns dois ou três meses pra fazer.  Eu tinha vários refrões e 

nenhum encaixava”.800  Edson Mello é um compositor que se considera “intuitivo”, pois 

compõe sem qualquer instrumento.  O refrão de “Paz na Cama” surgiu num ponto de ônibus 

em Bangu, Rio de Janeiro, onde Edson morava na época.  Sem papel para escrever a ideia, ele 

anotou a letra num maço de papel.  Voltou pra casa e gravou a canção. 

Por ser radialista Edson tinha contato frequentes com artistas.  Ele já trabalhara na 

Radio Globo e era produtor e compositor.  Numa desses encontros mostrou a canção para 

Leandro & Leonardo e novo empresário da dupla, o gaúcho Franco Scornavacca, que 

responderam negativamente: “Eles me falaram: ‘faz uma moda melhor...  Essa música é boa, 

mas não tem muito a ver com o nosso estilo’.  Falaram muito educadamente.  Mas eu voltei 

derrotado pro Rio de Janeiro porque eu tinha o sonho de gravar com eles, que estavam 

estourados com “Entre tapas e beijos” na época”.   

Através de contatos das rádios, Edson Mello conheceu a dupla Rhael & Romário, que 

gravava o primeiro disco, e cedeu a canção para eles.  A dupla goiana que começava a carreira 

chamou o mesmo maestro de Amado Batista, o paulista Otavio Basso, que também fizera os 

arranjos de grande parte dos sucessos iniciais de Leandro & Leonardo, inclusive “Entre tapas 

e beijos” e “Pense em mim”.  Embora Edson Mello tenha composto a música sozinho, ele 

aceitou que Rhael, que também era compositor, assinasse a co-

autoria da canção, prática bastante comum no meio sertanejo como 

forma de retribuir a graça de conseguir que a música fosse gravada.  

De forma que a partir de então a canção veio marcada com ambos os 

nomes, embora apenas Edson Mello seja o compositor.  O disco foi 

lançado na primeira metade de 1991, por uma gravadora pequena, a 

Rede Independente, sem poder de fogo de uma multinacional 

[foto].801   

A gravação de “Paz na cama” começou a tocar no Rio de Janeiro através da Radio 

Manchete AM, onde Mello tinha dois amigos radialistas, Paulo Bob e Jorge Baccarin.  “A 

gente fez uma campanha muito boa no Rio de Janeiro, na Manchete AM, 105 FM, na Tupi 

também...”, lembra-se Edson Mello.  Homem de rádio, o compositor de “Paz na cama” não 

                                                 
800 Entrevista com Edson Mello, Maricá, 15/09/2010.  Todas as citações de Edson Mello referem-se a esta 
entrevista, salvo referência. 
801 LP Rhael & Romário, Independente Rede, 1991,  521.404.309. 
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nega a existência do jabá, o dinheiro dado por gravadoras e artistas para se tocar uma canção, 

mas ele relativiza a prática: 

Olha, o sertanejo é o [gênero] que menos faz isso... E vou te dizer por que. O sertanejo tem o 
Brasil inteiro... Já o samba, por exemplo, é regionalizado.  O axé é regionalizado.  Por aí afora 
é tudo sertanejo, o Brasil é um país sertanejo.  Então não tem como... Até porque as rádios do 
interior, que tocam incansavelmente as músicas sertanejas são inalcançáveis.  Não tem como 
chegar lá, é impossível chegar a todas as pequenas rádios do Brasil.  No interior não tem jabá, 
não!  Você tem mais de seis mil municípios, umas vinte mil rádios locais...  A maioria hoje é 
FM, então é rádio local.  Então não tem como...  É o grande Brasil, né!802 

Não obstante a dificuldade da autopromoção, Edson Mello recorda-se que foram 

distribuídas 6 mil cópias do LP de Rhael & Romário, por correio.  A canção já era bastante 

conhecida com Rhael & Romário quando Leandro & Leonardo resolveram gravá-la também.  

O disco já estava quase pronto quando, devido a um desentendimento com Rhael, Edson 

Mello aceitou que Leandro & Leonardo também gravasse a canção.  “Paz na cama” entrou 

como última canção do lado B, também com arranjos do maestro Otavio Basso.  Logo depois 

a canção já tinha clipe no Fantástico, no qual os irmãos apareciam em plena cidade de São 

Paulo.  Em meio a prédios altos e lugares públicos conhecidos, cenas de trânsito e referências 

à modernidade, Leandro empunha uma guitarra branca.  Não há nenhuma referência ao 

mundo rural. 

 
Clipe de “Paz na cama” no Fantástico, em 1991.   

Guitarras entre os prédios de São Paulo. 
 

O caso de “Paz na cama” é exemplar em vários sentidos e serve para pensar os grandes 

sucessos comerciais de canções populares.  Como os sucessos anteriores, ela deu muito lucro 

aos seus idealizadores.  Edson Mello comprou uma casa e um carro, o Escort XR-3.  

Considerado um carro-esporte na época, este veículo da Ford era o sonho de consumo de 

vários artistas sertanejos.  O compositor Antonio Luiz também comprou um assim que 

ganhou um adiantamento pela composição “Rédeas do possante”, incluída primeiro disco de 

Zezé Di Camargo & Luciano.803  A música sequer tocou no rádio, mas o disco vendeu muito 

por causa do sucesso “É o amor”.  O próprio Zezé tinha como sonho um Escort XR3.  Quando 

começou a ganhar dinheiro como compositor em fins da década de 80 foi comprar o seu: “Fui 

                                                 
802 A ênfase no Brasil “grande” é do próprio Edson Mello. 
803 Entrevista com Antonio Luiz, São Paulo, outubro de 2010.  
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até uma loja de carros seminovos e vi um Escort L azulzinho.  Sonhava em ter um XR3, um 

modelo mais incrementado mas o dinheiro não dava.  Comprei um bem mais simples, fui em 

outra loja e comprei o kit do XR3 – o aerofólio, os faróis de milha etc. – e montei um Escort 

XR3 falsificado, que apelidei de Denorex”.804 

Carros da moda e casas: esses eram o principais bens adquiridos pelos sertanejos.  No 

caso de Edson Mello ele diz que “Paz na cama” é, até hoje, sua “vaca leiteira”.  Embora Mello 

tenha canções garavadas por Paulo Diniz, Evaldo Braga, Genival Lacerda, Jackson do 

Pandeiro, Luiz Ayrão, Sergio Mallandro e Gaviões do Forró, foi com Leandro & Leonardo 

que ele ganhou a sorte grande.  “Paz na cama” foi gravada em mais de 20 países e rende mais 

do que todas as suas outras canções juntas.  Há no Brasil pelo menos 26 regravações, além de 

três em Portugal.  Há duas versões em espanhol: “Paz en la cama” 

(com 16 gravações) e “Paz en este amor” (com 50 gravações) : “Eu 

continuo compondo e minhas músicas são gravadas, o sucesso é que 

não tem vindo.  Hoje eu me preocupo mais em cuidar de “Paz na 

cama”... Essa música é uma vaca leiteira.  Toda vez que eu mando 

uma música para uma dupla eles pedem e regravam “Paz na cama”.  

Conseguir sucesso é mais difícil que acertar na loteria.  Eu ganho mais dinheiro com “Paz na 

cama” hoje do que na época”.805  Segundo o compositor, em 2010 ele pagou cerca de 9 mil 

dólares nos EUA apenas de imposto de renda, o que dá ideia da sorte grande que é ter uma 

canção tocada mundialmente.  A versão em espanhol mais famosa é “Paz en este amor”, 

cantada pelo mexicano Fidel Rueda.  Em 2008 a música concorreu num prêmio da American 

Society of Composers, Authors and Publishers (ASCAP) como canção “regional” 

mexicana.806  A versão de Fidel Rueda é uma tradução da canção de Edson Mello, gravada 

com tubas, acordeom, trompa, caixa e sousafone.   

Para a grande indústria americana e mexicana, a canção era ouvida com tempero do 

interior do México.  Completa-se, de certa forma, um ciclo da música sertaneja, que de 

importadora de valores paraguaios e mexicanos nas décadas de 50 a 70, tornou-se na década 

de 90 exportadora de reformulações deste gênero.  Os próprios artistas sertanejos tiveram 

carreira no exterior.  Chitãozinho & Xororó gravaram como José y Durval para o mercado 

latino.  Leandro & Leonardo e Zezé Di Camargo também fizeram versões e gravaram discos 

                                                 
804 Santos, Fernanda (org.). Zezé Di Camargo & Luciano: dois corações e uma historia. São Paulo: Ed. Abril. 
2010, p. 97.  Zezé faz referência ao xampu anti-caspa famoso na época devido ao comercial que dizia que ele era 
tão bom que “parece remédio, mas não é”. 
805 Entrevista com Edson Mello, Maricá, 15/09/2010. 
806 http://www.ascap.com/eventsawards/awards/latinawards/2008/mexican.aspx 
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em espanhol.  Embora não tenha ganho o prêmio de “melhor canção regional mexicana”, o 

fato de “Paz em este amor” ser indicada demonstra que não há audição única, como lembra 

Simon Frith:  

(...) nós só podemos ouvir música como algo com valor quando nós sabemos o que e de que 
modo ouvir. Nossa recepção da música, nossas expectativas em relação a ela, não são inerentes 
à música em si – uma das razões para boa parte das análises musicológicas da música popular 
não acertar o alvo: seu objeto de estudo, o texto discursivo e sua construção, não é o texto que 
qualquer um ouve.807  

Outra versão bastante famosa de “Paz en este amor” foi a da cantora mexicana Ana 

Gabriel.  Lançada em 1997 no disco Com un mismo corazón, a 

versão de Ana Gabriel foi gravada no estilo ranchera.  A cantora 

veicula-se à tradição nortista daquele país, romântica e regional.808  

Gravada de forma “tradicional”, com marichis, tololochos, violinos e 

violões, a incorporação de Ana Gabriel se deu pelo viés da tradição 

mexicana.  Respaldado pela crítica internacional, o CD Com um 

mismo corazón permaneceu 35 semanas no ranking da Billboard, alcançando o primeiro lugar 

como álbum “regional mexicano”.809 Dez anos mais tarde, em 2007, a versão de Fidel Rueda 

ficou 43 semanas no ranking da Billboard, atingindo o quarto lugar na lista de canções 

regionais mexicanas mais tocadas.810  

De forma que a composição de Edson Mello conseguiu 

concretizar algo raro na música brasileira: apropriar-se de um gênero 

“importado”, reconstruí-lo e joga-lo de novo para os países de onde 

foi trazido, conquistando sucesso e legitimidade local.  Antes da 

música sertaneja, a Bossa Nova também havia conseguido tal 

façanha, ao importar o jazz e fazer uma releitura que agradou até os 

ouvidos americanos.   

Além de “Paz na cama”, três canções do LP de 1991 de Leandro & Leonardo [foto] 

também tocaram muito. “Sonho por sonho”, de Chico Roque e Carlos Colla, mantinha a 

levada romântica:  “Eu não tenho tempo a perder/ Com a solidão/ Na hora em que você me 

quiser/ Eu vou/ Beijo por beijo/ Sonho por sonho/ Carinho por amor/ Paixão por paixão...”.  

Outro grande sucesso da dupla foi “Não aprendi dizer adeus”, de Joel Marques: “Não tenho 

nada pra dizer/ Só o silêncio vai falar por mim/ Eu sei guardar a minha dor/ Apesar de tanto 

                                                 
807 Frith, Simon. Performing Rites: on the value of popular music. Cambridge/Massachusett: Havard University 
Press, 1996, p. 26. 
808 CD Con um mismo corazón, Sony Music, 1997.  A capa veiculada na imagem é do CD La reina canta a 
México, BMG, 2006, editado nos EUA. 
809 http://www.billboard.com/charts/latin-albums#/album/ana-gabriel/con-un-mismo-corazon/266448 
810 http://www.billboard.com/charts/regional-mexican-songs#/song/fidel-rueda/paz-en-este-amor/8656593 
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amor vai ser melhor assim/ Não aprendi dizer adeus/ Mas tenho que aceitar/ Que amores vem 

e vão/ São aves de verão/ Se tens que me deixar/ Que seja então feliz...”.  Outra canção que 

tocou bastante nas rádios e programas de TV foi “Não olhe assim”, do produtor Cesar 

Augusto e o parceiro Cesar Rossini: “Não olhe assim, não/ Você é linda demais/ Tem tudo 

aquilo que um homem procura/ Em uma mulher...”.  Todas baladas com forte teor romântico 

cantavam a solidão e/ou a separação. 

O alto investimento da gravadora gerou dividendos.  O terceiro disco pela Chantecler 

foi o segundo mais bem vendido da carreira da dupla, com cerca de 2,2 milhões de cópias.  

Embora tenha vendido menos do que o segundo disco, este LP consolidou a carreira da dupla 

como a segunda dupla mais conhecida do Brasil depois de Chitãozinho & Xororó.  Para 

entronizá-los no seio indústria cultural, entre abril e dezembro 1992 eles fizeram um 

programa mensal na TV Globo.  Era o auge da carreira dos irmãos, que reclamavam do 

excesso de atividades em entrevista à revista Plaboy: 

Playboy: Nada vai mudar na fórmula Leandro & Leonardo? 
Leandro: Vai mudar, sim.  No ano que vem vamos modificar o ritmo da nossa pauta de 
trabalho, que é muito cansativo.  Atualmente nós estamos trabalhando dia e noite.  Mal temos 
tempo de comer ou dormir.  É uma rotina muito difícil.  Não temos sábado, domingo ou 
feriado.  Nada.  E agora com o programa não temos mais folga.  Nossa vida social não existe, é 
só trabalho.   
Playboy: Isso não acaba virando um foco de problemas e irritações que podem prejudicar vocês 
próprios? 
Leandro: A resposta é sim.  Mas o problema é que, se deixar, os nossos empresários vendem 
dois shows por dia.  Eles não pensam no futuro, pensam no presente.  Não podem esperar.  É 
como a galinha dos ovos de ouro que eles querem matar para tirar os ovos dela em vez de 
esperar um por dia. É isso que nosso empresário Silvio Alves faz.  Ele quer o encher o bolso 
dele de dinheiro à nossa custa.  Mas isso no ano que vem vai acabar. Em vez de vinte shows 
por mês, vamos fazer dez.  E vamos fazer uma nova negociação no programa.  Você não pode 
fazer uma coisa que dá certo num ano da mesma forma no período seguinte.811 

O sucesso fenomenal de Leandro & Leonardo não impediu que a gravadora Chantecler 

fosse então incorporada a multinacional Warner.  Era um fenômeno mundial que se acentuava 

a medida que a indústria fonográfica começou a se recuperar do baque da década anterior.  Os 

sertanejos foram fundamentais nessa rearrumação da indústria e o trabalho excessivo do qual 

reclama a dupla é irmã desse processo de intensa mercantilização da música.    

 
Copacabana... 
 

No quadro das gravadoras “sertanejas”, a Copacabana ficou em situação até pior do 

que a Continental/Chantecler.  Com a saída de Chitãozinho & Xororó a Copacabana começou 

a sentir cada vez mais a crise que a indústria fonográfica vivia na virada da década.  A dupla 

era sinônimo de venda de cerca de 1 milhão de exemplares anuais desde o sucesso de “Fio de 

                                                 
811 Playboy, setembro de 1992. 
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cabelo” em 1982.  Em 1990 João Mineiro & Marciano também abandonaram a Copacabana e 

foram para a Polygram, seguindo os passos de Chitãozinho & Xororó.  Em 1991 havia uma 

dupla em ascensão, que parecia ser capaz de alcançar o topo das vendas: era Alan & Aladim. 

Mas Aladim morreu tragicamente no ano seguinte, deixando na mão a gravadora e o 

empresário da dupla, Romildo Pereira.   

De forma que desde 1990 a Copacabana buscava substitutos para Chitãozinho & 

Xororó.  Foi nesse momento que o cantor e compositor Zezé Di 

Camargo resolveu voltar ao mercado da duplas com o seu irmão 

Welson David de Camargo, que adotou o nome artístico de Luciano, 

aos 17 anos.  A carreira solo de Zezé era empresariada por Romildo 

Pereira, que tentou coloca-lo na Copacabana depois que a 3M faliu 

sem conseguir fazê-lo um sucesso nacional.  Em entrevista 

concedida, o empresário Romildo Pereira relatou que na Copacabana 

houve muita resistência para a contratação da nova dupla, que foram 

chamados de “Chitãozinho & Xororó estragados”.812  Mas como 

Romildo também tinha Alan & Aladim, que tinham sucesso 

relativamente já consolidado, pressionou a Copacabana para que 

aceitasse Zezé Di Camargo & Luciano.  

 Mas além de Zezé e seu irmão, a Copacabana 

apostava em vários outros artistas para tentar repetir o sucesso de 

Chitãozinho & Xororó e Leandro & Leonardo.  A primeira tentativa 

sem sucesso da Copacabana foi reproduzir sistematicamente a dupla 

perdida.  Para isso contratou Guto & Halley, que tinham timbres muitíssimo parecidos com 

Chitãozinho & Xororó.  A tentativa de reproduzir industrialmente timbres vocais não deu 

bons resultados.  Guto & Halley só lançariam aquele disco, que apesar de bem gravado e com 

compositores em ascensão no meio sertanejo, não teve qualquer repercussão e a carreira da 

dupla não prosseguiu.813 

Se num primeiro momento a Copacabana de certa forma resistiu ao novo sertanejo, no 

início dos anos 90 teve que atirar para todos os lados para tentar repetir uma fórmula que lhe 

escapara das mãos.  Trouxe então compositores e cantores afinados ao gênero.  A compositora 

Fátima Leão gravou seu segundo LP em 1990, pela Copacabana.  O cantor romântico Gilberto 

Barros, que anos mais tarde se tornaria famoso apresentador de programas populares na TV, 

                                                 
812 Entrevista de Romildo Pereira cedida ao autor, Outubro de 2010. 
813 LP Guto & Haley, Copacabana, 1989, 697.001. 
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se aproximou de compositores sertanejos também conseguiu gravar pela primeira vez na 

Copacabana.  O piracicabano Gilberto Barros contou com a participação de Sergio Reis e As 

Marcianas em faixas do seu disco.814  Além destes, a Copacabana também abriu espaço para 

que Darci Rossi, um dos compositores de “Fio de cabelo”, gravasse um LP pela Copacabana 

em 1990, depois de um jejum de cinco anos. 

Mas seriam Zezé Di Camargo & Luciano aqueles que conseguiriam de fato um 

sucesso instantâneo.  Sobretudo por causa de uma canção: “É o amor”.  

O LP da dupla foi lançado no dia 19 de abril de 1991 e o primeiro 

show profissional aconteceu dia 9 de junho em Araguaína, Tocantins.  

Em menos de seis meses já haviam vendido 750 mil cópias e em 

menos de um ano 1 milhão.  Essa marca seria mantida pela dupla até o 

15º disco da carreira.  De forma que “É o amor” foi a porta de entrada 

de uma carreira extremamente lucrativa e bem-sucedida.  A média de shows da dupla depois 

do estouro de “É o amor” era 20 por mês.815  No fim do ano, foram convidados para participar 

do especial de Roberto Carlos, ao lado de Leandro & Leonardo.  Ainda em 1991 conseguiram 

um especial de fim de ano na TV Globo, que foi ao ar dia 29 de dezembro, um sábado, às 16h, 

no qual receberam mediadores pelos quais eram gratos como Fafá de Belém, Tonico & 

Tinoco e artistas de sua geração como Roberta Miranda e Jean & Marcos.  O especial foi 

filmado no teatro Imperator, no Rio de Janeiro.   

A capital carioca se abria ao sertanejo, não sem resistências.  Zezé Di Camargo & 

Luciano só tocariam no Canecão, palco de artistas consagrados da MPB, em 1994.   

Se a música sertaneja conseguia novos públicos, isso acabou também fortalecendo a 

oligopolização crescente da indústria fonografia no Brasil: as fabricantes multinacionais 

incorporaram as antes “especializadas” fábricas nacionais, que sempre gravaram sertanejo.  A 

Copacabana foi incorporada pela Sony Music em 1993, de forma que nem o enorme sucesso 

de Zezé Di Camargo & Luciano foi capaz de manter o capital nacional influente no setor 

fonográfico.  A expansão do gosto sertanejo tornou possível, de certa forma, a rearrumação da 

indústria fonográfica em crise.  Ao invés do mercado ser “apenas” formatador de carreiras 

artísticas, o que se vê em relação à música sertaneja é que a operação de metamorfose do 

gosto médio operada ao longo dos anos tornou possível a mudança mercadológica.  Num 

processo dialógico, em que se complementam e se perfazem, música sertaneja e mercado 

                                                 
814 LP Gilberto Barros, Copacabana, 1991, 625.275 
815 Santos, Fernanda (org.). Zezé Di Camargo & Luciano: dois corações e uma historia. São Paulo: Ed. Abril. 
2010. 
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pareciam falar uma língua bastante parecida e proporcionar, gradualmente, a legitimação e 

institucionalização do gênero.  Não sem atritos, obviamente.  

  
Para além da indústria cultural 
 

A mudança de plataforma, do LP para o CD, a concentração oligopolizada da indústria 

fonográfica, os altos investimentos no marketing e as fusões de empresas do ramo não tiveram 

apenas consequências deletérias para a arte, como frequentemente é apontado.  Quase sempre 

se enfatiza a manipulação e alienação dos artistas, o controle dos grandes conglomerados e a 

subordinação da arte ao mercado.  A história que se está contando aqui está para além disso, 

embora não ignore de todo o caráter no mínimo problemático de tamanha investida 

mercadológica.   

De qualquer forma, é importante perceber que a reformulação da indústria fonográfica 

abriu espaço para tradições culturais que antes eram simplesmente ignoradas ou relegadas ao 

regionalismo.  A necessidade de se transformar abriu os olhos da indústria fonográfica 

multinacional para tradições já existentes no cenário cultural brasileiro, mas até então 

subvalorizado.  A música sertaneja foi um exemplo disso.  De forma parecida, a 

industrialização do axé e do pagode nos anos 90 não respondeu pura e simplesmente a 

interesses da indústria cultural.  O pagode foi um movimento que essencialmente 

descentralizou o samba carioca, razão do ódio de muitos sambistas da velha guarda do Rio de 

Janeiro.  Só pra Contrariar, Negritude Junior, Raça Negra, Soweto, Jeito Moleque, 

Karametade, etc.: todos eram grupos fora do Rio de Janeiro que fizeram uma determinada 

leitura do samba e do pagode carioca dos anos 80.  Eram grupos de sucesso local, 

influenciados por tradições dos anos 80, que detinham determinada legitimidade em seus 

lugares de origem.  De forma que não foram simplesmente “inventados” pelas grandes 

empresas fonográficas.816  A entrada na indústria cultural correspondeu, assim, a uma 

reformulação que já vinha sendo gestada localmente.  

De forma semelhante, o axé começou a tomar vulto cada vez maior a medida que a 

indústria cultural dos grandes centros do Rio e São Paulo cedeu a produção das obras 

artísticas em troca do lucro com a distribuição.817  De forma que artistas como Luiz Caldas, 

                                                 
816 Para uma história do pagode nos anos 90, ver Trotta, Op. cit. 
817 Para Leme a tradição baiana já vinha se desenvolvendo de longa da e na década de 70 essa produção começou 
a se estruturar localmente através de estúdios de gravação e assessorias de marketing e publicidade musical 
locais.  No caso baiano houve destaque para a WR, criada por Wesley Rangel, produtor de vários artistas de 
renome na Bahia, como Luiz Caldas, Margareth Menezes, Sarajane, Daniela Mercury e É o Tchan, dentre outros.  
Leme, Mônica Neves.  Que tchan é esse? Indústria e produção musical no Brasil dos anos 90. São Paulo: 
Annablume, 2003, p. 23; Para a questão dos lucros crescentes da multinacionais com a distribuição, ver: Zan, 
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Margareth Menezes, Daniela Mercury, É o Tchan! e outros grupos baianos não foram criados 

pelas multinacionais, mas foram incorporados pela indústria cultural que passou a lucrar mais 

com a distribuição de produtos regionais (gravados e gestados localmente) do que 

propriamente produzindo-os.  Este paradoxo é frequentemente subestimado pela bibliografia 

crítica das relações mercadológicas in totum.  

Ao acusar a música sertaneja, o axé e o pagode de serem “simplesmente” comerciais, 

demonstra-se pouco interesse em tentar compreender determinadas circunstâncias da gênese 

destes movimentos.  Nesse sentido, grande parte da bibliografia, acadêmica inclusive, parece 

pouco interessada em tentar entender os valores e problemas com os quais lidam estes 

artistas.818  Seus dilemas não se reduzem simplesmente às vontades industriais.   

Embora a indústria tenha lucrado muito com a venda destes gênero, fato é que novas 

dinâmicas já vinham sendo gestadas nestes cenários culturais de certa forma à margem das 

grandes indústrias.  O que foi gestado nos anos 90 foi a nacionalização destes gêneros, antes 

regionais.  Ao fazê-lo, a indústria conseguiu se reestabelecer, é verdade, mas não sem dialogar 

com estruturas já existentes na sociedade, e não simplesmente “inventando” novos gêneros e 

artistas, embora isso também tenha acontecido. 

Feito este longo adendo, continua sendo interessante ver como a indústria cultural 

tentou fazer pressão em direção a seus próprios interesses.  Não se trata de negar as vontades 

unicamente mercadológicas da “indústria”, mas de ver que longe de ser um sistema unívoco e 

com razões centralizadas, há diversas disputas envolvendo os diversos grupos no campo 

cultural.  E há também uma tradição musical em consolidação que tem autonomia relativa 

frente ao mercado, com o qual ele dialoga e se atrita.  Embora desigual, esse diálogo existe.  

De qualquer forma, a análise das relações com a indústria cultural é essencial para 

entendermos o próprio paradoxo que a indústria fonográfica criou para si mesma.  Nos anos 

90 as grandes empresas do ramo tornaram-se distribuidoras, muito mais do que gravadoras de 

fato. O barateamento e a digitalização da música e mudança para o suporte CD descentralizou 

a produção cultural.  O mesmo remédio da indústria fonográfica a matou.  A mudança da 

produção para a distribuição massificada de discos pouco preocupada com as inovações, 

salvou a indústria da crise dos anos 80 e ao mesmo tempo matou-a na virada do milênio.  A 

pirataria passou a fazer o que a indústria fonográfica fazia de forma muito mais eficaz e, 

sobretudo, barata: a distribuição. 

                                                                                                                                                         
José Roberto.  Música popular brasileira, indústria cultural e identidade.  Grupo de Trabalho no XIII Encontro 
da ANPPOM. In: Eccos Revista Científica, nº 1, vol.3, ano 001.  São Paulo: Uninove, 2001. 
818 Como exceção temos trabalhos interessantes sobre o axé e o pagode: Trotta, Op. cit. e Leme, Mônica Leme. 
Que ‘tchan’ é esse?: indústira e produção musical dos anos 90. São Paulo: Annablume. 2003. 
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A música sertaneja continuou.  Mesmo com a “morte” da indústria.  De forma que, 

trata-se de ver que conjunção foi essa que tornou possível o elo mercado-música sertaneja nos 

anos 90 capaz de salvar momentaneamente a indústria fonográfica e consolidar (mas não 

criar) uma identidade capaz de se autonomizar da própria indústria que a ajudou a catalisar 

esta gênese.  Essas são questões que serão pensadas a seguir. 

 
Agroboys e a moda country 
 

Uma das principais acusações que sofriam os sertanejos é a de que eles seriam 

simplesmente fruto da industrialização do campo e do agronegócio nas plantações, sobretudo 

as de soja, no interior do Brasil.  A política de transformar o campo brasileiro em uma 

empresa lucrativa e atualizada com as cotações mundiais de fato começou com a ditadura 

militar e foi na década de 80 que ela começou a ser decisiva para a manutenção de uma 

balança comercial equilibrada para o Brasil.   

Em 1991 o jornal Folha de São Paulo organizou uma matéria para entender quem era, 

o que faziam, e quais eram os hábitos daqueles que frequentavam leilões agrários no Brasil do 

agronegócio.  Segundo a manchete da matéria, os novos ricos do campo gostavam do 

sertanejo: “Pesquisa desvenda preferências e hábitos do frequentador de leilões: Ele tem terras 

em SP, viaja de picape, come carne, bebe uísque e curte Chitãozinho e Xororó”.  Ainda 

segundo a reportagem, esses novos ricos seriam também conservadores políticos e simpáticos 

a canditatos herdeiros da ditadura:  “Se houvesse hoje uma eleição para presidente da 

República, o vencedor seria Paulo Maluf.  E 64% são a favor da adoção da pena de morte no 

Brasil”.819 

Em 1992 o empresário Olacyr de Moraes, conhecido na época como o “rei da soja”, 

foi pela primeira vez a um show de Chitãozinho & Xororó na capital paulista.  E dizia-se fã de 

música sertaneja: “[Em São Paulo foi o primeiro], mas no interior já fui a muitos”, disse 

Olacyr, cuja namorada Eliana Righi era fã assumida de Chitãozinho & Xororó.820  A trajetória 

de Olacyr de Moraes ilustra bem as implicações do agronegócio com a música sertaneja.  Ele 

surgiu como produtor de soja após uma cheia do rio Mississippi, que prejudicou a produção 

estadunidense no ano de 1973, levando o cultivo do grão para a região do cerrado de Mato 

Grosso.  O ato foi considerado pioneiro na época. Em sua fazenda Itamaraty passou a 

financiar a pesquisa genética e o desenvolvimento de diversos cultivos adaptados às 

condições peculiares do Brasil.  Moraes também era dono do Banco Itamaraty (mais tarde 

                                                 
819 Folha de São Paulo, Agrofolha, 26/11/1991, p. 1. 
820 Folha de São Paulo, Caderno Cotidiano, 12/07/92, p. 6. 
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vendido ao BCN) e da construtora Constran nos anos 90.  O “rei da soja” foi o mais jovem 

brasileiro a alcançar um patrimônio pessoal de US$ 1 bilhão.  E a música sertaneja não era o 

único setor em que ele se mostrava adepto da modernidade.  Ele foi também o financiador do 

primeiro email gratuito do Brasil, o zipmail, em 1996.821  Olacyr de Moraes viria a falir no 

início do novo milênio devido às atividades arriscadas nas quais se envolveu.  

Os críticos culturais viam a aproximação do agronegócio com repúdio, como escreveu 

o jornalista Fernando de Barros e Silva na Folha de São Paulo, em 1991, na matéria 

entitulada “Onda neojeca expõe face retrógrada do país”:  

É preciso lembrar que a explosão da chamada “Califórnia brasileira” nada tem a ver com uma 
suposta revalorização do jeca-tatu tradicional, hoje em vias de extinção.  O capiau clássico hoje 
só e notícia depois de morto – não importa se vítima de jagunço ou acidentado num daqueles 
caminhões que o carrega como gado. 
O neocaipirismo é antes a expressão cultural do conservadorismo vigente no país. Seus 
propagandistas são o agroboy – versão interiorana dos “rachadores da Rua Augusta” - , o pai 
do agroboy – o fazendeiro que confunde reforma agrária com instalação de cercas de neon e 
porteiras digitais – e o peão dos rodeios.822 

Embora seja inegável que o agronegócio foi definidor de uma nova reconfiguração da 

riqueza no Brasil, o que é problemático é assumir a preponderância econômica como única 

vertente explicativa para a emergência de novos valores estéticos.   De qualquer forma, 

grande parte da bibliografia pensa assim.  Todos aqueles autores que viam a música sertaneja 

como “falsa música”, os quais critiquei em capítulos anteriores, articulam o discurso do 

agronegócio como deslegitimador da mudança estética no campo.  De forma que cito apenas 

um destes autores, Rosa Nepomuceno, que prefere ver simplistamente e de forma direta a 

relação mercado-música: 

A corrente musical liderada por Chitãozinho e Xororó veio traduzir esse interior brasileiro 
agora rico, farto, interligado on line ao primeiro mundo e ávido por novos ícones de cultura e 
comportamento. Para aguentar o tranco do peão que corcoveava na potente pick-up, do 
pecuarista que negociava em dólar e ia de jatinho de uma fazenda a outra, dos seus filhos 
universitários que falavam inglês e ouviam música internacional, e os colonos com 
microsystems na sala e antena no quintal, som sertanejo só bem acabado, com arranjos atuais, 
embalado por muitos megawatts de potência.823 

Em entrevista a jornalista Marília Gabriela, Chitãozinho demarcou quando o 

agronegócio começou a de fato ser importante como financiador dos shows e rodeios 

sertanejos: 

Chitãozinho: O agronegócio ajudou a gente, mas foi só na década de 80, quando começaram a 
acontecer as exposições de gado.   
Marilia Gabriela: Vamos falar honestamente.  A música sertaneja deixou de ser música de 
gente pobre e passou a ser música de gente rica.  
Chitãozinho: É exatamente isso.  Eu acho que ela ficou marcada como a música desse 
movimento rural do Brasil que deu e dá certo até hoje.824 

                                                 
821 “O Drama de Olacyr”, por Leonardo Attuch. Revista IstoÉ-Dinheiro, n. 365, ed. 01/09/2004. 
822 “Onda neojeca expõe face retrógrada do país”. Folha de São Paulo, TV Folha, 21/07/1991, p. 6-4 
823 Nepomuceno, Op. Cit., p. 203 
824 Programa De frente com Gabi, entrevista de Chitãozinho & Xororó a Marilia Gabriela, SBT, 18/07/2010. 
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A impressão de que a música sertaneja se explicava pura e simplesmente pelos 

ditames da indústria capitalista era alavancada ainda mais pelo fato de que na década de 90 o 

sertanejo tornou-se uma moda bastante mercadológica.  Em 1990 Xororó afirmava: 

“Achamos que a moda country tem tudo para explodir este ano, junto com a música 

sertaneja”.825  A dupla ia além dos discos e lançava alguns produtos.  Com a Davene lançaram 

a marca de xampu Fio de Cabelo; com a produtora Globotec acertavam produção de um vídeo 

sobre a história da dupla, além de calças jeans, cintos e botas.826   

Além de produtos os mais diversos, o que mais dava renda aos sertanejos eram as 

roupas.  O investimento dos sertanejos em grifes começou mesmo em fins da década de 80. O 

faturamento mensal da etiqueta Chitãozinho & Xororó era de US$ 60 mil em 1990 e havia 

previsão de mais US$ 300 mil em novos investimentos.  O pioneiro havia sido Sérgio Reis, 

cuja primeira loja havia sido aberta em 1989.  Ele projetava abrir mais cem lojas entre 1990 e 

1992, e faturar US$ 5 milhões.  O normal era que os artistas ganhassem através do 

licenciamento de produtos de empresas com know-how na fabricação de roupas e acessórios.  

O chapéu de Sérgio Reis, por exemplo, vinha da Fábrica de Chapéus Vicente Cury Ltda., 

tradicional fabricante de Campinas.  Sergio Reis aparecia na novela Pantanal vestindo as 

roupas de sua própria grife.   

Leandro & Leonardo preferiram deixar sua marca por conta da Spryder Indústria e 

Comércio e uma rede de 19 lojas no país.  Previam um lucro inicial de US$ 100 mil em 1990.   

A cantora Sula Miranda inaugurou sua primeira loja também em 1990, na qual vendia roupas 

country femininas cor-de-rosa, além de 160 itens entre cosméticos, roupas, acessórios, 

bijuterias e calçados, distribuídos por 40 representantes regionais.  O licenciamento de marcas 

rendia à cantora de 26 anos 7,5% sob o preço das vendas, e ela estimava alcançar até US$ 2 

milhões por mês até março de 1991.  Suas lojas não poupavam no luxo: em julho de 1990 ela 

inaugurou a primeira loja no bairro dos Jardins, região chique de São Paulo.  Mas Sula 

Miranda não fora a primeira a abrir uma loja country no bairro. 

O pioneirismo coube à atriz Lucia Veríssimo, que em dezembro de 1988 investiu US$ 

110 mil na sua grife.  Tudo começou quando ela participara de um evento no início do ano 

sobre a criação de cavalos da raça quarto-de-milha e se empolgou com as possibilidades do 

mercado em ascensão.  Depois dos Jardins, a cantora abriu outra loja em Alphaville, outro 

bairro rico da capital paulista. 

                                                 
825 “Rancho eletrônico”, Veja, 31/01/1990, pp. 96-97.   
826 Idem.; Entrevista de Chitãozinho & Xororó à revista Playboy, abril de 1990, p. 36. 
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Para alguns artistas as vendas com as grifes suplantavam outros negócios.  A 

comercialização da etiqueta de Sergio Reis superou a lucratividade de outras empresas do 

cantor, que tinha a transportadora Expresso Pantanal, a Sergio Reis Produções, a fazenda São 

Judas Tadeu (com 500 bois Nelore), o hotel-fazenda Pouso da Garça (MT) e uma agência de 

turismo.  Segundo ele, um mês de show ou 30 dias de trabalho da transportadora ou a venda 

de 200 mil discos correspondiam a um faturamento de US$ 300 mil, o que não alcançava o 

lucro mensal das lojas.827 

Apesar de lucrarem com a moda sertaneja, os artistas frequentemente repudiavam o 

termo “moda”, por supor que este apontava para um fenômeno de pouca duração, temporário.  

Leonardo repudiava o termo “moda passageira”: 

A música sertaneja, do jeito como cantamos, vai durar para sempre.  Ela é a verdadeira musica 
verde-amarela. música de nossas raízes.  Nós cantamos musica romântica e ela prevalece, 
porque o brasileiro é um povo sofrido, que afoga as mágoas com poesias que falam de amor e 
saudade.  O sertanejo não é uma moda. Sempre existiu e, no passado, duplas como a de 
Alvarenga e Ranchinho já faziam sucesso.  O sertanejo é um gênero musical que sempre 
vendeu bem.  Só agora chegou a cidade grande.828  

Chitãozinho & Xororó também se defendiam quando eram perguntados se a música 

sertaneja era uma moda: “Isso não é modismo.  Nosso primeiro disco, de 1970, nunca saiu de 

catálogo”, dizia Xororó em 1989.  Dez anos depois do início das vendas da moda country, 

Zezé Di Camargo parecia mais a vontade em constatar o comercialismo de sua própria marca:  

O nome Zezé Di Camargo & Luciano é hoje [em 1999] uma grife.  Nosso disco já sai com 1,2 
milhão de cópias antecipadas, sem ter uma música tocando, ou seja, vende pelo nome. Então a 
gente resolveu associar produtos a esta marca.  A gente tem roupas, lingeries, botas, gel para 
cabelo, gel pra banho, marca de café, bonecos da Estrela...829 

O sucesso da moda sertaneja só foi possível porque o público apreciador do gênero foi 

alargado, como frisou o jornal Folha de São Paulo após relatar os lucros astronômicos das 

grifes de cowboy: 

O público cativo da música sertaneja se concentrava na periferia das grandes cidades, no 
interior de São Paulo, Goiás e Minas Gerais. Por causa da geografia tão definida, não havia 
interesse de desenvolver grifes exclusivamente voltadas para a moda do campo. 
Mas, no final dos anos 80, a nova safra musical acabou pegando o boi pelo chifre: conquistou o 
público jovem, as rádios FMs, as casas shows mais sofisticadas do país, a trilha sonora das 
novelas [sic].  E agora chega às vitrines das capitais. 

No entanto, a moda não foi aceita por todos.  Ao tomar as vitrines e as rádios dos 

grandes centros do Sudeste, houve vários tipos de resistência, como vimos.  A chegada a esta 

parte do Brasil teve um momento crucial: os shows em casas de espetáculo tradicionalmente 

                                                 
827 Para informações sobre as grifes sertanejas, ver: “Grife sertaneja dá mais lucro que os shows”. Folha de São 
Paulo, Negócios, 3/07/1990, p. F-4; “Rancho eletrônico” Veja 31/01/1990, pp. 96-97; "Sertanejo vende mais que 
MPB", Agrogolha, FSP, Terça 1º de janeiro de 1991, p. 1; “Cumpriu-se a profecia: as violas invadem o 
Sambódromo”, Jornal da Tarde, 27/07/1989.   
828 "Leandro/Leonardo", Amiga, nº 1323. 12/11/1991 
829 "Leila entrevista", CBS Brasil/SBT (Miami), 1999, sem data precisa. 
http://www.youtube.com/watch?v=5qEPQ7wYwjg; 
http://www.youtube.com/watch?v=P4lHWo1QlAI&feature=related 
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ocupadas por artistas da MPB.   Em São Paulo, o Olympia e o Palace.  No Rio de Janeiro, o 

Canecão. 

 
Canecão, Palace, Olympia, MTV... 
 

A ampliação de público e a aceitação da música sertaneja por parte da “alta” sociedade 

levou os sertanejos a tocar em novos palcos.  Os primeiros a romper a barreira dos palcos das 

elites tradicionais foi a dupla Chitãozinho & Xororó.  De 29 de junho a 3 de julho de 1988 

eles cantaram no Palace.  Pela primeira vez a elite paulistana via um show da dupla nos palcos 

principais da cidade.  “Eles [o público rico] virão para ver uma coisa folclórica de que já 

ouviram falar, mas nunca assistiram”, disse o diretor do Palace, Fernando Altério.830  Antes a 

dupla já havia lotado os 2200 lugares do teatro Guaíra, em Curitiba, templo da música clássica 

e do balé no Paraná.831 

Em 1989 foi a vez de outra casa de shows paulistana, o Olympia.  Segundo a Folha de 

São Paulo a procura pelos ingressos foi tão grande que os irmãos paranaenses tiveram que 

fazer mais quatro shows, de quinta a domingo da semana seguinte. O jornal paulistano 

demarcou que o show não era para classes populares, e que a lotação máxima aconteceu 

“apesar dos preços altos, de NCz$ 25,00 a NCz$ 60,00.  Só para efeito de comparação: o 

ingresso mais barato para a ópera Norma, que estreou ontem no teatro Municipal, custa NCz$ 

10,00”, demarcou a Folha de São Paulo.832 

Ainda demoraria para os sertanejos conquistarem os palcos “nobres” do Rio de 

Janeiro.  Chitãozinho & Xororó chegaram ao Canecão em maio de 1991 e diante do sucesso 

retumbante, eles prometiam voltar em outubro.  A manchete da Folha de São Paulo 

lamentava a invasão de um dos templos da MPB: “O caipirismo ‘contamina’ também o 

Rio”.833  O sucesso nacional colocava a dupla até nos palcos mais arredios.  Entre 13 e 17 de 

julho de 1992 a dupla apresentou o programa Check In, da MTV, das 19h30 às 20h.  No 

programa diário de 5 episódios eles mostravam os clipes que mais gostavam, nacionais e 

internacionais, e mostraram a versão filmada da canção “Página virada”, do LP Meninos do 

Brasil.834  

Apesar das conquistas graduais, e crescentes, pode-se ter a impressão de não houve 

resistência à chegada dos sertanejos ao palco do Canecão, sobretudo.  Pelo contrário.  Para se 

                                                 
830 "Diretor do Palace quer 'abir o leque' do público da casa. Folha de São Paulo, Ilustrada, 23/06/1988, p. A-35. 
831 “Chitãozinho & Xororó vão gravar no México”, Folha de São Paulo, Ilustrada, 28/06/1988, p. 1. 
832 “Chitãozinho & Xororó estreiam hoje no Olympia”, Folha de São Paulo, Ilustrada, 27/07/1989, p. E-7. 
833 “O caipirismo ‘contamina’ também o Rio”, Folha de São Paulo, Agrofolha, 16/07/1991, p. 6. 
834 Neiva, Trotta, Op. cit., p. 112. 
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ter uma ideia do tom da crítica contra os sertanejos na época, vale relembrar a primeira vez 

que Leandro & Leonardo fizeram show na tradicional cervejaria de Botafogo.  A dupla 

apresentou-se no Canecão de 16 a 20 de outubro de 1991, causando rebuliço entre os críticos 

tradicionais.  O jornalista Tárik de Souza preferiu ignorar as origens da música sertaneja e os 

debates mais profundos acerca das teorias estéticas para simplesmente se limitar a acusar os 

goianos e a indústria cultural e lamentar a perda da distinção de um palco “sagrado”: 

Show ruim.  Nasce o mauricinho brega.  Instala-se o sertanejo novo rico.  A República de 
Canapi ostenta, orgulhosa, o seu talismã.  Leandro & Leonardo têm o físico e o papel para 
tanto, com seus currículos de ex-tomateiros que subiram a jato na vida, transformando-se em 
self made boys de uma era em que a cultura não passa de um fábrica de camisetas.  O rolo 
compressor da unanimidade nacional - que já contemplou num passado remoto um certo Chico 
Buarque - confere-lhes catimbados 15 minutos de glória, embora o show do Canecão, que eles 
protagonizam, dure uma hora a mais, antes do bis compulsório.  Mas não é fácil preencher todo 
esse tempo com um repertório tipo cobertor de pobre, que apela a Simon & Garfunkel (“The 
sound of silence” vira “Por você que canto”) e a Lupicinio Rodrigues (a toada “Felicidade”), a 
bordo de um instrumental de churrascaria, numa cervejaria que já recebeu acordes de Tom 
Jobim. 

O que Tárik de Souza parecia odiar era o caráter “brega” da canção sertaneja.  Para 

ele, as músicas de Leandro & Leonardo “relegam Roberto Carlos à samba exaltação”.  Diante 

do sucesso sertanejo, o crítico lamentou saudosista o passado cafona do qual também foi 

critico ao dizer: “saudades do brega – ao menos engenhoso – de Odair José”.835 Para 

completar, Tárik escreveu: "A dúvida é se “Pense em mim” fica melhor com a dupla ou na 

voz do ator Carlos Moreno no comercial do Pinho Bril, repetido três vezes nos telões”.   

O jornalista fazia referência à propaganda da Bombril veiculada com a música da 

dupla durante a segunda metade do mês de agosto de 1991.  O comercial apresentava o ator 

Carlos Moreno, tradicional garoto-propaganda da marca, cantando por três minutos a famosa 

canção, dizendo “pensar” em Pinho Bril e “não ligar” para outras marcas.  O comercial foi ao 

ar integralmente (com três minutos de duração) na programação do Fantástico (18/08), do 

Sabadão Sertanejo (17, 24 e 31/08) e da novela Ana Raio e Zé Trovão (17, 24 e 31/08), além 

dos programas do Bolinha (17 e 24/08).836   

O Jornal do Brasil, em reportagem sobre o show de Leandro & Leonardo, percebeu 

um fenômeno interessante após o show.  Apesar de buscar autógrafos da dupla, várias artistas, 

políticos e admiradores ainda não bancavam integralmente a condição de fãs: 

Passava das 23h30 da última quarta-feira quando, em Botafogo, zona sul do Rio de Janeiro, 
mais de 2 mil pessoas cantavam de pé com as mãos para o alto uma música chamada "Pense 
em mim". Os goianos Leandro & Leonardo, intérpretes deste e de outros sucessos sertanejos, 
assistiam embevecidos do alto do palco do Canecão ao delírio da massa de fãs ilustres e 
anônimos.  A estreia carioca de Leandro & Leonardo derrubou a ideia de que o Rio de Janeiro 
era uma das poucas cidades que ainda resistia à nova ordem musical brasileira.  Precedida por 

                                                 
835  "O sertão conquista o litoral", por Tárik de Souza, Jornal do Brasil, Caderno B, 18/10/1991, p. 7. 
836 O comercial também foi integralmente apresentado no Programa Luiz Lauro Show (Record) no dia 17/08.  
Para as datas da propaganda da Bombril, ver: Folha de São Paulo, 17/08/1991, p. 9.   



344 
 

ataques maciços de lançamento de discos e execução musical nas rádios, a invasão de Leandro 
& Leonardo se consumou com esta temporada que a dupla faz no Canecão até domingo. 
Na estreia no Canecão, inúmeros cariocas famosos se misturaram com os fãs de primeira hora 
(...).  Um detalhe, no entanto, separou seletos espectadores dos demais presentes: uma pequena 
multidão conseguiu entrar no camarim depois do show.  Empolgados, Leandro & Leonardo 
foram manuseados por gente atrás de cumprimentos, fotos ao lado do ídolo e autógrafos.   
"Não é para mim, é para minha sobrinha", foi a frase mais ouvida no camarim, seguida de perto 
por "é para a filha da minha empregada" e "é para minha irmã".  Depois de cantarem e 
dançarem durante uma hora e 10 minutos de show, colunáveis, artistas e agregados 
dissimulavam na hora de pedir um autógrafo.  (...)  Veio gente aqui atrás de mim que eu tive 
vontade de pedir autógrafo”, contou Leonardo.  (...) A dupla só conseguiu sair do camarim do 
Canecão às 3h da madrugada de ontem.837 

A partir da abertura operada por Chitãozinho & Xororó e Leandro & Leonardo, outras 

duplas enfrentaram menos resistências para chegar aos palcos tradicionais de São Paulo e do 

Rio de Janeiro.  O especial de fim de ano de Leandro & Leonardo em 27 de dezembro de 

1991 na Globo foi filmado no Canecão, consolidando a “tomada” do Rio de Janeiro pelos 

sertanejos.  O programa teve participação de Sérgio Reis cantando “Menino da porteira” e na 

plateia alguns artistas que estiveram no primeiro show em outubro, dentre eles Chico Anysio, 

a atriz Lady Francisco e a modelo Isadora Ribeiro. 

A frequente participação dos sertanejos em especiais de televisão no início da década 

de 90 torna necessário algumas reflexões acerca de como este ramo da indústria cultural se 

aproximou da música sertaneja. 

 
Sertão na televisão 
 

A primeira rede de televisão a de fato incorporar a música sertaneja foi o SBT em 

meados da década de 80.  Em 1986, diante do sucesso de “Majestade, o sabiá”, com Jair 

Rodrigues, a dupla paranaense ganhou o especial Chitãozinho & Xororó Especial.  O 

programa dominical de meia hora ia ao ar às 12h30, antes do Programa Silvio Santos.  Para 

não atrapalhar a carreira, eles gravavam quatro programas num mesmo dia.838  Neste curto 

programa, os irmãos cantavam suas próprias músicas e convidavam duplas e conjuntos 

sertanejos, como Trio Parada Dura, João Mineiro & Marciano, Valderi e Mizael, Teodoro & 

Sampaio, Leandro & Leonardo, Gilberto & Gilmar, Alan & Aladim, dentre outros.  O sucesso 

foi tanto que estimulou o SBT a patrocinar o disco Sertanejo 86, uma coletânea daquelas 

novas músicas que ganhavam o público nacional.  O disco foi produzido em parceria com 

gravadora nacional Copacabana.   

                                                 
837 “O sucesso caipira na Zona sul”. Jornal do Brasil, Caderno B, sexta, 18/10/1991, p. 1.  Segundo a reportagem 
o show foi assistido pelas seguintes personalidades ilustres: a socialite Mirtia Galotti, ator Jorge Pontual, 
Benedita da Silva ("Não me obrigue a responder quem é mais popular, o PT ou Leandro e Leonardo"), Andréa 
Richa, Isadora Ribeiro, Beto Barbosa, Elymar Santos, Gerson Brenner, Dora Klabin, Karmita Medeiros, Clóvis 
Bornay, Chico Anysio e Monique Evans. 
838 Neiva, Op. cit., p. 100. 
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Diante do sucesso da empreitada, mais dois discos foram lançados, o Sertanejo 88 e 

Sertanejo 89, ambas também coletâneas dos sucessos anuais [foto].839  Como se tratava de 

uma coletânea produzida pela Copacabana ficaram de fora todos os 

artistas sertanejos da Chantecler/Continenal.  A ausência mais visível foi 

a de Leandro & Leonardo e Milionário & José Rico. 

Em 1987 alem do programa de Chitãozinho & 

Xororó, João Mineiro & Marciano e Milonário & José Rico 

também ganharam horários na grade do SBT.  Os programas 

foram importantes para a nacionalização do gênero, como 

frisou Xororó anos mais tarde: “Quando nós tivemos um programa no 

SBT que durou quase quatro anos, com uma audiência incrível, ajudou 

muito a gente a projetar nossa imagem para alguns estados onde não 

tínhamos tanta força, como Rio de Janeiro, e [as regiões] Norte e 

Nordeste...”.840   

Além destes programas havia ainda o Musicamp, também no 

SBT.841  Wagner Montes, Christina Rocha e Sonia Lima comandaram o 

programa.  O Musicamp era um programa criado pela 

Chantecler/Continental em resposta à preferência inicial da rede de 

Silvio Santos pelos artistas da Copacabana.  Nos dois discos lançados 

pelo programa (1987 e 1990) só havia artistas da Chantecler/Continental, 

entre eles Chrystian & Ralf, Milionário & José Rico, Matogrosso & Mathias, Duduca & 

Dalvan e Roberta Miranda [foto, LP de 1987].842  A Record tentou acompanhar o SBT e criou 

o Especial Sertanejo em fins da década, aumentando a fama nacional. 

A seara rural na televisão começava a entrar em moda.  O sertanejo passou a tocar nas 

FMs constantemente e o mercado rural passava a ser explorado também no setor editorial por 

intermédio de revistas como Globo rural, Manchete Rural e Guia Rural (Editora Abril), o que 

fez o jornal  O Estado de São Paulo afirmar: “o sertão virou mar... de dinheiro”.843  

Somente em 1989 os sertanejos começaram a entrar na Globo, e mesmo assim aos 

poucos, tendo que dialogar com vozes internas pouco simpáticas aos novatos na emissora.  A 

primeira entrada aconteceu em 1984, no LP Som Brasil, do programa global homônimo 

                                                 
839 LP Sertanejo 88, Copacabana, 1987, 19.004 ; 
840 Programa De frente com Gabi, entrevista de Chitãozinho & Xororó a Marilia Gabriela, SBT, 18/07/2010. 
841 “A explosão sertaneja”, Jornal do Brasil, 24/04/1987. 
842 Musicamp, Continental, 1987, 1.07.405.355; Musicamp, Continental, 1989. 
843 O sertão virou mar de dinheiro, O Estado de São Paulo, 08/07/1987; Vicente, Op. Cit., 2002, p. 143. 



346 
 

apresentado por Lima Duarte.  Mas, ao contrário das coletâneas do SBT, que tinham sucessos 

novos dos sertanejos, a Globo preferiu músicas “antigas” do repertório das duplas.  Chrystian 

& Ralf foram os únicos a entrar no disco de 1984.  E só conseguiram espaço porque cantaram 

um clássico “caipira”, a canção “Pagode em Brasília”, de Teddy Vieira e Lourival Santos, 

originalmente gravada por Tião Carreiro e Pardinho em 1960.844  Cinco anos mais tarde, em 

1989, num novo LP do programa, a Globo mostrou-se um pouco mais aberta ao sertanejo 

[foto].  No entanto não houve gravação de sucessos contemporâneos.  Chitãozinho & Xororó 

entraram com “Fio de cabelo”, que na época já tinha sete anos de existência.  João Mineiro & 

Marciano entraram com “Esta noite como lembrança”, que os próprios haviam gravado em 

1980.  A Globo, embora mais aberta aos sertanejos, resistia como podia.   

Isto nos leva a questionar o papel da Rede Globo na construção da onda sertaneja no 

início dos anos 1990.  De fato, a Globo não chegou a ignorar o movimento.  Chitãozinho & 

Xororó tiveram o primeiro programa especial de fim de ano na rede do Jardim Botânico em 

dezembro 1990.   Houve ainda outro programa em 1992, numa terça 4 de agosto, intitulado 

Chitãozinho & Xororó: Planeta Azul.  Zezé Di Camargo foram incorporados em 1991, no 

mesmo ano de estouro de “É o amor”, num programa especial de fim de ano.   Leandro & 

Leonardo foram os que mais intimidade tiveram com a Globo. Em 1991 tiveram um especial 

de fim de ano e em 1992 um programa mensal que durou nove meses.  Quase sempre quando 

se fala dos sertanejos na Globo o senso comum recorda-se do programa Amigos.  No entanto 

este começou somente em 1995, quando a música sertaneja estava em relativo descenso e em 

busca de institucionalização, processo que discutiremos mais adiante.   

A participação dos sertanejos em programas de auditório e de fins de ano era 

relativamente esporádica se compararmos às trilhas de novelas da Globo, que todo dia levam 

cerca de 20 músicas de cada novela para dentro da casa de milhões de pessoas.  Como são três 

novelas noturnas, há uma média de 60 músicas escolhidas pela emissora para invadir 

constantemente a sala dos telespectadores junto com as tramas açucaradas.  Embora a 

emissora de Roberto Marinho não tenha ignorado de todo o movimento, em diversos 

momentos os diretores da programação da TV carioca optaram por colocar os grandes 

sucessos sertanejos à margem de seu produto mais refinado, as trilhas das novelas. 

 
No rancho fundo: Globo e os sertanejos 
 

                                                 
844 Cp. Pagode em Brasília (Teddy Vieira/Lourival dos Santos)/Casa Branca na serra (Tião Carreiro): 78 RPM, 
Sertanejo, 1960, PTJ-10.113-a. 
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A TV de Roberto Marinho não olhou com bons olhos a popularidade da música 

sertaneja e resistiu o quanto pode colocar o gênero especialmente nas novelas globais, o 

grande produto de luxo da emissora, vendida para vários países ao redor do planeta.  Dos 

muitos entrevistados para essa pesquisa, a maioria me disse que a Rede Globo sempre apoiara 

a música sertaneja e que havia sido fundamental para o sucesso do gênero. A primeira 

afirmação é uma meia verdade; a segunda uma falácia.   

Durante o boom sertanejo da virada década, entre 1987 e 1994, a Globo lançou doze 

canções sertanejas nas trilhas sonoras de suas novelas: 

1) No rancho fundo, de Chitãozinho & Xororó em “Tieta”, novela das 20hs, de 14 de 
agosto 1989 a 31 de março de 1990; 

2) Luar do sertão, de Roberta Miranda em “Tieta”; 
3) Saudade, de Christian & Ralf em "Pacto de sangue", novela de 20hs, de 8 maio a 

23 de setembro de 1989; 
4) Nuvem de lágrimas, com Fafá de Belém e Chitãozinho & Xororó em "Barriga de 

aluguel", novela das 18hs, de 20 de agosto de 1990 a 1° de junho de 1991; 
5) Amor clandestino, de João Mineiro & Marciano em “Meu bem, meu mal”, 20hs, 

de 20 de outubro 1990 a 18 de maio de 1991; 
6) Você ainda vai voltar, cantada por Leandro & Leonardo em “Felicidade”, novela 

das 19hs, exibida de 7 de outubro de 1991 a 30 de maio de 1992; 
7) Cabecinha no ombro com Fagner e Roberta Miranda em "Pedra sobre pedra", 

20hs, de 6 de janeiro a 31 de julho de 1992; 
8)  Brincar de ser feliz, de Chitãozinho & Xororó em “Pedra sobre Pedra”; 
9) Eu te amo (And I Love her), de Zezé Di Camargo & Luciano, em “Perigosas 

Peruas”, 1992; 
10)  Pensando em minha amada, Chitãozinho & Xororó, em “Mulheres de Areia”, 

19hs, de 1º de fevereiro a 25 de setembro de 1993; 
11) Não olhe assim, por Leandro & Leonardo em “Deus nos Acuda”, novela das 19hs, 

exibida de 31 de agosto de 1992 a 27 de março de 1993; 
12)  Eu só penso em você (Always on my mind), cantada por Zezé di Camargo & 

Luciano (partic. especial Willie Nelson) em “Fera Ferida”, novela das 20hs, de 15 
de novembro de 1993 a 16 de julho de 1994. 

A primeira vista pode parecer que a música sertaneja tocava muito na Globo.  No 

entanto, há de se considerar alguns pontos.  Nesta lista há duas canções (“Eu só penso em 

você” e “Eu te amo”) que não foram compostas por músicos brasileiros e o processo de 

mediação pelo qual passaram foi diferente das outras canções.  É de se considerar que ambas 

canções gravadas por Zezé Di Camargo e Luciano conseguiram espaço nas novelas globais 

porque eram versões já conhecidas do repertorio internacional.  A original “And I love her”, 

por exemplo, foi composta por John Lennon e Paul McCartney em 1965, e gravada por Zezé e 

seu irmão 26 anos mais tarde.  Por sua vez, a original “Always on my mind” era do repertório 

do cantor folk americano Willie Nelson. 
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A quarta canção, “Nuvem de lágrimas”, um enorme sucesso simultâneo na voz de Fafá 

de Belém e Chitãozinho & Xororó, foi a porta de entrada para a música sertaneja através de 

um “figurão” da MPB.  A dupla paranaense foi aceita na Globo pela primeira vez porque 

recebeu o aval abençoador de Fafá.  Há de se demarcar que a modernização do som levada a 

cabo por esta dupla desde meados da década de 1980 não a tornou aceitável para os diretores 

globais.  Os olhares só mudaram quando houve um aval de Fafá.  Igualmente, Roberta 

Miranda dependeu da “mãozinha amiga” de Fagner em “Cabecinha no ombro”. 

A relativa incorporação de Chitãozinho & Xororó e Roberta Miranda diz muito sobre 

os projetos globais no inicio do onda sertaneja.  Além do aval de artistas conhecidos, eles 

precisaram regravar composições clássicas.  Lamartine Babo e Ary Barroso eram os 

compositores de “No rancho fundo”, cuja primeira gravação é de 1931. O compositor Paulo 

Borges compôs o clássico “Cabecinha no ombro” lançada em 1957.  Catulo da Paixão 

Cearense escreveu “Luar do Sertão” em 1914.  Todas elas bem anteriores ao auge sertanejo 

dos anos 90 o que denota que os sertanejos tiveram que pisar no freio da modernização e se 

filiar a uma determinada “tradição” rural de forma a se tornar mais palatáveis aos olhos da 

emissora. 

É espantoso, de qualquer forma, notar que Roberta Miranda não entrou na 

programação global através de alguma de suas inúmeras composições, mas através de 

compositores consagrados.  Tampouco Zezé Di Camargo, outro profícuo compositor do 

período, conseguiu entrar na programação da rede carioca, e teve que gravar versões de 

sucessos internacionais.  Legitimados como “caipiras” ou “estrangeiros”, o aceite de cantores 

sertanejos se deu mediante duas pautas: a) o esquecimento de suas trajetórias estéticas 

modernizadoras dentro da música sertaneja; e b) através da associação ao tradicional som do 

campo.   

A incorporação de Chitãozinho & Xororó às trilhas da Globo aconteceu apenas em 

1992, quando estes apareceram cantando canções próprias.  Era o auge da música sertaneja e a 

Globo cedia aos poucos espaço para a dupla que tinha, à época, vinte e dois  anos de carreira.  

Leandro & Leonardo, Chrystian & Ralf e João Mineiro & Marciano também conseguiram 

romper o bloqueio global com composições originais, mas em vez de regra, essas canções 

foram exceções.  Diga-se de passagem que “Amor Clandestino” foi a única  canção de João 

Mineiro & Marciano que entrou na programação global na longa e exitosa carreira da dupla 

de 1973 a 1992.   

A Rede Globo foi uma tradicional apoiadora da música “caipira”.  O que a emissora 

fazia em 1989 era nada mais nada menos que a continuação de uma política estética de 
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privilégio dos “caipiras” frente aos sertanejos que vinha desde a criação do programa Som 

Brasil, no início da década de 80. 

Mesmo considerando todas estas canções sertanejas lançadas em trilhas sonoras 

globais durante oito anos, é muito pouco se levarmos em conta a enxurrada de sucessos 

sertanejos na virada da década.  É importante notar que o sucesso das canções sertanejas 

aconteceu independente das vontades dos diretores da trilhas globais.  Canções presentes no 

imaginário coletivo de largos setores populares brasileiros foram “esquecidas” pela emissora.  

Clássicos do repertório de Chitãozinho e Xororó como “Meu disfarce”, “Foge de mim”, 

“Nascemos pra cantar”, “Evidências”, “O rio”, “Somos assim”, “Meninos do Brasil”, “Deixa” 

e “Tudo por amor” ficaram de fora.  De Leandro & Leonardo a Globo não se importou com o 

sucesso popular de “Entre tapas e beijos”, “Pense em mim”, “Desculpe mas eu vou chorar”, 

“Paz na cama” ou  “Sonho por sonho”.  De Zezé Di Camargo & Luciano ficaram de fora 

“Cama de capim”, “Coração em pedaços”, “Saudade bandida”, “Salva meu coração”, “Você 

vai ver” e até o mega-sucesso “É o amor”!  Isto para ficar apenas nas duplas mais conhecidas! 

No entanto há um fato curioso acerca da incorporação de “É o amor” pela TV Globo: 

ela foi relida duas vezes em trilhas da emissora, nunca pela dupla sertaneja.  A primeira vez 

aconteceu em 1999, oito anos depois da gravação original, na novela Suave Veneno.  Naquela 

oportunidade Maria Bethânia regravou a canção com bastante repercussão.  A segunda vez 

aconteceu dezoito anos depois da gravação original, quando a emissora carioca resolveu 

incluí-la na trilha sonora de Caras e bocas, novela de 2009.  Em vez da versão original de 

1991, os produtores da trilha preferiram uma versão em hebraico!  A versão é bastante singela 

e bonita, embora pouquíssimos na face da Terra sejam capazes de entender uma palavra 

sequer da canção, tema dos personagens Hannah e Benjamin, um casal de jovens judeus.  

Mais “limpas”, tanto a versão hebraica cantada por pelos desconhecidos Gê & Lilaz (em 

hebraico “É o amor” tornou-se “Ahava”) quanto a de Maria Bethânia são bastante 

sintomáticas da releitura que a MPB faz da música sertaneja.  Os produtores tiraram os 

“excessos” do canto operístico e vibratos da versão original.  A instrumentação estridente que 

tanto choca os ouvidos das classes médias cariocas também foi removida.  Mais “contidas”, 

menos “melodramáticas”, as versões cumprem um papel bastante interessante na releitura dos 

clássicos da música sertaneja.  Curiosamente a versão hebraica tem uma leve pegada de 

reggae, numa confusão globalizatoria típica da época atual, e nem por isso menos bela. 

Durante o auge da música sertaneja, entre os anos de 1987 e 1994, a Globo produziu 

cerca de 40 novelas, cada uma delas com trilhas nacional e internacional, sendo que cada 
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disco tinha de 12 a 15 canções.  Cerca de 480 canções nacionais foram gravadas em 8 anos: 

apenas 12 foram cantadas por sertanejos, sendo 6 de fato originais.   

Nos corredores da TV Globo imperava o padrão estético da MPB, razão pela qual 

estes artistas eram quase sempre elencados pela emissora.  Em oito anos de trilhas a cantora 

Gal Costa teve 11 participações, Caetano 10 e Maria Bethânia 9.  O pianista Cesar Camargo 

Mariano e o saxofonista Léo Gandelman têm mais canções (3 cada) do que a dupla Zezé Di 

Camargo & Luciano (2 apenas).  A refinada cantora Ithamara Koorax, desconhecida do 

grande público, teve três oportunidades em novelas da Globo, mais do que Leandro & 

Leonardo (2).  Mesmo morta, Elis Regina teve mais participações (2) que Chrystian & Ralf 

(1).  A desconhecida banda “Homem de bem” teve mais participações (2) que João Mineiro & 

Marciano (1). Ivan Lins (6), Milton Nascimento (5), João Bosco (8) e até o então decadente 

Léo Jaime (5) tinham individualmente mais canções nas trilhas do que Chitãozinho & Xororó.  

Enquanto Zizi Possi compareceu quatro vezes nas trilhas, duplas sertanejas de enorme sucesso 

popular como Rick & Renner, João Paulo & Daniel e Matogrosso & Mathias, sequer foram 

lembradas. 

O historiador Paulo Cesar de Araújo encontrou fenômeno semelhante em sua pesquisa 

sobre a música “brega” nos anos 1970.845  As trilhas sonoras da emissora, símbolo do “padrão 

Globo de qualidade”, não aceitavam artistas como Odair José, Waldick Soriano, Nelson Ned e 

Agnaldo Timóteo em suas faixas.  Em contrapartida, a emissora do Jardim Botânico, 

tradicional apologeta do regime ditatorial, incorporava a MPB em suas trilhas.  Este paradoxo 

é ainda mais impressionante se levarmos em conta que a MPB construiu seu imaginário ao 

longo dos anos 1970 associando-se à resistência a ditadura.  Não se está aqui negando que a 

Globo tenha sido fundamental à sustentação da ditadura nem que a MPB não tenha sido 

resistente. Apenas aponta-se um paradoxo pouco lembrado pela historiografia em geral. 

Nos anos 1980 a Rede Globo foi menos fugidia aos “bregas”: de Agepê a José 

Augusto, de Wando a Gilliard, de Gretchen a Elymar Santos, todos eles encontraram abrigo 

nas trilhas da emissora. 

O Rock nacional também encontrou abrigo na TV Globo nos primeiros dias de 

surgimento do movimento.   A emissora prontamente incorporou o novo gênero bem no inicio 

da década de 1980, chancelando os roqueiros em sua programação.  Marina foi a primeira 

desta geração a ser agraciada com a incorporação global com “Nosso estanho amor”(com 

participação de Caetano Veloso na gravação) na trilha de “Plumas e paetês”, novela de 1980.  

                                                 
845 Araújo, Op. Cit., 2003. 
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Lulu Santos teve “Tesouros da juventude” incluída em O amor é nosso, de 1981.  Em 1982 

ele emplacou “Tempos modernos” na novela Sol de verão, junto com a Blitz e o hit “Você 

não soube me amar”.  Neste mesmo ano o Barão Vermelho teve incluída a canção “Down em 

mim” na novela Final feliz.  Ritchie entrou com “Menina Veneno” em 1983 na novela Pão-

pão, beijo-beijo. 

Muito atenta ao movimento que surgia, a emissora carioca incluiu os cinco primeiros 

artistas do Rock nacional a despontar.  A inclusão de suas músicas se deu exatamente no 

mesmo ano de lançamento de seus LPs, o que demonstra que a Globo não estava 

simplesmente aproveitando sucessos consolidados, mas ajudando a forjar o Rock nacional.  

No entanto, a emissora carioca raramente é lembrada como uma das forças que ajudaram a 

criar o gênero. 

Se a Globo ajudou a criar o Rock nacional, o mesmo não se pode dizer acerca da 

música sertaneja, cujo fortalecimento popular e mercadológico não passou de forma decisiva 

por trâmites legitimatórios das novelas globais.  É importante frisar que as novelas globais 

eram importantes veículos para popularização das canções em todo território nacional em 

horário nobre, auxilio não contemplado à música sertaneja.   

Não diria que a Globo foi contra a música sertaneja ostensivamente, afinal os 

sertanejos se apresentaram em programas globais como “Domingão do Faustão” e “Globo de 

Ouro”, assim como tiveram especiais de fim de ano produzidos pela emissora entre os anos de 

1990 e 1992.  A Globo não se manteve alheia à chegada do gênero às capitais do Sudeste, mas 

manteve discreta aceitação da música sertaneja, bastante característica de suas próprias 

ambiguidades.  A incorporação da música sertaneja foi gradual e levou a disputas internas na 

emissora.  O diretor geral do núcleo de eventos e programas da emissora, Aloysio Legey, 

lembra que não foi fácil romper o padrão Globo de especiais de fim de ano: “Em 1995 tive 

que lutar para convencer a cúpula da Globo a fazer Amigos, o primeiro especial de fim de ano 

com duplas caipiras [sic].  O especial teve mais audiência que os de Xuxa, Roberto Carlos e 

Renato Aragão”.846  

O principal produto da empresa de Roberto Marinho são as novelas, exportadas para 

vários países.  A partir de 1973 a Globo começou a inventar aquilo que ficaria conhecido 

como “padrão Globo de qualidade”, um requisito básico para toda sua programação.  “Dr. 

Roberto” não queria ser um mero “alienador das massas”, como acusavam as esquerdas, mas 

                                                 
846 “Ouro na garganta”, Veja, 19/05/1999.  Legey estava equivocado.  Na verdade não era o primeiro especial, 
pois Chitãozinho & Xororó, Leandro & Leonardo e Zezé Di Camargo & Luciano já haviam tido especiais de fim 
de ano, embora de fato aquele fosse o primeiro especial que uniria as três duplas. 
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tinha pretensões “educativas”.  Para atingir tal padrão os dirigentes globais começaram uma 

“limpeza”.  É desta época a demissão de Chacrinha, visto pelos diretores como “popularesco 

demais”.  O apresentador só voltaria à emissora uma década depois, mais limpo e contido.   

No campo musical o “padrão Globo de qualidade” significou a incorporação da MPB às 

trilhas sonoras da rede, em detrimento dos “bregas”, como enfatizou Paulo Cesar de Araújo.  

O padrão “educativo” de Roberto Marinho unia-se ao rigor estético da MPB.  Como 

principais vitrines da emissora, não foi considerado de “bom tom” pelos diretores globais 

expor um país “sujo”, “exagerado”, “simples”, “banal” em suas novelas.  É deste mesmo 

diagnóstico que padeceu, em parte, a música sertaneja no inicio dos anos 1990. 

A pequena proporção de músicas sertanejas nas trilhas globais cumpre um papel 

fundamental na construção da noção de “bom-gosto” almejada pela empresa de Roberto 

Marinho.  Neste mesmo pacto estavam juntos os direitistas elitistas, que haviam apoiado o 

golpe e a ditadura, e as esquerdas que a ela se opuseram. 

Chama a atenção o fato de que o processo de virtual exclusão da música sertaneja das 

novelas nacionais não aconteceu somente na TV Globo.  A TV Manchete produziu duas 

novelas de temática rural exatamente no período de auge da música sertaneja: em 1990 

Pantanal fez muito sucesso mostrando uma parte do país até então pouco conhecida por 

muitos brasileiros.  No ano seguinte foi a vez de Ana Raio e Zé Trovão, outro grande sucesso 

da emissora de Arnaldo Bloch.   

Da primeira novela foram lançados três LPs com canções de Ivan Lins, Simone, 

Orlando Moraes, Sá & Guarabira, João Bosco, Maria Bethânia, Caetano Veloso e outros 

artistas todos ligados ao mundo urbano da MPB.  O terceiro LP de Pantanal continha canções 

instrumentais regidas e compostas pelo maestro Marcus Viana, que fizeram pano de fundo às 

belas imagens de paisagens pantaneiras que apareciam com frequência nas telas de todo o 

país.  Os únicos músicos rurais a aparecer nas trilhas de Pantanal foram Sérgio Reis e Almir 

Sater.  No entanto cabe apontar que ambos se viam (e eram vistos pela MPB) com músicos 

caipiras, “verdadeiros” representantes do campo brasileiro, opositores da música sertaneja.  

Era clara a associação construída pela Manchete que avalizava uma construção feita ao longo 

dos anos 1970/80 acerca do elo MPB-caipiras.   

Na novela seguinte, Ana Raio e Zé Trovão, a Manchete abriu espaço para uma única 

música de Chitãozinho & Xororo, Cowboy do Asfalto, um grande sucesso da dupla.  Foi a 

única exceção.  Na trilha sonora composta por dois discos com músicas nacionais, o novo 

gênero de Chitãozinho & Xororó ficou meio deslocado entre Chico Buarque, Lenine, Marcus 

Viana, Maria Bethânia, Almir Sater, Renato Borghetti, Marcus Viana, e outros.  A canção 



353 
 

Cowboy do Asfalto, composta Joel Marques, era usada nas cenas de rodeio e nas viagens pelas 

estradas do país frequente para os peões do título da novela.  Apesar do enorme sucesso dos 

sertanejos exatamente neste período, a emissora Manchete ignorou as outras canções 

estouradas nas rádios populares. 

De forma que a incorporação dos sertanejos a programação da Globo, assim como de 

outras emissoras, não se deu sem idas e vindas, incorporações mediadas e atritos de gosto.  E 

fica a sensação de que o sucesso dos sertanejos deve-se pouco a postura da emissora, que 

incorporou timidamente a produção sertaneja, abrindo espaço para que outras redes 

mergulhassem fundo na produção sertaneja. 

 
Sabadão do Sertão: Gugu Liberato e a música sertaneja 
  

Percebendo a ausência de grandes investimentos por parte das outras emissoras e 

tendo um histórico de relação com a música sertaneja, o apresentador Gugu Liberato, do SBT 

resolveu criar o programa Sabadão Sertanejo em 1991.  Inicialmente tratava-se um musical 

de curta duração, que buscava trazer audiência para o tradicional Viva a noite, também 

apresentado por Gugu, mas acabou substituindo-o.  O programa ia ao ar às 22h e tornou-se a 

principal janela música sertaneja na televisão brasileira.  O Sabadão Sertanejo atingiu logo o 

posto de segundo programa mais visto da emissora, apenas perdendo para o Topa tudo por 

dinheiro, apresentado pelo patrão Silvio Santos.847  A boa audiência era proporcional às 

críticas das grandes mídias, como a feita pela Folha de São Paulo: 

A última praga nacional é conhecida por “moda country” mas, provincianismo de lado, seu 
nome real é cultura neojeca.  Transformado em artigo de consumo chique, bem instalado nas 
grandes cidades e já adequado às exigências de segmentação do mercado, o neocaipirismo é o 
termômetro da atual involução cultural do país.  (...) Do jeca-misticismo com verniz ecológico 
explorado à exaustão por novelas e minisséries da Manchete [referência à novela Pantanal], 
passando pelo jeoconsumismo dos programas de TV que vendem as “ultimas novidades” de 
Miami, há lugar para todos.  A atual programação do SBT, agora incrementada pelo Sabadão 
Sertanejo dispensa comentários.848 

Ao lado dos programas Sula Miranda e Especial Sertanejo, ambos na TV Record, o 

Sabadão Sertanejo era o que mais tinha uma estrutura completamente empresarial e 

mercadológica com os sertanejos.  Sula Miranda, ainda no início da década, seria contratada 

por Silvio Santos.  Mas o Sabadão era o único em horário nobre, alimentado pelos 

investimentos mercadológicos das empresas de seu apresentador.   

                                                 
847 Folha de São Paulo, TV Folha, 24/11/1991, p. 2; Audiências em 17/08/1991, Folha de São Paulo, TV Folha, 
p. 2.  Em 1994 o programa ainda está entre os cinco mais visto da emissora: Folha de São Paulo, TV Folha, 
02/02/1994, p. 3; Folha de São Paulo, TV Folha, 17/04/1994, p. 3. 
848 “Onda neojeca expõe face retrógrada do país”. Folha de São Paulo, TV Folha, 21/07/1991, p. 6-4 
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Gugu Liberato era dono da Dominó Comério Internacional, que distribuía sucos na 

Europa através de Portugal, com faturamento anual de US$ 9 milhões.  Seu salário no SBT 

era de US$ 50 mil, mas ele lucrava ainda mais com os espaços de publicidade no seu 

programa, podendo chegar a US$ 7 milhões/ano.  Gugu também era dono da Promoart, que 

fazia shows em caravanas em todo o Brasil.  Em 1984 a Promoart criou o grupo Dominó, 

tendo como referência o grupo porto-riquenho Menudo, que teve vários sucessos comerciais, 

sobretudo as canções “Manequim” e “P da vida”.  No grupo porto-riquenho, quando os 

integrantes atingiam 16 anos eram trocados por outros.  No Dominó isso não aconteceu. 

Resolveu-se então criar outro grupo quando os meninos do Dominó já pareciam “velhos 

demais” e a Promoart criou assim o Polegar.849  Novos hits instantâneos apareceram cantados 

pelo vocalista Rafael Ilha, entre eles as canções “Dá pra mim”, “Ando falando sozinho” e 

“Ela não liga pra mim”.  Gugu ainda criou o grupo feminino Banana Split, com dançarinas 

louras e, supostamente, cantoras.  Nos shows pelo interior do Brasil a Promoart raramente 

levava banda ou orquestra, procurando maximizar os lucros que eram da ordem de US$ 2 

milhões em 1992.850 

Essa era a estrutura que passou a incorporar os sertanejos a partir de 1991.  É 

importante perceber que a comercialização da obra sertaneja, embora já existisse desde 

meados da década de 80, só se incrementou de fato na virada da década.  De forma que a 

empresa de Gugu não foi a responsável pelo sucesso dos sertanejos, tendo muito mais surfado 

na onda proveitosa da moda sertaneja do que propriamente criado o gênero.  Os sertanejos por 

sua vez conseguiram através da Promoart o know-how e inteligência de deslocamento para se 

apresentar para um público nacional, algo novo na trajetória daqueles músicos. 

 Além de promover shows por todo o Brasil, a Promoart juntou-se a 

Continental/Chantecler para a produção dos LPs coletâneas dos sertanejos.  O primeiro LP 

Sabadão Sertanejo foi lançado em 1991; o volume 2 saiu no ano seguinte e a terceira edição 

em 1994.  Mas neste, quando a onda sertaneja já dava sinais de relativo desgaste, a Promoart 

aceitou a entrada dos outros gêneros, entre eles o axé (Olodum, Ricardo Chaves, Banda Mel) 

e o pagode (Raça Negra, Só pra Contrariar, dentre outros).  Como o contrato era com a 

Chantecler/Continental, só havia espaço para os artistas desta gravadora, estando ausentes do 

LP Sãbadão Sertanejo nomes-chave do movimento, com Chitãozinho & Xororó e Zezé Di 

Camargo & Luciano, da Polygram e Copacabana, respectivamente. 

                                                 
849 “Tesouro da garotada”, Veja, 08/08/1990, pp. 82-83.  
850 Para os lucros da Promoart, ver “O loiro dos milhões”, Veja, 28/10/1992, pp. 96-97. 
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Mas nem sempre Gugu esteve interessado na música sertaneja.  Na verdade, seu 

interesse foi até tardio.  Em meados da década de 1980, o empresário Romildo Pereira, que 

administrava a carreira de Leandro & Leonardo apresentou a dupla à Promoart.  Como a 

música sertaneja ainda não estava no auge, a empresa de Gugu não deu muita bola para a 

dupla e rejeitou-os.851 Depois de se dar conta que a onda sertaneja era consistente, a Promoart 

correu atrás do prejuízo e resolveu criar sua própria dupla, assim como havia criado o Dominó 

e o Polegar na década anterior.  Os novos artistas da Promoart eram a dupla Jean & Marcos.  

Uma breve análise da carreira desta dupla torna possível ver os ditames da indústria cultural 

nas carreiras dos artistas, assim como perceber as diferenças entre os artistas “fabricados” 

diretamente pelas grandes empresas e aqueles com os quais a indústria cultural teve que 

dialogar. 

Jean e Marcos eram dois meninos que não eram propriamente órfãos, pois tinham pai 

e mãe, mas devido a problemas familiares foram encaminhados ao orfanato Lar Irmão José 

em Itapevi, na Grande São Paulo, em 1982.  Jean tinha 6 anos e Marcos 7.  Tratava-se de um 

orfanato de 60 meninos na zona Oeste da cidade de São Paulo, que funcionava apenas através 

do recebimento de doações.  Coincidentemente, Gugu Liberato começou a fazer doações ao 

orfanato também em 1982.  Essas doações eram feitas em segredo, sem que ninguém 

soubesse, pois as doações não eram exibidas na televisão.  Nessa época a música sertaneja 

ainda não chegava nem a Itapevi, e Jean e Marcos ouviam muito Michael Jackson, Kiss, 

Menudo e gostavam de Ney Matogrosso, como relatou Jean em entrevista para este livro.  

Eles só foram conhecer música sertaneja a partir da virada da década, com o início da onda 

sertaneja em 1989. 

Em 1991 Gugu visitou o orfanato e Jean e Marcos, exibidos, resolveram cantar ao 

apresentador como forma de agradecer às doações, como lembra Jean:  “Nós cantamos 

músicas do Dominó, Polegar e “Entre tapas e beijos” de Leandro & Leonardo com um violão 

desafinado.  Ele gostou e disse que faria um teste com a gente”.  Gugu buscava através da 

Promoart criar uma dupla sertaneja e os jovens de 15 e 16 anos pareciam ser uma boa 

perspectiva.  Convidados a fazer um teste na sede da Promoart, na Lapa, Jean e Marcos 
                                                 
851 “O loiro dos milhões”, Veja, 28/10/1992, pp. 96-97.  Esta informação foi confirmada em entrevista com o 
empresário Romildo Pereira, São Paulo, outubro de 2010. 
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cantaram “Somos assim”, sucesso de Chitãozinho & Xororó.  Não era certo que a dupla fosse 

ser contratada, diz Jean: “Éramos nós e mais 500 para fazer o teste.  Tivemos que cantar 

mesmo.  E só podia cantar uma música.  De 500 saímos nós e mais um para o Polegar”.   

O LP de Jean & Marcos foi gravado no Rio de Janeiro, com 

produção de Michael Sullivan.  Os meninos nunca tinham ido ao Rio, 

nem viajado de avião.  Ficaram hospedados no Copacabana Palace, 

enquanto conheciam as bases instrumentais das canções e depois 

colocaram as vozes.  Foram no total 17 dias de gravação.  Perguntado 

sobre a escolha do repertório, Jean foi claro: “Não tinha escolha.  A gente chegou lá e já havia 

um repertório pronto pra gente cantar”.  Entre as canções escolhidas pelos produtores havia 

músicas românticas inéditas de compositores associados de alguma forma a onda sertaneja 

(como Nino, Nil Bernardes, Ed Wilson, Michael Sullivan e Paulo Massadas) e regravações de 

canções do repertório de Paulo Sérgio (“Última canção”), Menudos (“Maria Isabel”) e Raul 

Seixas (“Medo da chuva”).  Ainda havia a regravação de “Súplica Cearense”, que contou com 

a participação ilustre de Roberta Miranda, Sérgio Reis e Tonico & Tinoco junto com os 

estreantes. 

Até então o projeto era vendê-los como uma dupla sertaneja, sem qualquer referência 

direta a questão de terem morado num orfanato.  Mas então apareceu uma canção de Paulo 

Debétio e Paulinho Rezende que mudou a rota do marketing da empresa.  Ao ouvir o relato 

dos irmãos sobre a vida no orfanato, Debétio compôs uma melodia e pediu que Paulinho 

Rezende colocasse uma letra sobre a história dos rapazes e a questão da orfandade.  A letra de 

“Órfãos do mundo” foi precisa e também crítica à situação da infância no Brasil: 

Meninos de rua somos todos anjos feridos 
Perdidos nas ruas, paraíso dos esquecidos 
Cansamos de tantas promessas, discursos, 
Tanto amigo urso, herói de mentira 
Primeiro que atira matando a semente 
Do sonho da gente 
 
Avião, trombadinha, moleque 
Vulgo neguinho 
Não existe em nossos caminhos 
Alegria e amor 
Você já perguntou nosso nome 
Quis saber se dormimos com fome 
Por que nós perguntamos a Deus: “quem são os homens?” 
Onde está esta luz que vira se espalhar sobre nós, as crianças... 

Jean relatou em entrevista que precisou de trinta minutos só para gravar o último 

verso, tamanha carga simbólica aquela canção tinha para ele, que engasgou várias vezes tendo 

que refazer o trecho.  Não seria a única canção com tema complexo para o menino que 
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conheceu os dramas da infância no Brasil.  “Anjos da rua”, de Ed Wilson e Solange de César, 

lançada no disco de 1993 da dupla, tinha a mesma temática: 

Tem tantos meninos dormindo no braço da noite 
A lua, o sereno cobrindo o eterno sonhar 
Sonham ter roupa, comida, ter felicidade 
 
Pra eles que guardam seus carros 
Você dá um pedaço de pão 
Mas eles precisam de vaga no seu coração 
A luz da manhã beija o rosto 
O sono luta contra o calor 
Mas no fim do dia eles lutam com fome de amor... 

Acerca destas canções, pode-se fazer um paralelo com o gênero sertanejo em geral.  É 

comum outros segmentos acusarem a música sertaneja de ser “apenas” romântica.  Essa 

observação se mostra relativa se analisarmos a fundo as diversas composições do gênero.  

Embora de fato o romantismo predominasse, outras temáticas afloravam.  Não era incomum 

as duplas gravarem canções de protesto em relação à condição da criança no Brasil.   

Matogrosso & Mathias gravaram em 1981 a canção “O filho do mundo” (Ronaldo 

Adriano/Marrequinho): “Quantas vezes você adormece desejando um pedaço de pão/ O 

motivo da sua existência é difícil da gente entender/ Por que existe um castigo tão grande pra 

quem não pediu pra nascer”.852  Chitãozinho & Xororó veicularam indignação semelhante em 

“Os Meninos do Brasil” (Cesar Augusto/Antônio Carlos de Carvalho/José Homero), uma 

canção que tocou bastante em 1989-1990: 

Tá vendo aquele menino, que pede um trocado  
O outro que limpa o vidro do seu lindo carro 
Aquele que chora de fome e mora na rua 
(...) 
Filhos do mundo são eles, em busca de paz 
Perdidos em tantas esquinas que são quintais 
Esses meninos são anjos ou marginais 
Aonde estão seus brinquedos? Cadê seus pais? 

Zezé Di Camargo & Luciano também fizeram seu protesto em duas canções no início 

da carreira, ambas compostas por Zezé.  A primeira delas foi “Garoto de rua”, lançada no LP 

de 1992.  Ela acusava a “alienação” da população frente ao drama social da infância: 

Você que fica aí parado vendo televisão 
De repente uma notícia forte te chama atenção 
Uma cena estúpida, brutal e cruel 
Mas ainda parece tão pouco 
Pra mudar seu coração 
Eu sou o personagem central 
De toda essa história 
História que você ignora 
E faz que não vê 
E exclui de seu consciente a vontade de um povo 
Um povo que luta e que sofre pra sobreviver 

                                                 
852 LP O homem da sua vida, Sertanejo/Chantecler, 1981, 2.11.405.446 
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(...) 
Eu sou muito pequeno perante você 
Eu sou apenas pedaço de alguém tão comum 
Eu sou a ignorância da cabeça sua 
Simplesmente sou, mais um garoto de rua 

A indignação de Zezé parece não ter sido ouvida.  Numa madrugada de 23 de julho de 

1993 aconteceu um massacre de menores realizado por policiais no centro do Rio de Janeiro 

que ficaria conhecido como “Chacina da Candelária”.  Uma das hipóteses centrais para o 

acontecido apontava a existência de grupos de extermínio formado por policiais que teriam 

sido contratados pelo comerciantes e administradores dos escritórios do Centro carioca para 

fazer uma “limpeza” na região.  O acontecimento, que gerou muita repercussão na época, 

parece ter sido uma das inspirações para Zezé compor, “Bandido com razão”, lançada no 

disco de 1994.  A canção era ainda mais forte do que a anterior, e surpreendente para um 

compositor usualmente romântico como Zezé: 

Ele não tem culpa, ele não deve nada 
Ele é uma planta, tão frágil mal cuidada 
Sua cabeça está a prêmio 
Anjo do mau, anjo pequeno 
Bandido com razão 
 
Ele não tem culpa, ele só quer a vida 
Ele é a vergonha, da pátria esquecida 
Tem que roubar tem que ser homem 
Sobreviver matar a fome 
Salvar seu coração 
 
Menino de rua eu te conheço 
Dignidade não tem preço 
Menino de rua quer ser gente 
Menino pobre, tão carente 
Pede uma chance pra viver 
(...) 
Menino manchete de jornal 
Neste país de carnaval 
Falta comida pra você 

Se a música sertaneja é preponderantemente romântica, estas canções fogem à regra.  

As musicas acima listadas tem temáticas semelhantes a algumas canções críticas da MPB.  

Em 1978 Chico Buarque compôs “Pivete”: “No sinal fechado/ Ele vende chiclete/ Capricha 

na flanela/ E se chama Pelé/ Pinta na janela/ Batalha algum trocado/ Aponta um canivete...”.  

Inspirado nos acontecimento de vazamento radioativo em Goiânia no ano anterior e pelo 

constante drama infantil brasileiro, em 1988 Gonzaguinha compôs “Meninos do Brasil”, na 

qual destilava sua poética politizada:  

Filhos da sensatez, justiça e muito amor 
Netos de boa herança, frutos da sã loucura 
Fortes, sadios, lindos, pretos, brancos ou índios 
Os meninos do Brasil pedem para desfilar. 
 
Césio lá de Goiânia adora brilhar no escuro 
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Nana lá de Belém só brinca acima do trem 
Lívia e Mirielle surfam só nas enchentes 
Luizinho do São Carlos treina pra ser avião. 
 
Jorge faz seu preparo correndo da repressão 
Nina lá de Carangola limpa o nariz com cola 
Chico, Tadeu e Tavinho se divertem no arrastão 
Solemar voltou pra casa, quer mais filhos com seu pai.  
 
Todos estão felizes na televisão 
Estão em todos os jornais vendendo só bom humor 
São parte desde rolo, querem parte deste bolo 
Os meninos do Brasil tem a cara do Brasil...853 

Como se vê a distancia poética entre MPB e música sertaneja em relação a questão da 

infância não era tão apartada assim.   

De qualquer forma, parece haver entre os artistas emanados das camadas populares 

uma frequente opção pelo protesto em relação à condição da criança.  Basta lembrar que 

quando Pelé marcou o milésimo gol em 1969 chamou a atenção para o problema infantil: 

“Vamos ajudar os pobres. Vamos ajudar as crianças. O povo brasileiro não pode esquecer as 

crianças”, disse o jogador depois de marcar o gol de pênalti.854  O “rei” cantor Roberto Carlos 

concordou com o “rei” do futebol, e chegou a defendê-lo na época das acusações que este 

sofria: “Acho muito bacana o que o Pelé fez: no momento em que marcou seu famoso gol, em 

vez de pensar nele mesmo, foi ao encontro dos outros. Usou todo o seu prestígio em favor das 

crianças pobres. Quem acha que isso é demagogia, não passa de um demagogo. Está por fora 

ou não saiu de dentro de si”.855 

Enquanto as questões políticas são frequentemente ignoradas e os posicionamentos 

partidários quase sempre vividos pouco intensamente  pelos artistas populares, a questão da 

infância com relativa frequência é abordada.  Em parte porque é uma causa unânime.  Quem 

ousaria se colocar formalmente contra as crianças?  A abordagem da questão da infância leva 

a refletir com o historiador Paulo Cesar de Araujo, que mostrou as linhas gerais de atuação 

que guiam artistas populares, dentre eles Roberto Carlos: 

Aos olhos da geração de 68, Roberto Carlos sempre foi um conservador, representando aquilo 
que o filósofo Bertrand Russell chamava "guias perdidos", ou seja, líderes que não agridem a 
sociedade, e rebelam-se romanticamente, sem assumir uma atitude crítica. Nesse sentido, pode-
se dizer que até hoje todos os grandes ídolos de massa no Brasil foram guias perdidos. 
Leônidas da Silva e Orlando Silva, nos anos 30, Pelé, a partir dos anos 50, Roberto Carlos, a 
partir dos 60, Emerson Fittipaldi, nos 70, Nelson Piquet, Ayrton Senna e Romário nos anos 80, 
Ronaldo e Ronaldinho a partir dos anos 90. Nenhum deles apresenta uma visão crítica da 
sociedade.  São ídolos que se situam basicamente em dois grupos: o dos bons moços 
filantrópicos (Roberto Carlos, Pelé, Ayrton Senna, Ronaldinho) e o dos bad boys 
individualistas (Romário, Nelson Piquet, Leônidas da Silva). O Brasil nunca teve, por exemplo, 

                                                 
853 “Meninos do Brasil” (Gonzaguinha) LP Corações Marginais,Warner Music, 1988, 00362 
854 Vídeo da comemoração do milésimo gol de Pelé, exibido no programa Esporte Espetacular, da Rede Globo, 
em 25/3/2007. 
855 Cap. “Todos estão surdos: Roberto Carlos e a política”. In: Araújo, Op. Cit., 2006. 
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um grande ídolo popular como Maradona, que defende o governo comunista de Cuba, usa 
tatuagem de Che Guevara e de Fidel Castro; nem como Muhammad Ali, que se posicionou 
como um líder do movimento negro nos Estados Unidos.856  

De forma que os sertanejos são exemplos de nossos ídolos populares.  Além do tópico 

filantrópico da ajuda às crianças, outro tema abordado pelos sertanejos era a questão 

ecológica.  Em 1989 Chitãozinho & Xororó gravaram “O Rio” (Cesar Augusto/Mario 

Marcos), uma das canções famosas do repertório dos irmãos paranaenses, um lamento a 

poluição das águas do interior:  “Rio que não tem carinho/ Qualquer dia desses vão te dar 

valor/ Nasce limpo e morre sujo/ Envenenam tudo, até o próprio amor/ Será que eles não 

percebem/ Que a natureza pede pra viver/ Enquanto vai morrendo o rio/ Nada em sua volta 

poderá nascer”.  Em 1990 eles gravaram “Natureza, espelho de Deus”, de Paulo Debétio e 

Paulinho Rezende: “Eu sou a água dos rios das beiras da terra/ A dar de beber as sedentas 

sementes/ Eu sou a nascente, o cerrado e a serra/... /Quem envenena meus mares, me queima e 

desmata/ Me sangra sem pena, aos poucos me mata/ Não vê que eu sou o espelho de Deus”.  

O letrista Paulinho Rezende lembra de ter feito essa canção de forma “consciente”, inspirado 

nas canções de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira:  

“Eles [Gonzaga e Teixeira] já faziam música ecológica naquela época [década de 50]: “Assum 
Preto”, “Asa Branca”, “Riacho do Navio”... e a gente não percebia que eles estavam falando de 
uma coisa que deveria ser a preocupação da humanidade.  Quando eu fiz “Natureza, espelho de 
Deus” eu já sabia o que queria dizer e por que eu queria dizer.  De alguma forma a gente estava 
a frente do nosso tempo.  Escreva o que eu vou te falar: essa música ainda vai simbolizar e 
representar uma campanha maior nesse país acerca da ecologia.  Pode ter certeza”.857 

Seguindo essa linha, Leandro & Leonardo gravaram “Herdeiros do futuro” (Toquinho 

/Elifas Andreato) em 1997 : “Sol e céu, luz e ar/ Rios e fontes, terra e mar/ .../ Somos os 

herdeiros do futuro/ E pra esse futuro ser feliz/ Vamos ter que cuidar/ Bem desse país”.858  É 

preciso relativizar o ineditismo de tal postura, no entanto.  Basta lembrar que em 1976 

Roberto Carlos gravou a canção “O progresso”, um protesto ecológico contra a matança de 

baleias.  Reforçando a demanda, Roberto gravou “As baleias” em 1981.  Em 1989 foi a vez de 

amplificar o espectro ecológico com “Amazônia” e “Pássaro ferido”.  

Pois foi nessa onda, na qual o protesto ecológico e à condição infantil degradante 

também era veiculado pela indústria cultural sertaneja, que Jean & Marcos lançaram seu 

primeiro disco.   

 

                                                 
856 Araújo, Op. Cit., 2006, p. 320. 
857 Entrevista com Paulinho Rezende, Itaboraí, 04/09/2010. 
858 Herdeiros Do Futuro (Toquinho / Elifas Andreato), CD Canção dos direitos da criança, Movieplay, 1997, BS 
297 
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À direita: primeira apresentação da dupla no Sabadão Sertanejo, no qual iam com frequência fora do comum para outros artistas mais 

“independentes”.  À direita, Sergio Reis, Tonico e Roberta Miranda participam com os jovens irmãos de mais uma apresentação no programa. 

 
O lançamento do disco Órfãos do Mundo pela gravadora Copacabana foi, obviamente, 

no palco do Sabadão Sertanejo.859  Na primeira apresentação da dupla Gugu mostrou a 

história da dupla e levou todas as crianças do orfanato Lar Irmão José para o palco do 

programa.  E os meninos começaram a viajar pelo Brasil inteiro com a Promoart.  “Nós nunca 

tivemos um salário.  Nosso cachê era de 30 a 60 mil dólares.  A gente ganhava muito bem!”, 

lembra-se Jean.  A ligação direta com o apresentador Gugu não os impedia de ir a outros 

programas, embora fosse relativamente raro que isso acontecesse.  Eles participaram, por 

exemplo, no especial de Zezé Di Camargo & Luciano na Globo, em 1991.   

A dupla lançou o segundo disco pela Harmony/Sony Music em 1993.860  Desse disco 

tornaram-se sucessos relativos as canções “Conta pra ela beija-flor” (Elias Muniz/Fátima 

Leão), “Alô e Olá” (Rick) e “Eu sou mais eu” (Ed Wilson/Solange de César).   

O terceiro disco veio em 1995, já no declínio da onda sertaneja e o quarto em 1997, já 

sem o sucesso nacional ou a divulgação do programa do Gugu.  Em 1994 o programa deixara 

de ser praticamente exclusivo dos sertanejos e abria as portas para outros gêneros em 

ascensão, especialmente o axé e o pagode.  Entre 1997 o programa perdeu o sufixo 

“sertanejo”, passando a ser apenas Sabadão.  Em 1999 Gugu resolveu fechar a Promoart, que 

já não dava o lucro esperado.  A máquina da indústria cultural de fato aprisionava os rapazes, 

como se recorda Jean:  

Ganhei muito dinheiro, mas não tinha férias, nem 13º, nada...  Era show de terça a domingo.  
Cerca de 40 shows por mês... Chegou um momento que ficou chato.  Mesma rotina todo dia, 
todo dia...  Chega uma hora que você precisa parar pra descansar.  Começou a ficar tão 
insuportável que eu não conseguia mais olhar na cara das pessoas para dar autógrafo!  Eu 
cheguei a esse ponto!  Aí calhou de um empresário do ramo cantar o meu irmão, que falou: “ou 
você dorme comigo, ou pára [a carreira].  Nós paramos.  Quem era o empresário?  No sertanejo 
havia três empresários: o Gugu, o Franco [Scornavacca] e esse cara.  Ficamos cinco anos 
proibidos de cantar.  Tudo que nós conseguimos em dez anos, perdemos em seis meses. Perdi 
em dívida, cartão...861 

                                                 
859 LP Órfaõs do mundo, Copacabana, 1991, 609.001 
860 LP Jean & Marcos, Harmony/Sony Music, 1993, 141.104/1-464420 
861 Entrevista de Jean ao autor, São Paulo, outubro de 2010. 
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Abandonado pela indústria cultural, Jean estava perto dos trinta anos sem ter 

formação alguma e despreparado para o mercado de trabalho: “Hoje os empresários não 

olham nem na minha cara. Mas antigamente não era assim.  Se eu não cantasse ou sorrisse, 

era visto como metido... Se eu tivesse roubado, ou usado droga, estaria hoje na mídia.  Hoje 

eu não converso mais com o Gugu, não sei por que.  Mas gostaria de saber...”.  Em meados 

dos anos 2000 Jean conseguiu contato com Gugu novamente, que acenou com a possibilidade 

de recebê-los no programa se a dupla gravasse um disco novo.  Eles gravaram um disco e 

tentaram reiniciar a carreira, mas não conseguiram o convite do apresentador ou novos palcos 

para recebê-los.  Em 2009 terminaram em definitivo a carreira.  Em entrevista realizada em 

outubro de 2010, Jean fez um balanço ambíguo da indústria cultural: 

Jean: As pessoas acham que você é máquina, que não tem direito a ficar doente... não pode 
pegar nem uma mísera gripe.  E tem que estar sempre sorrindo.  É complicada essa vida de 
cantor...  Nós somos vítimas de nós mesmos, das nossas próprias atitudes.  E ao mesmo tempo 
eu era um produto.  Por exemplo, se eu vender uma lata de azeite, tenho que fazer o marketing, 
fazer um merchandising legal, então você não vai vender o azeite de fato, mas o entorno.  O 
artista é a mesma coisa.  Para você vender bem tem que explora-lo até o último centavo...  
Você é explorado, você é produto.  
Pergunta: Jean & Marcos foram explorados? 
Jean: O produto Jean & Marcos, sim, foi explorado.  O ser humano Jean, não. (...) Alguma 
coisa Deus está mostrando... eu não consegui ainda enxergar o que ele está mostrando, mas tá 
bom... 

A carreira de Jean & Marcos aponta para o lado cruel da indústria cultural, analisado 

na obra do alemão Theodor Adorno.  Parece inegável que eles foram vendidos como produtos 

da forma mais simples possível, alienando-os da produção e fetichizando-se a mercadoria-

música e a trajetória dos meninos órfãos.   

No entanto claro também está que a carreira de Jean & Marcos era exceção no meio 

sertanejo, que tinha certa autonomia relativa antes entrada radical da indústria cultural no 

gênero.  Desde quando começou sua história nos anos 70, a música sertaneja sempre esteve 

dialogando com a indústria cultural, nunca fora dela.  Ela se formou dentro deste espaço 

restrito e com interesses próprios, mas também regida por padrões estéticos de seu próprio 

campo.  O que aconteceu nos anos 90 foi a catalisação aceleradíssima da intervenção da 

indústria cultural nas carreiras dos artistas.  Ao mesmo tempo que aconteceu a intervenção 

radical da indústria cultural no gênero, houve a transformação da música sertaneja em 

produto nacional, alargando seu potencial e favorecendo uma determinada institucionalização 

da música sertaneja associada ao mercado.   

 
 
Original e cópia: os limites da indústria 
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Junto com Jean & Marcos houve o caso de artistas que tiveram 

sua carreira transformadas em plataforma de determinados interesses 

comerciais de forma bastante clara.  A cantora Sula Miranda, cuja 

carreira solo começou em no LP de 1986 [foto], vendia a imagem de 

“rainha dos caminhoneiros” e buscava associar-se fortemente a este 

público.  Entre 1986 e 1996 foram nove discos gravados.  As músicas 

sensuais e as letras picantes e o pouco talento vocal da cantora parecia 

indicar que ela era uma das apostas da gravadora Copacabana no nicho 

de mercado dos caminhoneiros.  Seu físico elogiado e o fato de ser irmã 

da cantora e bailarina Gretchen também ajudaram a transformar a 

paulistana Sula Miranda numa cantora country.   

O duo As marcianas também iam na mesma linha de misturar 

beleza física e música sensual e romântica.  Elas começaram a carreira 

em 1984 e terminaram em 1992: gravaram cinco discos.  O maior 

sucesso da dupla foi “Vou te amarrar na minha cama”.  A carreira das 

Marcianas eram geridas em conjunto com a de João Mineiro & Marciano 

(daí o nome da dupla feminina).  As divergências da dupla original 

acabou com a carreira da “cópia”.  As Marcianas também apostaram na 

sensualidade e malícia das letras para conseguir o sucesso.  Seja como 

for, tanto Sula Miranda quanto As Marcianas não estavam de todo muito 

distantes da estética romântica-erotizada de Leandro & Leonardo, por 

exemplo.   

A dupla Mauricio & Mauri também não existiria se não fosse os 

interesses diretos da indústria cultural.  Espantados com o sucesso de 

Chitãozinho & Xororó em 1991, a gravadora Continental convidou os 

irmãos destes para montar uma dupla.  Físico, estética e vozes eram 

muito similares aos originais.  Mauricio & Mauri lançaram discos em 91 

[foto], 92, 94 e 95 e 99.  Apesar dos interesses fonográficos iniciais na 

montagem da dupla, Mauricio & Mauri completaram vinte anos de 

carreira, sobrevivendo a moda original que os criou, mas longe de 

alcançar o sucesso do original. 

O auge do sertanejo nos anos 90 deu sucesso nacional a várias 
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duplas que tinham longas carreiras na estrada.  No entanto, ao invés de ganhar muito dinheiro 

através da marca que consolidaram no imaginário popular, várias duplas se separaram 

exatamente quando a música sertaneja estava no auge.  Um dos casos exemplares é o da dupla 

Milionário & José Rico, que depois de desentendimentos, separaram-se em 1991.  José Rico 

lançou dois discos como cantor solo em 1992 [foto] e 1993, vendendo-se com “o Garganta de 

ouro do Brasil”.  O parceiro juntou-se a Mathias (da dupla Matogrosso & Mathias) em 1992 e 

lançou com ele um único LP, sem grandes repercussões [foto].862  Então Milionário trocou de 

parceiro novamente e juntou-se a Robertinho, da dupla Leo Canhoto & Robertinho, e 

lançaram um disco em 1993 [foto].  O LP que prometia ser histórico por unir dois medalhões 

da música sertaneja dos anos 70 não teve repercussão.863  Milionário & José Rico voltariam 

em 1994, quando a música sertaneja começava sua institucionalização e o auge já havia 

passado. 

Matogrosso & Mathias também separaram-se em 1991.  Tentaram a reconciliação em 

1994, quando lançaram um disco, mas voltaram a se separar. Voltariam somente em 1998, 

perdendo também o auge da onda sertaneja. 

Também o famoso Trio Parada Dura defez-se no auge da onda sertaneja em 1992, 

deixando órfãos os fãs de “As andorinhas”, “Fuscão Preto” e “Telefone mudo”, grandes 

sucessos na década anterior.  Eles já haviam sofrido a saída de Barrerito dez anos antes.  

Depois de um acidente de avião sofrido pelo grupo em 6 de setembro de 1982, na cidade de 

Pinhais, estado do Paraná, Barrerito ficou paraplégico.  A carreira prosseguiu, mas Barrerito 

sentia-se um estorvo para o grupo e em 1987 abandonou o trio.  No seu lugar entrou o irmão 

Parrerito.  O cantor, mesmo paraplégico, voltaria a gravar discos solo.  Naquele ano gravou o 

LP Onde estão os meus passos [foto]864, seguindo a carreira de relativo sucesso até a morte 

em 1998.  O Trio Parada Dura, por sua vez, se desfaria em desentendimentos em 1992.  Só 

voltariam em 1999, passado o auge sertanejo. 

Outra dupla que se separou quando tinha tudo para estar entre as mais celebradas do 

meio foi João Mineiro & Marciano.  Eles separaram-se em 1992 e não houve dinheiro da 

indústria cultural que promovesse a reunião de ambos até hoje.  Marciano seguiu carreira solo 

e o ex-parceiro criou a dupla João Mineiro & Mariano, razão de disputas na justiça entre os 

membros da ex-dupla. 

 

                                                 
862 LP Novos caminhos, Alvorada/Chantecler, 1992, 2.07.405.360. 
863 LP Milionário & Robertinho, Chantecler, 1993, 2.04.405.324. 
864 LP Onde estão os meus passos, Copacabana, 1987, 12.944 
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Recaipirização 
 

O auge da onda sertaneja durou mais ou menos até 1995.  O meio da década foi crítico 

para a música sertaneja por três motivos: a) outros concorrentes populares entraram na cena; 

b) aconteceram os primeiros sinais de apologia da tradição por parte dos sertanejos; c)  criou-

se um panteão das principais duplas. 

A partir de 1992 a música sertaneja começou a enfrentar gêneros igualmente populares 

na seara da música de massa.  Entre 1992 e 1995 surgiram os grupos de pagode Negritude 

Junior, Katinguelê, Exaltasamba, Raça Negra865 (cujos primeiros discos são de 1992), Só pra 

contrariar e Art Popular (1993), Molejo (1994) e Swing & Simpatia e Os Morenos (1995).  

Em 1995 axé baiano surgiu com força no plano nacional, quando houve o lançamento dos 

primeiros discos dos grupos Terra Samba e É o Tchan.  Através do sucesso cada vez mais 

evidente deste gênero a indústria fonográfica optou crescentemente distribuição de produtos 

locais.  A grandes corporações multinacionais largavam a gravação e tornavam-se cada vez 

mais puramente distribuidoras de produtos produzidos localmente.  O axé foi o grande 

representante dessa transformação na indústria.  O formato de contrato instaurado a partir da 

incorporação da produção regional baiana reconfigurou a indústria fonográfica catapultando 

os lucros (já altos) reabilitados através da produção sertaneja.866 

Foi também em 1995 que pela primeira vez uma dupla sertaneja resolveu louvar uma 

determinada tradição rural para a qual até então tinha desprezo ou então, mais comum, o 

simples silêncio.  No CD Chitãozinho & Xororó deste ano, Chitãozinho apareceu usando 

chapéu de cowboy na capa do LP, chapéu não muito diferente do que Sergio Reis passou a 

usar a partir 1975.  O disco em si, ainda é bastante “moderno”, sem apelos à tradição, e com 

versões de canções americanas inclusive.  A dupla canta “Um homem quando ama”, versão 

de “Have you ever really loved a woman?”, originalmente cantada pelo canadense Bryan 

Adams na trilha sonora do filme Don Juan de Marco, lançado naquele 

ano.   

Poderia se dizer que o chapéu não é “de palha”, mas sim fruto 

de uma moda importada “de fora”.  De fato, mas de qualquer forma o 

que ele indicará não é a valorização dos frutos da importação e a 

louvação do hibridismo, mas a volta às “raízes”.  Foi a primeira vez 

que Chitãozinho usou chapéu na capa dos seus LPs.  A dupla tem doze discos gravados depois 

                                                 
865 Na verdade o primeiro disco do Raça Negra é de 1991, mas o sucesso do grupo veio no ano seguinte. 
866 Leme, Op. Cit. 



366 
 

de 1995.  Em todos eles Chitãozinho está de chapéu, exceto no de 1997.  O chapéu antecedia 

sinais que ficariam explícitos no ano seguinte.   

Em 1996 Chitãozinho & Xororó adiantaram-se em relação aos 

outros artistas sertanejos e lançaram o CD Clássicos Sertanejos.  Como 

o próprio nome indica, tratava-se de um disco que remetia à “tradição”.  

Na capa, ambos de chapéu, pela primeira vez em 26 anos de carreira.  

Esta é a única capa que Xororó aparece de chapéu na cabeça em todos 

seus discos oficiais. O repertório do CD era composto de clássicos 

caipiras como “Cabocla Tereza”, “Luar do sertão”, “Saudade de minha terra” e “Cavalo 

Enxuto” e canções incorporadas da MPB, como “Luar do sertão” e “Asa Branca”.  Era um 

disco cantado com convidados: do mundo sertanejo vieram Leandro & Leonardo, Zezé Di 

Camargo & Luciano, João Paulo & Daniel, Chrystian & Ralf e Leo Canhoto & Robertinho.    

Entre os caipiras convidados estavam Sergio Reis e Almir Sater.  Da MPB, Fagner, Simone e 

Ney Matogrosso.  O disco demarcava um relaxamento das tensões do início da década.  

Chitãozinho & Xororó colocavam-se entre a tradição e a modernidade.  Os arranjos também 

ajudavam na proposta de desestigmatizar a música sertaneja.  Mais “acústicos”, os irmãos 

trouxeram de volta o acordeão, que tinha sido afastado no auge da onda sertaneja e substituído 

pelos teclados.  O violão com cordas de aço tornou-se preponderante, calando a guitarra tão 

importante no início da década.  Esta mudança estética é importantíssima.  Chitãozinho & 

Xororó em 1996 já apontavam as novas direções que a música sertaneja assumiria, 

especialmente a partir de 2005, com o sucesso do chamado “sertanejo universitário”, cujos 

arranjos são, obrigatoriamente, constituídos de acordeão e violão com cordas de aço.   

A revista Veja, que por anos foi contra a música sertaneja, começou a rever a crítica 

aos irmãos paranaenses em matéria intitulada “Volta à viola”:  

Está virando fumaça o namoro da música sertaneja brasileira com a country music americana.  
Clássicos Sertanejos, que em duas semanas já vendeu 700 mil cópias, chama a atenção por seu 
repertório brasileiro até a medula – e de primeira.  (...) O resultado é um disco bom de ouvir e 
que tem um importante papel para a memória da música popular.867 

Além da atuação dos próprios artistas e da concorrência no 

ramo popular, um dos vetores responsáveis pela institucionalização 

da música sertaneja foi a indústria cultural.  Foi em 23 de dezembro 

de 1995 que aconteceu o primeiro especial Amigos na TV Globo.  

Tratava-se de um programa na qual Chitãozinho & Xororó, Zezé Di 

Camargo & Luciano e Leandro & Leonardo cantavam suas canções 

                                                 
867 “Volta à viola”. Veja, 21/08/1996, p. 102. 
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mais famosas.  Ao final, juntaram-se para dividir “Ave Maria”, de Gounod, a natalina “Noite 

Feliz” e o clássico “Menino da porteira”.  Mais uma vez a canção de Teddy Vieira e Luizinho 

servia para amarrar a tradição.  O especial fez muito sucesso e foi reapresentado em março e 

junho do ano seguinte. 

O cantor Zezé Di Camargo & Luciano relatou que houve certo desconforto inicial com 

o programa, pois ele se sentia grato ao SBT e não queria criar inimizades com o apresentador 

Gugu Liberato: 

Eu e o Luciano a principio fomos os contra ao "Amigos", fomos os últimos a ser convencidos a 
fazer o programa.  A gente tinha muito medo, a gente não queria entrar nessa briga... Mesmo 
porque o horário ia bater de frente com outros amigos da gente, no caso o Gugu, a gente gosta 
muito do Gugu, por quem a gente tem o maior carinho.  Não queríamos entrar nessa briga, ser 
usados para dar audiência...  E tem que dar audiência... Aí foi tudo muito bem conversado na 
Globo, que disse que a proposta não era essa, era pra ter um espaço para mostrar todos os 
gêneros musicais juntos, fazer uma união da música.  Então está sendo uma experiência 
maravilhosa. A gente tem tido lá visitas de vários outros artistas, não estamos tendo dificuldade 
nenhuma pra levar outros artistas.  E ao mesmo tempo não há o compromisso de levar 
audiência... o que deixa a gente muito tranquilo.  É o espaço que nós temos hoje para mostrar 
todos os gêneros musicais. Dá trabalho, a gente grava três vezes por semana.  (...) tá dando uma 
média de 21 pontos, algo maravilhoso...868 

Esta fala é de 1999, ano da última edição do programa.  Embora seja preciso 

relativizar quando Zezé diz que “não há o compromisso de levar audiência”, sua fala é 

bastante ilustrativa.  Fica claro que há uma gratidão com o apresentador Gugu Liberato, que 

foi o mediador que de fato abrigou o gênero muito antes da Globo abraça-los de vez.  Ao 

mesmo tempo, Zezé expõe que a intenção do programa era “institucionalizar” o gênero.  As 

frequentes cantorias de músicas da tradição caipira, como “Peão de estância” e “Saudade de 

minha terra”, antes evitadas pelos sertanejos, serviram para demarcar uma linha evolutiva 

antes não existente.   

Ainda mais importante foi a presença dos artistas convidados.  Além dos sertanejos da 

mesma geração como Roberta Miranda, João Paulo & Daniel, Chrystian & Ralf, houve a 

participação de mediadores como Fafá de Belém, além dos românticos Fabio Jr., Elymar 

Santos, Peninha e até do humorista Renato Aragão.  Dentre os artistas da MPB que toparam a 

ida ao programa estiveram as cantoras Simone, Elba Ramalho e Daniela Mercury.  Mais 

importante foi a vinda de Tonico & Tinoco e Pena Branca e Xavantinho, garantindo o elo com 

a “tradição caipira”.   

De forma que o especial serviu, em parte, para demarcar que já não havia tanta 

rejeição à música sertaneja e que eles estavam sendo reconhecidos esteticamente por públicos  

                                                 
868 Entrevista de Zezé Di Camargo em 1999 "Leila entrevista", CBS Brasil (Miami) 
http://www.youtube.com/watch?v=5qEPQ7wYwjg; 
http://www.youtube.com/watch?v=P4lHWo1QlAI&feature=related 
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e artistas que antes os ignoravam e também pela emissora que tivera relativa dificuldade de os 

abrigar no início da década.   

Mais importante ainda, o programa criou um panteão da música sertaneja ancorado 

nas três duplas que comandavam o programa.  Ele serviu de forma a institucionalizar a ideia 

de que as três duplas que comandavam o programa estavam bem acima das outras.  De fato, 

era verdade que estas não foram escolhidas a esmo, e que de fato eram as mais bem sucedidas 

comercialmente.  Mas ainda não tinha havido um disco coletivo, por exemplo, nem um 

programa que demarcasse uma certa distinção destes artistas em relação aos outros.  É bom 

lembrar que, para o grande público, especialmente a classe média do Sudeste que reagiu à 

música sertaneja no início da década de 90, Zezé Di Camargo & Luciano era igual a Gilberto 

& Gilmar, Leandro & Leonardo não diferia de Gian & Giovani e Chitãozinho & Xororó 

cantavam de forma parecida com Alan & Aladim.  A clareza veio com o tempo, a 

continuidade do sucesso e através de programas como o Amigos, que por quatro anos colocou 

os sertanejos dentro da casa de milhões de brasileiros.  

No quinto ano, em 1999, com a morte de Leandro, o nome do programa mudou, 

passando a ser chamado  Amigos e amigos, mas o tom continuou o mesmo.  Em vez de anual, 

o programa tornou-se semanal: foi ao ar aos domingos, de abril a novembro, a partir das 15h.   

Houve  ainda o lançamento dos CDs coletivos pela gravadora global Som Livre com os 

melhores momentos de cada ano.  Mais tarde ainda foi lançado outro CD intitulado O Melhor 

dos Amigos 1, 2, 3 e 1999, uma coletânea das outras coletâneas.  Neste disco, além das mais 

tocadas do sertanejos, há clássicos da MPB, como “Andança”, “Canção da América” e 

“Disparada”.   

Era clara a sensação de que os sertanejos estavam sendo institucionalizados.  A MPB 

já não os rejeitava como antes e gradualmente eles foram se impondo no cenário cultural.   

Outro marco importante da aceitação dos sertanejos foi a novela Rei do Gado.  Escrita 

por Benedito Ruy Barbosa, tratava-se de mais uma novela de gênero rural do autor 

especialista neste cenário.  Benedito já havia escrito naquela década pelo menos duas novelas 

de temática rural: Pantanal, na TV Manchete, e Renascer, na Globo.  O Rei do Gado, no 

entanto, trazia uma novidade que as antecessoras evitaram. 

 O folhetim de Benedito Ruy Barbosa veiculada de 17 de junho de 1996 a 15 de 

fevereiro de 1997, num total de 209 capítulos, foi um dos vetores responsáveis pela 

incorporação da música sertaneja à Rede Globo de Televisão.  Quase todos os grandes nomes 

sertanejos estavam presentes na trilha sonora da novela, de Chitãozinho & Xororó a Roberta 

Miranda, de Zezé Di Camargo & Luciano a Leandro & Leonardo, de João Paulo & Daniel a 
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Chrystian & Ralf.  Pela primeira vez os sertanejos entravam em definitivo no horário nobre 

global, ainda que misturados a nomes da MPB como Orlando Moares, Djavan, Zé Ramalho, 

Dominguinhos e cantores “caipiras” como Almir Sater e Sergio Reis, que faziam ponta na 

novela como a dupla fictícia Pirilampo e Saracura.  Os discos de O Rei do Gado tornaram-se a 

mais vendida trilha sonora da Globo, atingindo cerca de 1,5 milhão de cópias.869 

A partir desta novela de Benedito Ruy Barbosa tornou-se relativamente normal 

incorporar os cantores sertanejos.  No entanto cabe lembrar que em 1996 a música sertaneja já 

não estava tão em evidência como no inicio da década, apesar de ainda continuar forte.  No 

fim das contas a Globo demorou a incorporar os sertanejos.  Depois desta data tentou 

compensar: músicas sertanejas estiveram presentes em Vira-lata (1996), O amor está no ar 

(1997), Era uma vez (1998), Torre de Babel (1998-1999), Terra Nostra (1999-2000), 

Chocalate com Pimenta (2003-2004), América (2005),  Amazônia (2007) e A favorita (2009), 

além da trilha do seriado Carga Pesada (2003).  Em 2011 o seriado Tapas e Beijos ganhou 

uma abertura com a canção “Entre tapas e beijos” cantada pela Banda Calypso.  As outras 

emissoras também incorporaram os sertanejos em suas novelas.  Na TV Record a trilha de 

Estrela de fogo (1998-1999) era quase que integralmente composta de músicas sertanejas; o 

SBT produziu a novela Amor e ódio (2002), que tinha abertura cantada por Christian & Ralf; 

e na novela Jamais te esquecerei (2003) havia participação de Chitãozinho & Xororó na 

trilha, além de Chrystian & Ralf e Guilherme & Santiago. 

Na segunda metade da década de 90 houve a institucionalização definitiva da música 

sertaneja.  A relação mercadológica forjada entre os músicos sertanejos e a indústria, ao 

mesmo tempo que nacionalizou uma produção regional, enquadrou uma determinada 

identidade.  Diante do refluxo do estouro inicial, os sertanejos institucionalizaram-se 

construindo para si próprios uma tradição que antes sequer era fruto de maiores debates.   

Ao mesmo tempo que enquadrou uma determinada memória e criou um panteão dos 

principais artistas, a institucionalização também serviu aos sertanejos como forma dos 

próprios contarem sua história e fazer valer suas versões.  A invenção de uma determinada 

memória comum e o fim da oposição direta com outros gêneros tornaram possível aos 

sertanejos desligarem-se, gradualmente, de memórias ofensivas a eles próprios.  Por exemplo: 

poucos na sociedade de hoje recordam-se do apoio dos sertanejos ao governo Collor.  O ex-

presidente continua maculado; o apoio dos sertanejo é simplesmente ignorado: não se fala 

mais disso, deixou de ser uma questão. 

                                                 
869 http://www.teledramaturgia.com.br/tele/reidogadob.asp 
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 Ou ainda: grande parte do público sequer se recorda das ofensas de parte a parte 

lançadas no início da década.  Durante a pesquisa, espantei-me ao entrevistar compositores, 

produtores, artistas e fãs da música sertaneja que sequer se lembravam que havia existido uma 

forte e duradoura oposição entre música sertaneja e a música caipira entre os anos 70 e 80.  A 

maior parte dos entrevistados ainda se lembra das agressões sofridas, mas não se recorda que 

a música sertaneja também “atacava” os tradicionalistas.  Os entrevistados me disseram que 

nunca teria havido oposição por parte dos sertanejos, e que a música sertaneja “sempre foi de 

paz”, “agregadora”, “sem inimigos”.   

A vitimização é uma das formas mais tendenciosas de se contar a história.  É 

justamente aí que opera a reformulação da memória dos sertanejos.   

Em parte isso se explica devido ao fato de que os sertanejos foram vitoriosos: 

conseguiram, além de ser um produto rentável, impor uma memória e identidade na música 

brasileira e serem gradualmente incorporados pela sociedade.    Agora, em vez de serem 

simples “alienígenas” na história da música popular, os sertanejos dão as cartas, inclusive para 

além do próprio gênero, podendo influir como contrapeso na história da música brasileira com 

um todo.   

Isso não é pouco.  O pagode romântico da década de 90 teve dificuldade de fazê-lo: 

este movimento não conseguiu a mesma legitimidade com a “tradição” do gênero, nem 

sustentação mercadológica e renovação duradoura.  De certa forma, os grupos de pagode 

viraram iguarias de um passado não muito distante.  O caso mais semelhante com o sertanejo 

talvez seja o do axé, que consegue se sustentar na mídia e ao mesmo tempo impor uma marca 

identitária que liga a invenção do trio elétrico de Dodô e Osmar na década de 50 às últimas 

modas de Psirico, passando pelas metamorfoses do gênero formuladas por Luiz Caldas e Ivete 

Sangalo.   

Mas a música sertaneja talvez venha conseguindo algo que o axé tenha mais 

dificuldade: a legitimidade concedida por artistas da MPB. 

 
 
“É o Amor”, mas não a primeira vista 

 
Em 1999 a cantora Maria Bethânia lançou o disco A força que nunca seca.  Embora 

não fosse um disco “conceitual”, havia uma preponderância de canções “rurais”.  O disco 

abria com o clássico “Trenzinho Caipira”, música de Villa-Lobos e letra de Ferreira Gullar.  

Em seguida vinha “Luar do Sertão”, de Catulo da Paixão Cearense, clássico gravado pela 
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primeira vez em 1935.870  Havia ainda “Romaria”, do caipira Renato Teixeira.  Ao lado destas 

canções, todas então já incorporadas ao padrão MPB, Maria Bethânia gravou “É o amor”, de 

Zezé Di Camargo.  Foi grande a polêmica em torno da gravação, ainda que os sertanejos já 

estivessem sendo institucionalizados desde 1995.  A gravação de Bethânia ao mesmo tempo 

serviu para catalisar esta institucionalização e trazer de volta velhos rancores.  

Alguns elogiaram a gravação, sem, contudo, esconder o desgosto com a versão 

original.  Foi o caso da revista Bravo!: “[A canção catada por Bethânia] traz o arroubo dos 

manifestos, uma falsa romântica que torna algo quase estúpido, como a sertaneja “É o Amor”, 

um marco da interpretação”.871  O jornal Correio da Paraíba foi no mesmo sentido: “À 

maneira do irmão Caetano Veloso, ela tem o poder de alquimizar um hit popularíssimo, 

milhões de vezes executado em AM e FM, numa canção de frescor inédito”.872  A cantora 

dizia na época que era íntima da canção, e demarcou seu próprio poder de reabilitar versões 

de sucessos comerciais: 

A primeira vez em que escutei esta música achei linda. Esta canção do Zezé Di Camargo me 
pegou, como “Tá Combinado” de Caetano me pegou. Eu ouço muito na minha casa o Zezé Di 
Camargo cantando. Meu prazer é este; pegar uma canção de qualquer autor, que me comova... 
que possa me trazer alguma coisa, lembrança, saudade... e contribuir um pouco para ela, tenho 
personalidade, então minha interpretação tem sempre a minha assinatura.873 

No entanto, nem sempre Bethânia teve compaixão pela música sertaneja.  Ela não 

demonstrou igual paixão pela música sertaneja, ou qualquer tentativa de relativizar toda a 

produção comercial e popular do Brasil, em entrevista à revista Playboy em 1996, apenas três 

anos antes da gravação de “É o amor”: 

Playboy: A onda Mamonas Assassinas não pegou você? 
Maria Bethânia: Tive uma pena da morte dos meninos, mas tinha uma grossura braba ali. 
Playboy: E o Tiririca? 
Maria Bethânia: É a prova de que o brasileiro se identifica com suas misérias: o palhaço sem 
dente, falando palavrão. Música sertaneja, baião, forró, xaxado, festa junina, - tudo descambou 
para essa coisa porca. Parece aquele filme horrível, com aquela atriz estranhíssima que ataca o 
Michael Douglas... [Bethânia refere-se ao filme Assédio Sexual, de 1994] 

“É o amor” foi uma canção “comercial” como qualquer outra da música sertaneja.  E 

que muito lucro deu ao seu autor, seja pelo sucesso popular, seja pelo uso em merchandising.  

Em 1996 a canção fora jingle da campanha do tempero Sazón em todas as redes de televisão 

do Brasil. Zezé havia vendido a canção para a empresa em 1991, e desde então a marca 

aumentou sua participação de 1,5% para 5% no mercado nacional de temperos.  Em novo 

                                                 
870 “Luar do Sertão” (João Pernambuco / Catulo da Paixão Cearense), Singing Babies, 78 RPM, Victor, 
1935, 33.925-a 
871 http://www.diamanteverdadeiro.hpg.ig.com.br/musicaedrama.html. 
872 Bethânia lança disco que vai de Villa-Lobos ao sertanejo Walter Galvão, Jornal Correio da Paraíba, 
03/03/1999. 
873 http://www.diamanteverdadeiro.hpg.ig.com.br/release.html 
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contrato em 1996, a empresa almejava aumentar as vendas em 50%.874  De forma que a 

canção, que já era associada ao comercialismo, ficou ainda mais ligada aos meandros da 

indústria cultural.  Além disso, não se pode esquecer que a canção de Zezé sempre foi 

tachada de “brega”, por exacerbar um sentimentalismo exagerado.  Bethânia teve que lidar 

com estas provocações em entrevista à Folha de São Paulo: 

Maria Bethânia: Não sou craque em TV, fico perdida, assustada...  
FSP: Tem a ver com o circo de horrores que tomou a TV?  
Maria Bethânia:  Nunca vi um programa inteiro do Ratinho. Sei da figura dele, do sucesso 
dele. Se agora está circense, pra mim sempre foi um pouco, até no tom que as pessoas usam. 
Não estou acostumada, lá em casa falo baixo, sempre falei.  
FSP: Esses depoimentos são da mesma pessoa que faz sucesso com “É o Amor”, sucesso 
popularesco da dupla sertaneja?  
Maria Bethânia: Não entendo por que você pergunta uma coisa junto da outra. Não acho que 
faça parte do mesmo universo. Discordo.  
FSP: A música era tema da propaganda do condimento Sazón.  
Maria Bethânia: Não tenho nada a ver com a propaganda do Sazón. Essa música, pra mim, é 
bonita. O mínimo que me resta na vida é um pouco de liberdade (ri). Todo mundo noticiou que 
Mariozinho Rocha, da Globo, me pediu para gravar para a novela das oito [a canção de fato 
entrou na trilha de Suave Veneno em 1999]. Era um momento em que eu ia fazer um disco 
olhando para o interior, para a região onde nasci, o Nordeste. "É o Amor" é uma canção que 
sinto que toca essa gente do interior.Faz parte do meu pensamento, não está fora de nada. 
FSP: Até entre sua legião de fãs houve reações do tipo "ela não precisava ter feito isso".  
Maria Bethânia:  Ficaram chocados. Mas não é uma questão de precisar, é querer. O 
entendimento está errado. As pessoas que se vêem refletidas na minha arte, é bobagem pensar 
que tenham algum controle ou conhecimento completo sobre mim. O Brasil é misturado, eu 
sou brasileira. Do mesmo modo que eu adoro Chico Buarque, minha sensibilidade também é 
tocada por uma canção que não é um primor de qualidade musical. Não fico surpreendida nem 
triste que algumas pessoas da minha legião se decepcionem, mas isso é uma bobagem.  
FSP: Você gravaria "Pense em Mim"?  
Maria Bethânia: Não. Essa não acho bonita. Fiquei comovida quando aquele menino [refere-
se a Leandro] morreu, mas não acho uma música para eu cantar. Não me comove. "É o Amor", 
sim. Até mudei um pouquinho da melodia, eles fazem naquele estilo deles de cantar, duas ou 
três notas, que não acho bonito, tirei.  
FSP: Ao lado dos sertanejos, no disco, está Villa-Lobos. Qual é a unidade entre eles?  
Maria Bethânia: Não sei nem se tem unidade. O Brasil e o mundo estão assim, está tudo 
muito desregrado. É como sinto, principalmente minha região, de índias castradas com 
parabólicas, computadores na seca, onde não brota nada. O Brasil sempre foi isso. É uma 
mistura, uma confusão. Temos Villa-Lobos, Tom Jobim, temos o sucesso de programas do 
Tchan, do Ratinho, o padre que canta, o homem da outra religião que faz, a mulher que dança. 
Não estou dizendo que isso é bom ou ruim, só que é assim. Estou apenas constatando. 
 FSP: Seu repertório e o de Elis Regina nunca tinham se tocaram muito. Por que gravou agora 
"Romaria"?  
Maria Bethânia: A interpretação de Elis é única. O que faço é quase uma oração, é fora do 
que é a canção. Parti a canção toda pra não ter esse elo. A versão dela é definitiva. O que faço é 
trazer a minha assinatura. Como minha região é muito miserável e muito carente, essa canção 
não poderia estar fora de jeito nenhum. É comovente, com tanta miséria e dor fica difícil crer 
às vezes. Ás vezes sou um pouco rebelde com minha fé, apesar de ter muita.875 

Em entrevista ao Jornal do Commercio de Recife, Bethânia afirmava que a canção de 

Zezé Di Camargo “não é uma música sertaneja, mas sim uma canção romântica. É uma 

                                                 
874 “Zezé & Luciano imitam Chitãozinho & Xororó”. Folha de S. Paulo, 27/10/1996.  Esta reportagem diz que 
Zezé Di Camargo & Luciano ganharam R$250 mil reais para fazer o comercial. 
875 Entrevista a Pedro Alexandre Sanches, Folha de São Paulo, 27 de maio de 1999. 
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música tão boa quanto muitas de Gonzaguinha. Eu canto as coisas que me tocam, sou bastante 

sincera em relação à minha música.  Não tenho preconceitos. Canto o que me toca”.876   

No entanto, no início da década, quando a canção foi lançada, Bethânia não fora 

tocada por “É o amor”.  Nem por qualquer outra canção sertaneja.  Na época sua afinidade 

dirigia-se às músicas identificadas à estética caipira.  No disco Maria Bethânia – 25 anos, de 

1990, a cantora gravou “Tocando em frente”, de Almir Sater e Renato Teixeira.  Em 1992 

cantou “Tempo e a canção”, também de Renato Teixeira.   De forma que “o que tocava” a 

cantora era também mediado por um gosto médio coletivo que se metamorfoseara na segunda 

metade da década. 

De qualquer forma, a gravação de Bethânia serviu para abrir mais portas na 

incorporação dos sertanejos à memória da música brasileira. 

De fato. Não era mais inadimissível misturar MPB e música sertaneja.  Em 2000 a 

atriz Marília Pêra cantou “Paz na cama” e “Pense em mim” no espetáculo teatral Estrela 

tropical, que encenou no final do milênio. O musical redundou num disco no qual as duas 

canções sertanejas foram gravadas ao lado de músicas de Tim Maia, Caetano Veloso, Rita 

Lee, Arlindo Cruz, Sombrinha e Dorival Caymmi. 

Em 2006 Chico Buarque também se afeiçoou à música sertaneja e aceitou participar 

da gravação da canção “Minha história” no LP de Zezé Di Camargo & Luciano daquele ano.  

A música havia sido gravada pela primeira vez em seu LP Construção, de 1971.  Tratava-se 

de era uma versão de Chico para a música dos italianos Lúcio Dalla e Paola Pallottino.  Não 

era a primeira vez que um sertanejo regravava Chico Buarque.  Chitãozinho & Xororó haviam 

gravado “Gente humilde” em 1990.  Mas agora a eficácia da gravação era outra.  Em 1990 a 

canção gravada por Chitãozinho & Xororó passou batido.  Embora a versão com Chico 

Buarque de “Minha história” não tenha de fato tocado muito, ela era a ponta do iceberg de um 

processo de legitimação crescente da música sertaneja.  Os sertanejos repetiam com “Minha 

história” aquilo que os caipiras Pena Branca & Xavantinho haviam feito na década de 80 para 

se aproximar da MPB: “Cio da terra” era também uma composição de Chico Buarque. 

                                                 
876 "Não tenho preconceitos. Canto o que me toca", Jornal do Commercio, Recife, 28/09/99 . 
 



374 
 

 
Chico Buarque e Zezé Di Camargo  

na gravação de “Minha História”, em 2006. 

 
Da política formal à política do caipira 
 

Se o romantismo sertanejo passou a ser incorporado na segunda metade dos anos 90, 

abrindo possibilidades de encontros de gêneros distintos, isso se deveu em parte a 

flexibilização de parte da crítica e artistas da MPB e do rock.  Abrandados os rancores de 

parte a parte, os sertanejos conseguiram ser vistos para além do romantismo.  Em 2002 o 

então candidato a presidência pela quarta vez pelo PT, Luis Inácio Lula da Silva, adotou a 

canção “Meu país”, de Zezé Di Camargo & Luciano em seu programa político.  A dupla 

também apoiou o candidato vitorioso e fez vários showmícios para o petista.  A canção havia 

sido composta em 1998, mas passara relativamente em branco nas eleições desde então, 

apesar do tom bastante crítico: 

Tem alguém levando lucro 
Tem alguém colhendo o fruto 
Sem saber o que é plantar 
Tá faltando consciência 
Tá sobrando paciência 
Tá faltando alguém gritar 
Feito um trem desgovernado 
Quem trabalha tá ferrado 
Nas mãos de quem só engana 
Feito mal que não tem cura 
Estão levando à loucura 
O país que a gente ama 

Se por um lado a rejeição aos sertanejos se flexibilizou, por outro os próprios 

sertanejos abrandaram as críticas aos caipiras, e os incorporaram ao seu trabalho.  Vendo-se 

como tradição, os sertanejos passaram a traduzir o caipira.   

Em 2007 Chitãozinho & Xororó lançaram o disco Grandes 

Clássicos Sertanejos – Acústico II [foto].  Na verdade tratava-se de uma 

nova versão da proposta de reciclar as   tradicionais canções caipiras, já 

presentes no disco de 1996 comentado páginas atrás.  Dentre as 

reciclagens estavam a canção “No rancho fundo”, “Chitãozinho & 

Xororó”, “Cavalo enxuto”, “Saudade de minha terra”, dentre outras.  Desta vez os irmãos 
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incluíram também os seus próprios “clássicos” como “Brincar de ser feliz”, “Sinônimos” e 

“Fio de cabelo”, além de “Vá pro inferno com seu amor”, originalmente gravada por 

Milionário & José Rico em 1976.  A proposta de juntar artistas caipiras e da MPB também se 

manteve.  Almir Sater tocou “Rio de lágrimas”, Zé Ramalho contribuiu com “Sinônimos” e 

Lulu Santos tocou guitarra em “História de um prego”.  O caso de Lulu é ainda mais 

simbólico se lembrarmos que ele foi um dos principais opositores do sertanejo no início da 

década de 1990.877 

Neste disco há uma fala de Chitãozinho & Xororó que sintetiza bem as mudanças na 

música sertaneja, que de promotora da modernização musical da música rural, tornou-se 

bastião de uma determinada ruralidade institucionalizada.  Antes de cantar “Caipira”, uma 

canção gravada por eles mesmos em 1992 e composta por Joel Marques, um compositor 

intimamente ligado ao movimento sertanejo dos anos 90, a dupla fez o seguinte comentário: 

Chitãozinho: Esta canção também é do nosso repertório, é uma canção antiga... O autor Joel 
Marques foi muito feliz quando ele escreveu as palavras do gosto do homem do campo, do 
homem da terra... Esta música se chama “Caipira”, prestem atenção! 
Xororó: Na verdade a gente gravou esta música mas a gravação de anos atrás a gente falou um 
português assim mais... como todo mundo fala aqui... 
Chitãozinho:  Errado... 
Xororó: Então agora a gente vai refazer porque a gente quer falar como o caipira fala.  Ele fala 
mais ou menos assim... 
Chitãozinho: Ele fala mais certo que nós. Ele é autêntico.878 

Nos arranjos o violão foi substituído pela viola.  A balada da gravação original tornou-

se um ponteio.  O solo de cordas orquestradas foi substituídos pelo acordeão. O português 

gramaticalmente correto e sem sotaque foi substituído pelo português do caipira:  

O que eu visto num é linho 
Ando até de pé no chão 
E o cantar de um passarinho 
É pra mim uma canção 
Vivo com a poeira da enxada 
Entranhada no nariz 
Trago a roça bem prantada 
Pra servir meu país 
 
Sou, sou desse jeito e num mudo 
Aqui eu tenho de tudo 
E a vida num é mentira 
Sou, sou livre feito um regato 
Eu sou um bicho do mato 
Me orguio de ser caipira 

                                                 
877 Em 3 de abril de 2011 Lulu Santos apareceu em flash no programa Domingão do Faustão fazendo um 
comentário sobre o artista do sertanejo universitário mais famoso até então.  Lulu comparou Luan Santana à 
Elvis Presley, por ser interiorano e totalmente dentro da cultura de massa, e se perguntando se este “meteoro” 
também virará um cometa, como o “rei” americano.  Foi um elogio, o tom era esperançoso.  Também 
apareceram no programa em fashs Roberto Menescal, Ricardo Cravo Albin e o maestro João Carlos Martins, 
todos elogiando o artista.  Ricardo Cravo Albin ainda defendeu Luan do que julgava “preconceito” em relação ao 
sertanejo universitário. 
878 Áudio do DVD Grandes Clássicos Sertanejos, Som Livre, 2007. 
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(...) 
Enquanto arguém fazem guerra 
Trazendo fome e tristeza 
Minha luta é com a terra 
Pra num faltar pão na mesa 
Às veiz vou na cidade 
Mas num sei falar direito 
Pois caipira de verdade 
Nasce e morre desse jeito 

Esse discurso de valorização das raízes não estavam presentes do começo ao auge da 

onda sertaneja em 1990.  Até então Chitãozinho & Xororó sempre procuraram se diferenciar 

dessa postura de glorificação das raízes, como deixaram claro em 1988 numa entrevista à 

Folha de São Paulo: 

FSP: Porque você acha que um público aparentemente sofisticado está frequentando shows da 
dupla Chitãozinho e Xororó? 
Chitãozinho: Antigamente, as duplas eram muito mal produzidas, falavam português errado. A 
gente sempre procurou fazer um som mais moderno, mas sem fugir da interpretação mais 
antiga, de cantar em duas vozes. 
FSP: Vocês fizeram algum curso de português para evitar falar errado a língua? 
Chitãozinho: Quando a gente vai fazer o disco nós falamos português errado.  Todo brasileiro 
fala... Mas a gente, quando vai gravar o disco, procura estudar bem a letra, corrigir os erros, 
mas sempre escapa um. Nós falamos uma língua popular, mas a gente procura sempre fazer 
legal, fazer bem feito. 
FSP: Que tipo de erro de português vocês deixaram escapar? 
Chitãozinho: Uma coisa que passou está na música que se chama "Terra Tombada".  Tem um 
erro, que depois que tava gravada, não teve mais jeito.  A gente tinha que falar losangos e saiu 
losângulos.  Não sei se é pelo retângulo...  Mas quando a gente foi sacar o disco já tava na 
praça.  Isso aí é normal.879 

A recaipirização é um processo pelo qual passaram todos aqueles artistas sertanejos 

que fizeram muito sucesso nos anos 90.  Zezé Di Camargo & Luciano tiveram esta postura 

catalisada devido ao filme da dupla, Dois filhos de Francisco, de Breno Silveira, de 2005.  O 

filme conta a história da dupla desde a infância de Zezé e o irmão Emival até o estouro com 

“É o amor” em 1991:  A trilha sonora do filme lançada em CD foi produzida por Caetano 

Veloso e o próprio Zezé, um encontro impensável uma década antes.  Entre os participantes 

da trilha estavam Caetano Veloso, Maria Bethânia, Nando Reis, Wanessa Camargo e 

Chitãozinho & Xororó. No repertório, canções identificadas à tradição caipira como “Luar do 

sertão”, “Calix Bento” e “Tristeza do Jeca”, além de canções da dupla.   

O caso de “Tristeza do Jeca” é bastante simbólico.  A canção foi composta em 1918 

por Angelino de Oliveira e gravada pela primeira vez em 1924.  Remete à personagem de 

Monteiro Lobato não por acaso também criado em 1918 no livro Urupês e em famosos artigos 

do então jovem escritor.880 

Eu nasci naquela serra 
Num ranchinho beira-chão 
Todo cheio de buracos 

                                                 
879 “Chitãozinho & Xororó vão gravar no México”, Folha de São Paulo, Ilustrada, 28/06/1988, p. 1. 
880 Alves Filho, Op. Cit. 
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Onde a lua faz clarão 
Quando chega a madrugada 
Lá no mato a passarada 
Principia um barulhão 
Nesta viola, canto e gemo de verdade 
Cada toada representa uma saudade 

Todas as vezes que um artista quis se aproximar da “tradição”, gravou esta música.  

Rogério Duprat a gravou em 1970; Renato Teixeira em 1971 e 1974; Inezita Barroso em 

1962, 1976, 1993 e 1998 (as duas últimas em discos chamados Alma brasileira e Raízes 

Sertanejas); Sergio Reis em 1976 e 1977; Almir Sater em 1989; Chitãozinho & Xororó em 

1996; Zezé Di Camargo & Luciano em 2003; Caetano Veloso e Maria Bethânia em 2005.881   

Gravar esta canção é se associar a tradição.  Em 2008, Roberta Miranda a gravou no 

CD intitulado, não por acaso, Senhora Raiz. Em 2011 foi a vez do cantor Daniel lançar o seu 

disco Raízes.882  Em 2010, este clássico foi institucionalizado por completo ao ser incluído no 

projeto MPB na Escolas, realizado pelo Instituto Cultural Cravo Albin, em parceria com a 

Secretaria Estadual de Educação, sob produção e supervisão de Ricardo Cravo Albin. O 

projeto tinha por objetivo fornecer instrumental a professores das escolas públicas do Rio de 

Janeiro para a inclusão da música popular brasileira nos currículos escolares enquanto 

importante elemento de nossa história cultural.  A tradição legítima de ser ensinada é a caipira 

e seus elos com o mundo do campo, agora incorporado pelos sertanejos modernos. 

Zezé Di Camargo percebeu a diferença no público quando associou-se de vez à 

tradição caipira através do filme Dois filhos de Francisco: 

Pergunta: Ainda existe muito preconceito em relação às músicas de vocês?  
Zezé: Quando a gente começou, as pessoas não entendiam, achavam que a gente cantava mal. 
O filme ajudou muito. Teve gente que entendeu a história e começou a olhar para a dupla de 
uma maneira diferente. Eu sempre soube que a música sertaneja era muito querida entre os 
jovens e as pesquisas comprovam isso. Às vezes eu olho para o público do nosso show e penso, 
“meu deus, essas pessoas se perderam, foram ver o Pepeu Gomes e vieram parar aqui”. Umas 
meninas de cabelo colorido, piercing, tatuagem, todas loucas pela gente.883 

                                                 
881 Rogério Duprat, LP Nhô Look: As mais belas canções sertanejas.  Fontana/Philips, 1970, FTLP 69.043; 
Renato Teixeira, LP Álbum de família, Marcus Pereira, 1971, MPL 9379 e LP Música Popular do Centro-
Oeste/Sudeste, vol. 1, Marcus Pereira, 1974, 410.5011; Almir Sater, no LP Rasta Bonito, Continental, 
1989, 1.01.404.377; Sergio Reis, LP  Retrato do meu sertão, RCA Victor, 1976, 103.0172 e LP O menino da 
porteira, RCA Victor, 1977, 103.0202; Inezita Barroso, LP Clássicos da música caipira. Sabiá/Copacabana, 
1962, SCLP 10503, LP Modas e canções, Som/Copacabana, 1975, SOLP 40565 no LP Alma 
brasileira, Copacabana, 1993, 99333, LP Raízes sertanejas, EMI Music, 1998, 496735 2; Chitãozinho & Xororó, 
no LP Clássicos Sertanejos, Polygram, 1996, 532 708-2; Pena Branca & Xavantinho, LP Pingo d´água, Velas, 
1996, 11-V171;  Zezé Di Camargo & Luciano, LP Zezé Di Camargo & Luciano, Sony Music, 2003, 2-502970, 
LP 2 filhos de Francisco: Trilha Sonora do Filme, Sony BMG Music, 2005, 725082; Roberta Miranda, LP 
Senhora Raiz, Sky Blue Music/Canto Livre, 2008. 
882 CD Senhora Raiz, Sky Blue Music/Canto Livre, 2008; CD Raízes, Som Livre, 2011. 
883 “O sertanejo universitário repetiu de ano', dizem Zezé Di Camargo e Luciano”, em 06/11/08 , 
http://g1.globo.com/Noticias/Musica/0,,MUL847946-7085,00-
O+SERTANEJO+UNIVERSITARIO+REPETIU+DE+ANO+DIZEM+ZEZE+DI+CAMARGO+E+LUCIANO.ht
ml 
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A partir da construção da associação com a tradição, os próprios sertanejos foram 

reformulando suas opiniões acerca de si mesmos.  E começaram a reconstruir suas 

autobiografias vendo-se como herdeiros da tradição.  Zezé foi um dos que mudou o discurso 

de forma radical em menos de dez anos.  Em 1999, ao ser perguntado sobre o que era a 

música sertaneja, ele advogara a modernidade: 

O Brasil é um país de rótulos, né?  Eu acho que o sertanejo quando se coloca para Zezé Di 
Camargo hoje é quase que só o rótulo mesmo.  A gente está muito mais atento com o time da 
música mundial. Eu diria que é uma world music.  Nesse show que a gente fez há um mês no 
Olympia e há duas semanas no Metropolitan eu canto Caruso, canto “Yesterday”... o Luciano 
canta “A media luz”, canta “Andar com fé”... Não que eu não goste de música sertaneja, afinal 
é minha origem, mas nós diversificamos o estilo e a maneira de se vestir...884 

Zezé aponta para a amplitude da música sertaneja, e seu caráter de diversificador da 

música rural mesmo em fins da década de 90, quando o gênero já estava praticamente 

institucionalizado.  Faltava a institucionalização do discurso.  Em 2010 Zezé Di Camargo & 

Luciano lançaram o CD Double Face.  Tratava-se de um disco duplo: o primeiro com 

sucessos inéditos, o segundo apenas com regravações de clássicos caipiras.  Em entrevista ao 

jornalista Sergio Martins para um programa de internet no ano anterior, Zezé já fazia questão 

de se colocar como elo da tradição: 

Sergio Martins: Eu já perdi a conta de todas as vezes que eu entrevistei o Zezé di Camargo & 
Luciano.  O Zezé fazia sempre a mesma reclamação: “as pessoas me chamam de brega, de 
breganejo, de sertanejo romântico, mas elas se esquecem que eu tenho uma bagagem de música 
caipira maior que qualquer outro artista do gênero”.  O Veja Musica decidiu fazer um desafio. 
Eu liguei pro Zezé e falei: “já que você conhece tanto de música caipira, vem aqui, e faz um 
medley de música caipira pra gente”.  O Zezé aceitou o desafio e aqui vocês vão ouvir ele 
cantando “Franguinho na panela” (Moacyr dos Santos/Paraíso), “Saudade da minha terra” 
(Belmonte/Goiá) e “Felicidade”.  Esta [última] não é uma música caipira, é do Lupicinio 
Rodrigues, mas que cai bem neste estilo tristonho da música sertaneja atual. (...) Como é que a 
influência da musica caipira na vida de vocês? 
Zeze: Na minha música, na minha vida, total. O Luciano já sabe, quando bato uma nota no 
violão, a primeira música de que vem na minha cabeça é uma música bem sertaneja, bem raiz, 
lá de trás. È uma coisa que a gente, que eu cresci ouvindo, que influenciou a minha formação 
musical: é Liu & Léo, Tonico & Tinoco, o próprio Chitãozinho & Xororó no começo.  Mas é 
claro que pra você fazer sucesso você tem que pegar essa influência e adaptar com coisas que 
você está ouvindo, que são coisas mais atualizadas, mais urbanizadas. 
Sergio Martins: Uma das críticas que você fazia aos jornalistas que diziam que vocês não 
faziam música caipira é que eles só sabiam citar uma dupla, o Pena Branca & Xavantinho. E 
citavam “Cio da Terra”, que nem era deles. 
Zezé: Muita gente acreditava que Pena Branca & Xavantinho foi uma dupla que teve influência 
na formação musical sertaneja. E, na verdade, é claro que teve uma influência nessa geração 
nova, mas eles beberam na fonte de Liu & Léo, Zico & Zeca, de Tonico & Tinoco. E 
conseguiu projetar isso dentro da MPB, no caso Milton Nascimento foi a grande alavanca 
deles, que os botou na mídia. E aí todo mundo achava que havia sido Pena Branca & 
Xavantinho que começou o sucesso da música sertaneja...  O Tião Carreiro & Pardinho é 
quem, pra mim, são os grandes realmente, que influenciaram toda essa geração de moda 
sertaneja de viola.885 

                                                 
884 Programa Leila entrevista, CBS/SBT Brasil (Miami), 1999. 
http://www.youtube.com/watch?v=5qEPQ7wYwjg 
885 VEJA Música, com Sérgio Martins, visto no dia 19/04/2010, gravado em 2009: 
http://veja.abril.com.br/musica/zeze-di-camargo-luciano.shtml 
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Apesar de desejar a institucionalização, os sertanejos advogam uma determinada linha 

de desenvolvimento da música sertaneja, que se choca com incorporações já introjetadas no 

seio da MPB.  De forma que a institucionalização é um processo vivo e conflitante, no qual as 

disputas estão em jogo, e os dados não são jogados somente por este ou aquele artista, nem 

somente por interesses “escusos” da indústria cultural. 

Quis deixar claro neste texto que a oposição “arte versus comércio” em sentido restrito 

não implica em negar totalmente a validade do conceito de padronização e homogeneização 

inerente a toda produção industrial.  Não obstante, penso ser possível que as brechas e 

interseções deste projeto industrial e capitalista caminham juntos de outras dinâmicas que têm 

regras de seu próprio campo e se constituem através de uma autonomia relativa.  É o que se 

pode compreender, por exemplo, a partir do pensamento do pesquisador Keith Negus, 

sinteticamente resumido no argumento de que a indústria produz cultura, mas também é, ao 

mesmo tempo, produzida pela cultura.886 

Por estar imersa em uma rede sociocultural extensa composta também por uma série 

de outras instituições e sujeitos com interesses e posicionamentos diversificados, ora 

conflitantes, ora convergentes, a indústria cultural sofre cerceamentos ao constranger a sua 

produção através dos processos econômicos e técnicos.  A indústria não tem capacidade de 

criar tudo que gostaria, embora trabalhe sempre com essa ambição.  Questiona-se, desta 

forma, as ideias de homogeneização e padronização, não com a intenção de negá-las, mas de 

relativizá-las e procurar compreender com mais acuidade o teor das dinâmicas que 

conformam certos padrões existentes na música popular massiva.  Da mesma forma, há 

limites para a potência inovadora dos artistas, que jogam dentro de um campo de regras que 

está para além da lógica artística pura e simples ou de suas possibilidades individuais.  A 

música sertaneja, especialmente aquela dos anos 90, esteve dentro e, ao mesmo tempo, para 

além dos interesses da indústria cultural.  

A institucionalização da música sertaneja deveu-se a processos culturais complexos.  

Além do que já foi dito, é preciso lembrar que a partir de 2005 esse processo se acelerou 

devido ao surgimento do chamado “sertanejo universitário”, fazendo com que os sertanejos da 

década de 90 ficassem datados e ao mesmo tempo fossem vistos como parte de uma tradição 

antiga para os jovens “universitários”.  De qualquer forma, a própria noção de se chegar à 

universidade, já denota uma determinada institucionalização. 

 

                                                 
886 Negus, Keith. Music Genres and Corporate Cultures. London and New York: Routledge, 1999. 
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Capítulo 9 

“Não me deixem só” 
Artistas e Era Collor 

 
Como é antigo o passado recente! — eis a 
exclamação que não me farto de repetir. E, 
realmente, como a melindrosa de 1929 é anterior 
a Sarah Bernhardt.  Como o Ford de bigode é 
mais velho do que a charrete de Ben-Hur. Aí está o 
óbvio que ninguém enxerga. E, no entanto, 
qualquer memorialista tem escrúpulo de fazer a 
história da véspera. Meu Deus, o que aconteceu 
ontem ou, menos do que ontem, o que aconteceu 
há quinze minutos pertence tanto ao passado 
defunto como a primeira audição do “Danúbio 
azul”. 

Nelson Rodrigues887   
 

Quando Fernando Collor de Mello abandonou a presidência da República, após 

processo de impeachment pelo Congresso, grande parte da sociedade manifestou seu repúdio 

ao ex-presidente.  Depois de um tortuoso governo, que começou muito popular, Collor saía da 

presidência escorraçado por quase toda a sociedade.  Passeatas organizadas pelos caras-

pintadas, manifestações exaltadas contrárias ao “confisco” da poupança, os três planos 

econômicos malsucedidos, o ódio popular contra a corrupção do presidente e seus asseclas, 

sobretudo o empresário Paulo Cesar Farias: tudo conspirava contra o presidente. Segundo 

reportagens da época, cerca de 70% da população achava que o Congresso deveria aprovar o 

impeachment de Collor.888 

A catalisação das passeatas contra o presidente aconteceu em grande parte devido à 

postura agressiva de Collor.  Em cerimônia que concernia a liberação de incentivos à taxistas 

no dia 13 de agosto de 1992 em Brasília, o presidente sentiu-se acuado com as frequentes 

denúncias de corrupção, e estourou.  Nem estava previsto que discursaria.  Sem ter 

programado uma fala organizada, um Collor exaltado teve a ideia de polarizar o jogo político 

das ruas.  O discurso para os taxistas virou uma conclamação do presidente, que pediu aos 

berros o apoio da população, batendo no púlpito e revivendo o tom da campanha de 1989.  

Collor demandou que “todo o Brasil” fosse às ruas no domingo, 16 de agosto, com as cores do 

Brasil:  

Nós somos a maioria! (....)  A maioria silenciosa, é verdade, mas uma maioria fiel e 
trabalhadora.  A minoria atrapalha, a maioria trabalha!  Nós temos, minha gente, nós temos que 
dar um sinal a este país de que nós somos a maioria.  Nós temos que dar um sinal ao país de 
que as nossas cores são as cores da nossa bandeira.   Essas são as nossas cores.  Vamos mostrar 
a esta minoria que intranquiliza diariamente o país que já é hora de dar um basta a tudo isto.  

                                                 
887 Nelson Rodrigues. A Menina sem Estrela: memórias, São Paulo. Companhia das Letras, 1993, p. 232. 
888 Folha de São Paulo, 16/08/1992. 
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Temos que dar um chega e um basta a tudo isto! Estas manobras só interessam àqueles cujos 
recalques, cujos complexos, frustrações, ódio, inveja, tudo isso articulado naquilo que chamei 
“Sindicato do Golpe” filiado à Central Única dos Conspiradores.889 

Dezessete anos depois do ocorrido, Collor falou dos bastidores do impeachment no 

programa Dossiê Globo News.  Confirmou ali que a ideia de pedir para as pessoas saírem de 

verde-amerelo foi tomada de supetão, em meio ao discurso espontâneo.  No programa Collor 

fez um balanço póstumo, dizendo que a convocação foi um erro grave.890   

O “erro” talvez tenha sido ainda mais grave não apenas devido ao mar de corrupção 

que o presidente se envolvera, mas ainda porque a convocação de Collor acontecia na mesma 

semana que terminava a minissérie Anos Rebeldes, da TV Globo.891 A minissérie exibida de 

14 de julho a 14 de agosto de 1992 catalisou os ânimos já acirrados da população, que viu a 

primeira experiência democrática pós-ditadura se esfacelar na corrupção endêmica.  No 

decorrer de setembro, auge do processo contra o presidente, Collor implorava a ajuda dos 

cidadãos com uma frase que ficaria famosa: “Não me deixem só!” 

 Diante do caos do impeachment, o Jornal do Brasil preocupava-se com o gosto 

musical do novo presidente Itamar Franco, vice de Collor, que o substituiria, e do futuro 

ministro da economia, Fernando Henrique Cardoso: 

O gosto musical do presidente [Itamar], porém, é apurado. Prefere, principalmente quando 
precisa isolar-se de todos para meditar sobre determinado assunto ou aliviar um momento de 
tensão, ouvir cantos gregorianos em alto volume, durante horas.  O que, entretanto, não o 
impede de gostar de Bossa Nova e de cantores e compositores como Carlos Lyra, Milton 
Nascimento, Caetano Veloso e Chico Buarque.  E de Nat King Cole, Frank Sinatra e Bing 
Crosby.  Interiorano ou não, o fato é que Itamar Franco tem um gosto musical mais lapidado 
que o de Fernando Collor.  A dupla Chitãozinho e Xororó (que fazia a cabeça do presidente 
anterior) não está entre os preferidos do presidente em exercício.892 
Se (...) a música sertaneja deu o tom do governo Collor, este é um salto de qualidade só 
equiparado à presença ilustre do tucano Fernando Henrique Cardoso no primeiro escalão do 
time ministerial de Itamar Franco.893 

Foi comum ao longo de todo o governo Collor o repúdio de certas camadas médias e 

altas do Brasil a ascensão dos gêneros musicais populares, sobretudo o sertanejo, o pagode e o 

axé baiano, que ganharam muita força nos anos 90.  De forma que muitos manifestaram o 

repúdio ao governo e afogaram as mágoas da desilusão democrática através da crítica à 

cultura de massa e à indústria cultural.  O debate estético foi novamente inflado no Brasil, 

atravessado pelas questões políticas, por paradigmas estéticos e ódios de classe.   

                                                 
889 Íntegra do discurso de Collor em: Folha de São Paulo, 14/08/1992, p. 6. 
890 Dossiê Globo News: Fernando Collor, Globo News, 06/11/2009. 
891 Minissérie da TV Globo, escrita por Gilberto Braga, inspirada nos livros “1968 - O Ano Que Não teminou”, 
de Zuenir Ventura, e “Os Carbonários”, de Alfredo Sirkis.  Escrita por Gilberto Braga e Sérgio Marques, com 
colaboração de Ricardo Linhares e Ângela Carneiro.  Direção de Denis Carvalho, Sílvio Tendler e Ivan Zettel; 
Direção geral de Denis Carvalho 
892 Jornal do Brasil, 11/10/1992 Apud: Rebello, Gilson.  O Brasil de Itamar. HMP Editora. Brasilia. 1995, p. 55. 
893 “Perfil cultural da República do Itamar”, Jornal do Brasil, 11/10/1992, Caderno B, p. 1. 
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Dos três gêneros, o sertanejo foi o que mais se adequou cronologicamente ao período 

da chamada “Era Collor”.  O auge do movimento atingiu as classes urbanas médias e altas por 

volta de 1989, tomando de vez as rádios e programas de televisão em horários nobres.  Entre 

1989 e 1992 os cantores sertanejos mudaram o panorama da música nacional, atacando e 

sofrendo agressões estéticas e discursos inflamados.   

Diante do auge do processo de impeachment a comparação entre os “anos rebeldes” e 

a geração dos anos 90 foi praticamente inevitável.  Era comum se desprestigiar a nova 

geração que era vista como “alienada” e “individualista”, ao invés de rebelde e “consciente” 

como nos anos 60.  Essa polarização esquemática tomava grande parte da imprensa.  O Jornal 

do Brasil sedimentou estava visão ao dizer que os jovens dos anos 90 eram “bestializados”.  

Segundo o jornal “o individualismo e a desmobilização são as marcas dos filhos dos “anos 

rebeldes”, que não reagem à crise política”.894  Indagado sobre qual deveria ser o apodo dos 

anos 90, o compositor Aldir Blanc manifestou-se: “Anos corruptos ou Anos Bregas.  É difícil 

decidir.  Há um empate entre a corrupção e a breguice”.895  O jornal  Folha de São Paulo foi 

claro ao demarcar, em 1992, a emergência do Brasil que qualificou de “profundo”: 

Na era Collor, o arcaico e o pós-moderno, o popular e o erudito conviveram lado a lado não 
apenas na casa-grande (da Dinda?), mas também na senzala.  Se o governo Collor teve espaço 
suficiente para abrigar de luminares como Celso Lafer e Sérgio Paulo Rouanet a toupeiras 
como Antônio Magri e Cláudio Humberto, a população brasileira teve de tudo um pouco, em 
matéria de cultura, dos grunhidos de Chitãozinho & Xororó a uma grande mostra de obras 
gráficas de Marc Chagall.  (...) De certa forma expulso desse cenário moderno, o “Brasil 
profundo” veio à tona com sua face mais pobre e degradada: a breguice incurável de Leandro 
& Leonardo, a sordidez explícita do programa [jornalístico sensacionalista do SBT] Aqui e 
agora.  Que esses produtos de gosto no mínimo duvidoso tenham conquistado amplos setores 
da classe média e da “elite” é um testemunho chocante do empobrecimento cultural a que 
chegamos.  Mas, pelo menos quanto a isso, Collor não tem culpa.896 

Entre os artistas da MPB o rancor foi a tônica da análise da ascensão sertaneja.  O 

jornalista e compositor Nelson Motta louvava a cantora Daniela Mercury e via na carreira da 

baiana uma saída para a “crise” da música brasileira. Para Motta, Daniela era “a mais perfeita 

oposição ao ambiente musical jeca-romântico ainda vigente, depressivo, dedicado à história 

de dor-de-corno e sentimentalismo pra baixo, pra dentro, pra trás”.897  A cantora Marisa 

Monte, que então iniciava a carreira, afinava-se ao discurso hegemônico da MPB que a 

                                                 
894 “Uma geração em estado de perplexidade”, Jornal do Brasil, 09/08/1992, Caderno B, pp. 4-6.  Diante do 
crescimento das manifestações crescentes da juventude pela saída de Collor entre agosto e setembro de 1992, 
parte da imprensa muda o tom dos discursos ao ver que os jovens de classe média atenderam ao seu pedido por 
mobilização e “consciência”.  Um exemplo foi a revista Veja, que em 19 de agosto teve a manchete “Anjos 
rebeldes” estampada na capa acerca do início dos protestos juvenis. 
895 “Uma geração em estado de perplexidade”, Jornal do Brasil, 09/08/1992, Caderno B, p 6.  A comparação 
com a minissérie era de fato frequente.  Em coluna em Veja, Elio Gaspari caracterizou a era Collor como “Anos 
roubados”.  Veja, 19/08/1992, p. 23. 
896 “De Xororó à ‘Grande Arte’”, por José Geraldo Couto, Folha de São Paulo, Caderno Especial, 29/09/1992, p. 
10.  
897 Veja, 25/11/1992, “Na fogueira do mundo”, p. 106. 



383 
 

abrigou, louvando a tradição rural.  Marisa disse que Tonico & Tinoco eram melhores do que 

duplas como Chitãozinho & Xororó e Leandro & Leonardo, que, segundo ela, só cantavam 

“boleros e temas de amor de sempre, e isso faz sucesso”.898 

Mesmo os cantores afinados a modernidade estética, também ironizavam o sucesso 

dos sertanejos.  Em 1993, o músico de vanguarda paulistana Itamar Assumpção lançou a 

canção “Onda sertaneja”, ironizando as duplas do interior: “Essa onda sertaneja eu também 

quero pegar/ ... / Pra cantar pra todo mundo sem nem sair do lugar/ Vou morar no rancho 

fundo/ E se Ari Barroso ou Lamartine Babo deixar/ .../ O Brasil pra mim tá pouco, minha 

moda vou exportar”.899 

A crítica generalizada que se fazia à música sertaneja era ao fato de ela ser 

“subproduto” da indústria cultural, destinada a “imbecilizar” as multidões pela repetição e 

pouca qualidade estética. Gilberto Gil manifestou essa opinião em 1993, quando a música 

sertaneja e o pagode estavam no auge: 

Veja: Como está a música brasileira hoje? 
Gil: A música brasileira é muito rica, mas numa época de indefinição do padrão de 
comportamento social, político e cultural, como a que se vive hoje no país, é natural que ela 
também esteja submetida a ciclos de baixa qualificação.  Houve aquela volta súbita para o 
interior, para o que se chamou de sertanejo, num predomínio da música de baixa qualidade. 

Mesmo os tropicalistas, como Gil, não tiveram muita dificuldade em apelar para os 

conceitos tradicionais da indústria cultural quando do auge da música sertaneja.    A 

dificuldade de antropofagizar a música sertaneja nos anos 90 aponta as dificuldades e limites 

das possibilidades antropofágicas do movimento baiano fora do cenário original dos anos 60 e 

70.   

O problema é que os tropicalistas, ao adotar o tom de simples denúncia da indústria 

cultural se aproximavam dos discursos mais reacionários das classes médias tradicionais que 

sempre tiveram dificuldades de incorporar as “loucuras” dos baianos e o flerte com a cultura 

de massa por eles apontada.  Tomando a bolha de sucesso daqueles anos como sintoma pura e 

exclusivamente da indústria cultural, até os tropicalistas flertaram perigosamente com os 

grupos tradicionais da MPB.  Não custa lembrar que foram os tropicalistas os primeiros a 

chamar a atenção da MPB para a obra de Roberto Carlos, um cantor massivo, visto como 

comercial, romântico e banal nos anos 60, assim como os sertanejos na década de 90 

No inicio collorido da década, a classe média-alta mais tradicionalista preferia se 

associar às distinções de classe e estética cada vez mais simples e demarcadora de status 

musical e/ou posição social.  Os tropicalistas ficavam parecidos com, por exemplo, o 
                                                 
898 Veja, 14/10/1992, p. 96. 
899 “Onda Sertaneja”, LP Bicho de 7 Cabeças vol.II, Itamar Assumpção e as orquídeas do Brasil, Baratos Afins, 
1993, BA-054. 
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conservadorismo da revista Veja, com a qual tiveram diversas pendengas e embates ao longo 

de anos.    Em 1991 a revista dizia com rancor: “Infelizmente, o que mais se ouvirá no Brasil 

não é Mozart, mas Chitãozinho e Xororó”.900  Ou parecidos com a socialite Danuza Leão que 

também rejeitou de cara os sertanejos.  Em 1992 Danuza lançou um livro de etiquetas que 

ficaria relativamente conhecido, o Na sala com Danuza.  No lançamento ela foi convidada a 

um programa de TV no qual apareceria ao lado de Leandro & Leonardo.  Negou-se a aparecer 

ao lado dos sertanejos, preferindo ir sozinha ao programa de Hebe Camargo no SBT.901  

Danuza não via a “breguice” sertaneja como parte possível de sua etiqueta.   

Além de Gil, outros tropicalistas foram na mesma onda do discurso que via nos 

sertanejos pura e simplesmente frutos da indústria cultural.  Em entrevista de 1991, Caetano 

Veloso se aproximou das socialites das classes altas e das revistas de classe média com os 

quais sempre se debateu: 

Veja: A sua geração de compositores é mais talentosa do que os novos nomes da MPB? 
Caetano: Não simpatizo com a nostalgia.  Me senti muito bem quando o Chico, no programa 
do Jô Soares disse que a música popular brasileira está melhor hoje do que há vinte anos.  
Fiquei louco com o novo disco dos Titãs, adoro Barão Vermelho, Nouvelle Cuisine, Marisa 
Monte.  O problema é que, como nos anos 50, o rádio está tocando muito lixão, um 
comercialismo grosseiro.  Mas a música já passou por isso e atravessará os anos 90”.902  

A postura de crítica simplista à indústria cultural não era exclusividade de Caetano e 

Gil.  Sergio Dias, ex-guitarrista dos Mutantes, não conseguia ver cenário possível em 1992 

para além da “manipulação” da indústria cultural: 

... O mais importante disso tudo eu acho que é importante as gravadoras deixarem o espaço 
aberto para música nova surgir e não saírem atrás de mercado, né! Por exemplo, agora virou 
sertanejo né! Eles não conseguem fazer as coisas que eles querem vender, vender, então eles 
vão atrás de onde o povo está comprando!  Agora o sertanejo está dando certo no Brasil, todas 
as companhias lançam sertanejo, criam bandas...903 

O tropicalista Tom Zé também demonstrava a subestimação da cultura de massa em 

declaração em 1996 ao comentar o livro “Moda de Viola”, do folclorista (e adorador da 

música “caipira”) Romildo Sant´Anna: 

Esse seu trabalho, a “Moda de Viola”, é muito pertinente, muita gente deveria se interessar por 
esse universo.  Eu acho que ele é necessário, que comecem a aparecer críticos que, mas 
sofisticadamente, estabeleçam as divisões, os compartimentos, pra poder esse tipo de música 
ter também um desenvolvimento.  E não se arrebate somente pela glória de ser pop, repetitiva e 
chã, como já começa a ser pelas vedetes que fazem essa música sertaneja de hoje.  A Moda 
Caipira tem outras qualidades muito mais sutis.  A Moda Caipira é como um feixe de nervos e 
sensibilidades que advêm dessa alma brasileira tão rica em invenções.904 

Se os adeptos da modernidade adotavam a crítica à indústria cultural como norma, os 

nomes da MPB mais associados à música tradicional chamavam a atenção para a “diluição” 

                                                 
900 Reportagem sobre Mozart "O ouro do gênio", Veja 15/05/1991, p.91. cc p13. 
901 “O estilo da leoa”, Veja, 16/09/1992, p. 74. 
902 Entrevista de Caetano Veloso à Veja, 20/11/1991. 
903 Arnaldo Baptista e Sérgio Dias - Entrevista (Programa Ney Gonçalves Dias) - TV Aberta (1992). 
http://www.youtube.com/watch?v=tR_PQCZKMG8&feature=related 
904 Colóquio realizado em 24/03/1996. Sant´Anna, Op. Cit., p.369. 
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da obra de arte.  Foi o caso de Chico Buarque que, numa entrevista para a Folha de São Paulo 

em 1994, viu semelhanças entre o pagode o sertanejo e louvou o tempo da arte “íntegra”, da 

qual ele próprio faria parte: 

Folha: O que você acha destes novos grupos de pagode?  Eles seriam os Leandro & Leonardo 
do samba? 
Chico: Eles fazem um samba mais produzido, em todos os sentidos.  É resultado de um 
trabalho de gravadora, é produzido visualmente.  Mas eu não tenho nenhuma antipatia por esse 
tipo de samba. 
Folha: A diluição do samba não te incomoda? 
Chico: Acho que a música popular, o samba e mesmo a música sertaneja estão sujeitas à 
diluição, estão sendo diluídos o tempo todo. Eu não vou comparar esses grupos a João Gilberto 
ou ao Paulinho da Viola. O problema é que a diluição da diluição da diluição acaba numa coisa 
muito rala. E cansativa também. As pessoas sempre perguntam por que a minha geração 
continua. Eu acho que naquela época não havia essa velocidade toda na substituição de um 
produto por outro. Não havia nem mesmo a noção de música como produto. Era um trabalho 
bastante amador. Não existia essa visão de mercado que existe hoje. 
Folha: E o "Samba da Barata"? Você gosta? [Referência ao pagode “A Barata” do grupo 
mineiro Só Pra Contrariar, lançado em 1993] 
Chico: Eu acho muito engraçado (risos). Visivelmente, ele tem muito mais humor do que a 
canção sertaneja. Além disso, a canção sertaneja sofreu um desgaste ainda maior por causa do 
uso político que fizeram dela, que acabou gerando uma antipatia muito grande. Mas até que eu 
não achava muito ruim quando um deles começava a cantar "Rancho Fundo" e o outro já 
emendava uma terça no vocal. Em princípio, eu não acho nada muito ruim em música. A coisa 
ruim vem em torno dela.905 

O que estava em torno da música sertaneja?   

A música sertaneja sofreu no auge da fama com a acusação de ser a trilha sonora da 

malfadada “Era Collor”.  Esta acusação se perdeu ao longo do tempo e poucas pessoas 

lembram-se nos dias de hoje desse debate.  Em parte isso se explica pelo fato de os sertanejos 

terem se tornado um grupo vitorioso na música popular, tendo conseguido se estabelecer e 

forjar uma história para si próprios que silenciou-se sobre este episódio.  De qualquer forma, 

penso ser importante resgatar este período de forma a melhor compreender as contradições do 

governo Collor, os planos econômicos formulados por seu ministério e sobretudo a memória 

que se tem do período, que frequentemente cai no simplismo debitário das lutas pelo 

impeachment em 1992. 

 
Collor e sertanejos 
 

A associação que se fazia na época entre Collor e os sertanejos tinha várias origens.   

Em parte essa associação se deveu ao estilo midiático do presidente.906  Especialmente no 

começo do mandato Collor aparecia nas televisões, jornais e revistas fazendo exercícios 

                                                 
905 “Chico redescobre a música em Paratodos”, por Carlos Calado,  Folha de São Paulo, 10/03/94. 
906 “Nesse recorte temporal, a espetaculização ou teatralização da política brasileira, atinge o paroxismo, de 
maneira que os media assumem um posto peremptório quanto ao desenlace dos acontecimentos daquele 
período”. Santos, Anderson dos. Revista Veja e Fernando Collor: o espetáculo na política brasileira (1988-
1992). Associação Nacional de História – ANPUH, XXIV Simpósio Nacional de Histõria – 2007, p. 5. 
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físicos, andando de jet-ski no lago Paranoá, lutando Karatê, pilotando caças super-sônicos, 

camuflado de soldado na Amazônia, mergulhando em submarinos da marinha...907  Esta 

postura de autoexibicionismo e busca de uso da mídia em torno de si foi muito criticada na 

época.  Em fotos de reportagem da Folha, Collor aparece dentro de avião supersônico Mirage 

3 da FAB, servindo de copiloto e usando o capacete de comandante supremo das Forças 

Armadas.908  Impressionado com a vida espataculosa do presidente brasileiro, o presidente 

americano George Bush chamou-o de “Indiana Collor”, fazendo referência ao personagem de 

Harrison Ford que marcou o cinema americano.909 O tom estrambólico do governo era 

criticado do por muitos que viam o presidente como símbolo de um Brasil emergente e 

“brega”. 

O jornal Folha de São Paulo expressou essa crítica ao veicular a seguinte manchete 

em 1992: “A modernidade de shopping Center - Em vez de colocar o Brasil no Primeiro 

Mundo, Collor virou um mostruário de badulaques chiques de Miami”. A relação dos 

emergentes sociais com a cidade de Miami era frequente.  E os sertanejos se enquadravam 

nesta imagem, como disse Xororó: “Viajo uma fez por ano para o exterior. A cidade que 

tenho ido com mais frequência é Miami.  Eu gosto para caramba de lá”.910   

Justamente neste período, os sertanejos também estavam na mídia, aparecendo na 

televisão, sendo vendidos pelas grandes multinacionais, ganhando muito dinheiro com shows 

e discos, criando moda e tomando espaço e mercado da MPB e do rock nacional.  O estilo 

exagerado do governo do presidente logo ficaria associado à “breguice” dos sertanejos.  

Houve na época a associação direta entre os malefícios da indústria cultural e o governo de 

estilo hiperbólico por parte de uma determinada elite sociocultural. 

Em parte a associação à Collor deve-se também à 

participação de artistas sertanejos em campanhas eleitorais, às quais 

as duplas se ligavam por questões profissionais e quase nunca por 

questões ideológicas.  Isso foi explorado durante o auge do 

processo de impeachment do presidente.  Em matéria intitulada “Os 

gogós eleitorais”, publicada na mesma Veja em que mostrou pela 

                                                 
907 Oliveira, Francisco de. Collor: a falsificação da ira. Rio de Janeiro: Imago. 1992, p. 60. 
908 Folha de São Paulo, Caderno Especial, 29/09/1992, p. 10.  
909 Fonte: Ribeiro, Renato Janine. “A política como espetáculo” IN: Anos 90: Política e Sociedade no Brasil, de 
Evelina Dagnino (org), p. 36 
910 Entrevista de Chitãozinho & Xororó à revista Playboy, abril de 1990, p. 49. 
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primeira vez fotos dos famosos jardins da Casa da Dinda [foto], cujas obras haviam sido 

pagas com dinheiro sujo, a revista apontou os artistas que faziam músicas para políticos.911  

Curiosamente, só foram mencionados artistas “bregas”, sertanejos e do axé, com a exceção do 

grupo Fundo de Quintal.  Os cantores Peninha, Eduardo Araújo e Silvinha e o Trio Los 

Angeles, que faziam shows para o PMDB paulista, estavam “voltando ao cartaz graças aos 

showmícios”, dizia a revista.  No auge da fama Zezé Di Camargo & Luciano cobravam 25 mil 

dólares por show.  Zezé parecia consciente de que os sertanejos eram usados politicamente: 

“Ninguém aguenta mais ouvir promessas falsas.  Levar artistas é a única maneira de reunir 

gente na praça”.  Não estavam sozinhos: Chitãozinho & Xororó e Leandro & Leonardo 

ganharam 35 mil dólares do PSDB de Brasília nas eleições de 1992.  Fábio Júnior, o grupo 

Chiclete com Banana e a cantora Patrícia também faziam aparições constantes em comícios 

eleitorais.   No palanque de Paulo Maluf naquele ano subiram o grupo Fundo de Quintal e 

Sidney Magal.  O cantor de “Sandra Rosa Madalena” demonstrava gostar das oportunidades 

abertas com o mercado das eleições: “É um ótimo negócio.  Faço isso há anos, para 

candidatos de partidos diferentes, ganho um bom dinheiro e me divirto”.912  Magal, que 

também animava os comícios do PST, cobrava um cachê de 2500 doláres por show, e fechou 

um pacote de 32 apresentações, totalizando 80 mil dólares.  Chitãozinho & Xororó já haviam 

feito comício para Maluf em 1989. 

De fato, era comum que músicos populares fizessem propaganda política.  E parte 

deles não escondia certa soberba em relação a questão financeira.  Em setembro de 1992, em 

meio às confusões do impeachment de Collor, depois de Leandro & Leonardo fazer campanha 

para o PSDB de Fortaleza e o PRN de Curitiba, o empresário da dupla, Franco Scornavacca, 

dizia: “Aqui é que nem supermercado: pagou, levou”.913  A dupla Zezé Di Camargo & 

Luciano era mais cautelosa.  No contrato da dupla havia uma cláusula na qual o político se 

comprometia a não abraçá-los nem tirar fotos com eles. 

O cantor Amado Batista, outro que sempre fez muita campanha eleitoral lembra-se de 

campanha anteriores: “Eu me lembro que nas eleições de 1986 eu fazia 5 shows por dia.  

Fazia um às 16h, outro as 20h, depois fazia mais três forrós em São Paulo.  Eu Terminava as 6 

da manhã quebrado”.914  Nesta mesma eleição Milionário dizia que ia votar Maluf, enquanto 

Chitãozinho & Xororó apoiaram a candidatura do empresário Antonio Ermírio de Moraes ao 

                                                 
911 Veja especulara que o dinheiro sujo usado nos jardins da Casa da Dinda foram da ordem de 2,5 milhões de 
dólares. Veja, 09/09/1992, pp. 20-21. 
912 “Os gogós eleitorais”. Veja 9/09/92, pp. 94-95. 
913 “Os gogós eleitorais”. Veja, 9/9/1992, p. 94. 
914 Amado Batista - Entrevista ao programa "TodaMúsica” em abril de 2000 
http://www.youtube.com/watch?v=xYfmwFXqMFs&tracker=False&NR=1 
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governo do estado de São Paulo pelo PTB.915  Mesmo depois da derrota, os irmãos defendiam 

o candidato derrotado, garantindo que trabalharam para Ermírio de Moraes por questões 

ideológicas: 

Folha de São Paulo: Nas últimas eleições para governador, vocês fizeram show para o 
candidato Antônio Ermírio de Moraes.  Vocês vendem shows para qualquer político? 
Chitõzinho: Já fizemos shows para qualquer político. Era só pagar que a gente tocava. Hoje a 
gente assume uma posição, a gente tem que ter uma personalidade política, escolher um 
candidato e assumir aquele lado político.  Para assumir um compromisso com algum político 
hoje, a gente tem que conversar muito com ele, saber das intenções.  Sabemos que o nosso 
público vai votar nele só por causa do show. Com o Antônio Ermírio foi assim.  Nós votamos 
nele.  Hoje tem que ser uma pessoa digna para a gente vestir a camisa.916 

Leandro & Leonardo não fizeram campanha para Collor, mas já haviam conseguido 

eleger candidatos em Goiânia, e não tinham problemas em fazer showmícios, como declaram 

em 1992 à revista Playboy: 

Leandro: Não temos nada contra cantar em comício, até porque campanha política paga bem.  
Já subimos em muito palanque.  Em 1986 mesmo, quando nós ainda não éramos tão 
conhecidos, fizemos campanha para o Nion Albernoz [do PMDB e que se elegeu para prefeito 
de Goiânia].  Foi com o dinheiro que ganhamos lá que pudemos vir para São Paulo.  E sempre 
recebemos direito.   
Playboy: Então vocês sobem no palanque de quem pagar mais? 
Leonardo: Cantamos para qualquer candidato.  O dinheiro é o mesmo.  E cantar é o nosso 
trabalho.  Não podemos misturar as coisas. Não tem que ter paixão nisso, paixão é na cama.  
Profissionalismo é profissionalismo.917 

O apoio a candidatos era comum, sobretudo entre os cantores muito populares, que 

poderiam atrair a simpatia ao político contratante.  A cantora Alcione também foi simpática a 

um político conterrâneo em eleições anteriores, como relatou:  “Acontece que eu cantei em 

campanha para o Sarney desde menina, no Maranhão, quando ele ainda era candidato a 

deputado.  Eu e também o João do Valle.  O fato de ser amiga do presidente me trouxe muitas 

críticas, mas nunca usei desta relação para meu benefício.  A nossa amizade ultrapassa as 

coisas da política.  Gilberto Gil apoiou a luta pelos cinco anos do mandato de Sarney”.918  

Alcione fazia referência ao fato de Gil ter admitido a extensão dos mandatos de Sarney, que 

originalmente teria apenas quatro anos, quando da reformulação do mandato presidencial na 

votação da Constituição de 1988.   

                                                 
915 “Os reis sertanejos”. Veja, 24/09/1986. 
916 “Chitãozinho & Xororó vão gravar no México”, Folha de São Paulo, Ilustrada, 28/06/1988, p. 1.  Aos dois 
jornais de Brasília a dupla declarou basicamente a mesma coisa:  “A meta é conquistar o mundo da música”, 
Correio Brasiliense, 2/2/1988;  “Chitãozinho & Xororó”, Jornal de Brasília, Caderno 2, p. 1.  Curiosamente, e 
talvez devido a derrota de Ermírio de Moraes, Chitãozinho dizia que via situação política em 1988 de forma 
“nublada”. 
917 Entrevista à Playboy, setembro, 1992, p. 104. 
918 Jornal O Globo, Segundo Caderno, 27/09/1992, p. 1.  O romancista Jorge Amado também foi patrulhado por 
ter dedicado um livro ao presidente José Sarney em 1988.  E defendeu-se das acusações: “Tem muita gente que 
esculhamba sem ter lido nada do que escrevi. Tive um livro muito atacado: “O sumiço da santa”.  Foi dedicado 
ao ex-presidente José Sarney. O Sarney é meu amigo (...). Você pode não gostar do livro (...) mas não pode acha-
lo ruim porque eu dedico a alguém”. Isto É, 29/07/1992, p. 72.  



389 
 

Como se vê, era comum os showmícios na política brasileira.  Mas nenhum dos novos 

sertanejos chegou a fazer campanha para a candidatura de Fernando Collor.  A memória 

incômoda do apoio ao presidente, embora raramente seja lembrada, ainda se faz presente, mas 

sem nenhuma repercussão.  Em entrevista a jornalista Marília Gabriela em 2010, Chitãozinho 

tentou se desvincular do ex-presidente:  

Na realidade a gente não apoiou... não foi um apoio.  É que uma vez o Gugu foi fazer um 
programa na casa da Dinda e nós fomos participar deste programa.  E aquilo deu uma 
manchete muito grande que nós estaríamos apoiando... Era uma festa e tal... Na verdade a 
gente conhecia o Collor, mas era uma amizade só, a gente nunca chegou a apoiá-lo no palco e a 
pedir votos pra ele... A gente respeitava, como respeita até hoje.  Na realidade nós apoiamos de 
participar e falar foi o FHC, e o Antonio Ermírio de Moraes na época da campanha para 
governador.919 

Embora em 2010 Chitãozinho “não se lembre” do apoio a Collor, em 1989 eles 

fizeram campanha para o candidato, com o próprio disse à revista Playboy em abril de 1990:  

“Fizemos o último [comício] do Collor, no encerramento da campanha em Belo Horizonte.  Eu 
acho que a gente tem de acreditar na pessoa e não só cantar simplesmente pelo dinheiro.  (...) 
Acho que o Collor está no caminho certo, eu agiria por aí também, sem ter compromisso com 
partido nenhum, totalmente independente. O compromisso dele é com o povo”.920   

Outros sertanejos que também participaram da campanha para o candidato Collor 

foram Milionário & José Rico.921  Mas a associação entre o presidente eleito e os sertanejos 

não se devia simplesmente às campanhas políticas.  Parecia haver uma sintonia entre o gosto 

do presidente e a música sertaneja. 

Em parte a associação aos sertanejos deve-se ao fato de o presidente manifestar com 

frequência o seu apreço pelo novo gênero, à semelhança dos presidentes militares, diga-se de 

passagem.  Em entrevista à revista Veja de março de 1992, Collor dizia assistir o programa 

Sabadão Sertanejo, apresentado por Gugu Liberato no SBT.922  A primeira-dama também 

demonstrava conhecer bem os sucessos sertanejos, como demarcou o jornalista Fernando 

Barros e Silva, da Folha de São Paulo:  

Nem mesmo a primeira-dama Rosane Collor escapou do atual turbilhão caipira.  Há duas 
semanas, durante o almoço de aniversário para sua chefe de gabinete na LBA, Eunícia 
Guimarães, a primeira-ama emplacou ao microfone os hits “Nuvens de lágrimas” e “Pense em 
mim”.  Rosane foi acompanhada na cantoria por 114 distintas senhoras que compareceram à 
festa no Palácio da Alvorada. (...)  A onda neojeca não deixa de ser pedagógica, pelo menos 
aos que acreditavam na modernidade atlética via jet ski que foi prometida para o Brasil.923 

                                                 
919 Programa De frente com Gabi, entrevista de Chitãozinho & Xororó a Marilia Gabriela, SBT, 18/07/2010. 
920 Entrevista de Chitãozinho & Xororó à revista Playboy, abril de 1990, p. 51. 
921 Veja, 15/11/1989. 
922 Entrevista de Collor a Veja, 25/03/1992;  
Veja: O senhor vê televisão, novelas? 
Collor: Novelas, dificilmente.  Só tenho tempo de ver televisão no fim de semana. 
Veja E gosta de quais programas? 
Collor: Gosto de ver TV Animal e o Sabadão Sertanejo [ambos do SBT]. 
A revista Veja demarcou novamente na edição de 8 de abril de 1992 (p. 25) que o presidente assistia o programa 
sertanejo  de Gugu Liberato. 
923 “Onda neojeca expõe face retrógrada do país”. FSP, TV Folha, 21/07/1991, p. 6-4.  A associação da primeira-
dama aos sertanejos era frequente.  Outro exemplo é a seguinte matéria: "Na semana passada, as portas de um 
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Mas o fato que selou a associação do presidente aos sertanejos foram as duas visitas a 

Casa da Dinda, residência não-oficial a qual o presidente preferia ao Palácio da Alvorada.  Em 

1992, ano em que o governo se afogava em acusações de corrupção, os sertanejos fizeram 

pelo menos duas visitas ao presidente e a primeira-dama, sempre levados pelo apresentador 

Gugu Liberato, que capitaneava o programa Sabadão Sertanejo e era dono da Promoart, 

caravana que levava artistas pelo Brasil, dentre eles vários sertanejos.924  A primeira das 

visitas aconteceu em meados março de 1992, quando Gugu levou seu programa aos quintais 

da Casa da Dinda: “Nós viemos realizar o Sabadão Sertanejo aqui em Brasília por que 

estamos completando esta semana dois anos de governo do presidente Collor.  Nós quisemos 

fazer uma visita surpresa! [Trata-se de] um presente que nós quisemos dar ao casal Rosane e 

Fernando Collor de Mello”925.  Estavam presentes vários sertanejos, entre eles Chitãozinho & 

Xororó, Sula Miranda e artistas da Promoart como Jean & Marcos, Dominó, Polegar, 

Marcelo Augusto.  O cantor Jean se recorda: “Eu nem ligava pra política, só queria saber do 

dinheiro que eles pagavam por show.  Foi legal, até andei de jet ski no lago em frente a Casa 

da Dinda”.926 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Foto à esquerda: comemoração dos dois anos de governo em março de 1992.  Sula Miranda, Gugu, Rosane, Fernando Collor, Chitãozinho & Xororó. 

Foto à direita: Leonardo e Chitãozinho batem palmas em frente ao bolo com o desenho da bandeira, no aniversário do presidente em 8 de março de 1992. 
 

                                                                                                                                                         
reformado Alvorada foram abertas para um acontecimento no mínimo inusitado.  Cerca de 100 senhoras 
sentaram-se diante de pratos sofisticados (...) para comemorar o aniversário de Eunícia Guimarães, secretária 
particular da primeira-dama Rosane Collor.  (...) O arremate da festa - coro de senhoras entoando Leandro e 
Leonardo e Chitãozinho & Xororó - fez crescer a impressão de que o barato, de fato, pode sair caro".  "Parabéns, 
Eunícia", coluna de Josias de Sousa, Folha de São Paulo, 08/07/1991, p. 2.  “O backing vocal era composto por 
Lucia Leoni Ramos e Pepita Rodrigues.  Engrossado depois por todas as luluzinhas presentes.  Os grandes hits 
foram “Nuvem de lágrimas” de Chitãozinho & Xororó e “Pense em mim”, de Leandro & Leonardo.  No final a 
pergunta de Hebe Camargo ficou no ar: ‘vai pro trono ou não vai’”. “Aniversário no Alvorada tem champanhe, 
Chanel e cantoria: Primeira-dama dá festa no Palácio e canta música de Chitãozinho & Xororó”, por Joyce 
Pascowitch.  Folha de São Paulo, 06/07/1991, p. 6. 
924 A Promoart  e o Sabadão Sertanejo tinham tradição de fazer campanha política.  Em 1992 a candidata do 
PDS à Prefeitura de Ribeirão Pires, Luzia Grunho, participou das gravações do programa Sabadão Sertanejo, 
apresentado por Gugu Liberato, no SBT e que foi ao ar em julho daquel ano.  Luzia Grunho, conhecida amazona, 
pode ser vista à caráter no palco do programa. Folha, 18/07/1992 Cad. Folha ABCD, p. 2. 
925 Programa Sabadão Sertanejo, 15/03/1992.   
926 Entrevista de Jean ao autor, São Paulo, outubro de 2010. 
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A segunda visita a Collor foi mais marcante, e se tornaria decisiva para a construção 

da associação ao presidente.  Gugu levou novamente os sertanejos à Casa da Dinda num 

sábado, 8 de agosto de 1992.  Tratava-se da celebração do aniversário de Collor coordenada 

pelo empresário Wigberto Tartuce, do ramo da construção civil e proprietário da Radio 

Atividade de Brasília, que ofereceu ao presidente uma festa de aniversário antecipada.  Fretou 

dois jatinhos, alugou três ônibus e carregou para a Casa da Dinda as duplas sertanejas 

Leandro & Leonardo, Dalvan, Maurício & Mauri, Chitãozinho & Xororó, Jean & Marcos, a 

cantora Beth Guzzo, o colunista social Ibrahim Sued, dentre outros.  Segundo dizia Tartuce, 

os artistas compareceram “espontaneamente” e o custo de da festa de Cr$ 80 milhões iria para 

a Rádio Atividade, especializada em música sertaneja.  Tartuce trouxe um bolo de 50 kilos 

com o desenho da bandeira nacional em verde e amarelo.  Leandro & Leonardo e Chitãozinho 

& Xororó cantaram parabéns ao presidente e cumprimentaram-no efusivamente.  O noticioso 

“A semana do presidente”, espécie de resumo da vida semanal do governante supremo da 

nação veiculado pelo SBT aos domingos desde a ditadura, anunciou com orgulho a presença 

dos sertanejos nas comemorações.  No final a voz de Lombardi puxou saco do presidente: 

“Que Deus lhe dê muita dignidade e sabedoria para que você continue governando nosso 

país”.  No mês seguinte viriam passeatas decisivas que levariam à queda do presidente. 

As comemorações do aniversário de Collor não parariam por aí.  No domingo, dia 9 de 

agosto o cantor Fábio Júnior apareceria na Casa da Dinda.  Famoso na época devido ao 

personagem Jorge Tadeu, da novela Pedra sobre Pedra, Fábio Júnior também se esbaldaria na 

famosa cachoeira da Casa da Dinda, trabalho de jardinagem realizado pela Brasil´s Garden 

cujos serviços foram pagos com cheques fantasmas frutos da lavagem de dinheiro do assessor 

de Collor, o empresário Paulo Cesar Farias.  Desviando-se das patrulhas, Fábio Junior dizia-se 

apoiador da CPI e evitou misturar política e musica: “Só fui dar um abraço no Fernando”.927 

Segundo Paulo Debétio, compositor de “Nuvem de lágrimas” e na época produtor de 

cantores sertanejos na gravadora multinacional Polygram, o apoio de Gugu Liberato a 

empresários parceiros tinha uma explicação.  Na época Gugu estaria interessado na concessão 

de um canal de televisão e o governo Collor dava sinais de que iria concedê-lo ao 

apresentador.  Para o produtor, Gugu estaria apoiando o presidente naquele momento delicado 

com a intenção de contruir boas relações com os homens do governo que lhe concederiam o 

canal, e que afinal não veio a se concretizar.928 

                                                 
927 “Mandato no balcão”, Veja, 12/08/1992, p. 20; Veja, 19/08/1992, p. 63. 
928 Entrevista de Paulo Debétio ao autor, Rio de Janeiro, em 13/09/2010. 
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Mas não se tratava simplesmente de uma negociata de Gugu Liberato.  Alguns 

sertanejos se mostravam de fato afinados ao governo Collor.  A dupla Leandro & Leonardo 

ainda confiavam no presidente em setembro de 1992, mês da queda de Collor, mesmo depois 

de várias denúncias de corrupção, como disseram em entrevista à revista Playboy: 

Playboy: Vocês votaram em quem para presidente? 
Leandro: Fernando Collor de Mello.  Nos dois turnos 
Playboy: Votariam de novo em Collor? 
Leandro: Eu votaria. 
Leonardo: Eu também.  Ele é um cara decente.  O problema são as pessoas que cercam o 
Collor.  E a corrupção que é muito grande em quase todo o país.  Inclusive no meio artístico.929 

 Não obstante o apoio dado à Collor, nesta entrevista Leandro & Leonardo também 

mostravam-se conservadores em relação a questão agrária brasileira, posicionando-se contra  

uma possível mudança no cenário rural brasileiro:  

Playboy: Agora que vocês são proprietários rurais, o que pensam da reforma agrária? 
Leonardo: Não tem que ter.  Eu sempre trabalhei como meeiro com o meu pai.  Agora que 
comprei um sitiozinho de 8 alqueires com o esforço do meu trabalho, não posso concordar que 
alguém que nunca tenha feito nada venha e pegue um pedaço de terra.  Eu acho que reforma 
agrária é demagogia.  
Playboy: Então vocês concordam com o Ronaldo Caiado [, ex-candidato à presidência da 
República pelo PSD em 1989 e líder da UDR, que combate a reforma no campo]? 
Leonardo: Eu gosto dele como pessoa.  A mulherada também. 
Leandro: Ele é um bom sujeito.  Conhecemos o Caiado outro dia numa festa. 
Leonardo: Mas ele é contra ou a favor da reforma agrária? 
Playboy: Contra. 
Leonardo: Ah, bom... Se ele fosse a favor ele ia ter que dividir muita fazenda lá em Goiás 
[risos].930 

Em 1988 Chitãozinho & Xororó se colocavam de forma menos reacionária em relação 

ao tema espinhoso da reforma agrária:  

Folha de São Paulo: Vocês cantariam num comício de um candidato da UDR, que é contra a 
reforma agrária? 
Chitãozinho: Não.  Nós somos a favor da reforma agrária, desde que ela seja bem executada.  
Não pode dar terra para quem não vai produzir.  Tem que haver um acerto para que o pobre 
não seja tão massacrado.  Reforma agrária é uma coisa perigosa, mas somos a favor.  Meu pai 
sempre foi um sem-terra.  Nós somos povo e queremos que as coisas aconteçam de bem para 
todo mundo.  
FSP: A dupla tem alguma música que fale em reforma agrária? 
Chitãozinho: Não. Mas a gente não se prende a um comportamento de só falar coisas 
bonitinhas.  De repente, se tiver um assunto que envolva a gente, nós podemos até gravar.931    

Não obstante as opiniões de Chitãozinho acerca da reforma agrária, o apoio dado ao 

presidente no momento em que ele estava perdendo a quase totalidade do suporte político que 

ainda o sustentava no poder custou caro aos sertanejos.  Ao longo de alguns anos eles ficariam 

marcados pela pecha de serem adesistas de um governo “usurpador” das poupanças dos 

cidadãos brasileiros. 

                                                 
929 Entrevista de Leandro & Leonardo à Playboy, setembro, 1992, p. 39 e p. 104. 
930 Idem, p. 104. 
931 “Chitãozinho & Xororó vão gravar no México”, Folha de São Paulo, Ilustrada, 28/06/1988, p. 1. 
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A memória coletiva acerca do período Collor é hegemonicamente a memória daqueles 

anos de embate com o governo, dos caras-pintadas.  Frequentemente veicula-se a ideia de que 

o governo “usurpou” um direito do cidadão ao “confiscar” as poupanças de grande parte da 

população, rompendo um pacto de liberdades individuais e direitos constituídos.  No entanto, 

a diabolização do Plano Collor apaga o apoio inicial que este teve em variados setores da 

sociedade, inclusive em alguns das esquerdas.  Uma memória simplista criou-se acerca do 

governo Collor, que frequente subestima as mutações da sociedade e a mudança de posições 

num curto período de tempo.   

A bibliografia sobre o governo Collor é relativamente escassa e pouco analítica.  São 

frequentes ainda as grandes reportagens e textos que versam sobre opiniões pessoais, pouco 

críticas a memória coletiva negativa que se tem do período.  Penso ser interessante a análise 

do relacionamento dos artistas com este político, desde as eleições, para podermos entender as 

tendências existentes na bibliografia sobre o tema, de forma a melhor anlisar as metamorfoses 

da sociedade brasileira. 

 
Artistas e eleição de 1989 
 

Tendo sido a primeira depois de vinte anos de ditadura, a eleição de 89 foi um marco 

na história nacional recente.  Depois de quase trinta anos sem pleitos presidenciais, grande 

parte da sociedade brasileira se mobilizou para eleger aquele que seria o primeiro presidente 

da Nova República.  A eleição de 89 foi, de certa forma, sui generis, pois diferente de todas as 

outras que se seguiram, elegeu unicamente o presidente da nação.  Em todas as outras eleições 

posteriores, as eleições presidenciais se misturaram às eleições para deputados federais, 

senadores e governadores.  De forma que a eleição de 89 possibilitou que a sociedade 

concentrasse toda a discussão política em torno do cargo do presidente da nação, para o bem e 

para o mal. 

Cabe lembrar também que a eleição de 89 foi a que mais teve candidatos concorrentes 

no primeiro turno desde a reabilitação da democracia no Bral: vinte e dois homens e uma 

mulher se candidataram ao cargo mais importante do Brasil.932  Diante das possibilidades da 

                                                 
932 Lista dos candidatos à presidente e vice com o resultado da urnas no primeiro turno de forma descrescente: 1º 
- Fernando Collor de Mello/Itamar Franco (Movimento Brasil Novo-PRN/PSC/PTR/PST) - 20.607.936 votos 
(30,57%);  2º - Luiz Inácio Lula da Silva/ José Paulo Bisol (Frente Brasil Popular - PT/PSB/PC do B) - 
11.619.816 votos (17,18%); 3º - Leonel Brizola/Fernando Lyra (PDT) - 11.166.016 votos (16,51%); 4º - Mário 
Covas/ Almir Gabriel (PSDB) - 7.786.939 votos (11,51%); 5º - Paulo Salim Maluf/Bonifácio de Andrada (PDS) 
- 5.986.012 votos (8,85%); 6º - Guilherme Afif Domingos/Aluízio Pimenta  (Aliança Liberal Cristã - PL/PDC) - 
3.271.986 votos (4,83%); 7º - Ulysses Guimarães/Waldir Pires (PMDB) - 3.204.853 votos (4,74%); 8º - Roberto 
Freire/Sérgio Arouca  (PCB) - 768.803 votos (1,13%); 9º - Aureliano Chaves/Cláudio Lembo (PFL) - 600.730 
votos (0,88%); 10º - Ronaldo Caiado (União Cidade-Campo - PSD / PDN) - 488.872 votos (0,72%); 11º - 
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nova democracia, praticamente todos os grupos econômicos e políticos lançaram candidatos 

próprios, evitando as coligações que marcariam as eleições presidenciais posteriores. 

Grande parte dos artistas encontravam-se divididos entre os partidos que se colocavam 

como resistência ao regime ditatorial, sobretudo PT, PCB, PDT e PSDB.  À direita, os grupos 

econômicos e políticos pareciam divididos, o que possibilitou a ascensão de um candidato até 

então pouco conhecido no cenário nacional, o alagoano Fernando Collor.   

Chamado de “filhote da ditadura” por Leonel Brizola, Collor fez carreira política em 

Alagoas em partidos ligados aos ditadores.933  De tradição familiar de políticos e ricos 

senhores locais, começou a ganhar destaque a partir de meados de 1987 quando alguns meios 

da imprensa começaram a dar destaque para seu mandato como governador de Alagoas.  

Diante da proximidade das eleições, seu nome era o único à direita do espectro político que de 

fato decolava nas pesquisas.  Mas entre os artistas o apoio de Collor era exíguo. 

Por sua vez, o candidato do PCB, Roberto Freire, ganhou o apoio da “musa das 

Diretas”, Fafá de Belém, do roqueiro Lulu Santos, da então novata Adriana Calcanhoto e do 

cantor Tim Maia.934  O programa político de Roberto Freire contava com os atores Ítala 

Nandi, Malu Mader e Raul Cortez e era produzido por Zelito Viana.  O romancista Jorge 

Amado, apesar de ter votado em Freire, “torcia por Mario Covas”.935  O candidato do PSDB 

também ganhava o apoio de Jô Soares, Fausto Silva, Nelson Motta e da cantora Daniela 

                                                                                                                                                         
Affonso Camargo Neto (PTB) - 379.262 votos (0,56%); 12º - Enéas Carneiro (PRONA) - 360.574 votos 
(0,53%); 13º - José Alcides de Oliveira ("Marronzinho") (PSP) - 238.379 votos (0,35%); 14º - Paulo Gontijo 
("PG") (PP) - 198.708 votos (0,29%); 15º - Zamir Teixeira (PCN) - 187.160 votos (0,27%); 16º - Lívia Maria 
(PN) - 179.896 votos (0,26%); 17º - Eudes Mattar (PLP) - 162.336 votos (0,24%); 18º - Fernando Gabeira (PV) - 
125.785 votos (0,18%); 19º - Celso Brant (PMN) - 109.894 votos (0,16 %); 20º - Antônio Pedreira (PPB) - 
86.100 votos (0,12%); 21º - Manoel Horta (PDC do B) - 83.280 votos (0,11%); 22º - Armando Corrêa (PMB) - 
4.363 votos (0,01%).  O apresentador Sílvio Santos teve sua candidatura invalidada por conta de irregularidades 
nos registros do PMB.  
933 Brizola chama Collor de “filhote da ditadura” no programa Cara a Cara de Marilia Gabriela; Lula chama 
Collor de “herdeiro da ditadura”, Conti, Mario Sergio.  Notícias do Planalto: a imprensa e Fernando Collor. São 
Paulo: Companhia das letras. 1999, p. 171 e p. 201. 
934 Fafá: “Foi meu primeiro voto para Presidente. Disse isso ao Lula e ele ficou arrasado. Roberto é impecável, 
sério”.  "Fafá de Belém diz que PT não pode mais sustentar imagem de 'santa no bordel'". Folha Online. Página 
visitada em 01/08/2008. http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u82746.shtml;  Para o voto de Adriana 
Calcanhoto, que na época se dizia militante e cabo elitoral do PCB, ver:  Veja, 18/04/1990, p. 83. O voto de Lulu 
foi declarado em: Jornal do Brasil, 14/10/1989, Cad. B, p.1.  O cantor Tim Maia parecia em dúvida, mas dava 
indicações de apoio a Freire: “Eu votaria no Afif Domingos... ou então no Roberto Freire, mas aqui no Brasil 
comunista não ganha, não adianta votar nele! Eu gostaria de votar em mim mesmo, do Partido Liberal Geral, 
mas não deixaram eu me inscrever, né! (...) o Brizola não fez um bom trabalho lá no Rio, eu sou carioca... o 
Ulysses ta velho... eu votaria no Roberto Freire”. Fonte: Tim Maia no Jô Soares Onze e Meia, Globo, 1989. 
http://www.youtube.com/watch?v=n0d7ZMNzFZs&feature=related.  
935 Isto É, 29/07/1992, p. 71. 
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Mercury.936  Covas ganhou também o apoio de Lima Duarte, que na época ainda apresentava 

o “Som Brasil”, na TV Globo, da atriz Cassia Kiss e do maestro Tom Jobim.937 

Leonel Brizola, do PDT, ganhava o apoio de vários artistas.  A cantora Marina Lima, 

as atrizes Maria Lucia Dahl e Fernanda Torres, o ator José Mayer e o músico João Nogueira o 

apoiavam.938  Cazuza também era simpático ao líder trabalhista, como expressou em 

entrevista à revista Visão: “O crescimento do PT fortaleceu as forças progressistas. O Brizola 

já não é mais a única solução, não é mais só ele o salvador da pátria. A esquerda, de um modo 

geral, é muito elitista. O Brizola, não. É aquele paizão, que sabe falar como povo, que sabe 

acarinhar pessoas. Agora cresce o PT, e o leque fica mais aberto”.939  O programa de Brizola 

contou com aparições de Gilberto Gil, Beth Carvalho, Barbosa Lima Sobrinho e Antonio 

Calado.940  Caetano Veloso também ia com o líder trabalhista:   

“Eu tenho simpatia pelo Brizola. Mas poderia até votar no Roberto Freire pelo prazer de votar 
num candidato do Partido Comunista, que esteve tanto tempo na ilegalidade.  É uma questão 
difícil.  O Brizola, por exemplo, eu gosto do que ele fala da Austrália, como um modelo de um 
capitalismo moderno, que serviria ao Brasil.  Mas ele tem um lado populista, essa coisa de 
defender as estatais, que não me agrada.  Brizola ainda não esclareceu muitos pontos em sua 
campanha, mas há algo que aumenta minha simpatia por ele: o ódio que a direita tem dele.  
Porque um homem da direita oficial, inteligentíssimo como o Roberto Campos (quando o vejo 
ele falar na TV, acho um show de bola), tem horror a Brizola? Não é só ideologia.  É claro que 
há interesse em que as coisas permaneçam como estão”.941   

Outro artista que se dizia entre Freire e Brizola era o roqueiro Lobão.942 Caetano e 

Lobão tinham outro ponto em comum: espinafravam o candidato do PRN, Fernando Collor de 

Mello.  Segundo Lobão, “Collor é um canastrão, fala mal. É um ‘Jânio’ de anteontem. Foi 

prefeito biônico, malufista, votou 5 anos para Sarney, fez tudo que não devia fazer, tem todas 

as alianças mais nefastas e ‘colloridas’ possíveis”.943  Segundo Caetano: “Não sou do tipo que 

diz ‘vamos reforçar o Brizola porque o Collor pode ganhar’.  E daí, se ele ganhar? Na minha 

opinião, ele é muito indefinido.  Faz-se passar por uma direita moderninha, mas, no fundo, 

não se define.  Seria até legal se surgisse uma centro-direita, ultramoderna, firme, com muito 

pique, muita força, muita clareza.  Não acho que seja o caso do Collor”.944 

                                                 
936 Para o voto de Jô Soares, ver: Jô Soares, Programa Roda Viva, 26 de Março de 1990, RODA VIVA e Conti, 
Op. Cit. p. 327; Para o voto de Fausto Silva, ver O Pasquim, 24/08/1989; Nelson Motta explicitou seu voto em: 
Motta, Nelson. Noites Tropicais. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000, p. 420; Para o de Daniela Mercury, ver: “Na 
fogueira do mundo”, Veja,  25/11/1992, p. 108. 
937 Isto É, 20/09/1989, p. 39.  Para o apoio de Lima Duarte, ver: Ridenti, Op. Cit., 2000, p. 352. 
938 Maria Lucia Dahl vota em Brizola, apesar de ter tido caso com Collor quando era prefeito.  Pasquim 
07/09/1989 ; Fernanda Torres, Programa Roda Viva, 27 de Janeiro de 1992, TV Cultura; para o apoio de João 
Nogueira, O Globo 15/11/2009, p. 13. 
939 Revista Visão, n. 49, 07/12/1988. 
940 Isto É, 20/09/1989, p. 37. 
941 Entrevista com Caetano Veloso: Isto É Senhor, 28/06/1989, p. 10.   
942 “O Lobão e o cordeiro”, Isto É Senhor, 23/08/1989, p. 106. 
943 Idem 
944 Entrevista de Caetano Veloso, Isto É Senhor, 28/06/1989, p. 10.   
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Mas foi na disputa do segundo turno entre os candidatos Lula e Collor que os artistas 

se alinharam de forma mais clara e militaram pelos projetos que acreditavam.  Em programas 

de televisão do lado de Lula estiveram os atores Antonio Fagundes945, Paulo Betti, José 

Mayer (com o lenço vermelho brizolista), Paulo José, Leandro Hassum, Roberto Bonfim, 

Hugo Carvana, Armando Bógus, Reginaldo Farias, Jonas Bloch, Guilherme Karan, Sergio 

Mamberti, Antonio Calmon, Felipe Camargo, Claudio Marzo, Paulo Betti, os músicos Sivuca, 

Tom Zé, Francis Hime, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Djavan, Wagner Tiso, João Nogueira, 

Gal Costa, Chico Buarque, MPB-4, Jards Macalé, Elba Ramalho, Beth Carvalho (também de 

lenço vermelho) as atrizes Joana Fomm, Betty Faria, Cristina Pereira, Luciana Braga, Lídia 

Brondi, Lucélia Santos, Cláudia Abreu, Carla Marins, Marieta Severo, Tassia Camargo, 

dentre outros.  Todos apareceram no programa do candidato Lula cantando o jingle da 

campanha: “Tanta gente a trabalhar/ De repente essa clareza pra votar/ Quem sempre foi 

sincero, de confiar?/ Sem medo de ser feliz/ Quero ver chegar/ Lula lá/ É a gente junto/ Lula 

lá/ Valeu a espera/ Lula lá/ Meu primeiro voto pra fazer/ Brilhar nossa estrela”. Além destes, 

a atriz Fernanda Torres, o comediante Jô Soares e o maestro Tom Jobim declaram voto em 

Lula.946   

Repercussão grande teve o apoio dado por Lobão a Lula na tarde de 17 de dezembro 

no programa “Domingão do Faustão”, na Rede Globo.  Poucas horas antes de terminar a 

votação do segundo turno da eleição presidencial, Lobão e sua banda entraram no palco e 

fizeram “boca-de-urna”, o que era proibido. Usavam camisetas e adesivos do PT.  Lobão 

discursou a favor de Lula, buscando votos no oeste do Brasil, onde a diferença de fuso horário 

“esticava” a votação.  Como o programa era ao vivo, a emissora de televisão não teve como 

reagir a tempo.  “Olha que os homens vão tirar a Globo do ar...”, alertava, preocupado e 

irônico, o apresentador Fausto Silva.  A Globo não foi tirada do ar.  Lobão, entretanto, ganhou 

uma geladeira da emissora do Jardim Botânico, ficando proibido de se apresentar por alguns 

anos na TV carioca.947 

                                                 
945 Se Fagundes tornou-se apresentador do programa político de Lula, em 1982 ele não estava tão afinado ao 
partido, quando chegou a dizer: “Tenho simpatia pelo PT, pq foi um partido organizado de baixo para cima, e 
isso é bonito.  Mas desconfio da eficácia do PT. (...) O Lula é uma pessoa extraordinária, mas eu não votaria nele 
pq nunca iria me representar.  Ele viu uma peça de teatro na vida, em companhia da sogra, que foi um espetáculo 
do Costinha.  Ele não vai ao cinema, não vê TV e não lê muito porque não tem tempo (...) em favor dos atores 
não vai fazer nada”.  Entrevista de Antonio Fagundes à Veja, 21/04/1982, p. 9. 
946 Para o voto de Jô Soares, ver: Conti, Op. Cit., p. 327; para o de Fernanda Torres, Programa Roda Viva, 27 de 
Janeiro de 1992, TV Cultura; Para o apoio de Jobim, ver: Isto É, 14/02/1990, p. 8. 
947 Dapieve, Arthur.  BRock: o rock brasileiro dos anos 80. São Paulo: Editora 34. 1995 (1a reimpressão, 2004), 
p. 52 
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Grande parte do elenco da Globo apoiava o petista.  E o programa eleitoral da 

coligação de Lula deliberadamente imitava o formato da emissora carioca.948  Seu programa 

chamava-se “Rede Povo”; havia quadros intitulados “Povo Repórter”, que prometia fazer um 

trabalho investigativo sobre “como banqueiros ganhavam com a inflação”; em  “Povo de 

Ouro” prometia-se mostrar as músicas que iriam tomar conta da campanha eleitoral.  A 

chacota e a paródia eram o tom do marketing político da coligação encabeçada por Lula e 

apoiada no segundo turno por brizolistas, e várias facções da esquerda, inclusive o PSDB.  O 

programa político de Lula apoiava-se na cultura de massa, procurando “politizar” seu 

discurso.  O ator Sergio Mamberti aparecia no vídeo chamando para o comício sob o grito de 

ordem “A praça é nossa” e cantava: “Vem pra praça você também! – paródia do jingle da 

Caixa Econômica Federal muito famoso na época.949   

Os globais compravam o discurso das esquerdas.  Em determinado momento da 

campanha, o programa de comédia TV Pirata montou um quadro na qual a atriz Cristina 

Pereira interpretava uma repórter que cobria um acidente ecológico no litoral: “Depois de 

encalharem, focas, tartarugas e baleias, um ‘filhote da ditadura’ encalhou nesta madrugada.  O 

que houve, Fernandinho?”, perguntava ela ao filhote da ditadura, interpretado pelo ator 

Guilherme Karan.950   

Segundo o jornalista Mario Sergio Conti, autor do livro Notícias do Planalto, 

existiram divergências internas do PT em relação ao marketing eleitoral em 1989.  Diante da 

mudança estética do programa, sobretudo no segundo turno, Lula cresceu cerca de 100% nas 

pesquisas.  É claro que o apoio de Covas, Brizola ajudou a alavancar ainda mais a candidatura 

do PT.  No entanto o que se quer frisar aqui é que a ideia de parodiar a Globo não foi bem 

visto por correntes internas do partido e nem por seu principal aliado, o PC do B.  Na época 

houve disputas internas no partido devido essa linha irônica e debochada da cultura de massa 

assumida pela direção partidária.951   

A participação dos atores globais nas campanhas e mobilizações políticas geraria 

problemas para a emissora carioca.  Um dia depois do último debate do segundo turno, 

realizado quinta-feira, 14 de dezembro, a Globo fez um resumo dos “melhores momentos” em 

dois de seus noticiários, o Jornal Hoje e o Jornal Nacional.  As duas versões foram 
                                                 
948 Conti, Op. Cit., p. 204-7. 
949 Para a propaganda política de Lula, ver: Conti, Op. Cit., primeira metade do livro. 
950 Conti, Op. Cit., p. 227. 
951 Para as disputas internas do PT, ver: Conti, Op. Cit., pp. 207-12.  Não deixa de ser curioso, no entanto, que o 
marqueteiro responsável pela eleição de Collor em 1989 foi o mesmo contratado pelo PT em 2002, o baiano 
Duda Mendonça. Conti, Op. Cit. 1999, p. 92  Talvez por isso, a eleição de 2002, que finalmente levou Lula ao 
poder, foi muito acusada na época de ser exageradamente “marqueteira”.  No entanto não foi o pleito de 2002 
que inaugurou esses debates entre as esquerdas na Nova Republica, e sim o de 1989. 
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questionadas. A primeira por apresentar um equilíbrio que não teria havido, e a segunda por 

privilegiar o desempenho de Collor.  Em 16 de dezembro, entre as 17h e 19hs de um sábado 

anterior a votação dominical, vários artistas da Globo e outros de fora fizeram um protesto em 

frente sede da emissora no Jardim Botânico, Rio de Janeiro.  A mobilização se deu a partir do 

boato de que a Globo não divulgaria a última pesquisa de intenção de voto do Ibope, que 

apontaria uma vantagem de dois pontos para Lula.  Entre os slogans, os artistas gritavam: “vai 

ter, vai ter, vai ter que divulgar, o Lula já passou e a gente vai ganhar”, e “Divulga, seu 

Marinho, não seja tão mesquinho”.  Entre os artistas estavam Chico Buarque, Paulo Betti, 

Marieta Severo, Joana Fomm, Tonico Pereira, Felipe Camargo, Francis e Olivia Hime, 

Augusto Boal, Vera Holz, Stela Freitas, Cristina Pereira, Norma Benguell, Bia Seidel, Carla 

Marins e Tassia Camargo e mais 500 pessoas, segundo noticiou o Jornal do Brasil.  Os 

artistas ainda tentaram, através de uma comissão, entregar à direção de jornalismo da Rede 

Globo um documento de protesto “contra a parcialidade do Jornal Nacional”.952  Mais tarde, 

depois das eleições, a Globo mudaria os contratos com seu elenco, impedindo seus artistas 

pudessem aparecer no horário gratuito se estivessem trabalhando em programas da emissora 

na época de campanhas eleitorais.953 

Do outro lado da trincheira, havia aqueles artistas que se posicionaram a favor da 

candidatura de Fernando Collor.  O programa do candidato alagoano também era apresentado 

por atores globais, entre eles Claudia Raia, Mayara Magri e Alexandre Frota.954  O apoio a 

Collor foi feito de forma entusiasta por Claudia Raia, que dava várias entrevistas louvando-o.  

Quando da posse do presidente a atriz declarava: “Chorei de emoção durante toda a cerimônia 

[de posse].  Foram tantas as lágrimas que dariam para encher o lago Paranoá”.955  Outra que 

se destacou no apoio efusivo ao candidato foi Marília Pera.  Ambas atrizes teriam problemas 

na época do impeachment.   

Além destes, a cantora Simone e a escritora Rachel de Queiroz apoiaram a eleição de 

Collor.956  É interessante constatar que, de certa forma, as eleições de 89 racharam os 

apoiadores das Diretas.  A cantora Simone havia participado efusivamente do processo em 

1984, onde chegou a cantar “Para não dizer que não falei das flores”, de Geraldo Vandré, em 

                                                 
952 “Artistas fazem protesto em frente à TV Globo”, Jornal do Brasil, 1º Caderno, Domingo, 17/12/1989, p. 2. 
953 Conti, Op. Cit., p. 278. 
954 Conti, Op. Cit., p. 144. 
955 Jornal do Brasil, 16/03/1990, p. 14. 
956 Para o apoio de Simone, ver Ridenti, Op. Cit., 2000, p. 352.  O caso de Marília Pêra e Rachel de Queiroz 
serão debatidos em seguida. 
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praça pública.  Cinco anos mais tarde estava ao daquele que era considerado pelos 

esquerdistas o “filhote da ditadura”.957  

Houve também casos estranhos no apoio a Collor.  A cantora Elba Ramalho mudou de 

lado do primeiro para o segundo turno.  Ela havia aparecido do lado de Collor nos primeiros 

programas dizendo “o Brasil vai mal”, e desejando mudanças.958  No segundo turno, 

atendendo as pressões da classe artística, Elba apareceu entre os petistas que cantaram a 

canção “Lula lá”.  Houve o caso de artistas que não apoiaram o candidato diretamente, mas 

tinham um histórico de apoio à Collor. Foi o caso de Martinho da Vila, que em 1981 fez a 

canção “Só em Maceió”, na qual citava Collor entre as belezas do Estado de Alagoas.959  

Martinho retribuía ao então prefeito de Maceió as passagens que havia obtido para servir de 

divulgador turístico da cidade:960 

Alagoas, Alagoas 
Há lagoas 
Ganga Zumba pra onde foi 
Foi pra lá das Alagoas 
E um bom "pega de boi" 
Só tem lá em Alagoas 
Rifle de papo amarelo 
Se encontra em Alagoas 
Pra encontrar Fernando Mello 
Tem que ir em Alagoas 
E manga rosa da boa 
É coisa lá de Alagoas 

 
Populismo X sertanejos 
 

Collor ganhou a eleição com 53% dos votos válidos, enquanto Lula obteve 47%. Após 

os resultados, o maestro Tom Jobim fez um balanço das eleições para a revista Isto É:  

Tom: O Brasil é um país tão curioso que todos que eu conheço votaram no Lula, inclusive eu e 
minha família votamos, e ganhou o Collor.  O que eu pude observar é que os ricos votaram no 
Lula e os pobres votaram no Collor, aquelas populações pobres do Nordeste votaram no Collor 
Isto É: Porque o sr. acha  que os ricos votaram no Lula e os pobres no Collor? 
Tom Jobim: Porque o Brasil é um país de cabeça para baixo. 
Isto É: Mas o que o senhor espera do novo presidente? 
Tom Jobim: Eu vou esperar tudo dele, é claro.  Eu não vou fazer oposição ao presidente eleito, 
pelo contrário, vou torcer para que ele acerte alguma coisa, porque se o cara for ficar sempre na 
oposição fica aquele negócio ibérico: hay gobierno, soy contra. Se o cara ficar sempre contra, 
não anda, como é que ele vai governar com todo mundo contra ele, é uma tragédia.961 

As condições da vitória, com grande parte da população pobre tendo votado no novo 

presidente e a grande quantidade de setores urbanos e artísticos tendo apoiado o candidato 

                                                 
957 Kotscho, Ricardo. Do golpe ao planalto. Companhia das Letras. São Paulo. 2006, p. 122. 
958 Idem, p. 144. 
959 LP Sentimentos, BMG, 1981.  
960 Conti, Op. Cit., p. 85 ; Ribeiro, Renato Janine A sociedade contra o social : o alto custo da vida pública no 
Brasil - ensaios. São Paulo: Cia das Letras. 2000, p 114. 
961 Isto É, 14/02/1990, p. 8 
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perdedor, deu margem à construção de uma teoria presente tanto na academia quanto na 

sociedade.  Segundo esta ideia largamente difundida, a eleição de 1989 teria tornado visível 

ainda mais a divisão de classe e a polarização ideológica presente na sociedade brasileira.  

Collor representaria a volta do líder populista carismático a dominar e alienar as massas.  Esta 

análise era referendada na época por analistas políticos, e seria mais tarde avalizada por teses 

acadêmicas acerca do período.962 

O primeiro acadêmico a demarcar a queda em popularidade dos partidos de centro, 

sobretudo o PMDB, nas primeiras eleições democráticas, e a gradual polarização política 

entre direita e esquerda foi o cientista político Bolívar Lamounier.  Antes mesmo das eleições 

presidenciais, ele já constatava que o eleitor se afeiçoava crescentemente a polaridades 

políticas distintas.  Em 1989 Lamounier constatava que 32% dos municípios brasileiros eram 

controlados por partidos à direita do espectro político; 26% município pelo centro, com claros 

sinais de queda; e 24,1% das cidades eram administradas por partidos à esquerda.963  

                                                 
962 Grande parte da imprensa optou pela análise ideológica e enxergou no confronto Lula-Collor uma disputa 
ideologicamente polarizada.  O colunista Ricardo Noblat, do Jornal do Brasil, escreveu: “O confronto com Lula 
no desfecho da sucessão presidencial vai conferir um grau de ideologização à campanha que poderá ser 
desconfortável para Collor”. Noblat, Ricardo.  Céu dos Favoritos: o Brasil de Sarney a Collor. Rio de Janeiro: 
Rio Fundo Editora, 1990, p. 294.  Já o cientista político Olavo Brasil de Lima Jr., do Instituto Universitário de 
Pesquisas do Rio de Janeiro (Iuperj), referindo-se aos índices de voto à esquerda e à direita no segundo turno de 
1989, escreveu: “Tais fatores seperestimam o posicionamento de esquerda e da direita, pois não consideraram as 
posições de centro, no caso da disputa presidencial, que foi mais polarizada, em virtude da natureza do cargo, da 
existência de dois turnos e da própria radicalização da campanha eleitoral”. Lima Jr., Olavo Brasil.  Democracia 
e instituições políticas no Brasil dos anos 80. São Paulo: Loyola, 1993, p. 139.  Ver também: “O voto ideológico 
na eleição de 1988 e na Campanha presidencial”.  Cadernos de Conjuntura. Rio de Janeiro: Iuperj,1993. Apud: 
Singer, p. 52.  A revista Veja também comprava a tese da polarização ideológica e do populismo collorido: “Ele 
conseguiu falar alguma coisa que fez sentido ao universo do Brasil dois”, “Os dois brasis”, Veja, 01/11/1989; O 
jornal Folha de São Paulo também demarcou o conservadorismo popular: “Na reta final, o candidato do PRN 
partiu para o tudo ou nada, tentando captar o voto desorganizado e explorando uma cultura ingenuamente 
conservadora e paternalista que povoa os setores mais pobres e marginalizados da sociedade brasileira”. Folha 
de São Paulo, 17/12/89, p. Diretas-18. Luiz Carlos Bresser-Pereira (ex-ministro da economia de Sarney e 
ministro da Administração Federal e Reforma do Estado em todo o primeiro mandato presidencial de FHC) 
também via em Collor um líder do “populismo”: “ O desafio que a candidatura de Mário Covas enfrenta neste 
momento é o de conseguir popularizar-se sem apelar para o discurso populista. Dessa maneira poderá o 
candidato do PSDB superar Brizola e conseguir passar para o segundo turno.  Até o momento a campanha 
presidencial vem sendo dominada por dois candidatos populistas. Collor representa o populismo de direita, cujo 
modelo foi definido por Jânio nos anos 50. É um populismo baseado na mensagem moralista, no combate à 
corrupção. O populismo de esquerda é encarnado por Brizola. Ao invés de prometer a eliminação da corrupção, 
promete o desenvolvimento nacional e a distribuição de renda. Os dois populismos são personalistas e mágicos: 
não há partidos nem idéias ou programas atrás dos candidatos; existe apenas o candidato (que no caso de Collor 
não tem nenhuma nitidez) e uma promessa mágica de solução de todos os problemas. Fonte: Isto É Senhor, 
6/9/1989.  Este ponto de vista foi reproduzido por Nelson Motta: “Com a derrota de Covas, enfrentei o segundo 
turno entre o que via como um populismo de direita e um de esquerda, os dois desastrosos para o Brasil. Collor 
era odioso, com seu olhar maníaco, a arrogância autoritária das velhas oligarquias, o apoio da elites mais 
retrógradas.  Lula seria a subida ao poder da velha esquerda atrasada e populista, um passo atrás no movimento 
liberal do mundo, no início do processo de globalização. Frustrado, votei em branco. Motta, Op. Cit., 2000, p. 
420 
963 Lamounier, Bolívar.  Partidos e utopias. São Paulo: Loyola, 1989; Lamounier, Bolívar.  Depois da transição: 
Democracia e eleições no Governo Collor.  São Paulo: Loyola, 1991. 



401 
 

Partindo das premissas de polarização ideológica analisadas por Lamounier, o cientista 

político André Singer analisou diretamente as eleições de 1989.  Em 1990, num livro 

organizado por Lamounier, Singer escreveu o artigo “Collor na periferia: a volta por cima do 

populismo”, cujas ideias centrais seriam referendadas em sua tese de doutorado intitulada 

“Direitas e esquerdas no eleitorado brasileiro”, defendida no Departamento de Ciência 

Política da Universidade de São Paulo em 1998.  Para Singer, “Collor foi eleito graças ao 

apoio que recebeu dos mais pobres e menos escolarizados.  Se dependesse dos brasileiros 

mais ricos e com maior nível educacional o presidente da República hoje [em 1990] chamar-

se-ia Luiz Inacio Lula da Silva”.964  Uma consequência natural do pensamento de Singer é 

que a educação e a riqueza leva à concientização de esquerda, o que é bastante questionável.  

Para Singer, Collor teria se apresentado como justiceiro no início da campanha, moralizador 

da república, caçador de marajás e propondo uma reforma do Estado, o que teria atingido 

inicialmente uma parte da classe média.  No entanto, a partir do segundo turno, Collor teria se 

mostrado claramente conservador, com discurso abertamente anticomunista: 

Uma das grandes indagações sobre o pleito de 1989 será a de por que esse eleitorado de baixa 
renda aderiu de modo tão firme a Collor.  Tendo começado por atrair a classe média, parte 
significativa desta abandonou-o assim que ficou claro o caráter aventureiro da candidatura. 
[sic] Entre abril e novembro, o apoio de Collor entre eleitores que haviam chegado à 
universidade cai de 37% para 9%.  Em compensação, no mesmo período, sobe de 14% para 
33% entre os que não haviam ido além do primeiro grau.965 

A explicação que Singer encontra para o apoio das classes mais pobres e dos menos 

escolarizados é o fato de Collor se mostrar um candidato “populista”, volúvel, ora 

conservador, ora reformador: 

Vale notar o fato de que em países de forte desigualdade social, como o Brasil, há sempre um 
espaço aberto para o surgimento de uma direita populista, a qual não possui as mesmas 
características da direita conservadora, isto é, não tem um discurso contrário às transformações 
sociais.  Distingui-se da esquerda pelo modo de mudar.  (...) Collor, com seus apelos aos 
“descamisados” ocupou o espaço dessa direita populista.966 

O sociólogo Chico de Oliveira também constatou uma mudança no candidato durante 

o pleito que o elegeu presidente, enfatizando a polarização de classe: “Na passagem do 

primeiro para o segundo turno, o programa de Collor se metamorfoseia de demagogo e 

messiânico em neoliberal. A guerra de classes havia sido declarada”.967  A caracterização da 

eleição de Collor como polarizada ideológica e socialmente traz alguns problemas, sendo o 

                                                 
964 Singer, André. “Collor na periferia: A volta por cima do populismo?” In: Lamounier, Bolívar. De Geisel a 
Collor: o balanço da transição. São Paulo: editora Sumaré, 1990, p. 136. 
965 Singer, André.  Esquerda e direita no eleitorado Brasil: a identificação ideológica nas disputas presidenciais 
de 1989 e 1994. São Paulo: Editora da USP, 2002, p. 59. 
966 Singer, Op. Cit., 2002, p. 70. 
967 Sobretudo o capítulo: “A herança do marajá superkitsch” IN: Oliveira, Chico. Collor: a falsificação da ira”. 
Rio de Janeiro: Imago. 1992, p. 157. 



402 
 

principal deles o fato de que o conceito de populismo é usado praticamente 

indiscriminadamente, fora de seu contexto original e servindo aos interesses mais diversos.   

No caso de Singer, o termo “populismo” é usado para caracterizar uma “falsa” 

esquerda, e para desmerecer a experiência política brasileira durante o período democrático de 

1946-1964, quando, para o autor, não teríamos tido uma esquerda “de verdade”: “A divisão 

entre esquerda e direita não era o eixo da disputa política antes de 1964, como de certo modo 

veio a ser depois de 1989”.968  Esta afirmação é quase absurda, e pouco serve para se 

compreender o próprio cenário golpista que por diversas vezes tentou interromper a 

experiência democrática de 1946-1964.    

Outro problema do conceito usado por Singer, retomando as questões trabalhadas aqui 

no Cap. 5, é que frequentemente retira-se do cidadão comum sua autonomia, atribuindo 

adjetivos associados à alienação política.  Segundo esta visão autoritária, Singer afirma: 

“Tendo-se em conta que há uma forte correlação entre baixa renda e posicionamento à direita, 

é preciso indagar se, quando um eleitor pobre se coloca à direita do espectro, sabe o que está 

fazendo.  Ou seja, em que medida ele alcança o significado abstrato do seu 

posicionamento”.969  Singer parece pouco preocupado com outros cálculos políticos que não 

os racionais e lineares do pensamento político tradicional, e mostra-se disposto a tachar de 

“alienado” todos aqueles desviantes e/ou pobres e pouco escolarizados. 

Esse ponto de vista de Collor como um líder populista é referendado em grande parte 

da bibliografia sobre o tema.  A filósofa Marilena Chauí insiste no uso deste conceito no 

artigo “Raízes teológicas do populismo brasileiro: teocracia dos dominantes, messianismo dos 

dominados”, publicado no livro “Anos 90: política e sociedade no Brasil”, organizado por de 

Evelina Dagnino.970  Para a filósofa da USP, a categoria ainda seria válida nos anos 90 pois o 

populismo no Brasil poderia ser pensado segundo uma matriz teológico-política, que 

funcionaria como uma mitologia fundadora tanto para as classes dominantes, quanto para as 

classes dominadas.  Segundo Chauí, a própria organização da sociedade brasileira é, e sempre 

foi, autoritária - verticalizada e hierarquizada -, havendo assim uma retroalimentação entre 

                                                 
968 Singer Op. Cit., 2002, p. 19.  O desprezo pela democracia entre as ditaduras varguista e militar deixa claro no 
discurso de Singer um claro apego aos valores correntes entre os petistas de ser ver como “a verdadeira 
esquerda”, deprezando-se outras culturas políticas.  De forma que desprestigiar o período de lutas trabalhista foi 
a forma encontrada pela nova esquerda pós-ditadura de se ver como “renovadora”, buscando começar sua 
historia “do zero”.  Vale lembrar que Singer foi porta-voz da Presidência da República no primeiro governo 
Lula, de 2003 a 2007, quando acumulou a função de Secretário de Imprensa do Palácio do Planalto.   
969 Para as duas citações, ver Singer, Op. Cit., 2002, p. 19.  A tese de Singer é corroborada por Conti, Op. Cit., p. 
275. 
970 Chauí, Marilena. “Raízes teológicas do populismo brasileiro: teocracia dos dominantes, messianismo dos 
dominados” In: Evelina Dagnino (org.) Anos 90: política e sociedade no Brasil, São Paulo, Brasiliense, 1994. 
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sociedade e mitologia-política.  Esta tragédia apontada pela filósofa impediria a concretização 

do ideal liberal-democrático de política no Brasil, baseada nas noções de cidadania e 

representação, quanto a impossibilidade de sustentação do valor socialista da justiça social.  

Estaríamos ainda presos à matriz renovada do populismo, tragédia para os “conscientes”, e 

messianismo para os condenados, pobres e mal-educados.971 

Seguindo esta linha, o texto “A reemergência do populismo no Brasil e na América 

Latina”, do cientista social Décio de Azevedo M. Saes, presente no mesmo livro, procura 

analisar a volta deste fenômeno político em todo o continente latino-americano.  Saes busca 

caracterizar o populismo dos anos 90 como “neoliberal”, que se distinguiria do populismo 

“clássico”.  Este novo populismo se apoiaria nos processos de redemocratização e 

pluripartidarismo, no autoritarismo, e na ênfase (já tradicional mas catalistada) do 

individualismo na política latino-americana, fruto de um “imperialismo da vida privada sobre 

a vida pública”.  A distinção básica entre o populismo “clássico” e o populismo dos anos 90 

era, para Décio Saes, o fato deste ser anti-estatizante e de promover o desmonte do Estado.   

Paradoxalmente, na abordagem de Décio Saes o conceito de populismo ganha tamanha 

abordagem teórica que passa a significar o oposto do que era no passado.  Vargas fora 

estatizante e desenvolvimentista; Collor era neoliberal e pritizador: mas ambaos seriam 

populistas.  Sem precisão histórica, fruto de abordagens assumidamente teológicas e numa 

certa preguiça para se analisar novos fenômenos sobre outra ótica, o conceito de populismo 

pode ser tudo e nada ao mesmo tempo.  Essa prática, aliás, é compartilhada por grande parte 

da imprensa até os dias de hoje. De Vargas a Anthony Garotinho, de Perón a Collor, de 

Cárdenas a Chavez, de Fujimori a Lula: todos seriam populistas, não importando seu espectro 

político, histórico ou mesmo a nova conjuntura dos tempos atuais.972   

                                                 
971 Para uma crítica desta perspectiva ver texto de : “É impossível, para quem trabalha com pensamento social 
brasileiro, não sentir o eco de vozes que, muito antes dos anos 50, na verdade desde os inícios do século, 
diagnosticavam o caráter insolidário de nossa sociedade e nele plantavam as raízes de um inevitável (embora, 
talvez, transitório) forte Estado autoritário. Se para alguns destes pensadores este diagnóstico era também um 
desejo a ser realizado, para outros ele era um tormento a ser evitado, não se sabia bem como”. Gomes, Angela 
de Castro. “O populismo e as ciências sociais no Brasil: notas sobre a trajetória de um conceito”. Tempo, Rio 
de Janeiro , vol. 1, n°. 2, 1996, p. 31-58. 
972 Em diversos setores, sobretudo na imprensa (mas também na academia, com frequência) aponta-se o 
populismo em todo canto.  O filosofo Roberto Romano corrobora a tese de que o populismo é um conceito 
praticamente a-histórico: “O presidencialismo esta repleto de personagens messiânicos que viviam de 
propaganda: Getulio Vargas, Jânio Quadros, Fernando Collor e, agora, Luiz Inacio Lula da Silva.  Eles 
conseguiram descer fundo na consciência popular com ajuda de muita publicidade.  Getulio é lembrado até hoje 
como “pai dos pobres”, porque criou um órgão chamado DIP, o Departamento de Imprensa e Propaganda, que 
organizou uma campanha altamente”. Veja, 29/09/2010, p. 78.  O economista Eduardo Giannetti também seguiu 
esta linha: “Se o episódio Collor é página virada, o fenômeno que ele tipifica está longe de sê-lo.  Colapso do 
populismo? Não é preciso ir longe.  Observe, caro leitor, ao redor: Venezuela, Argentina, Bolívia, Equador... 
Suspeito que o alerta (...) permanecerá por muito tempo atual. “Prefácio” de Eduardo Giannetti. In: Melo, Carlos.  
Collor: o ator e suas circunstâncias. São Paulo: Editora Novo Conceito. 2007.  O sociólogo Emerson Urizzi 
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A abordagem seguiu avante ao longo dos anos.  Para Renato Janine Ribeiro, a política 

do “espetáculo” exercida por Collor colocava a população como passiva, mero espectadora, 

“a quem se prodiga o fascínio mas se nega a ação”.973  O sociólogo Chico de Oliveira 

concorda que Collor tinha um discurso demagogo e messiânico, alienador das massas.974  Em 

1998 Olga Tavares fez um balanço semiótico do presidente Collor e proferiu o veredicto: 

“Fernando Collor veio, então, resgatar o espírito do populismo, calcado nas suas 

características básicas, e, ao mesmo tempo, veio instaurar um novo populismo, mesclado aos 

anúncios de modernização com base neoliberais”.975    O economista Eduardo Gianetti, do 

Ibmec de São Paulo, insistiu nesta análise: “Ao contrário do que se poderia imaginar à 

primeira vista, o fenômeno Collor tem história: ele não representa uma coisa apartada da 

tradição política brasileira (...).  Collor faz parte de um padrão recorrente e pertencente a uma 

linhagem clara no tocante ao seu estilo de liderança e ao modo de fazer política: o 

populismo”.976  O cientista político Carlos Melo, também do Ibmec paulista e autor de uma 

tese sobre o governo Collor, corrobora esta tese:  

“Parece razoável classificar Fernando Collor de Mello no interior desse grupo de presidentes 
[Getúlio Vargas, Jânio Quadros e João Goulart].  (...) Várias características de Collor permitem 
associá-lo ao populismo.  Pretender governar acima dos partidos, estabelecendo relação direta 
com a massa – mantendo-se até avizinhar-se a crise que o derrubou – são apenas duas dessa 
características.  De comum com Getúlio, Jânio e Jango, havia a crença de que o poder 

                                                                                                                                                         
Cervi também compactua com a validade do conceito de populismo em tempos recentes: “Consideramos a 
atualização do termo populismo em neopopulismo e a necessidade de retomada dos debates sobre o tema de 
fundamental importância porque a política na sociedade moderna oferece condições ideais para o sucesso de 
neopopulistas. O que são a mediatização das esferas públicas e a personalização das campanhas políticas para 
ficar em apenas dois exemplos, senão elementos favoráveis ao surgimento do neopopulismo? Ocorrências 
históricas em vários países latino-americanos nos anos 80 e 90 têm desmentido a tese do processo de evolução 
contínua da organização política. Apesar da consolidação do Estado nacional, a cultura política personalista e a 
incapacidade das elites em atender demandas sociais, somadas às condições citadas anteriormente, têm recriado 
as condições sociais necessárias para os fenômenos neopopulistas, em uma espécie de movimento pendular da 
história”. Cervi, Emerson Urizzi. “As sete vidas do populismo”. In: Revista de sociologia e política. Nº 17:151-
156, Nov. 2001, p. 155. 
973 Ribeiro, Renato Janine.  “A política como espetáculo”. In: Evelina Dagnino (org.) Anos 90: política e 
sociedade no Brasil, São Paulo, Brasiliense, 1994, pp. 31-40.  Revista de sociologia e política. Nº 17:151-156, 
Nov. 2001, p. 155. 
974 Sobretudo o capítulo “A herança do marajá superkitsch” IN: Collor: a falsificação da ira. de Oliveira. 
Francisco de. Imago. RJ. 1992 (p. 157).  Esta ideia do espetáculo como encenação populista prolifera ainda na 
academia.  A tese de Danilo Martuscelli sobre o PT na era Collor é ilustrativa: “Do lado conservador, Collor 
apresentou um programa de caráter nitidamente neoliberal, estruturando-se na tese do Estado mínimo como 
solução para a crise brasileira. Em sua campanha, atacou os “privilégios” do alto funcionalismo público, o 
“Estado cartorial”,5 além dos monopólios, e sustentou um discurso populista, apoiando-se em motes que tinham 
fácil penetração e aceitação no seio das classes trabalhadoras, tais como: “caça aos marajás” e apelo aos 
“descamisados”. Martuscelli, Danilo Enrico. A crise do Governo Collor e a tática do PT. Dissertação de 
Mestrado em Ciência Política. Unicamp, Campinas. 2005, p. 12. 
975 Tavares, Olga. Fernando Collor: o discurso messiânico: o clamor ao sagrado.  São Paulo: Annablume, 1998, 
p. 109.  A abordagem semiótica de Olga Tavares, focada nos discursos e campanhas de Collor a impede de ver a 
chegada deste discurso na sociedade e sua leitura.  Tanto Olga Tavares quanto André Singer citam Francisco 
Weffort como referência teórica.  Tavares, op. Cit., p. 17; Singer, Op. Cit., 1990, p. 150. 
976 “Prefácio” de Eduardo Giannetti. In: Melo, Carlos.  Collor: o ator e suas circunstâncias. São Paulo: Editora 
Novo Conceito. 2007. 
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presidencial tudo podia a partir da expressão da personalidade do presidente da República e do 
apoio popular conquistado”977 

De forma que a classificação do governo Collor como “populista” é quase tão 

hegemônica quanto imprecisa.  Às vezes serve mais para caracterizar um estilo de governo, 

outras para demarcar a alienação do povo ou a demagogia com os “descamisados”.  Na maor 

parte das vezes serve simplesmente para criticar um governante que ficou marcado como uma 

“herança maldita”.978 Como percebeu o historiador Jorge Ferreira, “o populista é o adversário, 

o concorrente, o desafeto.  O populista é sempre o Outro.  Trata-se de uma questão 

eminentemente política e, muito possivelmente, político-partidária, que poderia ser enunciada 

da seguinte maneira: o meu candidato, o meu partido, a minha proposta política não são 

populistas mas o teu candidato, o teu partido, e a tua proposta política, este, sim, são 

populistas.  Populista é sempre o Outro, nunca o Mesmo”.979  

A conceituação de Collor como populista traz de volta uma série de questões que já 

eram problemáticas para se compreender a herança varguista, e ainda mais para se analisar os 

anos 90.  Mas há um ponto em comum nos dois populismos: a semelhança entre ambos é a 

ideia de que os camponeses são sujeitos com pouco autonomia intelectual para escolher os 

candidatos “corretos”.  Se para Weffort, os migrantes haviam sido os responsáveis pela 

desarticulação política das esquerdas nos anos 60 e 70, na década de 90 encontrou-se outros 

camponeses igualmente culpados: os sertanejos.  Eles teriam caído no engodo “populista” do 

novo presidente, reforçando a teoria trágico-teocrático-messiânica de Marilena Chauí. 

Reforçando a tese ideológico-classista referendada pela academia, o jornal Folha de 

São Paulo publicou uma pesquisa do Instituto Datafolha em 17 de dezembro de 1989, dia do 

pleito nacional, na qual referendava a ideia dos “dois Brasis”.  Só que desta vez os “dois 

Brasis” não eram o das divisões de classe, mas o urbano e o rural.  A pesquisa mostrava que o 

interior iria votar majoritariamente em Collor enquanto o setor urbano votaria com Lula. 

                                                 
977 Melo, Op. Cit., p. 59. 
978 A expressão é de Daniel Aarão acerca do legado do “populismo” na historia do Brasil. Ver: Reis Filho, 
Daniel. “O colapso do colapso do populismo ou a propósito de uma herança maldita”. In: Ferreira, Op. Cit., 
2001, p. 353-354. 
979 Ferreira, Jorge. “O nome e a coisa: o populismo na política brasileira”. In: Ferreira, 2001, p. 124. 
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Fonte: Pesquisa Datafolha, publicada na Folha de São Paulo, Caderno Diretas, p. 18, 17/12/1989, 

Mais uma vez incorporava-se a tese de que os camponeses seriam conservadores.  Não 

se quer aqui negar a importância destas pesquisas ou mesmo a existência de algumas 

características “populistas” na eleição do governo Collor.  O que se quer ver é o que 

frequentemente não é dito pelo discurso político.  Quais valores incorporados estão contidas 

dentro da concepção de populismo? Que grupo são passíveis de serem colocados à margem do 

jogo político através da utilização deste conceito operacional?  Claro está que os sertanejos, 

embora tenham de fato tido participação na sustentação do regime, foram também 

“empurrados” a esta postura diante do quadro político que se construía.  Enquanto os “bem-

pensantes” e “educados”, segundo Singer, estavam do lado da esquerda de Lula, os sertanejos 

ficaram tachados de adesistas, conservadores, espetaculosos, kitsch, mal-educados, 

exagerados e bregas, assim como seria o presidente eleito.   

No entanto, estas imagens não dão conta das ambiguidades vividas pela sociedade 

durante o início do mandato do presidente eleito, quando diversos setores tiveram que lidar 

com a radicalidade do Plano Collor I.  Diante da nova conjuntura, diversos setores que 

tradicionalmente faziam oposição a Collor, revisaram suas posições, inclusive alguns 

personagens do PT e do PDT.  Longe ser visto como “usurpação”, o aprisionamento das 

poupanças foi visto como um passo radical, mas necessário, pela maioria absoluta da 

população.  Collor viveu uma popularidade intensa nos primeiros meses de seu mandato. 

 
Ippon no dragão da inflação 
 

Em 16 de março de 1990 foi implantado o Plano Econômico Brasil Novo, 

popularemente conhecido como Plano Collor.  O grande alvo do novo plano era a inflação, 

que chegava na casa dos 80% ao mês.  Alvo de falidos planos anteriores, como o Plano 

Cruzado (1986), Plano Bresser (1987) e o Plano Verão (1989), a inflação crescia corroendo a 

atividade financeira brasileira, trazendo lucros para alguns e impossibilitando o crescimento 
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sustentável da economia.  Era consenso que quem ganhasse as eleições teria que promover 

reformas consideráveis para debelar o problema.   

Inflação e Desemprego em 1990 
Fonte: Lamounier, Bolívar.  Depois da transição. São Paulo: Loyola, 1991, p. 35. 

Meses Inflação 
(IGPI-DI) 

Desemprego na 
Grande São 

Paulo (Seade) 
Janeiro 71,9 6,9 

Fevereiro 71,7 8,1 
Março 81,3 9,3 
Abril 11,3 10,6 
Maio 9,1 11,6 
Junho 9,0 12,1 
Julho 13,0 11,9 

Agosto 12,9 11,1 
Setembro 11,7 10,2 
Outubro 14,2 9,6 

Novembro 17,5 9,4 
Dezembro 16,5 9,4 

 
Um dia depois da posse, Collor informou à sociedade as medidas de seu plano 

econômico, idealizado e gestado através da ministra da Economia, Zélia Cardoso de Melo, 

que liderava a equipe econômica com os economistas Antônio Kandir (Unicamp – Secretário 

de Política Econômica do Ministério), Ibrahim Eris (presidente do Banco Central), Edgard 

Pereira (Unicamp) e Eduardo Modiano (PUC-RJ). 

As medidas principais eram o congelamento de aluguéis e mensalidades escolares, 

mudança da moeda para o cruzeiro, assim como o tabelamento dos preços.  Isso, no entanto, 

já havia sido feito no Plano Cruzado, sem sucesso.  A inovação real do plano Collor foi o 

congelamento da poupança de todos os cidadãos com mais de 50 mil cruzeiros em caixa, o 

que equivalia a cerca de 1250 dólares.  As cifras seriam transferidas para o Banco Central, sob 

a alcunha de Depósito Especial Remunerado (DER), o purgatório dos cruzados, onde ficariam 

por 18 meses, e seriam devolvidas a partir de 16 de setembro de 1991, em 12 parcelas mensais 

sucessivas, atualizadas monetariamente pela variação do Bônus do Tesouro Nacional Fiscal 

(BTNF), acrescidas de 6% ao ano.980  O objetivo era evitar que a liquidez monetária no 

mercado criasse inflação pela demanda descontrolada que não era acompanhada pela 

produção industrial. 

O plano era claramente recessivo.  E primava pela intromissão do Estado na economia. 

Vários economistas e jornalistas compararam-no ao plano econômico de 1948 que estabilizou 

                                                 
980 “Vinte anos de plano Collor: Carcterísticas e lições, Gilmar Mendes Lourenço, Análise Conjuntural, v.32, 
n.3-4, mar./abr. 2010. 
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o marco alemão, descontrolado desde o fim da Segunda Guerra Mundial.981  Isto porque 

também o governo alemão usou de medidas radicais e intromissão nos direitos individuais 

para regular a economia.  De fato, em poucos momentos da história houve medidas tão 

radicais na economia.  Apesar disso, ou talvez por isso mesmo, não foi como “usurpação” que 

as medidas foram vividas pela maioria da sociedade brasileira.   

Depois do impeachment do presidente Collor até os dias de  hoje, prevaleceu a ideia 

de que o governo “confiscou” a poupança, “roubando” uns dos direitos mais sagrados do 

cidadão.  Essa memória, entretanto, é debitaria da luta pelo impeachment do presidente, e não 

dá conta da empolgação inicial de diversos setores da sociedade em resposta às medidas de 

Collor. 

Em primeiro lugar é importante frisar, como fez o cientista político Bolívar 

Lamounier, que havia na sociedade, na imprensa e entre os economistas, um forte senso de 

“executivismo”, ou seja a ideia de que era preciso um homem “forte” para dar conta do drama 

inflacionário brasileiro.  Esta personalidade nova, dura, forte, deveria ser capaz de passar por 

cima dos diversos lobbies políticos e econômicos em nome do fim da inflação.  Na imprensa, 

vários economistas expressaram este ponto de vista.  Ainda em 1988 o jornalista Carlos 

Alberto Sardenberg buscava este homem nas páginas do Jornal do Brasil: 

...Tudo considerado, só tem um jeito.  Como se trata de um problema nacional, o exemplo tem 
de vir de cima, do presidente da República.  Não um presidente qualquer, muito menos um 
eleito indiretamente e para a vice-presidência.  Tem de ser um presidente eleito pelo voto direto 
e por uma avalanche de votos.  Um presidente que, durante a campanha, diga explicitamente 
como vai resolver, concretamente, a questão do funcionalismo e da burocracia.  E um 
presidente que faça isso imediatamente, nos primeiros dias, desfechando um processo 
irreversível de reforma.  Ou revolução administrativa.  Se demorar um mês e, sobretudo, se 
formar uma comissão para encaminhar o assunto, pode esquecer.  Estará tudo perdido.982 

No fecho desta matéria, Sardenberg relatava um desabafo do então ministro da 

Fazenda, Maílson da Nobrega: “Perguntaram a ele se vislumbrava alguma chance de se 

consertar a administração pública.  E o ministro: ‘Só quando se eleger presidente um desses 

loucos que tenha prometido acabar com a festa’”.  Poucos dias depois, na Folha de São Paulo, 

o jornalista Gilberto Dimenstein também soprava o mesmo diapasão: 

Se você fosse indicado ministro da Fazenda, qual seria sua primeira medida para baixar a 
inflação? A pergunta foi feita ontem ao economista Afonso Celso Pastore, que respondeu 
instantaneamente: ‘Trocar o presidente’.  Ele acredita que, sem um presidente decidido a brigar 

                                                 
981 O ex-ministro Delfim Neto disse à época: “O discurso do presidente Collor no Congresso, no dia 15/03, é 
uma peça extraordinária do ponto de vista econômico.  Ao ouvi-lo, tivemos a impressão de estar em Freiburg ao 
tempo de Walter Eucken.  Nunca antes um político brasileiro, na Presidência, expressou um crença tão forte na 
economia de mercado, o regime que produziu a moderna Alemanha Ocidental”, in: “Collor e Freiburg”, Folha de 
São Paulo, 21/03/1990: Apud: Lamounier, Bolívar.  Depois da transição: democracia e eleições no governo 
Collor. São Paulo: Edições Loyola, 1991, p. 31.   O ex-ministro da Economia de José Sarney, Bresser-Pereira, 
também apontou semelhanças com o caso alemão, ver: Bresser-Pereira, Luiz Carlos. “As incertezas do Plano 
Collor”. Revista Brasileira de Economia 45(especial), janeiro 1991: 83-96, p. 90. 
982 “Um louco contra a burocracia”, Jornal do Brasil, 30/06/1988, p. 26.  Lamounier, Op. Cit,1991, p. 26. 
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com burocratas, empresários, dirigentes de estatais, governadores e candidatos, os rombos 
orçamentários não diminuem”.983 

O ex-ministro Bresser Pereira também estava de acordo com a necessidade de um 

homem cuja legitimidade desse a força necessária para conduzir o processo: “Para sair da 

crise mais grave que o capitalismo já atravessou, precisamos de um estadista que deve tomar 

medidas que desagradarão empresários, trabalhadores e a classe média”.984  O economista 

João Paulo de Almeida Magalhães escrevia no mesmo tom quatro meses antes das eleições: 

Um exame frio e objetivo não permite detectar qualquer causa estrutural na crise econômica 
brasileira pós-80.  Tivemos apenas um misto de políticas erradas e relutância em adotar a 
amarga medicação necessária. (...) [Numa] perspectiva mais ampla, não temos qualquer 
problema que não possa ser resolvido por uma liderança consciente e corajosa do tipo que, 
segundo se espera, será implantada no país em 1990.985 

Esta postura de supervalorização do executivo foi bem entendida pelos acessores de 

Fernando Collor.  No último debate com Lula, em 14 de dezembro de 1989, Collor foi 

indagado sobre como pretendia fazer as reformas econômicas.  Demarcou então de onde 

surgiria a força necessária para efetuar um plano radical: 

Basicamente nós iremos ganhar, a partir do momento que ganharmos a presidência da 
República, a confiança e a credibilidade da nação.  Pois numa eleição como essa, num sistema 
de dois turnos, com o eleito com 2/3 do eleitorado brasileiro, naturalmente se revestirá de uma 
autoridade jamais conferida a um presidente da República. 

Depois de eleito, Collor usava de seu jeito exagerado e direto para enfatizar a 

necessidade e a legitimidade do seu plano.  O “executivismo” tão desejado pela sociedade se 

expressava em Collor através de frases que ficariam famosas.  Antes do lançamento do Plano 

ele frisava que deixaria “a direita surpresa e a esquerda perplexa”.  Dizia também que tinha 

apenas “uma bala na agulha” e que teria que dar um ippon (golpe de judô que encerra a luta), 

para exterminar o “dragão da inflação”.986  A metáfora da bala foi novamente usada em 18 de 

março para justificar a radicalidade do plano: “Eu estava em uma floresta e tinha apenas uma 

bala para acertar o tigre. Acertei em cheio.  É agora ou nunca.  Quando disse que era vencer 

ou vencer, estava certo”.987  Outra frase que ficaria famosa, esta proferida pelo ministro do 

trabalho, Rogério Magri, buscava louvar o ippon do presidente.  Num erro de português que 

ficaria famoso, Magri falou em 20 de março que o plano era “imexível”.988 

 

Uma bala, muitos atiradores 
 

                                                 
983 “Pastore dá receita contra inflação”, Folha de São Paulo, 23/07/1988.  Lamounier, Op. Cit,1991, p. 27. 
984 Folha de São Paulo, 28/07/1988, Apud: Lamounier, Op. Cit, p. 27. 
985 « Pessimismo sem motivo”, Jornal do Brasil, 18/07/1989, p. 27. 
986 “Vinte anos de plano Collor: Carcterísticas e lições, Gilmar Mendes Lourenço, Análise Conjuntural, v.32, 
n.3-4, mar./abr. 2010 
987 Aparição de Fernando Collor na Rede Globo, 18/03/1990, Apud: Jornal do Brasil, 19/03/1990, p. 2. 
988 Para a frase de Magri em 20/03/1990, em Brasilia, ver Jornal do Brasil, 25/03/1990, p. 12. 
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Assim que foi proclamado, o Plano Collor conseguiu unir grande parte da sociedade 

num projeto comum.  Penso ser importante perceber esse apoio por vários motivos: a) o apoio 

dado ao Plano Collor foi muito maior do que o obtido nas eleições; b) grande parte das 

esquerdas foram seduzidas pelo Plano que prometia punir parte da elite especuladora; c) o 

apoio ao Plano aponta outra memória não hegemônica em relação a Collor, que não aquela da 

época do impeachment, quando o presidente foi diabolizado; d) o Plano presidencial foi um 

projeto autoritário e excepcional, mas que, no entanto, foi vivido pela sociedade como 

“necessário” e “justo” no seu início; e) ele torna visível a mudança da opinião pública em 

relação ao governo; f) deixa claro que o posicionamento da opinião pública depois do 

impeachment foi tão parcial e pouco problematizador de seu tempo quanto a posição de apoio 

quase integral ao Plano. 

A grande imprensa do Sudeste apoiou o Plano desde o começo, vendo-o como um 

remédio necessário para se exterminar a inflação, considerada um mal maior.989  Mesmo 

órgãos de tradição liberal, como a revista Veja e o jornal O Estado de São Paulo, não viram 

problemas na intromissão do Estado nas poupanças individuais.  Em grande parte isso se 

explica pelo fato de o Plano Collor ter iniciado no Brasil as primeiras medidas do 

neoliberalismo, com abertura de mercados aos importados, diminuição do Estado, flutuação 

cambial, demissões voluntárias, suspensão de subisídios, fechamento de instituições públicas 

de fomento (como a Embrafilme), aposentadorias para enxugar a máquina estatal e 

privatizações.  Não deixa de ser paradoxal, no entanto, que o neoliberalismo tenha que tomar 

o Estado para fazer valer seu plano anti-estatal.  E que a mídia liberal apoie as intromissões 

naquilo que é mais sagrado para a teoria da qual é filiada, o indivíduo. 

Para o jornal O Estado de São Paulo, o Plano Collor “revolucionava” a economia.  O 

jornal paulista aplaudiu com entusiasmo o discurso de posse do presidente (16/3), criticou o 

intervencionismo do choque (17/03) e sustentou, a partir daí, uma posição favorável, porém 

cautelosa.  A revista Veja também foi simpática:  

O caos provocado pela explosão inflacionária, pelas remarcações alucinadas de preços e pela 
destruição da moeda, avalia-se em todos os cantos, só poderia ser atacado com medidas duras.  
Com sacrifícios.  Com um plano que mexesse com hábitos econômicos de há muito 
estabelecidos.  As medidas vieram na sexta-feira passada.  Foram duras, exigem sacrifícios e 
colocaram de pernas para o ar velhas tradições da economia brasileira.  Collor fez o que se 
esperava e fez o que praticamente todos pediam – e mesmo assim provocou um susto enorme 
nas mesmas pessoas que reclamavam medidas radicais.990 
Quem reclama hoje das medidas do pacote econômico, que foram injustiçados – pois o 
governo lhes confiscou o que economizaram de maneira lenta e sacrificada – não deveria 

                                                 
989 Para o apoio da grande mídia ao Plano Collor, ver Conti, Mario Sergio.  Notícias do Planalto: a imprensa e 
Fernando Collor. São Paulo: Companhia das letras. 1999. 
990 “Carta ao leitor”. Veja 21/03/1990. 
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perder de vista que poderia estar hoje numa situação ainda muito pior.  A economia brasileira, 
acometida de males profundos e explosivos, só poderia ser tratada com um plano de choque.991 

A Folha de São Paulo demarcou que o plano deveria ser efetivado “custe o que 

custar” em numerosos e enfáticos editoriais.  Em vários deles apontou que o mal maior era a 

inflação:  

Mais uma vez, é necessário lembrar que a ameaça hiperinflacionária trazia consigo um 
montante ainda maior de sacrifícios – e não apenas sacrifícios, mas a iminência de um 
desestruturação completa da economia, da estagnação total do país, da turbulência social e 
política.  Cumpria enfrentar com máxima coragem essa ameaça.  O plano afasta-a claramente.  
(...) Terá de persistir, com ainda maior radicalidade, no propósito de mudar por completo o 
perfil do Estado brasileiro.992 

A revista Manchete seguiu a mesma linha do “mal maior X mal menor”: “Qual a 

melhor opção: inflação ou recessão?”.993  O jornal O Globo foi ainda mais enfático.  Num 

editorial intitulado “Imperativo Moral”, o jornal louvava as medidas: “Agora pela primeira 

vez, das palavras passou-se a ação concreta”.994   

Em coluna na revista Manchete, o escritor Carlos Heitor Cony aderiu ao 

salvacionismo do Plano.  Era comum no início do governo dizer que uma pessoa colloriu para 

fazer referência à adesão ao projeto do presidente, mesmo não tendo votado nele.995  Foi o que 

aconteceu com Cony, para quem Collor regularizaria a vida econômica brasileira:  

O plano Collor é sério, está bem amarrado e deverá produzir resultados que salvarão a cara e a 
coragem do pais, embora tenha o custo que estamos pagando nesses primeiros dias de 
implementação.  Evidentemente que não sou técnico nem entendo de economia nem das leis de 
mercado.   Mas tenho – como disse em crônica anterior, e tratando de assunto mais agradável – 
um bom nariz e sinto que o Plano Collor cheira bem e cheirará melhor se for cumprido sem 
vacilos do governo.  Considero-me insuspeito para afirmar e tal.  Não votei no atual presidente 
e, por hábito, quase que por vício, não costumo confiar em governo algum.  Acho que a 
sociedade só será feliz e justa no bendito dia em que o Estado for abolido – e só não sou 
anarquista graças a Deus. 
Apesar disso, considero o Plano Collor – ou outro nome que venha a ter – a melhor a solução 
jamais tentada para regularizar nossa vida econômica e financeira.  Tenho algumas duvidas 
sobre o custo social do programa, mas admito: botar a economia em ordem mais cedo ou mais 
tarde dará resultados positivos sobretudo no campo social.996 

                                                 
991 Veja, 28/03/1990, p. 50 
992 « Editorial », Folha de São Paulo, 17/03/1990, p. 2.  Em outra oportunidade, em 20/03, sob o título de “No fio 
da navalha”, o jornal dizia: “Qualquer flerte com a ilusão de que é possível transitar para uma economia não 
inflacionária sem nenhum ônus recessivo fará com que o programa caia por terra”.  E três meses depois, no 
mesmo tom: “A política de estabilização do governo Collor tomou um rumo diferente do previsto pelas 
autoridades a partir do insucesso da reforma monetparia.  Com a conversão descontrolada de cruzados novos em 
cruzeiros, o governo não teve alternativa senão apelar para uma política de forte contenção da demanda, com o 
intuito de evitar uma nova espiral inflacionária (...).  Não restam dúvidas de que se instala uma forte, profunda – 
e lamentavelmente inevitável – tendência recessionista na economia (...).  O governo deve se munir de uma forte 
determinação para conter a espiral de preços; mesmo que a custo de uma forte queda nos níveis de renda e 
emprego (“O caminho da recessão”, Folha de São Paulo, 02/07/1990).  Apuda: Lamounier, Op. Cit,, 1991, p. 30. 
993 Revista Manchete, 31/03/1990, p. 14. 
994 “Editorial”, O Globo, 17/03/1990. 
995 Outro que aderiu às medidas foi dramaturgo Mauro Rasi, que dizia ter “collorido”, mas nao se tornado um 
conservador : “Na falta do que conservar, conservo a mim mesmo”. Isto É, 17/01/1990. 
996 Revista Manchete, 7/04/1990, p. 19. 
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Os jornais e revistas davam vazão a uma expectativa positiva da sociedade em relação 

ao plano.  Muitos empresários, mesmo que “surpresos” com o Plano, ainda sim aceitavam as 

mudanças promovidas pelo presidente, favorecendo o tom de “união nacional” contra a 

inflação.  O empresário Antônio Ermírio de Moraes sintetizou as opiniões:  

O Plano Collor é corajoso.  Não podíamos continuar como estávamos. (...) Eu acho que o 
governo partiu do pior para o melhor. (...) Inicialmente o plano tem que ser recessivo, falando 
francamente. Não é possível um combate à inflação sem que alguém sofra um pouco.  Sim, 
haverá uma recessão.  (...) Este plano deverá ter colhido seus frutos até o primeiro semestre 
desse ano.  Espero que tenhamos o segundo semestre dentro de um nível da normalidade. Se 
não for, a situação exige muita preocupação.997 

Seguindo esta linha de pensamento, Andrade Vieira, presidente do Bamerindus definiu 

o Plano como um “calote necessário” e fez votos para que o Congresso aprovasse as medidas:  

Temos que passar por este sacrifício, ainda que seja pesado, e parece que para o sistema 
bancário será muito pesado, mas desde que tudo isso não seja inútil, vale a pena. (...) É melhor 
que o Lula na presidência.  Aí sim  a economia do país iria se desestruturar totalmente.  O 
socialismo do Lula é o comunismo, que não deu certo.  O sacrifício valerá a pena desde que 
eliminada a inflação.998   

Na mesma linha, Luiz Burlamaqui, diretor da Associação Comercial de Minas Gerais 

defendeu o Plano Collor: “Lula não ousaria nem 30%  disso.  Não ser de esquerda é o trunfo 

de Collor”.999   

Os donos de supermercados, que tiveram preços tabelados, não ousaram protestar 

como em outras épocas.  Abraham Szajman, presidente da Federação de Comércio do Estado 

de São Paulo se confessava um otimista moderado: “Este pacote é de uma violência sem 

precedentes na historia brasileira, mas talvez seja um custo que todos nós tenhamos de pagar 

para, efetivamente zerar o déficit público e a partir daí gerar novos empregos e 

investimentos”1000  Roberto Demeterco, vice-presidente da Associação Brasileira de 

Supermercados (ABraS) deu “nota 10” para o Plano: “o governo precisa de apoio para 

combater a inflação, que estava insuportável para todos”.1001 

Os jornais da época estavam cheios de apoio entusiastas de pequenos burgueses, que 

viram com bons olhos o “executivismo” do presidente, como demarcou o jornal Folha de São 

Paulo:  

Nas elites, porém, nem todos se deixam abalar.  “Para fazer um omelete é preciso quebrar os 
ovos” observa a empresária Marina de Sabrit.  “Dou todo apoio a estas medidas corajosas”.  
Quem também gosta da situação é o decorador Antonio Henrique Claro Ferreira: “O choque 
me abalou, mas numa boa.  Finalmente alguém acaba com aquela ‘commédia dell´arte’ de 
cortar três zeros e toma uma atitude inteligente. 

                                                 
997 Revista Manchete, 14/04/1990, p. 14. 
998 Folha de São Paulo, 17/03/1991, p. B-11. 
999 Jornal do Brasil, 17/03/1990, p.1. 
1000 Manchete 31/03/1990, p. 10-11. 
1001 O Estado de São Paulo, 17/03/1990. 
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Sergio Arno, dono do restaurante La Vecchia Cucina, afirma que as medidas tornaram-no fã 
ardoroso de Fernando Collor: “Alguém tinha que fazer o que ele fez”, diz, mesmo sabendo que 
os cerca de NCz$ 2 milhões que tem no over serão cozidos em fogo brando por 18 meses1002  

Os poucos empresários reticentes foram ironizados pelo “comandante” Fidel Castro, 

que ainda se encontrava em solo brasileiro na semana seguinte à posse, para a qual havia sido 

convidado.  Fidel ofereceu “cem dólares emprestados” aos empresários insatisfeitos com o 

congelamento da liquidez.1003 

Sem precisar do dinheiro de Fidel, empresários evangélicos de todo o país não só 

concordaram com as medidas econômicas do governo Collor, como foram capazes  até de 

“orar” por elas com todo fervor religioso.  Os 3.500 industriais e comerciantes evangélicos 

filiados à Associaçao de Homens de Negocio do Evangelho Pleno (AdHoNEP) promoveram 

no dia 18 de março, simultaneamente, na capital da Republica e em outras 130  cidades 

brasileiras, um Clamor pela pátria, para pedir a Deus que abençoasse o presidente e seu 

pacote. “Não queremos nem saber se essas medidas estão certas ou erradas.  Queremos apenas 

que Deus as abençoe, pois reconhecemos que  Ele é o verdadeiro Senhor desta nação”, dizia o 

comerciante Eduardo de Aguiar, distribuidor do Leite Anapolino em Brasília, membro da 

Igreja Batista e presidente da instituição evangélica no Distrito Federal.  “Como empresário, 

claro que fui atingido pelo pacote, pois tinha dinheiro no over.  Mas acredito que o principio é 

correto, por que o Plano Cruzado errou ao deixar tanto dinheiro sobrando na praça, o que 

provocou o desabastecimento.  De qualquer forma, se Deus não estiver com ele, o Plano não 

vai dar certo”, ressalvou.   Enquanto isso, os fiéis oravam com os braços erguidos em direção 

ao palácio do Planalto e à Esplanada dos Ministérios, “para que o governo esteja liberto do 

espírito das trevas”, como pregava o pastor Antonio Joaquim, da Igreja Nova Vida.  “Lula é 

ateu e comunista”, afirmou Aguiar, que esperava ter o presidente Collor no próximo jantar da 

entidade, no dia 28 de abril.1004  

Em julho de 1990, quando o recrudescimento inflacionário já era evidente, 56% dos 

846 empresários ouvidos pelo jornal Gazeta Mercantil ainda diziam que o bloqueio da 

poupança e de outras aplicações financeiras havia sido “essencial” para derrubar a inflação;  

65%  deles votariam de novo em Collor para a presidência.1005  Os jornais e revistas da época 

fizeram pesquisa semelhante e perguntaram aos populares nas ruas do país a opinião sobre o 

plano.  A grande maioria da população apoiava-o, e com o passar das primeiras semanas este 

apoio aumentou.  Numa pesquisa realizada pelo Datafolha em março de 1990, 81% dos 

                                                 
1002 Folha de São Paulo 17/03/1990, Economia B-23 
1003 A frase foi proferida no dia 19/03. E republicada no Jornal do Brasil em 25/03/1990, p. 12. 
1004 “Evangélicos perdem, mas apóiam”, Jornal do Brasil, 19/03/1990, p.2. 
1005 Lamounier, Op. Cit., 1991, p. 118. 
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brasileiros apoiavam o Plano Collor.  O limite de Cr$ 50 mil da poupança e da conta corrente 

também teve apoio da maior parte da população 60% contra 34%.  Mesmo entre os que 

tiveram seu dinheiro retido (35% dos entrevistados), 52% aprovaram a medida e 45% a 

desaprovaram. 

 
Pesquisa Datafolha, publicado na Folha de São Paulo, 23/03/1990, B-1. 

 
A esperança dos setores populares com o novo governo era evidente.  E o tom era 

muito parecido com os editoriais do grandes jornais.  O trabalhador Francisco Galvão, de São 

Paulo, dizia: “Começa um novo governo. Não nos iludamos pensando que as novas medidas 

não irão doer.  Se não cooperarmos, o presidente eleito não terá sucesso.  Seja bem-vinda a 

dor se for para consertar, justiçar e dar condições de vivermos em paz”.  A dona de casa 

paulista, Satiko T. Oliveira expressava-se no mesmo tom: “Não adianta esperar soluções só 

dos governantes, é preciso que a população aprenda a colaborar com as medidas implantadas 

e que saiba exigir os seus direitos”.1006  O feirante Nivaldo Leandrino dizia: “O plano é 

excelente.  Tenho NCz$ 90 mil no over, mas se é para melhorar não me incomodo de perder.  

(...) O Collor é corajoso, é mesmo o cabra macho das Alagoas.  Tenho fé.  Vai dar certo”.  O 

comerciante da Favela de Vila Prudente em São Paulo achava que o plano podia não 

funcionar, mas o apoiava: “Pra mim tá tudo bom. A poupança que tenho só dá para comprar 

dez quilos de açúcar.  Mas acho que não vai dar certo porque Collor mexeu com quem tem 

dinheiro”.  A perspectiva de se punir as grandes riqueza animava os esperançosos.  O 

executivo Lúcio de Castro Pinto estava disposto a fazer sua parte: “Levei um grande susto 

                                                 
1006 Para os comentários de Francisco Galvão e dona Satiko, ver: “Painel do leitor”, Folha de São Paulo, 
17/03/1990, p. 3. 
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porque confiscaram cerca de NCz$ 1,5 milhão que eu tinha para construir minha casa.  Não 

vou me queixar, desde que os grandes empresários e os especuladores também não sejam 

poupados.  Eles sempre arrumam uma saída”.1007  Outro que não viu problemas na contenção 

da poupança foi o piloto de Fórmula 1, Nelson Piquet, como lembrou-se em 1993: 

Veja: Como você encarou o impeachment do ex-presidente Fernando Collor, que foi seu amigo 
de adolescência em Brasilia? 
Piquet: Quando soube que o Fernando era candidato e depois virou presidente, fiquei alegre.  
Nossa geração estava tomando conta do país.  (...) Quando Collor tomou o dinheiro de todo 
mundo, eu tinha acabado de vender dólares e perdi muito dinheiro.  Mas achava que, se era 
pelo bem do Brasil, tinha mais é que tomar mesmo.  Cheguei a pensar que este país ia mudar.  
Quando começaram as denúncias, fiquei meio desorientado.1008 

Os que discordavam do Plano normalmente invocavam o mesmo argumento levantado 

pela dona de casa Sônia Quintans: “O Collor jogou sujo.  Disse que o Lula iria dar o calote e 

mexer na popança, mas foi ele quem fez.  Perdi uns NCz$ 20 mil, mas acho que o Congresso 

não vai aprovar.  Mesmo se passar, não vai dar certo”.1009   

As opiniões dos empresários e populares eram referendadas por economistas de 

variadas linhas teóricas. Confrontados com o Plano, economistas liberais, 

desenvolvimentistas, direitistas e esquerdistas tiveram que reformular seus pontos de vista.  A 

maioria discordava da “dose”, mas não do “remédio”.  O liberal Roberto Campos disse sentir-

se “moderadamente otimista”.1010  Para o desenvolvimentista Delfim Netto, economista da 

ditadura, o pacote lançado pelo governo ganharia com algumas correções, mas este “tinha de 

ser feito” e apontava “na direção correta”.1011  O economista Joelmir Beting afirmou que o 

plano vinha a contento de demandas sociais: “O desafio não é técnico”, escreveu. “O desafio é 

político. (...) O choque cavalar de agora é um teste político para a velha indignação retórica de 

                                                 
1007 Para as opiniões populares, ver: http://economia.estadao.com.br/especiais/o-plano-collor-nas-paginas-do-
estadao,92880.htm 
1008 Entrevista Nelson Piquet, Veja, 07/04/1993. 
1009 Para as opiniões populares, ver: http://economia.estadao.com.br/especiais/o-plano-collor-nas-paginas-do-
estadao,92880.htm.  Quase vinte anos depois do bloqueio das poupanças, Collor negou que tivesse mentido 
quando disse em campanha que não iria bloqueá-las.  Segundo sua memória, um tanto quanto parcial, ele diziiz 
que só ia debelar a inflação com um “ipon”.  Collor se recorda que a ideia surgiu num encontro com Mario 
Henrique Simonsen (convidado por Collor), o economista André Lara Resende, e homem de mercado Daniel 
Dantas. Diz que foi o André que propôs congelar a liquidez.  Segundo Collor a ideia surgiu assim: André Lara 
Rezende virou-se para o "ministro [Simonsen] e falou: ‘isso pode ser politicamente difícil ou impossível de se 
fazer, mas tecnicamente não é a saída?’ O ministro disse: ‘tecnicamente sem dúvida é a saída, mas não vamos 
nem entrar nisso por que é politicamente inviável.’  Começou a tomar forma em mim a ideia de que teríamos de 
dar uma enxugada da liquidez.  Nunca passou pela cabeça atingirmos a poupança.  Nos passou nós irmos em 
cima aos títulos ao portador. Mas o mercado é muito esperto.  Começou a haver um movimentação de capitais 
saindo dessas aplicação de títulos ao portador e indo em direção à conta corrente e a poupança.  Aí não houve 
outra maneira que não a de generalizar o bloqueio dos ativos.  Foi a primeira vez na história econômica mundial 
que aconteceu’”.  A autocrítica do ex-presidente em 2009 foi: “O Plano foi tecnicamente amparado, mas foi um 
ato de um voluntarismo muito grande e de coragem, sobretudo”. Fonte: Dossiê Collor, GloboNews, Edição 
06/11/2009. 
1010 Jornal do Brasil, 17/03/1990, p.1. 
1011 Veja 21/03/1990, p. 62. 
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todos nós diante da crise.  Todos clamavam pelo ajuste da economia a ferro e fogo”.1012  O ex-

ministro de Sarney, Luiz Carlos Bresser-Pereira louvava o plano: “Continuo com uma 

avaliação positiva do plano do ponto de vista econômico.  Considero-o coerente e 

progressista, combinando de maneira equilibrada ortodoxia e heterodoxia. (...). Não há dúvida 

que para eliminar a hiperinflação, que já alcançara 80% ao mês, seria inevitável uma recessão. 

O ajuste fiscal que se impunha e ainda se impõe é, por definição, recessivo”.1013   

Seguindo a linha autoritária daqueles liberais que não tinham muito problemas em 

romper a fé do livre-mercado para acabar com a inflação, o Plano Collor ganhou apoio até no 

exterior. O escritor e candidato a presidente do Peru, o literato Mario Vargas Llosa, apoiou o 

Plano e, com a popularidade em alta de Collor, Llosa esperava alavancar sua candidatura 

contra Alberto Fujimori, para quem finalmente perderia a corrida eleitoral de 1990.  De 

qualquer forma fica claro que diversas facções da direita apoiaram o Plano, dos liberais até os 

desenvolvimentistas autoritários da ditadura, como Delfim Netto. 

Mas não apenas as direitas apoiaram o Plano Collor. 

Os economistas de partidos das esquerdas também foram inicialmente favoráveis ao 

Plano, embora alguns discordassem de sua “radicalidade”.  O economista José Serra, então 

deputado pelo PSDB, também divergia da dose, mas não do remédio: “É uma clara overdose 

para não permitir que o tiro contra a inflação saísse errado.  Collor tinha, de fato, apenas uma 

bala no revólver e, por isso, ocorreu o excesso.  Esse excesso é mais fácil corrigir do que se 

houvesse abundancia”.1014  

O economista César Maia, então principal responsável pelo programa econômico do 

PDT, causou alvoroço e divisão do partido ao elogiar o plano.  Maia disse na época que “nem 

Lula faria igual” e que o plano era “bem montado e bem estruturado”.  Ele e alguns setores do 

PDT apenas divergiam quanto a punição dos pequenos poupadores, mas achavam correta a 

intromissão do Estado na poupança.1015  Por causa “divisionismo” criado no PDT, Maia e os 

                                                 
1012 Folha de São Paulo, Economia,23/03/1990, p. 2. 
1013 Bresser-Pereira, Luiz Carlos. “As incertezas do Plano Collor”. Revista Brasileira de Economia 45 (especial), 
janeiro 1991: 83-96. 
1014 Folha de São Paulo, Economia, 23/03/1990, p. B-5. 
1015 “Para o economista César Maia, do PDT, o plano é bem montado, bem estruturado. Ele faz apenas algumas 
ressalvas: ‘Eu teria criado uma regra para os pequenos poupadores saberem que, no caso deles, haveria a 
possibilidade de terem  suas aplicações liberadas progressivamente. Ou seja, sacariam agora um pouco, daqui a 
15 dias mais um pouco, e assim sucessivamente nos prazos de 30, 45, 60 dias etc. Também definiria em Medida 
Provisória os limites da política monetária do governo daqui para a frente, para a sociedade saber que, se 
resistisse às medidas, o pais mergulharia na recessão.  Se aderisse, seria mais fácil passarmos por este processo 
com um mínimo de sacrifício.  É a política monetária que sinaliza isso.” Revista Manchete, 31/03/1990, p. 10-
11; “A proposta de aprovar o pacote, defendida pelo deputado federal César Maia, não tem apoio no partido.  A 
tendência majoritária até sábado era condenar o pacote, mas alguns deputados federais apostavam ontem que o 
PDT acabaria escolhendo o caminho de lutar no Congresso para mudar pontos que considera negativos e que são 
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apoiadores do plano foram criticados por Brizola, líder máximo do partido.1016  César Maia 

contrariou Brizola, retrucando: “Acho que ele está exagerando.  A abertura da economia é até 

saudável para a economia do país”.1017    

O PT também não bateu de frente com o Plano, e buscou consertar o que julgava 

“excessos”.  A professora Maria da Conceição Tavares, economista ligada ao PT, demarcou 

que o Plano tinha apelo popular e atacava as grandes poupanças: “[O plano Collor] 

tecnicamente é bom, é engenhoso, mas há buracos na questão cambial.  O plano foi colocado 

de forma autoritária (...) Elas [as medidas] tem apelo explicito ao povão, mas não agradam a 

classe média (...) Não estamos apostando no caos e não iremos engrossar passeatas na 

Avenida Paulista de empresários e banqueiros insatisfeitos”.1018  A repressão à especulação 

agradou grande parte das esquerdas. 

O principal assessor econômico do PT, Aloizio Mercadante1019, ia mais longe na 

defesa dos pequenos poupadores, mas assumiu que o programa de seu partido não poderia 

fugir de uma proposta que também promoveria recessão num primeiro momento punindo os 

especuladores, como mostrou o Jornal do Brasil na matéria “PT aplaude o programa”1020:  

                                                                                                                                                         
muitos.  A única exceção feita por eles diz respeito à parte do reajuste fiscal. ‘Mesmo a parte fiscal, que tem 
pontos bons, consideramos tímida’, disse o deputado Vivaldo Barbosa.  Para ele, o Plano Collor deveria conter a 
tributação de heranças e um aumento maior do imposto de renda para pessoas jurídicas. (...) A grande queixa dos 
pedetistas diz respeito ao limite de Cr$ 50 mil para saque nas cadernetas de poupança.  ‘Somos contra este 
confisco anticonstitucional.  Se o governo tiver que tomar esta medida, que pegue o grande capital e não o 
pequeno poupador’, acrescentou Vivaldo.  (...) O programa de privatização também foi duramente atacado pelo 
PDT. ‘Eles entregaram toda a decisão sobre as privatizações nas mãos da comissão de privatização, que poderá 
vender o que quiser, a não ser a Petrobras.“PDT não sabe se rejeita pacote” Jornal do Brasil, 19/03/1990, p. 2. 
1016 “O PDT não vai brigar com Cesar Maia, nem ele vai brigar com o PDT.  Quem apostar nessa hipótese vai 
quebrar a cara.  Não há a menor comparação.  Cesar Maia não é Jose Colagrossi e Saturnino não é Sebastiao 
Nery” comparou Brizola, lembrando ex-pedetistas que deixaram o partido depois de acirradas polêmicas com 
ele. Jornal do Brasil, 04/03/1990, p. 4. 
1017 O Globo, 21/03/1990, p. 5 
1018 “Economistas do PT fazem suas ressalvas mas elogiam medidas”, O Globo, 18/03/1990, p. 7. 
1019 O apoio indireto de Mercadante ao plano ficou marcado na memória do ex-presidente.  Em 2009 ele citou 
este apoio em entrevista ao repórter Geneton Moraes Neto do canal GloboNews:  
“Geneton: Lula teria caído se confiscasse a poupança? 
Collor: Eu vou me valer de um depoimento dado pelo hoje senador Aloisio Mercadante que procurou a minsitra 
Zélia e falou: este era o plano dos nossos sonhos.  Só que nós tínhamos uma certeza: se o Lula tivesse sido eleito 
e implementasse essas medidas o governo cairia.” Fonte: Dossiê Collor, GloboNews, Edição 06/11/2009. 
1020 O posicionamento do PT na oposição foi relativo.  Chico de Oliveira diz que o partido ficou “embaralhado 
pela opinião de seus economistas, afinal produzidos nas mesmas universidades que seus colegas” (p. 58). 
“Collor: a falsificação da ira” de Francisco de Oliveira.Imago. RJ. 1992.  Chico Oliveira constata que o PT foi 
“embaralhado” pelo Plano.  O autor evita a noção de que o PT apoiou simplesmente o Plano em linhas gerais.  
De qualquer forma a oposição direta do PT demorou a ganhar corpo: “Via de regra, até o surgimento das 
denúncias de Pedro Collor sobre o envolvimento de PC Farias e do presidente da República em casos de 
corrupção, no final de maio de 1992, o PT manteve a postura de não defender o impeachment de Collor”. (...) 
“Apenas no início de julho, após o depoimento de Francisco Eriberto Freire França, que relatou os depósitos 
feitos por empresas de PC Farias na conta bancária da secretária particular de Collor, Ana Acioli, as 
investigações tomaram novo impulso, e o PT decidiu colocar o impeachment como questão da ordem do dia.” 
Martuscelli, Danilo Enrico. A crise do Governo Collor e a tática do PT. Dissertação de Mestrado em Ciência 
Politica. Campinas: Unicamp. 2005, p. 90 e 94.  Estes autores preferem vitimizar o partido que analisam.  
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“Nossa preocupação é que o pacote acabe concentrando capital e internacionalizando demais a 
economia.  Ele trata desiguais de forma igual e vamos propor emendas que corrijam isso”, 
disse Mercadante, antecipando que o PT vai defender a intenção do governo nos leilões 
cambiais.  “Vamos sugerir, também modificações nas novas regras de poupança.  Quem tem na 
poupança a única fonte de rendimentos ou, por exemplo, estava poupando para adquirir casa 
própria, deve ter direito de sacar”, disse o economista. Ontem à tarde, na TV Manchete, 
Mercadante dialogou ao vivo com a ministra Zélia Cardoso de Mello: “Faríamos a mesma 
coisa.  A senhora está de parabéns.  Posso garantir que nossa bancada no Congresso fará tudo 
para aprovar as medidas”.  (...) “Achamos que a política fiscal prevista no programa é 
adequada e não vamos agora fazer coro com os descontentes, que não aceitam o fim da 
especulação financeira”.1021 

O então deputado do PDT, Saturnino Braga, foi ainda mais longe na coluna “Apoiar 

não significa aderir” publicada no Jornal do Brasil.  Saturnino defendia o Plano Collor que, 

segundo sua opinião, era uma tentativa inédita na história do Brasil de taxar as grandes 

riquezas:   

“O choque da sexta-feira foi o primeiro embate de uma longa batalha (...) Mas convenhamos, 
começou bem.  Em primeiro lugar, nada vazou.  Pela primeira vez, os espertos de sempre não 
tiveram a informação privilegiada e ano puderam proteger-se. E a verdade é que, pela primeira 
vez, um plano de combate à inflação foi posto na conta dos 10% mais ricos do pais que podiam 
e deviam pagar.  Alguma injustiça foi cometida, inevitável numa ação de envergadura 
revolucionária, mas a justiça geral foi tão maior, tão predominante, tão arrasadora, tão 
extraordinária que não sobra margem de reclamações; os próprios especuladores se recolheram.  
Um governo de esquerda não teria proposto algo tão contundente; não teria condições políticas 
de fazê-lo: de uma só cajadada desvalorizar pelo confisco a dívida interna, acabar com o déficit 
público que era o giro dessa dívida, estancar a inflação de um só golpe, eliminar a grande fonte 
de corrupção que era o anonimato e os caixas dois, recompor as finanças do Estado para 
deflagrar um bom programa de investimentos sociais, convenhamos, eram as nossas propostas.  
Isto nos obriga a apoiar o Plano Collor.  Neste momento algo há que tem de falar mais alto do 
que preconceitos e interesses partidários restritos: é o interesse nacional”.1022 

As expectativas eram de fato grandes.  Tendo lançado o Plano sob a forma de medida 

provisória, o presidente esperava que o Congresso as aprovasse.  Por isso, no dia 16 de março, 

dia do lançamento do Plano, saiu a pé junto todos os seus ministros do Palácio do Planalto até 

o Congresso para entregar as medidas e pressiona-lo por sua aprovação.  Foi a primeira vez 

que um presidente fez o percurso de quatro minutos a pé.   

                                                                                                                                                         
Martuscelli afirma que “o temor de um novo golpe político dos setores de direita no Brasil era um fator que 
levava o campo majoritário do PT a adotar uma posição moderada em relação ao Governo Collor” (p. 84).  O 
autor exime o PT de qualquer responsabilidade por não ter criticado o Plano.  Constrói-se aos poucos uma 
imagem vitimizada do partido, que será muito adequada ao período do impeachment, quando toda sociedade 
adotará para si esta imagem simplista. 
1021 .“PT aplaude o programa”, Jornal do Brasil, 19/03/1990, p. 2; Veja 28/03/1990, p. 37. Em outra reportagem, 
Mercadante mantém as críticas ao baixo limite de valor retido nas poupanças, mas concorda com o plano, tendo 
apenas críticas pontuais.  “Para o principal assessor econômico do PT, Aloizio Mercadaente, alguns pontos do 
Plano Brasil Novo – como o controle financeiro, a política fiscal e a taxação de ganhos especulativos – 
coincidem com a proposta dos trabalhadores.  Suas criticas se concentram no confisco da poupança: ‘A 
poupança é um direito adquirido e não pode ser mexida.  É uma forma de vida e não de lucro. Como ficam os 
aposentados, pensionistas e outras tantas pessoas que são obrigadas a viver dela?’. ‘E eu que ia mexer na 
poupança, não é?’, ironiza o ex-candidato Luis Inacio Lula da Silva. O presidente da CUT, Jair Meneghelli, vê 
outro ponto fraco: a política salarial. ‘O salário será outra vez confiscado (...)’” Revista Manchete, 31/03/1990, p. 
10-11 
1022 “Apoiar não significa aderir”, Jornal do Brasil, 21/03/1990, p. 11. 
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No Congresso as medidas seriam logo aprovadas, mas alguns deputados da base 

governista queriam ir além.  O deputado Basilio Villani (PRN-PR) chegou a propor a criação 

de painéis pelo Brasil que mostrariam os deputados e senadores que se colocassem contra o 

programa: “Esses painéis são um instrumento de informação e pressão válido. O povo tem 

que estar informado da atuação daqueles que o representam”.1023 

Ao contrário do que comumente recorda a memória coletiva, o período inicial do 

governo Collor, e sobretudo o congelamento da poupança, foram muitos bem vistos pela 

sociedade, prontas para louvar medidas radicais, não se importando em abstrair direitos 

individuais para obter ganhos na luta contra a inflação.  As críticas positivas ao Plano em 

1990 foram inversamente proporcionais às críticas que derrubariam o presidente dois anos 

depois.1024 

 
Expectativas frustradas e bodes expiatórios 
 

Há uma relação direta entre a alta expectativa da sociedade diante do novo governo e a 

própria desilusão causada pela incapacidade de se efetivar o plano a longo prazo.  A partir de 

meados de 1990 já havia clareza que a bala de Fernando Collor havia falhado em exterminar o 

“dragão” da inflação.  O estilo messiânico de Collor e o fato de o Plano que prometia 

“começar de novo” a historia do Brasil ter falhado, desencadeou um processo de revisão que 

recaiu sobre o próprio presidente e sobre aqueles que o apoiaram.  As denúncias de corrupção 

que vieram a posteriori, confirmaram e consolidaram a transformação de sua imagem diante 

                                                 
1023 “Painel vai apontar quem esta contra Plano Collor”, Jornal do Brasil, 22/03/1990, p. 3.  O deputado Basílio 
Villani tentava, através dos painéis, criar um instrumento de pressão do qual já tinha sofrido. Em 1988, quando o 
plenário da Assembléia Nacional Constituinte aprovou o presidencialismo e os cinco anos de mandato para o 
presidente José Sarney, os partidos de esquerda e entidades da sociedade civil, como sindicatos e a Ordem dos 
Advogados do Brasil, espalharam pelas capitais brasileiras painéis que acusavam os parlamentares que 
patrocinaram a aprovação. Na época, o deputado Basílio Villani havia sido uma das vítimas do placa: “é fogo.  O 
pessoal vem em cima mesmo. Fui muito cobrado.  Me deu muita mão-de-obra explicar porque estava votando 
contra um sistema de governo que sempre defendi”, recordou Villani. 
1024 Houve poucas e fracas críticas ao plano.  Aqui sintetizo algumas.  Gabeira, do PV, foi um deles: “A ministra 
Zélia Cardoso se iguala à esquerda autoritária na concepção cientificista que tem da realidade (...) Todas as vezes 
que seu plano é questionado, ela responde que é um projeto com uma grande coerência interna baseado no 
diagnostico cientifico de uma crise profunda, destinado a produzir pequenos distúrbios momentâneos, mas uma 
grande prosperidade no futuro.  Injustiças? É possível que existam, mas lembrem-se que os atinigidos são apenas 
os 10% da população.  A revolução tb se apoiava nesses mesmos argumentos.  Analise cientifica da realidade, 
um sistema coerente de idéias e um projeto global para construir o futuro.  Banhos de sangue foram dados em 
nome dessas pretensões.”;  “O que é isso, companheira”. Caderno Idéias, Jornal do Brasil, 25/03/1990; “’Todos, 
sem exceção, perderam.  Somente o governo ganhou, porque vai conseguir combater a inflação, embora 
utilizando os recursos e as angustias de todos nos’.  A avaliaçao é do ex-ministro da Fazenda Octavio Gouveia 
de Bulhoes, que acrescenta: ‘Dizer que com as medidas o governo esta atacando somente os ricos é uma balela.  
Esta atacando todo mundo junto, todos os contribuintes.  E que não se diga que apenas 10% foram afetados.  
Mesmo que isso fosse verdade, é sempre bom estar atento ao fato de que, às vezes, este 10% representam o 
núcleo das atividades que imprimem o progresso ao pais.  Se este núcleo for desmantelado com punições 
severas, desmantela-se junto o pais’”. Revista Manchete, 31/03/1990, p. 10-11 
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da sociedade, metamorfose que já se configurava a partir dos primeiros sinais de fracasso do 

Plano Collor I, em meados do segundo semestre de 1990.    

 O Plano Collor II, de 31 de janeiro de 1991, voltou aos moldes dos planos do governo 

Sarney, com mais congelamento de preços e limitações diretas do que medidas de alcance 

inovador e radical.  Um ano após o bloqueio das poupanças, a Justiça e renomados juristas 

começaram a se manifestar frontalmente contra a medida.1025  Começaram a surgir nos jornais 

reportagens que se espantavam com o apoio popular ao presidente no início do mandato 

menos de um ano antes.  Jornalistas como Jânio de Freitas supreenderam-se na Folha de São 

Paulo de 21 de abril de 1991 como a própria imprensa havia sido “conivente” com medidas 

“inconstitucionais, ilegais e imorais”.1026  A sociedade começava a se desvincular no 

presidente, e gradualmente se colocar como vítima, usurpada na poupança, iludida pelo estilo 

“messiânico” do líder, roubada pela corrupção endêmica dos governantes.  Em 1992 esta 

reconstrução do imaginário social estava praticamente completa e a mobilização social pelo 

impeachment catalisou esta memória negativa acerca do governo Collor. 

Diante da mudança rápida da mentalidade coletiva, alguns ficaram para trás, e foram 

penalizados por lembrarem a esta mesma sociedade que ela havia sido uma entusiasta do 

regime.  Os cantores sertanejos foram alguns deles e veremos no capítulo seguinte mais sobre 

a penalização que sofreram por parte de alguns setores musicais brasileiros e as consequências 

práticas desta recriminação à música sertaneja.   

Gostaria, no entanto de abordar o caso de duas atrizes que apoiaram Fernando Collor 

desde o primeiro turno entusiasticamente, de forma que não conseguiram ser esquecidas pelo 

grande público: Marília Pêra e Cláudia Raia.   

Marilia Pêra apoiou a ascenção de Collor, quando grande parte dos atores da Globo 

apoiaram Brizola, Freire e Lula.  Sua posição foi sentida de forma contundente pelas 

esquerdas artísticas, sobretudo por que Marília era um dos símbolos da resistência à ditadura 

militar.  Ela fora uma das atrizes e atores que haviam sido sequestrados e torturados por 

membros do Comando de Caça aos Comunistas em 17 de julho de 1968, quando o grupo de 

vinte homens invadiu o teatro Ruth Escobar em São Paulo, armados de socos-inglês, 

revólveres e cassetetes.  Naquela ocasião os radicais do CCC espancaram barbaramente os 

atores, despiram Marilia Pêra e o ator Rodrigo Santiago e obrigaram-lhes a irem para a rua: 

                                                 
1025 Lamounier, Op. Cit., 1991, p. 119. 
1026 Idem. 



421 
 

“O público estava atônito. Ninguém nos ajudou.  (...)  Lembro-

me de que eles gritavam que faziam aquilo para eu deixar de ser 

imoral no palco”.1027 

Durante o governo Collor, Marília viveu um exílio 

voluntário, especialmente com o crescimento das denúncias ao 

presidente e da falência do Plano econômico: “Eu fiquei péssima 

quando vi que ele estava acabando com o teatro, com o cinema, 

com o maior desprezo pela cultura, e cheguei a conclusão: ‘bom, eu estou mesmo ferrada, não 

tenho mais saída, todo mundo tinha razão’”.1028  O ator Paulo Betti, apoiador de Lula nas 

eleições, foi um dos que rompeu com a atriz em 1989: “Na época eu fiquei triste em ver que, 

aquela que considero uma das maiores atrizes brasileiras, não estava do nosso lado”, disse 

Paulo Betti, que só viria a fazer as pazes com ela em 1994, quando ambos trabalharam juntos 

na minissérie global Incidente em Antares. “Fiquei feliz de poder reencontra-la e de mostrar 

que não era um inquisidor”.1029 

O cerceamento de Paulo Betti e outros artistas a Marília Pera durante os anos Collor 

transformou a atriz, segundo suas próprias palavras, “numa concha, trancada dentro de casa”.  

Segundo a atriz se recorda, ela dera o apoio a Collor em troca de comida para o Retiro dos 

Artistas [sociedade beneficente carioca que cuida de artistas idosos e inválidos] e classificou 

anos mais tarde sua própria atitude “de uma retardada em política”.  O temor pessoal era 

grande: “todas as vezes que vou a algum lugar, penso que  vão achar que eu não presto porque 

votei no Collor”, confessava Marilia.  Sua revisão acerca do apoio a Collor era ambíguo, 

contudo: “Não me arrependi, mas jamais faria isso de novo”.1030   

Em maio de 1992 Marília começou a encenar um novo monólogo sobre a 

mesquinharia intitulado “Quem matou a baronesa?”.  Segundo o jornal O Globo a atriz estava 

pronta para ser “reincorporada”:  

É possível que esta personagem mesquinha reconcilie Marilia Pêra com o público e com os 
artistas que aderiram em massa à candidatura de Luiz Inácio da silva, do PT, à Presidencia da 
República.  No material de divulgação de Quem matou a baronesa?, Marilia Pêra repete, por 
exemplo, que foi espancada pelo Comando de Caça aos Comunistas durante as apresentações 
de Roda viva, em 1968, embora nada entendesse de comunismo ou de capitalismo. 
Agora, ainda sem querer comentar a política de Collor, Marília Pêra declara apenas que, para 
ela, a política cultural do governo “está péssima”.1031 

                                                 
1027 Ventura, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1988, p. 236. 
1028 “Nascida para viver de arte”. 2o Cad, O Globo, 03/07/1999, pp. 1-2. 
1029 Idem. 
1030 Idem. 
1031 "O que aconteceu com Marília Pêra?", Jornal do Brasil Caderno B, p. 1, 02/05/1992. 
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A atriz Claudia Raia, embora tenha se sentido pressionada, virou-se de forma menos 

autopunitiva do que Marília Pera.  Em entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura, em 

1991, Claudia Raia tentou justificar o apoio à campanha do presidente, com o qual chegou a 

subir em palanques e participou de vários comícios [vide foto de 1989].  Claudia era amiga da 

família desde quando Collor fora um obscuro candidato a governador de Alagoas, e era intima 

da primeira-dama aquém chamava de “Rô” ou “loirinha”:1032 

Edmar Pereira: Cláudia, você disse que o seu apoio não custou nada ao presidente Collor. 
Agora, ele custou alguma coisa a você? Você se sentiu patrulhada na época, você sente ainda 
patrulhada, alguma porta deixou de se abrir para você por causa desse apoio? Como foi o 
comportamento geral, você acha que diminuiu a sua relação com as pessoas, ficou pior, ou 
melhor, isso teve alguma alteração? 

Cláudia Raia: Não, eu sou uma pessoa pública. Qualquer 
posicionamento que eu tome na minha vida, se eu disser no jornal que eu 
gosto mais do preto do que do branco, isso cria polêmica, é evidente, 
porque os que gostam do branco vão ficar loucos da vida comigo, lógico. 
(...) A partir do momento que eu apoiei o presidente Fernando Collor, é 
evidente que os que não apoiavam não concordaram com o meu 
posicionamento, mas também não houve esse patrulhamento, porque o 
meu apoio a ele era bastante convicto, bastante sólido. Eu não o apoiei 
somente na campanha presidencial, sou amiga dele há muitos anos. Meu 
primeiro apoio foi quando ele era candidato a deputado federal em 
Alagoas. Então eu já o apoiava há muitos anos... então [foi] um 
patrulhamento normal, digamos assim, nada absurdo. Nem eu falei sobre 
isso, nem fiz um dramalhão em cima disso, porque isso evidentemente 
iria acontecer. Então eu não posso ficar reclamando que as pessoas estão 

me patrulhando, se eu apoiei um candidato à Presidência da República. Logicamente isso iria 
virar uma polêmica, mas não foi nada grave assim não. 
 Edmar Pereira: Você quis ser a "Marília Pêra - parte dois"? 
 Cláudia Raia: Não, eu sou a "Cláudia Raia - parte um".1033 

A patrulha daqueles que buscavam bodes do governo Collor continuou sobre a atriz.  

No início de 1992 a AIDS ainda era uma doença grave e uma das principais mudanças 

visíveis era o emagrecimento repentino.  A atriz que emagrecera para fazer um musical foi 

acusada pelos boatos de ter a doença.  Um médico chegou a dizer publicamente que ela tinha 

a doença ao que ela retrucou: “Nunca estive com este médico”.1034  Os boatos só terminaram 

quando ela apresentou publicamente um atestado de que era soro-negativo.1035   Por 

coincidência ou não, a cantora Fafá de Belém, que era acusada de “trair” a MPB ao gravar os 

sertanejos, também foi acusada de ter AIDS.1036  A atriz teve frequentes mudanças de peso ao 

longo da carreira, o que gerou os boatos.  Até o próprio presidente foi alvo de boatos 

                                                 
1032 “O triunfo do exagero”. Veja,  11/04/1990, p. 50 
1033 Entrevista: Cláudia Raia, Segunda-feira, 8 de Abril de 1991, Programa Roda Viva, TV Cultura. 
1034 “O susto de Claudia Raia” Veja, 12/02/92   
1035 “A fogueira da maldade”, Veja, 19/02/1992, pp. 58-65 
1036 “A fogueira da maldade: O Brasil mergulha numa onda de boatos que mexe com a vida de artistas, chega ao 
Planalto e desaba no pregão da bolsa” Veja, 19/02/1992, pp. 58-65. 
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maldosos de que estaria “doente” pois perdeu 12 quilos ao longo dos dois anos de governo, 

perdendo o porte atlético.1037   

Os boatos, no entanto, não tinham vítimas escolhidas a esmo.  Coincidência ou não, 

Claudia e Fafá eram vistas como apoiadoras do presidente.  A primeira, de fato era; a 

segunda, não.  Fafá era assim vista devido às gravações sertanejas. 

A escritora Rachel de Queiroz também teve de lidar com o fato de o governo Collor 

ser visto como “filhote da ditadura”.  Rachel havia sido apoiadora entusiasta da ditadura e foi 

indagada sobre as continuidades do regime autoritário na democracia.  Depois de criticar o PT 

de “stalinista” e chamar Brizola de “figura arcaica, um caudilho”, ela foi indagada pelo 

dramaturgo e escritor Caio Fernando Abreu no Programa Roda Viva, da TV Cultura, em 

1991: 

Caio Fernando Abreu: Rachel, eu me dou o direito de discordar do que você disse do PT e do 
Brizola. Você não acha que o Collor está dando continuidade ao que havia de mais lamentável 
no golpe militar de 64 que você ajudou?  
Rachel de Queiroz: Não. Você está dizendo isso.   
Caio Fernando Abreu: Não, estou perguntando.  
Rachel de Queiroz: No golpe em que ajudei, não. Ajudei o Castelo. O resto não. No AI-5 não 
tive a menor participação...   
Caio Fernando Abreu: Depois do AI-5, você não acha que o Collor está dando continuidade a 
isso? 
Rachel de Queiroz: Eu lhe dou a liberdade de achar ruim o Collor e todos os outros, como 
você está me dando a liberdade. Não discuto...   
Caio Fernando Abreu: Não, eu queria me limitar a essa pergunta: você não acha que o Collor 
dá continuidade à deturpação? 
Rachel de Queiroz: Você está dizendo isso e você não diria isso...  
Caio Fernando Abreu: Tenho uma interrogação aqui. 
Rachel de Queiroz: Você está dizendo isso numa televisão oficial, quer dizer que há um grau 
de liberdade muito maior, que nós devemos... desde o Sarney que nós temos essa liberdade.   
Caio Fernando Abreu: É o mínimo.  
Rachel de Queiroz: Não é o mínimo, não.   
Caio Fernando Abreu: Acho que é o mínimo, liberdade. 
Rachel de Queiroz: Não é o mínimo, não, porque você é muito jovem, você não passou os 
tempos piores.   
Caio Fernando Abreu: Tenho 42 anos e estive preso em 68.  
Rachel de Queiroz: Pois então não aprendeu com o tempo, porque passamos tempos muito 
piores.  
Caio Fernando Abreu: Acho que estou aprendendo coisas. 
Jorge Escosteguy: Por favor... [interrompendo Caio].   
Caio Fernando Abreu: Bom... [abre os braços, desistindo de continuar a discussão]1038 

 
Brasil “profundo” e emergente  
 

Collor representou para uma determinada memória a volta de um Brasil “profundo”, 

rural, cafona, corrupto, autoritário.  O apego do presidente a valores considerados kitsch ou 

“bregas” aproximava-o de um Brasil que não era aquele com o qual setores das esquerdas 

                                                 
1037 “A doença do suspense”, Veja 12/02/1992, p. 18. 
1038 Rachel de Queiroz, Programa Roda Viva, TV Cultura, 1 de Julho de 1991. 



424 
 

gostavam de se identificar.  A imagem de “filhote da ditadura” consolidada ajudou a associar 

o governo ao novo gênero que “surgia” no início da década. O estilo de governo messiânico e 

salvacionista, embora uma demanda social, forjou duas possibilidades autoexcludentes: ou 

revolveria todos os problemas da nação, ou seria incapaz de coisa alguma.  Esse diapasão 

político ajudou a catalisar outras críticas estéticas que já existiam acerca da música sertaneja.  

No entanto é importante frisar que a sociedade não apenas repudiou o governo.  Pelo 

contrário, na época seus atos mais autoritários foram vistos, hegemonicamente, como 

“necessários”.   O período inicial do Plano Collor nos leva a pensar as metamorfoses da 

memória coletiva e a necessidade de se criar certos “bodes-expiatórios” sociais, de forma a 

exorcizar certos períodos da história nacional.   

Se a música sertaneja conseguiu sobreviver a estas críticas isso se deve a sua própria 

força cultural, que conseguiu impor-se e criar um novo campo de consenso na música 

brasileira.  Apesar de ainda sofrer repúdio por parte de alguns setores, os artistas sertanejos já 

foram, em grande parte, incorporados ao cenário musical brasileiro, apesar das resistências 

que não conseguem mais voz como no início da década de 90.  É sobre essas críticas fortes, 

sobretudo oriundas da MPB e do rock à música sertaneja, e as consequências desta prática, 

que versará o próximo capítulo. 
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Capítulo 10 

O rock errou 
Rock nacional e música sertaneja 

 
 

Eu chorava de amor/ E não porque sofria 
Mas você chegou, já era dia/ E não estava sozinha 

Eu tive fora uns dias/ Eu te odiei uns dias 
Eu quis te matar 

Uns dias (Herbert Vianna)  
 

Chove lá fora / E aqui.../ 
Tá tanto frio/ Me dá vontade de saber/ 

Aonde está você/ Me telefona/ 
Me chama/ Me chama/ Me chama 

Me chama (Lobão) 
 

Pense em mim/ Chore por mim/  
Liga pra mim/Não, não liga pra ele/  

Pra ele.../ Não chore por ele 
Pense em mim (Leandro e Leonardo) 

 
 

Durante uma aparição no programa Domingão do Faustão do dia 13 de setembro de 

1992, em meio a crise do processo de impeachment de Fernando Collor, Lulu Santos fez o 

seguinte discurso para uma exaltada platéia: 

A última vez que eu estive neste programa (...) era um dia antes das eleições para presidente 
[em 1989] e eu manifestei junto com a audiência e platéia a minha vontade eleitoral e cantei: 
Olê, olê, olá, Lula, Lula! [público canta junto] Infelizmente nem todo o Brasil respondeu a essa 
coisa progressista que o Rio de Janeiro tem, onde o candidato do PT teve na época 70% da 
votação.  E acabou o país investindo na caretice de achar que aquele rapaz que tinha uma 
aparência dita bonitinha, com aquela gravatinha, iria trazer algum benefício para esse país.  Foi 
caretice da parte da gente ter votado nele, de ter acreditado naquele discurso.  Porque era 
simples: a gente tinha um homem louro, alto, rico, extremamente rico, de classe dominante e 
do outro lado um brasileiro que fala mal, que se expressa com dificuldade, mas que é o mais 
legítimo representante do povo brasileiro.  [aplausos] Infelizmente o povo brasileiro pendeu 
para o outro lado.  Como essa coisa agora está demonstrando claramente que pode vir a acabar 
do jeito que eu sempre imaginei que ia acabar... Fausto, quando houve o confisco da 
poupança... (...) Na hora que aquele homem tomou o que me era justo, o que me era de direito e 
só ia me devolver 12 meses depois em 18 prestações eu fiquei tão deprimido, tão deprimido, 
que eu tive uma sensação clara: isso acaba ou em impeachment ou em tiro na boca ou em tiro 
na têmpora... ou alguma coisa drástica vai acontecer! [aplausos e gritos]  No momento eu estou 
me sentindo com a tranqüilidade dos profetas: eu sempre percebi que isso ia acabar mal. Uma 
ultima coisa (...).  A gente fez duas escolhas mais ou menos naquela época.  Eu me lembro bem 
que saia nos jornais na época, normalmente na Folha de São Paulo, que o atual presidente da 
república (...) dizia que quando ele chegasse ao poder ele iria instituir o que ele chamava de “o 
ministério da vingança”.  Naquela época os artistas que eram da minha geração, do meu feitio 
como Lobão, Paralamas, Legião, enfim do Rock nacional e as pessoas, os artistas de forma 
geral, os cineastas, os diretores de teatro, Chico [Buarque], Caetano [Veloso], [Gilberto] Gil, 
quem fosse, todos: não deram apoio à candidatura deste presidente.  Quem deu apoio a 
candidatura, eu não vou falar nomes, mas foram as pessoas filiadas ao que se chama música 
sertaneja, que eu chamo de música “breganeja”.  Eu tenho pavor a esse tipo de musica, embora 
eu ache que haja espaço para tudo, e pra tudo que for desejado, acima de tudo, pelo público.  
[Com dedo em riste] Eu só queria lembrar a vocês que a gente desejou... a gente não... houve 
quem desejasse Fernando Collor e houve quem desejasse essa música sertaneja.  Eu acho que a 
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música sertaneja foi a trilha sonora dessa malfadada administração.  Eu gostaria que uma fosse 
embora junto com a outra! 

A repercussão do discurso foi instantânea.  Os cadernos culturais dos jornais e revistas 

do país repercutiram o episódio.  Lulu se expressava de forma agressiva acerca de Collor e 

dos sertanejos, com um discurso muito comum na sociedade, especialmente entre as 

esquerdas, setores médios, e artistas da MPB e do Rock nacional. A impaciência do cantor 

com a música sertaneja deve-se muito ao fato de que duplas como Leandro e Leonardo, Zezé 

di Camargo e Luciano e Chitãozinho e Xororó  “tomaram” parte do mercado fonográfico que 

antes era público do Rock nacional.   

Outros artistas do Rock nacional também demonstraram inconformismo com a estética 

sertaneja e os associaram, direta ou indiretamente, à “era Collor”.  Fernanda Abreu, que 

começava carreira solo depois de cantar na Blitz, foi taxativa: “É terrível que as rádios só 

toquem essas músicas sertanejas e bregas.  Não gosto do ritmo, acho limitado, as letras das 

músicas parecem todas iguais e não consigo distinguir uma dupla da outra”1039.  Os Paralamas 

do Sucesso, embora se dissessem “ecléticos” odiavam música sertaneja e preferiam os 

caipiras: “[não gostamos] nada de Chitãozinho e Xororó, que é coisa americanizada, meio 

country; mas [gostamos de] coisa do tipo ‘aonde a vaca vai, o boi vai atrás’, que é engraçada e 

bem sertaneja”1040.  Buscando bodes-expiatórios, João Barone, baterista do grupo, penalizou 

as gravadoras multinacionais: “A culpa é das gravadoras, que são covardes, não investem, e 

assim não há chance de aparecerem coisas novas”1041.  O cantor Luciano, irmão de Zezé 

diCamargo na dupla de sucesso, se recordou das batalhas com os roqueiros: “Na década de 80 

eu curtia rock brasileiro, Titãs, RPM, Capital Inicial, Ultraje a Rigor. Continuo escutando essa 

turma do rock. [No entanto] quando surgimos no mercado, tinha gente dentro do rock que 

achava que tinha que detonar só porque nós éramos outro estilo”.1042 

 
Significados sertanejos do rock 
 

Em 1992 a queda da popularidade e das vendas do rock nacional era óbvio.  Bandas 

como Legião Urbana, que vendera 737 mil unidades do LP As quatro estações (1989), se 

contentava com “apenas” 291 mil do disco V (1991).  O Paralamas do Sucesso vendiam cada 

vez menos e seu último LP, Grãos (1991) não passou da marca dos 91 mil unidades.  Os Titãs 

passaram de 273 mil de Go back (1989), para 192 mil de Ó Blesq Blom (1990) e apenas 78 

                                                 
1039 Veja, 14/10/1992, p. 97. 
1040 Visão, nº 10, 08/03/1989 
1041 Veja, “Rock em queda”, 12/08/1992, p. 90. 
1042 http://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/sou+de+uma+geracao+que+gosta+de+falar/n1237636238126.html. 
Site IG Ultimo Segundo, acessado às 16h, 21/07/2010. 
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mil de Tudo ao mesmo tempo agora (1991).   Lobão havia vendido 406 mil unidades de Vida 

Bandida (1987), passou a vender 133 mil de Cuidado! (1988) e apenas 117 mil de Sob o sol 

de parador (1989).  O Ultraje a Rigor caiu de 330 mil do LP Sexo! (1988) para 200 mil de 

Crescendo (1989); em seguida mais um tropeço nas vendas: 70 mil do LP de covers lançado 

em 1990.1043  O fenômeno independia da popularidade da banda, e também atingia grupos 

“menores”.  O Biquini Cavadão via sua obra vender cada ano menos: de 70 mil unidades de 

Cidades (1986) para 60 mil de A Era da incerteza (1987) e 40 mil do LP Zé (1989).  

Com o aumento da crise, cabeças começaram a rolar.  Grupos como Zero e Plebe 

Rude tiveram quedas nas vendas na ordem de 50% e foram simplesmente demitidos pela 

gravadora Odeon.1044 Depois de vender apenas 20 mil unidades de Eletricidade (1991), o 

Capital Inicial esfacelou-se a partir da saída do vocalista Dinho Ouro Preto.  Sem gravadora, 

os restantes lançaram o LP Rua 47 (1994) de forma independente e sem repercussão.  Os Titãs 

sofreram a baixa de Arnaldo Antunes em 1992, uma das principais cabeças da banda.  

Amedrontados com a queda nas vendas, os Paralamas do Sucesso relançaram os antigos 

sucessos na coletânea Arquivo, de 1990.  Mas o mercado já estava saturado de coletâneas do 

grupo.  Em 1987 já havia sido lançado o LP D, com os principais sucessos.  Mas os artistas, 

pressionados pelas quedas da vendagem, aceitaram fazer mais uma coletânea menos de três 

anos após a primeira. Para diminuir os efeitos das perdas no Brasil, os Paralamas procuraram 

expandir sua produção pela América Latina e conseguiram fazer sucesso na Argentina com os 

antigas canções.  Nesse período eles tornaram-se de fato a única banda brasileira popular entre 

os argentinos e fizeram contatos com músicos daquele país, como Fito Paez, Charly Garcia e 

a banda Sumo.1045  No Brasil, os Paralamas só voltariam a serem populares em 1995, quando 

lançariam Vamo batê lata, outra coletânea de sucessos gravados ao vivo.1046  Definitivamente, 

era um período de vacas magras. Era a terceira coletânea em sete anos. 

Retrato da crise econômica que o país vivia e de problemas da indústria fonográfica, a 

queda das vendas no mercado fonográfico foi da ordem de 35%.  No entanto a crise foi pior 

para as bandas de rock que tiveram uma queda de 60% a 70% nas vendas.1047  Apesar da crise 

geral, o axé baiano e a música sertaneja assumiram a liderança de vendas no mercado 

                                                 
1043 « Adeus à rebeldia », Veja, 30/05/1990, p. 80. 
1044 «Adeus à rebeldia», Veja, 30/05/1990, p. 81. 
1045 O músico Charly Garcia, um dos mitos do rock argentino, já havia tocado piano na faixa “Quase um 
segundo” do LP Bora Bora (1988) dos Paralamas.  Na verdade os primeiros shows de repercussão dos Paralamas 
em território argentino começaram com a turnê do LP Selvagem?, em fevereiro de 1986, mas o início da década 
de 1990 foi essencial para consolidar este elo.  
1046 O disco Vamo batê lata incluiu quatro músicas inéditas gravadas em estúdio que trouxeram os Paralamas a 
tona: “Uma brasileira”, “Saber amar”, “Luis Inácio (300 picaretas)”, “Esta tarde”.  
1047 “Rock em queda”, Veja, 12/08/1992, p. 90. 
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brasileiro.  Leandro e Leonardo venderam 2 milhões de unidades do seu disco de 1991.  

Chitãozinho & Xororó vendiam sempre uma média de 1,5 milhão de cópias.  Diante das 

ofensas de Lulu Santos aos sertanejos, Chitãozinho ironizou a decadência dos roqueiros: “Se 

ele já não vendia discos, vai vender menos ainda. Eu, por exemplo, não compro mais”.1048 

O grande boom da música sertaneja aconteceu com o disco “Meninos do Brasil” de 

Chitãozinho e Xororó, lançado em 1989.  Menos de 1 ano depois já havia vendido 1 milhão 

de cópias.1049 O LP de 1990 de Leandro e Leonardo, que contem a música mais cantada do 

Brasil no ano seguinte, Pense em mim1050, vendeu cerca de 2,5 milhões de unidades1051.  O LP 

de “Entre tapas e beijos”, do ano anterior, catapultara as vendas da dupla.   

A alta vendagem não era novidade para os sertanejos desde o início da década de 80.  

A primeira vez que Chitãozinho e Xororó romperam a barreira dos 1,5 milhão de discos 

vendidos foi com o LP Somos apaixonados, de 1982.1052  Em 1990 eles já contavam com mais 

de 20 milhões de LPs vendidos em vinte anos de carreira e 13 LPs.1053   

A novidade era que o sucesso começava a tomar as capitais e parte do público de 

classe média.  Outra novidade era que o rock nacional, que havia sido produto comercial de 

grandes lucros da industria fonográfica na década anterior, começava a não vender tanto. Isso 

foi crucial para o rancor da geração roqueira dos anos 1980 para com a música sertaneja.  A 

postura “ideológica” e a proposta estética eram embaralhados pelos interlocutores, 

amplificando o debate. 

Alguns meses mais tarde Lulu voltou ao programa do Faustão, onde aliviou um pouco 

as críticas, mas continuou condenando a “ideologia” das duplas sertanejas: 

Faustão: Você viu a polêmica, a confusão que deu, meu? 
Lulu: Eu achei super bacana, super positivo aquilo por que... 
Faustão: Agitou o mercado... 
Lulu: Agitou tudo, né... por que se fosse uma discussão inútil eu acho que não teria durado os 
três meses que durou... (...) E evidentemente que cada um se manifestou com o que tinha 
achado daquilo.  Uma discussão polêmica como essa, evidentemente que racha: há quem ache 
aquilo e há quem não ache aquilo. Eu acho que isso que é o mais importante: a gente aprender 
a discutir. (...) Eu preciso dizer que aquelas pessoas da música sertaneja são músicos, são 
cantores brasileiros, cantam em português... Então eu reconheci num texto de jornal que teve 
um pequeno deslize ético da minha parte de ter me colocado publicamente em relação à 
estética deles... isso é um outro problema.  Era só uma questão ideológica.  Mas de outra 
forma, eles são músicos brasileiros, eles representam o desejo do povo brasileiro. Então eles 
estão endossados. [aplausos] 

                                                 
1048 Veja, 23/09/1992, p. 69 
1049 “Rancho Eletrônico”, Veja 31/01/1990. CC p.17. 
1050 Segundo coluna da revista Veja, Pense em mim foi a música mais cantada do Brasil em 1991. Veja, 
01/01/1992, p. 44 
1051 «Adeus à rebeldia», Veja, 30/05/1990, p. 80;  “O vôo veloz do tomate ao estrelato” Veja, 11/09/1991 
1052 “Os caipiras voam alto – Chitãzinho e Xororó”, Manchete, 03/03/1990, pp. 65-69. 
1053 “Os caipiras voam alto – Chitãzinho e Xororó” Manchete 03/03/1990, pp. 65-69. 
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Faustão: O reconhecimento público de um cara (...) na televisão mostra o caráter, a 
sensibilidade... e quem conhece o Lulu sabe como ele é!  A mim não me surpreende que ele 
venha aqui e tenha falado isso... o que não significa que ele mudou completamente de lado.  
Não é bem isso! 
Lulu: Absolutamente... 
Faustão: Para bom entendedor um risco quer dizer Francisco, viu! 
Lulu: Eu mantenho absolutamente tudo o que eu disse a nível ideológico (...). 

Apesar das correções de Lulu Santos ao debate, é interessante perceber como esse 

imaginário perdurou na música popular.  A bibliografia sobre o rock nacional compra esta 

versão de que a música sertaneja foi a trilha sonora do período Collor1054.  O jornalista Arthur 

Dapieve, autor de um dos livros pioneiros sobre o rock nacional – BRock: o rock brasileiro 

dos anos 1980 – , publicado em 1995, é claro ao fazer a ponte entre a “era Collor” e a estética 

sertaneja: 

Quando Fernando Collor assumiu a presidência em 1990, houve uma significativa mudança 
nas relações entre economia e política. Com ele, subiram ao poder 35 milhões de eleitores 
conservadores, a maioria do interior do país. Collor à frente, eles externaram apreço pela 
chorosa música sertaneja de duplas como Leandro & Leonardo, Chitãozinho & Xororó, Zezé di 
Camargo & Luciano. Concessionária de serviços públicos, a mídia foi atrás. E mais do que 
nunca, o BRock1055, de esquerda pró-Lula, se tornou a oposição, o inimigo a ser combatido. Ele 
foi sacado da mídia, substituído pelas duplas sertanejas.1056 

Essa idéia é compartilhada por Nelson Motta, compositor de um dos maiores sucessos 

de Lulu Santos, “Como uma onda”, do LP Ritmo do Momento, de 1983.  Motta viu-se sem 

emprego no início dos anos 1990 quando trabalhava em gravadoras multinacionais como 

lançador de talentos: 

A música sertaneja dominou as ruas e a classe média, foi a trilha sonora das festas do poder em 
Brasília e em São Paulo. As peruas da “República de Alagoas” dançavam e sonhavam com 
Chitãozinho e Xororó e Leandro e Leonardo. Uma foto emblemática do governo Collor mostra 
o presidente e a primeira-dama Rosane, alegres e sorridentes, cercados por 60 duplas sertanejas 
na Casa da Dinda.  Para um garoto de classe média de Copacabana dos anos 50 não poderia 
haver suplício maior do que ouvir 60 duplas caipiras cantando em terças ao mesmo tempo. Para 
um jovem libertário de 68 não haveria horror maior do que imaginar o Brasil sob o estilo, a 
ideologia e a rapinagem do governo Collor. 

                                                 
1054 Embora modesta se comparada a bibliografia sobre MPB ou sobre o samba, a bibliografia do rock nacional 
mantém um tom muito parecido: é muito descritiva e pouco crítica.  Quase sempre o tom é louvatório e 
condescendente com a geração “heróica” do rock nacional, salvo raras exceções: Alexandre, Ricardo. Dias de 
Luta: o rock e o Brasil dos anos 1980. São Paulo: DBA. 2002; Estrella, Maria. Rádio Fluminense FM: a porta de 
entrada do rock brasileiro nos anos 80. Rio de Janeiro:Outras Letras. 2006; Mello, Luiz Antonio. A onda 
maldita: como nasceu e quem assassinou a Fluminense FM. Rio de Janeiro: Ed. Xamã; 1999; Marchetti, Paulo. 
O diário da turma 1976-1986: A história do rock de Brasília. São Paulo: Conrad. 2001. Duó, Eduardo. Cazuza. 
Coleção Vozes do Brasil. São Paulo: Martin Claret. 1990; Alzer, Luiz André & Claudino, Mariana. Almanaque 
anos 80. Rio de Janeiro: Ediouro. 2004; Dapieve, Arthur.  BRock: o rock brasileiro dos anos 80. São Paulo: 
Editora 34. 1995 (1a reimpressão, 2004); Dapieve, Arthur. Renato Russo:o trovador solitário. Rio de Janeiro: 
Ediouro. 2006; Vasco, Júlio & Guima, Renato. Conversações com Renato Russo. Campo Grande – MS: Letra 
livre. 1996. 
1055 BRock foi o termo criado por Dapieve quando escrevia no 2º Caderno de O Globo na década de 80 para 
nomear o movimento que surgia.  Aqui neste trabalho não se usarei este termo por discordar da retórica 
louvatória de Dapieve sobre o movimento.  Igualmente, não se usará o termo Rock Brasil, de autoria de Jamari 
França, que escrevi no Jornal do Brasil na mesma década, pelos mesmos motivos.  Alternativamente, usarei o 
termo rock nacional. 
1056 Dapieve, Op. Cit., 1995, p. 202. 
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Os sertanejos não têm culpa de nada, além do mau gosto.  Fazem a música que o Brasil quer, a 
que eles gostam, o som dos “anos Collor”. A música ingênua e melancólica do próspero 
interior de São Paulo, de Minas e de Goiás se urbaniza e se eletrifica, enche estádios, voa de 
jatinhos e vende milhões de discos. As estrelas da MPB dificilmente conseguem que seus 
discos toquem no rádio, seus shows perdem público, muitos direcionam sua carreira para o 
exterior. As gravadoras só pensam em sertanejos, eles são as grandes estrelas dos programas 
populares de televisão. A vida na [gravadora] Warner estava insuportável.  Durante toda a 
minha vida musical busquei a diversidade e a tolerância, explorei à exaustão as possibilidades 
de harmonizar contrastes, sempre me orgulhei de não ter preconceitos e de ser capaz de gostar 
de música de qualquer gênero e de qualquer lugar, de qualquer época. Mas a onda sertaneja era 
demais, não havia ali nada que eu gostasse. Nem no Brasil em que estávamos vivendo. 
(...) Abri o coração em um artigo furibundo de meia página, publicado ao mesmo tempo em O 
Globo e na Folha de S. Paulo, denunciando a pobreza rítmica, melódica, harmônica e poética 
da onda sertaneja e saudando a chegada do samba-reggae da baiana Daniela Mercury, como 
uma Iansã vingadora, uma guerreira de espada na mão e pernas de fora, abrindo uma clareira 
de luz e alegria no meio das trevas colloridas. Não era só a música, o Brasil estava 
insuportável, muitos amigos estavam debandando. Comecei a planejar a retirada, a imaginar 
uma pequena gravadora na Europa ou nos Estados Unidos, para produzir, promover e distribuir 
internacionalmente a música brasileira de que eu gostava — e que naquele momento parecia 
mais admirada e querida no exterior do que no Brasil. (...) À noite embarquei para Nova York. 
Para começar tudo de novo.1057 

Esses comentário de Nelson Motta parecem ser críticos para a própria biografia do 

produtor-compositor-jornalista.  Motta sempre foi um artista que dialogou com a cultura de 

massa.  Nos anos 60 Motta foi um dos primeiros a apoiar o movimento de Caetano e Gil e a 

ele é atribuído a disseminação do epíteto tropicalismo, com “ismo” no final.1058  Foi colunista 

de jornal, dono de boates na Zona Sul carioca, adepto da disco music no final dos anos 70, 

inventor das Frenéticas, apoiador do rock nacional e compositor ao lado de Lulu Santos, 

dentre outros.  No entanto, para Motta, “a onda sertaneja era demais”.   

Essa memória que penaliza a música sertaneja está bastante enraizada na bibliografia 

e, embora essa percepção tenha mudado na sociedade de uns tempos pra cá, , ela é ainda é 

hegemônica nos livros sobre o rock nacional.  A bibliografia do rock nacional é bastante clara 

ao demarcar um espaço está mais perto do “bom-gosto” da MPB do que da “breguice” da 

música sertaneja.  Em parte por que o publico leitor gosta de se ver como parte de uma elite 

estética e repudiam quase tudo que for massivo, apesar dos claros paradoxos que isso pode ter 

com a própria historia do rock nacional. 

Grande parte da bibliografia sobre o rock foi escrita por jornalistas que raramente se 

propuseram a investigar a fundo as implicações de suas afirmações, e grande parte peca por 

                                                 
1057 Motta, Op. Cit.: 2001, p. 425-429. 
1058 O manifesto-blague tropicalista de Nelson Motta foi lido na época como fundador do movimento.  Caetano o 
cita em seu livro autobiográfico: “O inevitável ismo se lhe ajuntou quase imediatamente.  Nelson Motta, um 
letrista carioca da nossa geração, amigo querido nosso e de toda a turma da segunda geração da bossa nova no 
Rio, iniciando-se então no jornalismo (e na TV), escreveu um texto em que batizava o movimento com esse 
nome de “tropicalismo” e, extraindo da própria palavra um repertório de atitudes e um guarda-roupa folclórico 
(...).  Eu, que me resignara a “Tropicália” por falta de opções que surgissem a tempo - e que julgara 
que a canção afinal não seria tão afetada pelo título -, engolia mal esse xarope tropicalista”.  Veloso, Caetano. 
Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras. 1997, pp. 191-192.  Para o manifesto de Motta, ver: Nelson 
Motta. “A cruzada Tropicalista”. Coluna “Roda Viva”, Última Hora, RJ, 5/2/1968 
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associar instantaneamente o rock à MPB, dando-lhe legitimidade e conferindo prestígio, sem 

problematizar o que isso acarreta à memória do próprio movimento.  A incorporação do rock 

nacional aos padrões da MPB resultou no repúdio da então nascente música sertaneja.   

No entanto é raramente lembrado que a entrada do rock no cenário musical brasileiro 

não aconteceu sem atritos.  Pelo contrário, houve agressões mútuas entre artistas já 

consolidados da MPB e os novatos.  O novo gênero era visto como “banal”, “alienado”, 

“comercial” e esteticamente “débil”: a mesmas infâmias usadas contra a música sertaneja 

anos mais tarde.  Só a partir da segunda metade da década de 80 o rock foi incorporado à 

MPB, quando roqueiros passaram a ser vistos como “politizados” e os intercâmbios com a 

MPB tornaram-se mais visíveis, assíduos e desejáveis.  A maior parte da bibliografia parece 

consciente deste processo de luta, mas não dimensiona esta dinâmica no cenário musical 

brasileiro e o significado desta incorporação gradual do rock.   E, ainda por cima, a 

bibliografia incorpora sem críticas a associação dos roqueiros à “resistência” ao regime, sem 

perceber que esse é um dos elos que unem e ao mesmo tempo legitimam o rock frente aos 

mitos da MPB.  Quando passou a ser louvado como “resistente” e ganhou status cultural, as 

qualificações de “alienado”, “comercial” e “banal” para o rock perderam o sentido.  Estes 

mesmos argumentos passaram então a ser direcionados para a música sertaneja, que 

gradualmente ficou associada ao governo Collor.  

Apesar da bibliografia sobre o rock ainda não ser numerosa quanto a sobre MPB ou 

samba, o movimento não foi ignorado pela academia. Mas em grande parte os pesquisadores 

incorporaram o referencial dos jornalistas acerca da relação rock-MPB, valorizando mais as 

sintonias entre os dois movimentos do que as desavenças e a gradual incorporação.  O 

pesquisador Carlos Sandroni deixou claro este ponto de vista: “A sigla MPB passou a ser 

adotada de modo mais amplo. (...) Seu sentido restritivo do início se diluiu, permitindo que, 

quando nos anos 1980 o rock nacional ganhou novo alento, seus representantes fossem 

considerados, sem maiores problemas, como parte integrante da música popular 

brasileira”.1059 A antropóloga Santuza Cambraia Naves também vê o Rock nacional dos anos 

80 como descendente natural das batalhas da MPB: “A tropicália rompe com a MPB 

inserindo o rock, e posteriormente, faz nascer o movimento ploc, que nada mais é do que o 

rock nacional oitentista. E a partir de certo momento o ploc flerta com a MPB. Cazuza fez 

                                                 
1059 Sandroni, Carlos. “Adeus à MPB”. IN: Cavalcante, Berenice, Starling, Heloísa; M. M., Eisenberg, José 
(Org.). Decantando a República: inventário histórico e político da canção popular moderna brasileira. V.1. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira; São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004. 
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uma Bossa Nova. Isso faz com que o conceito do MPB se alargue muito”.1060 As historiadoras 

Samantha Quadrat e Eliana Ramos valorizam o rock através da lógica da resistência à 

ditadura, tão cara aos atores do próprio movimento.  O imaginário da resistência foi 

justamente o elo que permitiu a MPB incorporar o rock, de forma que o trabalho das 

pesquisadoras, mais do que problematizar o gênero musical, avaliza sua incorporação.1061 De 

forma geral a bibliografia acadêmica segue a linha dos jornalistas memorialistas, e raramente 

se torna crítica em relação ao significado da incorporação do rock como linha evolutiva da 

MPB.1062 

Diante das semelhanças entre os discursos de cientistas sociais e jornalistas, cabe a 

pergunta: porque aqueles pouco conseguem se diferenciar destes?  Arrisco-me a formular a 

seguinte hipótese:  o estudo da música popular foi visto pela academia como um assunto 

“menor” durante muitos anos.  As Ciências Sociais no Brasil até a década de 1970 se 

preocupava muito com a questões sociais e, especialmente, econômicas.  Havia uma ambição 

de dar conta da realidade de um país desigual e achava-se na época que esta era a forma de 

responder ao enigma brasileiro.  Dessa forma, a pesquisa sobre a cultura, incluído a música 

popular, tornou-se um tema “menor”.  Aproveitando o vácuo acadêmico, os jornalistas 

começaram a escrever a história da música popular.  Uma geração de jornalistas se constituiu 

nesta empreitada: Sérgio Cabral, José Ramos Tinhorão, João Maximo, Tárik de Souza, 

Mauricio Kubrusly, Regina Echeverria, Ana Maria Bahiana, entre outros.  Quando os 

cientistas sociais se voltaram para a música popular defrontaram-se com uma bibliografia já 

existente e da qual lutaram para se distanciar mas encontraram dificuldades constantes, 

especialmente no que se refere aos marcos geracionais e de “gosto” em relação à música 

popular.   

                                                 
1060 Entrevista com a Profa. Santuza Cambraia Naves (Departamento de Ciências sociais PUC-RIO).  Revista 
Historia Agora, 19/03/2009. Entrevista acessada pelo site da revista no dia 27/07/2010, as 21h : 
http://www.historiagora.com/index.php?option=com_content&task=view&id=124&Itemid=60 
1061 Quadrat, Samantha. El Brock y la memória de los anõs de plomo en el Brasil democrático. In: Jelin, 
Elizabeth; Longoni, Ana (Org.). Escrituras, imágenes u escenáriose ante la represi.  1 ed. Madrid: Siglo XXI, 
2005, p. 93-117; Ramos, Eliana Batista.  A contra-hegemonia proclamada pela juventude brasileira nas canções 
de rock dos anos 80.  Texto integrante dos Anais do XIX Encontro Regional de História: Poder, violência e 
exclusão. ANPUH/SP – USP.  São Paulo, 08 a 12 de setembro de 2008. CD-Room; Silva, Heitor da Luz. Rock, 
rádio FM e Rio de Janeiro: uma análise das estratégias de incurso da Fluminense ‘a maldita’ e da Cidade ‘a 
rádio rock’ no domínio das guitarras. Dissertação de Mestrado. Departamento de Mídia. UFF.  2008 
1062  Ribeiro, Júlio Naves. De lugar nenhum a Bora Bora: Identidades e fronteiras simbólicas nas narrativas do 
"Rock Brasileiro dos anos 80". Dissertação de mestrado. UFRJ. Rio de Janeiro. 2005; Saldanha, Rafael 
Machado. Estudando MPB Reflexões sobre a MPB, Nova MPB e o que o público entende por isso. Dissertação 
apresentada ao Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil – CPDOC para a 
obtenção do grau de Mestre em Bens Culturais e Projetos. 2008, p. 26; Alves, Luciano Carneiro. Flores no 
deserto: a Legião Urbana em seu próprio tempo.  Dissertação de História apresentada ao PPGH da Universidade 
Federal de Uberlândia. Uberlândia, MG, 2002. 
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De forma que o debate deste capítulo será, majoritariamente, com a bibliografia feita 

em grande parte por jornalistas, embora não somente.  Especialmente porque foi a partir dos 

trabalhos destes profissionais que se criou certas noções fundamentais para o imaginário da 

sociedade brasileira, incluído aí grande parte de acadêmicos.  Em temas relativamente 

recentes, como o rock dos anos 80, ou mesmo a música sertaneja dos anos 90, a hegemonia 

dos jornalistas tende a ser preponderante, o que leva a necessidade de dialogar com estes. 

Parte da bibliografia jornalística sobre o rock é bastante precisa em delimitar objetos: 

os livros tratam normalmente de trajetórias de bandas ou artistas individuais.  A pena da 

biografia frequentemente pesa demais e as obras tendem a ser meramente legitimadoras de 

determinados artistas vistos, aos olhos de hoje, como “louváveis”.  Poucos problematizam o 

fato de que a própria escrita de um livro sobre um assunto antes renegado aos literatos é em si 

legitimadora de determinados movimentos e certos artistas.   

Outra parte da bibliografia cai em erro semelhante, mas tem metas mais ambiciosas, 

buscando fazer um painel dos anos 1980.  No entanto, raramente sequer falam do sucesso 

popular dos sertanejos, silenciando-se sobre sua existência musical fundamental durante a 

década.  É o caso do livro de Guilherme Bryan, Quem tem um sonho não dança: cultura 

jovem brasileira dos anos 801063.  Embora almeje falar da cultura jovem do país, Bryan 

apenas disserta sobre o movimento roqueiro das grandes capitais e as vanguardas artísticas da 

época, como o grupo de teatro “Asdrubal trouxe o trombone” ou Arrigo Barnabé e a 

vanguarda paulistana.  O sertanejo parece para Bryan, em seu silencio revelador, algo não 

pertencente a “cultura jovem”.  Sequer uma linha é mencionada à dupla Chitãozinho e 

Xororó, que começou a fazer muito sucesso a partir do LP 60 dias apaixonado (de 1979), cuja 

canção homônima tocou no radio de muitos jovens, especialmente das periferias e do interior 

do país.  Nada é falado sobre o estrondoso sucesso de “Fio de cabelo”, de 1982.  Chitãozinho 

e Xororó não mereceram espaço no livro de Bryan porque não cabem nos padrões de 

legitimidade propostos pelo autor, que reproduz como “cultura jovem” o padrão das classes 

médias e altas do Brasil.   

No entanto, raramente se percebe que a história da música sertaneja diz muito sobre a 

legitimação do rock na sociedade brasileira.  Defendo neste capítulo que o rock nacional só 

foi definitivamente incorporado a música de “bom gosto” no cenário nacional ao longo e por 

causa  das disputas da MPB e do rock com música sertaneja.  Estas batalhas foram 

                                                 
1063 Bryan, Guilherme. Quem tem um sonho não dança: cultura jovem brasileira dos anos 80. Rio de Janeiro/São 
Paul: Editora Record, 2004. 
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fundamentais para que as arestas entre os artistas da MPB e do rock nacional fossem aparadas 

e o discurso fosse unificado em torno da noção de legitimidade cultural. 

 
Ditadura do banquinho e violão 

 
Em agosto de 1987, três meses depois de descobrir que tinha Aids, o cantor Cazuza 

ganhou o prêmio de melhor letrista de MPB pela Associação Brasileira de Discos.  Naquela 

oportunidade ele dividiu o prêmio com Chico Buarque. Feliz com a comparação, Cazuza 

declarou: “Foi o máximo, a partir daquele momento percebi que era do primeiro time da 

MPB, não estava mais na reserva.”1064 

A noção de que os artistas associados à MPB representam uma elite estética torna 

frequente a comparação com os gramados. A referência a titulares e reservas demarca uma  

diferenciação na aceitação de certos artistas dentro do rótulo MPB. O movimento dos anos 

1980 conhecido como rock nacional teve que brigar muito para ser aceito sob as asas da MPB, 

ganhando status e legitimidade.  A frase de Cazuza denota isso.    

No entanto, grande parte da bibliografia naturaliza a entrada do rock nacional como se 

fosse simplesmente uma questão de mérito.  O que pretendo mostrar não é a “linha evolutiva” 

do rock nacional, mas as “dissonâncias” de um movimento em sua trajetória e as condições de 

possibilidade forjadas socialmente para que pudesse finalmente ser incorporado pela 

sociedade brasileira e à MPB. 

 

O rock nacional foi um movimento muito diversificado, que ia de bandas com 

influência punk até ao pop mais explícito.  No meio disso tudo bandas de reggae, ska, new 

wave...  Uma infinidade de matizes e diferenças.  Por isso mesmo o debate entre os jovens do 

rock nacional era muito intenso, o que levava a desavenças e acusações mútuas.  Havia uma 

divergência básica que levava os roqueiros a acusar uns aos outros de ser muito “pop” ou 

muito “comercial”.  Para alguns, havia de se fazer rock “puro”, sem misturas.  Arnaldo 

Antunes sofreu a patrulha da turma do rock quando resolveu inovar na música O que, do LP 

Cabeça Dinossauro, de 1986: “Foi a primeira fusão de bateria eletrônica, scratches e 

guitarras. Todo mundo nessa época era meio purista.  Rock tinha que ser feito só com 

guitarras.  Criei as programações e ficamos uma semana trabalhando unicamente nela. 

                                                 
1064 Duó, Eduardo. Cazuza (coleção Vozes do Brasil), São Paulo, Martin Claret, 1990, p. 52, 78 e 98 (grifo meu).  
Esse tom hierarquizador é freqüente na MPB.  Uma reportagem de O Globo homeageia Elton Medeiros com a 
manchete “No primeiro time”, O Globo, 2o Cad., 29/07/2005 
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Naqueles tempos, isso era um absurdo e a gravadora não podia saber. Acabou que a música 

virou um sucesso”.1065   

 Também havia rivalidades entre roqueiros de diferentes lugares.  Se Brasília 

ficou ligada ao cenário de bandas punk, roqueiros paulistas reprovavam cariocas que faziam 

rock “de bermuda”, ou seja, mais comercial.  O guitarrista Edgar Scandurra da banda 

paulistana Ira! contou como, partindo das desavenças iniciais, o rock começou a se entrosar e 

ganhar identidade, fortalecendo o discurso que, nos dias de hoje, vê uma linearidade no 

passado: 

Era óbvio que éramos mais carrancudos que os cariocas. Sem suingue, sem humor, sem aquela 
leveza. Claro, um roqueiro que pode surfar todo o dia deve ter uma cabeça bem diferente 
daquele que acorda e vê concreto o tempo todo, poluição. Na verdade, eu tinha a impressão de 
que os cariocas eram meninos mais ricos e com melhor estrutura familiar do que os de São 
Paulo. Eu via o Barão, os Paralamas, todos me pareciam... bons garotos. Me lembro de quando 
encontrei Leo Jaime no Carbono 14 [bar do bairro do Bixiga em São]. Aquele ambiente 
estranho, na iminência de chegar a polícia, Joy Division no telão, neguinho caindo na escada 
com agulha na veia, e eu vejo Leo Jaime com uns amigos, a uma mesa, conversando. 
Reconheci, fui lá conversar com ele, mas dentro de mim eu pensava: “O que esse cara está 
fazendo aqui no templo pós-punk, dos sérios e carrancudos?” Com o tempo, as máscaras foram 
se quebrando. Quando eu conheci o Lobão, no primeiro andar do Hong Kong, ou quando 
Leandro, dos Miquinhos [Amestrados], me emprestou sua guitarra Fender Telecaster para que 
eu gravasse meu primeiro disco, começamos a ver que, mesmo fazendo um som mais 
comercial, no Rio de Janeiro havia muita gente bacana. Fica claro hoje que estávamos no 
mesmo barco, radicais ou não, comerciais ou não.1066   

Apesar de todas as divergências iniciais havia um elo que ligava quase todas as 

bandas: o discurso contra a MPB.  Principalmente no início dos anos 1980 a disputa entre o 

rock e os adeptos MPB eram freqüentes e parecia não haver meio termo possível entre os dois 

movimentos.   

Em todas as regiões do país onde o rock surgia, abria-se uma fratura com a MPB.  Na 

Bahia não foi diferente. Marcelo Nova, líder do Camisa de Vênus, cuspiu num pôster de 

Pepeu Gomes durante um show no Teatro Vila Velha em Salvador em 1982.1067 Estava aberta 

uma fratura na música baiana. Uma das acusações que se fazia ao rock era de ser simples 

cópia da música estrangeira, sem se preocupar em “abrasileirar” o som.  O Camisa de Vênus, 

um grupo de punk, mostrava-se pouco afeito a concessões.   

                                                 
1065 “Dos primórdios”. O Globo, Segundo Caderno. 29/07/2006 
1066 Heitor, Op. cit., p. 47, nota 52, apud Alexandre. Op. cit. , 2002, p.159. Para artistas que construíram sua 
carreira através da imagem “alternativa”, é essencial manter esta oposição entre o Rio e São Paulo.  É o caso do 
vocalista João Gordo, do Ratos de Porão, que mesmo depois de o rock nacional abolir as rivalidades regionais, 
ou talvez por isso mesmo, ele ainda trabalhava com estas categorias, como explicitou em entrevista à revista 
Veja em 1991: 
“Veja: Onde vocês se colocam no panorama do rock nacional? 
João Gordo: Do lado de fora.  O rock nacional é falso, artificial, pasteurizado.  As bandas são cópias das que 
existem no exterior, e os caras se julgam deuses, uns gênios.  Até respeito os Titãs, por exemplo, mas o som 
deles nunca soa verdadeiro.  O Lulu Santos eu odeio: faz rock para carioca.  Paralamas também não gosto: é 
reggae para carioca”. Fonte:  Entrevista João Gordo, Veja, 03/07/1991.  
1067 Bryan, Op. cit., p. 89. 
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Ao ofender Pepeu Gomes, também baiano, Marcelo Nova feria a trajetória do 

guitarrista dos Novos Baianos, grupo que surgiu na esteira do tropicalismo nos anos 1970.  

Moraes Moreira, ex-integrante do grupo, tomou as dores de Pepeu e da MPB: 

Veja: O que você acha dessa nova geração que surge no RJ e SP?  
Moraes Moreira: Eu gosto do rock (...) mas acho importante que, como fizeram os Novos 
Baianos, essa nova turma procure uma solução brasileira para o rock, numa linguagem que seja 
nossa.  Acho que não tem sentido, nessa altura, os grupos simplesmente imitarem o rock 
estrangeiro.  
Veja: Você se refere a algum grupo especial?  
Moraes Moreira: É apenas um conselho que dou aos novos, pelo que tenho ouvido no 
rádio.1068  

Chico Buarque também era favorável ao princípio tropicalista de Moraes Moreira, ou 

seja, de que o rock deveria ser nacionalizado.  O curioso é que Chico, que nos anos 60 foi 

visto como opositor “natural” do tropicalismo, nos anos 80 virou defensor da fusão estética 

como forma de salvaguardar o que restava de música brasileira, como se constata na 

entrevista de 1985: 

Chico:  Eu escuto o rock que os garotos fazem. Mesmo porque toca no rádio o tempo todo. 
Acho que tem de haver uma mudança radical de geração para geração. Existe uma distância 
muito grande entre as raízes deles e nossas. 
O Globo: Há alguma forma de modificar este quadro? 
Chico: Acredito que sim. Se hoje eles fazem rock, devem continuar fazendo rock. A partir de 
uma revalorização do Brasil como projeto, eles mesmos vão poder encontrar um rock mais 
brasileiro e caminhos novos até a nível internacional. O rock brasileiro é diferente, mas as 
referências mais fortes, hoje, ainda são dos grupos lá de fora. Há um desequilíbrio que deve ser 
corrigido. Há um manancial de ritmos e expressões populares que podem ser resgatados pelo 
pessoal de guitarras e do rock. A minha geração bebeu muito da música americana. Nas minhas 
músicas há coisas do blues, do jazz. Mas tem a mistura feita aqui, genuína e moderna. Não 
proponho uma volta às raízes ao folclore.1069 

Dois anos antes, em 1983, Chico já reclamava do rock como produto da indústria 

cultural, que tocava toda hora no rádio.  No início do movimento, Chico não demonstrava 

disposição com fusões.  Em entrevista a jornalista Marilia Gabriela, o compositor preferiu 

louvar a tradição a falar do rock: 

Marília Gabriela: Você gosta de rock? 
Chico: Não especialmente...  Não sou muito ligado, não sou da geração do rock.  Agora, 
procuro ouvir de tudo... Outro dia fui ouvir uma coisa que há muito tempo não ouvia... o 
pessoal da antiga, do samba, que está muito esquecido, né?  Eu fui ver um show do Marçal e do 
Monarco.  E ninguém sabe quem é Marçal e Monarco!  Coisa maravilhosa! (...)  Eu ouço muita 
coisa dos nossos irmãos latino-americanos também...  tem muita coisa pra ouvir... sabe... entao 
ouvir soh rock...  Eu tenho um pouquinho esse problema de ligar o radio e ouvir rock aqui, ali e 
ali... uma coisa um pouco parecida uma com a outra. Tudo a mesma batida... isso tudo enjoa! 
Não pode ser uma coisa só!"1070 

                                                 
1068 Veja, 09/02/1983, p. 4. 
1069 “Chico vai passando para o clima da Nova República”, O Globo, 04/02/85. 
1070 Vídeo de 1983, no programa "Ponto de Encontro", TV Mulher, Rede Globo.  Chico Buarque entrevistado por 
Marília Gabriela:  
http://www.youtube.com/watch?v=nU0XBZAQ7sg&playnext=1&list=PLF0F24C3E9F890445&index=8  
Em 1988 Chico mantinha esta posição: “Eu me interesso pelo rock na medida em que ele vá sendo assimilado ou 
que ele assimile também elementos de música brasileira. Porque senão a música brasileira vai ficar sempre a 
reboque da música de fora. Acho que, assim como podem entrar elementos de rock na minha música, o rock 
nacional tem de assimilar elementos da música brasileira, rítmicos ou harmônicos. Pode se criar uma coisa 
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Essa cobrança por nacionalizar o rock internacional parte da MPB era a reciclagem do 

projeto tropicalista, o que desagradava os roqueiros mais radicais, que viam o movimento 

baiano como por demais institucionalizado no panteão musical do bom gosto. De qualquer 

forma havia uma relação inicial pouco cordial entre MPB e rock.  O roqueiro Marcelo Nova 

viveu essa tensão, e advindas de seu próprio ídolo, o cantor Raul Seixas:  

Eu só fui conhecer Raul Seixas em 1983. Era um show do Camisa de Vênus no Circo Voador.  
E Jussá, que é a pessoa que organizava os eventos do Circo, disse: “olha, o Raul vai vir ver 
vocês!”. Eu achei que ela estivesse brincando porque o Raul falava mal do rock brasileiro 
indiscriminadamente!  E para minha surpresa ele apareceu!  E eu na maior cara de pau o 
convidei a subir no palco e ele aceitou!1071 

O temor de Nova não era infundado.  Raul Seixas era de fato um crítico feroz do Rock 

nacional.  Em 1988 chamou os Paralamas do Sucesso de “parachoques do fracasso”.1072  

Herbert Vianna, por sua vez, atacava Maria Bethânia em 1983:  

Outro dia eu ouvi no rádio a Maria Bethânia cantando “como se fosse o sol 
desvirginando a madrugada/ quero sentir a dor dessa manhã” [“Explode Coração”, de 
Gonzaguinha].  Você já viu alguém sentir isso? A garotada não entende.  Dizem que o 
rock atual é limitado, que as gravadoras estão dando espaço para isso deixando de lado 
a verdadeira música brasileira.  Não é verdade, não existe música mais brasileira do 
que “Sou boy”, do Magazine”.1073   

A medida que o rock se tornava popular, era cada vez mais crítico ao status quo da 

MPB.  Em 1985 Roger, do Ultraje a Rigor, se chocava de frente: “A MPB tradicional esta se 

repetindo, o publico sente isso e os músicos iniciantes também.  (...) Aqui o rock chegou com 

o fim ditadura.  O samba não serviria como trilha sonora dessa época que vivemos porque é 

um gênero conformista, que exalta a miséria”1074 

A cantora Marisa Monte, então uma adolescente que assistia aos shows de Rock na 

Zona Sul carioca, lembra do racha que havia entre MPB e o novo movimento: “Na época já 

existia o movimento do rock (....) eu ia no Morro da Urca, via todos eles, mas sabia que não 

era minha onda ficar naquela linguagem restrita (...).  Havia na época uma cisão, do tipo: ‘a 

MPB acabou! Agora é só rock!’”.1075 

                                                                                                                                                         
inteiramente nova. O Brasil é capaz de uma contribuição musical a nível universal, porque a música brasileira é 
universal, é muito forte - você pode colocá-la no primeiro time da música universal. O próprio rock nacional, 
quando for mesmo brasileiro, vai ter condições de sair por aí, ser exportado e de arrebentar”. Entrevista com 
Chico Buarque, Revista Bizz, abril/1988. 
1071 “De lá pra cá – Raul Seixas”, TvE, 08/06/2009. Marcelo Nova viria a gravar um disco com Raul em 1989: 
LP A panela do diabo – Raul Seixas e Marcelo Nova, WEA, 1989. 
1072 (O Globo, 08/09/1988) apud Teixeira, Rosana da Câmara. “Kig-há, bandolo! Cuidado, aí vem Raul Seixas” 
Faperj. 7 Letras. RJ. 2008. não sei página. 
1073 Entrevista de Herbert Vianna na Revista Duas Rodas em 1983, citada em: França, Jamari.  Os Paralamas do 
Sucesso: Vamo batê lata. São Paulo: Ed. 34. 2003, p. 55. 
1074 Veja 14/08/1985, p. 6.  Anos mais tarde, em depoimento em 1995, Roger foi fiel a esta memória: “A gente 
não gostava daquilo que tocava no rádio, basicamente MPB”.Dapieve, Op. Cit., 1995, p.106 
1075 Revista Bravo, Nov. 98, p. 73 
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A MPB foi, de certa forma, o alvo preferencial desta geração.  No início dos anos 

1980 o então jornalista e músico amador Renato Russo escreveu um press release para seu 

primeiro show:  

[O rock] é um movimento original e anárquico que pretende acabar com os falsos modismos.  
É a moda levada ao extremo: antimoda, antiestética, antitudo.  Mas aqui é bem mais fácil 
controlar a juventude oferecendo válvula de escape ideal e não uma música que faça todos 
pensarem e questionarem as hipocrisias construtivas de uma sociedade falsa, à beira da 
autodestruição atômica.  Há-há.  Música discoteca não fala desse jeito.  E a MPB parece estar 
mais preocupada com cama e mesa e a sensação das cordilheiras. E o pessoal que faz letras 
espertas não gosta de tocar rock no Brasil.  O que fazer? Será que estão todos satisfeitos? Rock 
é uma atitude, não é moda. É a música da África. Não é música americana. Tem no mundo 
inteiro.1076 

 O primeiro e único LP dos Voluntários da Pátria, chamado Cadê o socialismo? saiu 

com um release onde o grupo pedia: “O LP, situado no atual marasmo da MPB, merece ser 

tratado seriamente”.1077 Clemente, integrante fundador da banda punk de Brasília Os 

Inocentes foi enfático: “Nós, os punks, estamos movimentando a periferia – que foi traída e 

esquecida pelo estrelismo dos astros da MPB. (...) Nossos astros da MPB estão cada vez mais 

velhos e cansados, e os novos astros que surgem apenas repetem tudo o que já foi feito, 

tornando a música popular uma música massificante e chata”.1078   

Uma das formas identitárias fundamentais iniciais para o rock foi se afirmar como 

anti-MPB.  Em 1988 o guitarrista dos Titãs, Marcelo Fromer, se sentiu incomodado com uma 

pergunta de Jô Soares de que o rock seria repetitivo, e atacou a MPB: 

Jô Soares: O rock tem rimas repetitivas, não? 
Fromer: Eu acho uma coisa, sem querer tomar postura defensiva quanto ao rock... em todas 
areas tem isso.  A MPB mesmo, é uma coisa super gasta, super repetitiva.  Eu toh falando que 
isso é uma coisa super genérica na música.  Acho inclusive que algumas bandas de rock tentam 
mudar essa forma habitual que já tinha por aí!1079

 

 
Os críticos favoráveis a MPB reagiam e a briga amplificava-se.  Em texto publicado 

no caderno cultural Ilustrada, na Folha de São Paulo de 24 de junho de 1984, Arnaldo 

Antunes defendeu o vocalista Nasi, do Ira!, quando este foi acusado de “fascista” por críticos 

tradicionais do movimento: “Há tempos que os senhores José Ramos Tinhorão e Maurício 

Kubrusly vêm representando o papel de repressores do rock nacional, em nome de uma 

cultura de raízes brasileiras – idéia ridicularizada já há cinqüenta anos por Oswald de Andrade 

(...). Agora os dois brincam com fogo demasiado quente.  A completa ignorância sobre o 

                                                 
1076 Dapieve, Op. Cit., 2000, p. 63. 
1077 Bryan, Op. Cit.p.220. 
1078 Depoimento de Clemente a Alexandre, Ricardo. Op. cit., 2002, p. 60. 
1079 Titãs no programa Jô Soares Onze e Meia, SBT,1988, s/data precisa: 
http://www.youtube.com/watch?v=So25nhTgzGo 
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assunto, mascarada por uma consciência crítica esquerdizante, fez com que a canalhice não 

soltasse só asneiras, mas também acusações graves”.1080   

Realmente a crítica à MPB era comum.  Mas nem sempre os artistas da MPB se 

colocavam como “opositores”, pelo contrário.  As reclamações dos roqueiros encontraram eco 

em Rita Lee, que em 1982 apoiou o surgimento do rock nacional dizendo que este poderia ser 

o fim da “ditadura do banquinho e violão”.1081   

Mesmo depois de 1985, quando a resistência ao Rock nacional foi gradualmente 

diminuindo, e vice-versa, ainda era possível ver críticas dos roqueiros ao status quo da MPB.  

Na faixa “Nome aos bois” do LP Jesus não tem dentes no país dos banguelas, de 1987, os 

Titãs listam grandes malfeitores da história: de ditadores como Garrastazu Médici, Hitler e 

Pinochet a apresentadores de TV como Flávio Cavalcanti.1082  No meio deles está o bossa-

novista Ronaldo Bôscoli.1083 No final dos anos 1980, a crítica agressiva à MPB ainda 

acontecia.  Ed Motta, sobrinho de Tim Maia que começava carreira naquele ano, disse: “não 

ouço MPB.  Ela é muito ruim”.1084 Andreas Kisser, guitarrista do Sepultura, banda brasileira 

de sucesso internacional que então começava, dizia: “a MPB é muito chata”.1085 

Esta agressividade acontecia porque o rock encontrou inicialmente dificuldade de 

entrar na programação das rádios.  As primeiras bandas a se firmar no cenário cultural, como 

o Barão Vermelho, tiveram problemas para tocar pois os programadores achavam o som 

muito “pesado” e “não-comercial”.1086  Outros achavam o som “quadrado”, sem a ginga e 

suingue que possuía a “música brasileira”. 

Em 1990, o “maestro soberano” Tom Jobim, mesmo depois de mais de oito anos de 

rock nacional ainda não o havia incorporado, tachado por ele de “quadrado”: 

Isto É: O que o senhor está ouvindo agora?  
Tom Jobim: O pessoal também me pega para me fazer de anti-Cristo, o Tom Jobim odiaria o 
rock.  Não é verdade isso, não tenho tempo para odiar o rock.  Meu filho mais velho vai fazer 
40 anos e sempre escutou rock.  O rock é mais antigo que a Bossa Nova.  Depois eu tive uma 
filha, que também já tem 30 e poucos anos, e ela ficava ouvindo rock.  Agora tenho filhos 
muito jovens, tenho uma filha de dois anos e meio e tenho um filho de dez anos. Então, na 
minha casa o que se escuta realmente é rock and roll.  E essa música heavy metal, musica 
marcial, negócio inglês mesmo.  E nós temos esse ritmo maravilhoso que é o ritmo brasileiro, 
que ginga, que tem swing. Enfim, vamos ver como é que vai ficar no futuro.1087 

                                                 
1080 Bryan,  Op. Cit., p.225. 
1081 Veja, 23/06/1982. Apud: Bryan. Op. Cit. p. 112.  
1082 “Nome aos bois” (Nando Reis / Arnaldo Antunes / Marcelo Fromer / Toni Bellotto), LP Jesus não tem 
dentes no país dos banguelas (1987) Warner Music 670.4033. 
1083 Bryan, Op. Cit. p.374 
1084 Apesar disso a revista Veja advoga sua inclusão na MPB: “o dom que Ed Motta possui fez dele uma das boas 
promessas da MPB atual”. Veja, 28/03/1990, p. 50. 
1085 “Sucesso fora”. Isto É 02/08/1989. 
1086 Roberto Frejat relata o desconforto dos programadores no documentário “Por toda a minha vida: Cazuza”, 
19/11/2009. Rede Globo, 21h30. 
1087 Isto É, 14/02/1990, p. 8. 
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Se em 1990 ainda era possível ver acusações mútuas, no começo dos anos 1980 isso 

era regra.  De fato essa resistência inicial foi muito comum.  No entanto, um dos primeiros a 

quebrar o preconceito foi o apresentador Chacrinha que, depois de uma apresentação do 

Barão no seu programa em 1983 escreveu em sua coluna de jornal: “Modéstia à parte, quem 

deu a primeira força ao conjunto Barão Vermelho – o Cazuza tá de prova – foi o Chacrinha 

aqui.  Quando a turma ainda não era sucesso nem vendia discos, o Velho Guerreiro lançou-a 

no Cassino [programa de Chacrinha na Globo]. Verdade ou mentira, dona Jandira?”1088 

Com o aumento das vendas do rock nacional ao longo da década, a crítica pró-MPB 

batia na tecla de que este era “banal”, feito por jovens de classe alta e média (o que era 

verdade) e “mercadológico”.1089  E acusavam as duplas de fazerem cópias das canções 

estrangeiras.  Os Paralamas do Sucesso eram com freqüência acusados de serem clones do 

grupo inglês The Police.1090  As bandas punks eram vistas como cópias do movimento inglês, 

sem nenhuma especificidade que valesse nota. Mesmo no meio de 1988, em pleno mês do 

Hollywood Rock, um dos grandes eventos de rock no Brasil que mostravam a vitalidade e 

popularidade do movimento, um jornalista da revista Visão se perguntava: “os melhores 

espetáculos desses últimos meses foram de músicos com mais de vinte anos de estrada (...). 

Claro, Caymmi, Tom, Caetano e Chico já são eternos.  Mas cadê os novos ídolos? O show de 

Chico deslumbra.  Mas a pergunta que deixa assusta”.1091  

A pergunta assustava porque aos olhos da MPB parecia que, além de trazer a música 

“banal” à tona, o rock nacional era também “alienado”.  Essa era uma crítica freqüente aos 

roqueiros.  Filhos de classe alta e média, a origem social dos artistas era freqüentemente usada 

para criticar suas obras, contribuindo para a idéia de uma elite “vendida”, adoradora dos 

símbolos imperialistas e de músicas “banais”.  Embora essa fosse uma batalha que já 

acontecera com a Tropicália nos anos 1960, o grande sucesso dos roqueiros dos anos 1980 

reativou velhos rancores.   

De fato, a origem dos principais protagonistas do rock nacional era de classe média-

alta.  Uns eram filhos de empresários (Cazuza), outros filhos de políticos (Roberto Frejat, 

Sergio Britto), militares (Lulu Santos, Herbert Vianna, Paulo Ricardo Medeiros), funcionários 

                                                 
1088 Amiga, Dezembro de 1983. Apud. Bryan, Op. Cit. p.196 
1089 Rock é banal e, “embora tivesse começado com ‘certo talento’, hoje é produzido em série”.  “A ressaca da 
besta”, Veja, 06/11/1985. CC p5.  Para uma problematização do mercado e MPB, ver minha dissertação: Alonso, 
Op. Cit., [no prelo] 
1090 França, Jamari.  Os Paralamas do Sucesso: Vamo batê lata. São Paulo: Ed. 34. 2003, p. 62. 
1091 Visão, nº 3, 20/01/1988, pp. 32-3.  O curioso é que o mesmo jornalista que fez reportagem de duas páginas 
sobre Hollywood Rock elogiando Paralamas, Lulu Santos e Titãs, pergunta-se “cadê os novos ídolos?”. 



441 
 

públicos (Renato Russo), diplomatas (Bi Ribeiro, Dinho Ouro Preto), professores 

universitários (Arnaldo Antunes, André Mueller, irmãos Fê e Flávio Lemos).  

A crítica que acusava o rock de música “alienante” era compartilhada por grande parte 

do público que havia forjado a idéia da MPB como música resistente à ditadura.1092  Para 

estes o rock vinha embaralhar a luta da redemocratização trazendo garotos “alienados” ao 

cenário cultural num palco antes tomado de artistas “conscientes” da resistente MPB.  

Durante o primeiro Rock in Rio, em 1985, até a igreja católica associada à Teologia da 

Libertação resolveu pegar no pé do rock nacional.  Dom Eugenio Sales, cardeal arcebispo do 

Rio de Janeiro, um dos criadores das Comunidades Eclesiais de Base e da Campanha da 

Fraternidade, se prestou a censor da nova música (então não tão nova assim):  “O festival se 

realiza em um período de recessão econômica.  Milhões estão sendo gastos.  Uma música 

alienante e provocatória: as consequências de ordem moral e social devem preocupar pais e 

mestres”.1093  No entanto, a agressividade do rock ainda iria aumentar.  No ano seguinte os 

Titãs lançaram a faixa “Igreja”, que provavelmente horrorizou o cardeal: “Eu não gosto do 

terço/ Eu não gosto do berço/ De Jesus de Belém/ Eu não gosto do papa/ Eu não creio na 

graça/ do milagre de Deus/ Eu não gosto da igreja/ eu não entro na igreja/ Não tenho 

religião”. 

A acusação de alienação incomodava os roqueiros, especialmente porque, associados à 

sua classe social de origem, eles eram vistos como mantenedores do status quo “imperialista” 

da ditadura.  É importante lembrar que até a metade da década de 1980 os críticos associados 

à MPB dominavam os cadernos culturais de jornais e revistas destas classes.  As acusações 

desta crítica incomodavam tanto que Renato Russo sentiu necessidade de se defender num 

encarte lançado junto com o LP Que país é este 1978-1987 (1987), desvinculando a banda da 

acusação de serem alienados e “filhotes da ditadura”: 

[“Que país é este”] nunca foi gravada antes porque sempre havia a esperança de que algo iria 
realmente mudar no país, tornando-se a música então totalmente obsoleta.  Isto não aconteceu e 
ainda é possível fazer a pergunta do título, sem erros.  Jimmy Page dizia que o bom rock não se 
aprende na escola.  Outros atacam: “para ser roqueiro basta pendurar uma guitarra no pescoço e 
sair por aí, fazendo a música mais primaria do mundo”. Oras, mas é este mesmo o espírito da 
coisa! O ataque continua: “O rock é isso mesmo, um bate-estaca, a coisa mais elementar que 
existe, mais primitiva, menos inventivo que pode acontecer.  O rock não é novidade, é uma 
imposição, uma ditadura.  É um sistema estético com a intenção de embotar a cabeça do jovem.  
Sim, pois se você fica com aquele bate-estaca o dia inteiro na cabeça, você se esquece da 
realidade que o cerca, de coisas realmente importantes”.  Dois apartes aqui. Realmente o rock 

                                                 
1092 A MPB construiu, não sem fraturas e incongruências, uma trajetória autolouvatória que se legitima através 
de três pilares básicos: a) a idéia de “bom-gosto”, herdeira da Bossa Nova; b) a resistência à ditadura; e c) crítica 
ao “mercado cultural”, como estivesse fora dessa lógica.  Para uma problematização das implicações desta 
memória autolouvatória ver: Alonso, Gustavo.  Simonal: Quem não tem swing morre com a boca cheia de 
formiga. Editora Record [no prelo] 
1093 Bryan, Op. cit. p. 258 
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não pode ser novidade já que é uma forma musical que nasceu em 1955, não tem mais de trinta 
anos portanto. Bate-estaca ou não, juvenil ou não, preste atenção à letra de “Que país é este”.  
Não nos parece coisa de gente que se esqueceu da realidade que a cerca. Comparar o rock com 
ditadura? Que país é este? Quem é Jimmy Page? 

Apesar das ofensivas e contra-ofensivas entre rock e MPB, paralelamente a este 

processo acontecia também a incorporação.  Gradualmente o rock passou a ser cada vez mais 

aceito, especialmente a partir do momento que conseguiu desfocar o ataque de “alienado” e 

impor a idéia de que também era resistente à ditadura militar.  Ao mesmo tempo as 

aproximações estéticas entre alguns nomes da MPB do rock, e vice-versa, parecem ter 

facilitado este processo.  Essas parecem ter sido a porta de entrada do rock para se tornar 

legitimamente “nacional” e ser gradualmente incorporado à MPB.   

  
Disputas no papel 
 

Os primeiros críticos favoráveis ao movimento, no início dos anos 1980, já louvavam 

os roqueiros pela “consciência” da ditadura militar no Brasil.  A crítica Ana Maria Bahiana, 

uma das que primeiro incorporou positivamente o Rock dos anos 1980, aceitou o novo 

movimento pelas lentes da resistência.  Quando a banda Acidente conseguiu seu primeiro LP 

independente, Guerra civil, no final de 1981, a jornalista não deixou passar em branco.  

Escrevendo sobre o disco na Revista Som Três de janeiro de 1982, a Bahiana imaginava o que 

passava pela cabeça dos integrantes do grupo: “Olha, foda-se a MPB, nós gostamos mesmo é 

de rock´n´roll, nós só ouvimos rock´n´roll a vida toda, então é isso que nós sabemos e 

queremos fazer (...) a gente ta é puto da vida com o jeito que as coisas estão, com a hipocrisia, 

com a safadeza, com as empulhações e tá é louco para falar uma porrada de coisas a respeito, 

desse modo aí que a gente gosta”.1094 Ela os compreendia, apesar de não concordar, algo raro 

no início da década. 

Embora o rock negasse a MPB num primeiro momento, gradualmente se impôs a idéia 

de que era possível este ser incorporado à MPB.  Embora a crítica pró-MPB continue forte, 

gradualmente abriu-se as portas nos principais jornais e revistas das capitais para a aceitação 

do rock.  

O crítico musical Arthur Dapieve tornou-se jornalista do Caderno B do Jornal do 

Brasil em meados da década de 1980, quando o diário passou por uma grande reformulação.  

Sob o comando de Zuenir Ventura a partir de 1986, o Caderno B se modernizou.  Passou a 

publicar com frequência textos de personalidades da música e incorporou o rock, antes 

odiado.  A incorporação de jovens jornalistas à proposta modernizante dinamizou o jornal 

                                                 
1094 Dapieve, Op. cit., p. 28. 
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carioca.  Entre os jornalistas que escreviam no Caderno B reformulado de Zuenir Ventura 

estavam Luis Antonio Mello (da rádio Fluminense – uma das grandes responsáveis pelo boom 

do Rock nacional), Arthur Xexéo, Jamari França, Tárik de Souza, Heloísa Buarque de 

Hollanda, Yan Michalski, Macksen Luiz, Carlos Drummond de Andrade, Luiz Carlos Mansur 

(com a coluna Rocks & Toques) e o próprio Dapieve.   

Arthur Dapieve tornou-se um defensor em tempo integral do movimento.  Para 

catalisar a força dos roqueiros, nomeou o movimento de BRock: “Uma matéria minha dizia 

que o então novo rock havia tomado o lugar da velha canção de protesto numa série de 

passeatas estudantis. Por associação de idéias com a campanha O Petróleo é nosso, me veio à 

cabeça essa sigla, que usava o BR dos postos Petrobrás como forma de nacionalizar o rock, 

até então visto como vassalo do capitalismo internacional”.1095  Dapieve associava o rock ao 

protesto e, portanto, à resistência à ditadura.  Nacionalizar era resistir.  A nacionalização do 

gênero se dava pela via aberta pela MPB.  “O BRock ajudou a rejuvenecer o Caderno B dos 

anos 80.  Até então, ele era um caderno com uma visão mais conservadora da cultura (embora 

com um pé no CPC).  Rock lá era música de alienados.  Ajudamos a mostrar que o rock pode 

ser revolucionário em qualquer idioma”, avaliou Dapieve celebrando sua própria 

participação.1096   

O batismo do movimento era algo fundamental para os apoiadores.  No mesmo 

Caderno B do Jornal do Brasil, dois articulistas criaram termos distintos para tentar da conta 

daquela nacionalização. Enquanto Dapieve usava BRock, Jamari França preferia chama-lo de 

Rock Brasil na sua coluna Rock clips.  Ambos, embora disputassem o batismo, viam o 

movimento com bons olhos.1097  Como lembra Foucault, o discurso, ou seja, o poder de 

nomear, tachar, descrever, falar, é o lugar no qual se luta e também pelo que se luta.  

Renomear é dar outro valor. 

Se o Rock se tornava aceitável para o jornal mais tradicional do Rio de Janeiro, o 

mesmo não se pode dizer sobre a música sertaneja.  No início da década de 1980 o jornalista 

político do Jornal do Brasil, Ricardo Kotscho, ficou espantado com o sucesso de Chitãozinho 

e Xororó por todo o país e propôs uma reportagem ao editor Zuenir Ventura: 

Num frila [reportagem free-lance] que fui fazer no Sul, acompanhando as andanças de uma 
dupla sertaneja desconhecida, pelo menos para mim, assisti ao surgimento de um novo 
fenômeno musical.  A dupla atendia pelo nome artístico de Chitãozinho e Xororó.  Viajavam 
num ônibus branco sem luxos e por onde passavam atraíam multidiões, que cantavam junto 
com eles seu primeiro sucesso: Fio de cabelo.  Propus a história ao meu amigo Zuenir Ventura, 
mestre de todos nós, mas ele não quis nem saber: “Lá vem você com essa história de caipira 

                                                 
1095 Bryan. Op. cit. p. 360. 
1096 Bryan. Op. cit. p. 361. 
1097 Bryan. Op. cit. p. 361. 
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paulista.  Aqui no meu caderno, não”.  Num fim de semana em que velho Zu estava de folga, 
tramei a publicação da matéria com seu adjunto, Paulo Adário, caipira de São Paulo (...).1098 

De fato, após essa matéria inicial Kotscho fez algumas reportagens sobre a musica 

sertaneja.  Numa das reportagens mais eloquententes, no entanto, intitulada “A explosão 

sertaneja”, a matéria do experiente repórter era aberta com fotos de Milionario & José Rico e 

Chrystian & Ralf.  Ao lado do texto, antes da frase inicial, havia o desenho de um pingüim (de 

geladeira) e as palavras “Brega”, de forma a demarcar aos leitores do jornal “a fria” que era a 

tal onda sertaneja [foto].1099 

Com o Rock nacional embasado pelos jornais da grande 

capital, Dapieve tornou-se figura simpática aos roqueiros.  Com 

o declínio do movimento ao longo da década seguinte, Dapieve 

não tardou a fazer o inventário do gênero, sendo BRock – O Rock brasileiro dos anos 80 a 

primeira obra a descrever a história do rock nacional, valorizando a postura resistente.   

 
Rock vai à universidade 
 

Em meados dos anos 1980 a incorporação do rock ganhava força em vários setores, 

embora de forma pontual e bastante lenta.  Até na academia o rock ganhava seus adeptos, 

embora ainda encontrando muita resistência.  Numa entrevista à revista Veja, em 1984, o 

historiador da USP Nicolau Sevcenko demonstrou simpatia pelo rock.   Em relato Da revista 

Veja, onde se pode constatar o tom do debate na época, ficou claro o apoio do professor:  

Semanas atrás, um representante do centro acadêmico da Faculdade de Moema, em São Paulo, 
interrompeu uma aula de História Moderna para dar um aviso aos colegas. Em breve, todos 
iriam ouvir música nos intervalos das aulas, e ele queria recolher preferências entre as 
seguintes alternativas: música latino-americana, popular brasileira, clássica ou sertaneja. “Rock 
não?”, intrometeu-se o professor.  A discussão que se seguiu – o aluno investido contra “essa 
música alienante, estrangeira e de baixa qualidade”, e o mestre defendendo o rock com igual 
paixão – já seria suficientemente curiosa, não fosse o professor uma das mais brilhantes 
estrelas emergentes nos meios universitários paulistas.  Trata-se de Nicolau Sevcenko, 30 anos, 
professor também da USP, PUC e, a partir do próximo ano, contratado em tempo integral pela 
Unicamp. 

Segundo Sevcenko o rock poderia substituir a força da MPB da década anterior.  

Constatando que o Brasil viveu na década anterior duas ditaduras – “uma que se organizava 

através da repressão e outra que se articulava como uma proposta unitária de resistência” – 

Sevcenko via no rock dos anos 1980 a possibilidade de alternativas libertárias e crítica a perda 

                                                 
1098 Kotscho, Op. cit., 2006, pp. 147-8.  A matéria a qual se refere Kotscho foi realizada no festival Discovisão, 
promovido em Canela, Rio Grande do Sul, em 1983.  A matéria contudo, não foi encontrada.  As referencias 
foram encontradas na matéria da nota seguinte.  Encontrei a seguinte reportagem: “Zé Bettio: o misterioso artista 
mais bem pago do país”, Jornal do Brasil, Caderno B, 24/04/1987, p. 53. 
1099 A explosão sertaneja, Jornal do Brasil, 24/04/1987.   
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da contundência da MPB. A lente da valorização do rock é menos a música e mais seu uso 

político: 

Veja: Na geração que está emergindo, haverá quarenta pessoas para preencher as cadeiras da 
Academia [Brasileira de Letras]? 
Sevcenko: Na contracapa daquele disco Tropicália [1968], o maestro Rogério Duprat dizia 
algo como: ‘Um dos riscos que vocês correm, baianos, é o de ficarem ricos.  Será que vão 
sobreviver?’ Ficaram ricos e não sobreviveram.  Há uma geração com uma proposta nova.  Vai 
ficar rica e sobreviver? Eu gostaria de apostar que sim, mas isto implica que não assuma os 
compromissos que levam ao enriquecimento, à vida fácil e à acomodação.   
Veja: Os baianos então não sobreviveram? 
Sevcenko: Parcialmente, não é? A contundência foi perdida.  Falavam muito mais ao seu 
tempo nos anos 1960 e 1970 do que hoje.  
Veja: Em quem você aposta no futuro da música brasileira? 
Sevcenko: Por falta de divulgação, conheço mais os paulistas – Arrigo e Paulo Barnabé, Itamar 
Assumpção, Tetê Spíndola, os grupos Premeditando o Breque, Rumo, Língua de Trapo. Além 
deles há os punks, os grupos Camisa de Vênus, Ira!, Ratos de Porão, Os Inocentes.  São os 
independentes, os jovens ainda estão fora da máquina. 
Veja: Sinceramente, dá para colocar um disco desses dez, vintes vezes na vitrola, como se 
fazia, por exemplo, com João Gilberto? 
Sevcenko: Não, é outra coisa. Acho que eles são matrizes de algo novo que está surgindo e, 
felizmente, ainda não sabemos aonde vai dar. (...) 
Veja: É preciso estar fora do sistema, portanto, para falar livremente? 
Sevcenko: As produções mais criativas, aquelas que me parecem transmitir com maior riqueza, 
contundência e precisão às experiências históricas (...) sempre partiram de elementos que 
estiveram numa posição, se não de marginalização econômica, pelo menos de marginalização 
cultural. (...)  O que é o rock? É uma música que veio das fímbrias da sociedade e, quando pega 
os jovens, pega aqueles elementos da sociedade que ainda não entraram nela, estão sendo 
preparados para isso, portanto é o seu último gesto de rebeldia, de reação.  É uma tentativa de 
resistência, uma tentativa para entrar e não ser devorado.1100 

O rock passava a ser gradualmente associado à resistência nas suas mais diversas 

formas, inclusive na luta contra a ditadura.  Não obstante, o discurso do professor Sevcenko 

ainda não era consenso dentro das universidades.  Talvez seu tom agressivo respondesse às 

próprias disputas dentro da academia acerca do “valor” do rock.  Em uma conferência em 

1988, o também professor da USP Joaquim Alves de Aguiar, proferiu opiniões 

completamente contrárias ao rock no Brasil:  

É precisamente pela vertente [diluidora e inócua] que chegaram ao rock brasileiro, já pálidos, 
os reflexos da rebeldia original (americana).  Totalmente consumíveis, por mais que tentem, as 
bandas nacionais esbarram num paradoxo: de um lado, a descrença generalizada (pessimismo) 
do poder da palavra, afetando qualquer poder de impacto nas letras das canções; de outro, a 
euforia própria do ritmo alegre, e por vezes violento, que define o espírito do rock.  Este gênero 
de canção, que explode nos meios de comunicação de massa brasileiros num momento em que 
já perdeu o poder de força no meio onde surgiu, sobrevive relegado unicamente ao consumo 
imediato.  As bandas nascem e morrem sem que ninguém perceba, embora o ritmo continue 
firme nos rádios e na televisões do país.1101 

Em 1986, o cientista social e professor da UFRJ Carlos Nelson Coutinho, talvez o 

mais célebre disseminador das ideias de Antonio Gramsci no Brasil, repudiava o rock baseado 

                                                 
1100 Veja, 25/01/1983, p. 5-8. 
1101 A palestra de Joaquim Alves Aguiar foi proferida no encontro “Brasil: o trânsito da memória”, na 
Universidade de Maryland, entre 17 e 19 de abril de 1988 e publicado em livro mais tarde.  Ver:  Sosnowski, 
Saúl & Schwartz, Jorge.  Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo. 1994, 
p. 153. 
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na assertiva de que era preciso “conservar a necessária distinção entre a alta da baixa cultura”.  

Para o pensador gramsciano, “somente através da alta cultura (e, muito em particular, da 

grande arte) é possível ao indivíduo elevar-se à autoconsciência de sua participação 

humana”.1102  Coutinho ecoava as posições do filósofo Sergio Paulo Rouanet que comparava 

o nascimento do rock no Brasil à gênese do nazismo: 

Veja: O senhor escreveu que o rock poderia ser encarado como uma manifestação do 
irracionalismo. Porquê? 
Rouanet: Usei o rock apenas como um exemplo. Ele é uma forma de arte que tem o poder de 
aglutinar os grupos da contracultura.  Ele propicia uma coesão dos jovens que contestaram o 
sistema.  A poesia ou a escultura, por exemplo, não propiciaram essa coesão.  
Veja: Qual o valor do rock, então? 
Rouanet: Acho até simpático.  O perigo esta em coisas como o Movimento dos Jovens, que 
surgiu na Alemanha no inicio do século.  Era um movimento muito simpático: os jovens se 
reuniam para passear na floresta, para adorar Odin debaixo de um carvalho, cantando canções 
belíssimas.  Ocorre que esse movimento foi aproveitado pelo fascismo.  O Movimento dos 
Jovens, em si, não era fascista, mas ele tinha toda uma ideologia de volta à natureza, de 
rejeição de um sistema tecnocrático, impessoal, anônimo e mecânico que foi tranquilamente 
apropriado pelo fascismo.  O nazismo propunha voltar ao solo, às realidades primárias, 
combatendo o cosmopolitismo, a cultura urbana judaica e o capital parasitário.  Houve uma 
série de afinidades eletivas que se estabeleceram naquela ocasião.  No Brasil, não sei se essas 
afinidades estão acontecendo.  O que noto é que hoje os jovens curtem o rock de maneira 
semelhante à que os jovens do começo do século curtiam as canções românticas alemãs.1103 

Os veredictos de Joaquim Aguiar, Coutinho e Rouanet são bastante duros, tingidos de 

cores adornianas.  Seja como for, a própria entrada da intelectualidade no debate denotou, nos 

anos 80 a legitimidade do rock como tema (também) dentro da academia.  Para o bem e para o 

mal, o rock virou tema digno de debate e as questões giravam em torno da resistência 

(Aguiar, Rouanet e Sevcenko) e a questão estética (Coutinho, Rouanet).   

Durante o primeiro Rock in Rio de 1985 essa discussão ganhou mais peso, ao mesmo 

tempo que, para horror de Sevcenko, entrava nas “malhas do sistema”.  O Rock in Rio foi 

realizado durante a eleição de Tancredo Neves no Colégio Eleitoral do Congresso Nacional, 

quando o candidato do MDB venceu Paulo Maluf, do PDS.  O grupo Barão Vermelho, através 

do vocalista Cazuza, foi um dos que melhor conseguiu capitalizar a idéia da resistência para o 

rock nacional.  Durante a empolgante apresentação da banda no Rock in Rio, envoltos em 

bandeiras e alterando versos de “Pro dia nascer feliz” por “pro Brasil nascer feliz”, a banda 

mudava pontos de vista daqueles que viam a juventude como apática, indiferente aos 

acontecimentos da época.  Roberto Frejat, integrante do Barão Vermelho, buscou se integrar a 

essa memória legitimadora da trajetória de sua banda:  

[O Rock in Rio] foi um momento muito importante até para a história do rock no Brasil.  Foi 
muito marcante, porque a campanha pelas eleições diretas era um show, na verdade, político.  

                                                 
1102 Coutinho, Carlos Nelson . “Dois momentos brasileiros da escola de Frankfurt” (pp. 81-98). “IN: Cultura e 
sociedade no Brasil: ensaios sobre idéias e formas”. EP&A Editora. RJ, 2000.  O artigo foi originalmente escrito 
e divulgado em 1986, e republicado em 2000 no livro citado. 
1103 “Páginas amarelas: Sergio Paulo Rouanet”. Veja, 29/01/1986, p.6 
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No momento em que aquilo foi abortado, de qualquer jeito, o Tancredo ainda era a voz da 
mediação, do diálogo, ou seja, sabíamos que, dali em diante, as coisas melhorariam. Não 
gostaria de ser pretensioso, mas lembro de claramente falar: ‘Cazuza, vamos aproveitar Pro dia 
nascer feliz hoje para dedicar ao Brasil.  Esse é um momento que a gente está feliz pra cacete’.  
E aí, na hora, ele mandou aquilo.  Foi muito bonito.1104   

Nos dias de hoje, todos querem se integrar à memória da oposição à ditadura. 

Sacramentada, a idéia de que o rock também foi “resistência” ao regime militar 

tornou-se consenso na bibliografia.  Assim Guilherme Bryan escreveu em seu livro de 2003: 

“Comprovava-se o equívoco de quem imaginava, (...) que o gramado do Rock in Rio abrigaria 

jovens desinteressados e alienados.  Encerrando o regime militar, o novo presidente foi 

saudado com entusiasmo pelos presentes”.1105  A historiadora Samantha Quadrat demarcou 

em seu artigo sobre o movimento: “De certo modo o rock ocupou um espaço vazio para esta 

geração, um espaço sem distinção de classes sociais. Foi um período em que as metáforas que 

havia usado a MPB para criticar o regime militar, ferindo assim a censura, não chegavam ao 

publico jovem, que buscavam mensagens claras e diretas, unidas a ritmos fortes, pesados, 

acelerados”.1106  Dapieve também seguiu a mesma linha:  

Outro aspecto importante a considerar na trajetória do BRock é seu relacionamento com a 
conjuntura político-econômica brasileira.  Ponto pacífico: o rock não teria sido possível sem o 
processo de redemocratização.  (...) Teria sido impossível fazer um rock (in)descente, cantado 
em português, sob a violenta censura.  Por outro lado, o uso forçado do cachimbo deixara a 
boca da MPB torta.  Quando a vigilância foi abrandada, ela teve dificuldades de se livrar de 
seus antigos artifícios de sobrevivência – linguagem rebuscada, metáforas impenetráveis, 
primado do subentendido – e falar olhando nos olhos de novos públicos, sobretudo o jovem 
urbano. 

No entanto, esses pontos de vista legitimadores reproduzem integralmente o discurso 

dos principais nomes do rock Brasil, quase sem nenhuma crítica.  Nos dias de hoje todos 

querem se associar a essa memória heróica.1107  Revistas, jornais, livros, programas de 

                                                 
1104 Bryan, Op. Cit., p. 262 
1105 Bryan, Op. Cit. p. 262 
1106 Quadrat, Samantha Viz. “El Brock y la memoria de los años de plomo en el Brasil democrático”. In JELIN, 
Elizabeth e Longoni, Ana (orgs.). Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión. Buenos Aires: Siglo XXI, 
2005 (tradução minha) 
1107 Como lembra o historiador Daniel Aarão Reis, as esquerdas derrotadas parecem ter conseguido impor uma 
memória que vitimiza a sociedade perante o governo ditatorial. Esta visão vitimizadora das esquerdas se 
configura tão hegemônica que é capaz de fazer com que grandes empresas de comunicação que apoiaram 
largamente o golpe de 1964 e a ditadura reformulem seus pontos de vista nos dias de hoje, passando a se 
identificar hipocritamente com a resistência. Aliás, na própria sociedade poucos são aqueles que não se 
reconhecem ou não se identificam com a resistência ao regime militar. Elaborou-se a própria a ideia de 
resistência ao regime militar. Mas nenhum dos grupos guerrilheiros tinha como plano defender a volta de João 
Goulart, presidente democraticamente eleito, ou o retorno aos cânones da democracia derrubada em 1964.  
Planos de tomada do poder por vias não-democráticas foram frequentemente reconstruídos pela memória 
coletiva como resistência. A existência de uma esquerda que pensava num golpe não justifica, por outro lado, o 
discurso igualmente autoritário dos “guardiões da democracia” militares e setores conservadores. Do contrário 
continuaríamos reafirmando o mito da resistência, transferido de lado ideológico. 
  O ocaso da ditadura entre os anos 1970/1980 e a volta de grande parte dos exilados políticos 
consolidaram uma visão que a sociedade já vinha construindo para si mesma:  a de que nada teve a ver com a 
ditadura. Para exaltar a luta e legitimar a volta dos ex-guerrilheiros no processo de abertura política, a luta 
armada passou a ser chamada de resistência democrática. A ideia de defesa da sociedade frente ao regime tornou 
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televisão são quase sempre uníssonos em reproduzir a resistência dos roqueiros dos anos 

1980.  Aqueles que mais conseguiram se atrelar a ela foram os roqueiros de Brasília, bandas 

como Capital Inicial, Legião Urbana, Paralamas do Sucesso e Plebe Rude.   

Em um recente programa de TV sobre a geração roqueira de Brasilia, em celebração 

aos 50 anos da cidade, a Rede Globo associou diretamente Rock e resistência, com o aval dos 

integrantes das bandas.  Obviamente a emissora carioca silenciou-se sobre sua participação 

contra a “resistência” democrática nos idos da luta pela eleição direta para presidente:  

Sob o signo da juventude, com o regime militar agonizando, Brasília viu a votação da emenda 
das Diretas Já e a turma do rock também estava lá.  
"A gente ia pra casa. A caminho sai o resultado e ficamos sabendo que a emenda [das Diretas 
Já] tinha sido rejeitada. Não tinha passado no Congresso e declara-se em Brasília um estado de 
exceção", relembrou Dinho Ouro Preto, do Capital Inicial. 
"Aquele general, o Newton Cruz, com um cavalo, não sei se um cavalo ou camburão, ele 
parava na frente dos carros com um chicote e chicoteava os carros: ‘Pára, pára’, ele gritava. Era 
bizarro", relembrou Dado Villa-Lobos, do Legião Urbana. 
"No caminho a gente vendo todo mundo protestando, as buzinas todas", contou Dinho. "O 
buzinaço se estendeu durante a noite na cidade". 
"Ninguém nunca antes na geração da música popular brasileira teve como falar sobre isso de 
maneira tão explicita", afirmou João Barone dos Paralamas do Sucesso.1108 

Essa visão do Rock nacional como resistência, ao lado das incorporações estéticas, 

abriu as portas para a incorporação via MPB.1109  Não à toa artistas associados a MPB que se 

destacaram no cenário cultural nacional após a década de 1980 não têm dúvidas de louvar o 

Rock como memória da resistência.  É o caso de Marisa Monte e Zélia Duncan: 

Marisa Monte: É que o rock no Brasil foi um movimento de retomada de liberdade de 
expressão e de jovem entrando novamente no mercado da música. Então precisava-se daquela 
linguagem, daquela estética do rock, não podia ser falado nem murmurando, tinha de ser 
gritado mesmo “A gente somos inútil”, “a gente não quer só comida”.  Eu me lembro que era 
uma grande emoção poder falar aquilo, porque até 1980, não se podia falar nada.  O 
movimento rock teve essa importância. Depois que esse primeiro momento passou, aí a coisa 
pode se acalmar.1110 
Zélia Duncan: Nada mais natural do que o rock and roll nascesse forte em Brasília, tinha tudo 
a ver. Você cantar essas coisas olhando para o Congresso Nacional dá uma legitimidade e uma 
força que não vai te dar você olhando para o Pão de Açúcar.1111 

Essa memória do Rock como resistente parece não dar conta das sutilezas de sua 

incorporação.  Se de fato o rock protestava contra o regime, contra a censura, contra os 

                                                                                                                                                         
possível esquecer o espírito ofensivo que tivera a guerrilha urbana. Assim, a sociedade poderia se reencontrar 
com a democracia ao fim de um “período de exceção” ditatorial. Nas palavras de Daniel Reis, “a sociedade 
brasileira viveu a ditadura como um pesadelo que é preciso exorcizar, ou seja, a sociedade não tem, e nunca teve 
a ver com a ditadura”. Para a citação, ver: Reis Filho, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade, 
Jorge Zahar, Rio de Janeiro, 2000, p. 9.  Sobre a questão da resistência, ver: Daniel Aarão Reis Filho, “Ditadura 
e sociedade: as reconstruções da memória”, in Daniel Aarão Reis, Marcelo Ridenti e Rodrigo Patto Sá Motta. O 
golpe e a ditadura militar 40 anos depois (1964-2004). São Paulo: Edusc, 2004. 
1108 “Música Urbana - Brasília 50 anos”. Jornal da Globo, Rede Globo, 22/04/2010. 
1109 Não é o objetivo deste texto comprovar a veracidade ou não da resistência. Para isto existe a bibliografia já 
apontada, capaz de mostrar os diversos atos de rebeldia dos roqueiros frente à ditadura. Interessa-me mais o 
processo de incorporação do Rock e sua nacionalização via percepção do discurso da resistência.   
1110 Revista Bravo, Nov. 98, p. 73. 
1111 “Música Urbana - Brasília 50 anos”. Jornal da Globo, Rede Globo, 22/04/2010. 
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ditadores, seguindo os passos da MPB, também era fato que ele ia sendo incorporado pelas 

mesmas portas pelas quais a MPB foi sendo socialmente legitimada.   

Se a MPB foi incorporada à sociedade de forma ambígua, paradoxal, num lento 

processo de idas e vindas, o mesmo aconteceu com o rock.1112  A incorporação da MPB à 

sociedade deveu-se também, por exemplo, às trilhas da Rede Globo.  Uma das principais 

esferas de divulgação e promoção dos cantores, compositores e intérpretes da MPB foram as 

novela globais.1113  Se o grupo O Globo apoiou a ditadura dos primeiros até os últimos dias, o 

mesmo não se pode dizer sobre as suas trilhas sonoras das novelas.  Nelas havia espaço para 

Chico Buarque, Caetano Veloso, Elis Regina, Gonzaguinha, Maria Bethânia, Gal Costa, e 

outros.  A “odiada” Globo contribuiu para a vendagem dos discos da MPB e foi fundamental 

na criação da noção de “música de qualidade”, tão enfatizada pela memória da MPB. Ao 

menos em questão musical, a Globo incorporou os opositores do regime que tanto apoiava.  O 

mesmo aconteceu com o Rock, que conseguiu entrar nas novelas, não apenas da Globo mas 

também da TV Manchete e outros canais. 

Há de se chamar atenção para o fato de que a TV Globo prontamente incorporou o 

rock nacional, chancelando músicos do gênero em sua programação, antes mesmo da MPB 

mudar seu ponto de vista hegemônico sobre o gênero.  Marina emplacou “Nosso estanho 

amor” (com participação de Caetano Veloso na gravação) na trilha de Plumas e paetês, novela 

de 1980.  Lulu Santos conseguiu que “Tesouros da juventude” fosse incluída em O amor é 

nosso, de 1981.  Em 1982 ele colocou “Tempos modernos” na novela Sol de verão, junto com 

a Blitz com “Você não soube me amar”.  Neste mesmo ano o Barão Vermelho teve incluída a 

canção “Down em mim” na novela Final feliz.  Ritchie entrou com “Menina Veneno” em 

1983 na novela Pão-pão, beijo-beijo. 

Muito atenta ao movimento que surgia, a emissora carioca incluiu os cinco primeiros 

artistas do rock nacional a despontar.  A inclusão de suas músicas se deu exatamente no 

mesmo ano de lançamento de seus LPs, o que demonstra que a Globo não estava 

simplesmente aproveitando sucessos consolidados, mas ajudando a forjar o rock nacional.  No 

entanto, a emissora carioca raramente é lembrada como uma das forças que ajudaram a criar o 

gênero.   

Isso em parte se deve ao imaginário da resistência à ditadura e ao mercado, discurso 

fundamental que possibilitou a associação do rock à MPB.  Curiosamente também a MPB 

                                                 
1112 Para a lenta incorporação, expurgos e silêncios internos da MPB, ver: Alonso, Op. cit. [no prelo]. 
1113 Para o relacionamento entre MPB e TV Globo, ver Araújo, Paulo César de.  Eu não sou cachorro não. 
Música popular cafona e ditadura militar. Record. Rio de Janeiro. 2003, p. 301-2; e Alonso, Op. cit. [no prelo], 
p. 265-7. 



450 
 

deve muito aos programas televisivos de massa que surgiram em meados da década de 1960, 

nos quais os festivais musicais se tornaram ponto de inflexão da memória sobre o gênero.  

A relação do rock com a TV Globo não foi linear, havendo fluxos e refluxos.  Em 

1986, por exemplo, o Capital Inicial em seu primeiro LP ofendia a emissora na canção 

Psicopata: “Sempre assisto à rede Globo/ Com uma arma na mão/ Se aparece o Francisco 

Cuoco/ Adeus televisão”.1114  Apesar da animosidade de parte dos roqueiros fica clara a 

aceitação do rock por parte da emissora do Jardim Botânico desde o começo do movimento.  

Todos os grupos de Rock-pop entraram na TV e capitalizaram suas vendas. De Ritchie a 

Legião Urbana, de Lulu Santos a Barão Vermelho, de Ira! a Lobão.1115  Há de se notar, 

contudo, que há um crescimento exponencial das rocks nacionais nas trilhas da Globo após 

1985.  Isso se explica pois foi na virada da década que começou a se tornar hegemônico, 

inclusive para a MPB, a ideia de incorporar o rock. 

                                                 
1114 Psicopata (Flavio e Felipe Lemos, Loro Jones e Pedro Pimenta) 
1115 Barão Vermelho: “Largado no mundo” na novela Partido Alto (1984); “Quem me olha só” (Arnaldo 
Antunes e Frejat) em O outro (1987). 
Brylho: “Garota do ano” na novela Um sonho a mais (1985). 
Buana 4: Música “Eu só quero ser feliz” em Top model, da Globo (1990). 
Capital Inicial : “Musica urbana“ em Roda de foto (1986); “Prova” em Armação Ilimitada (1988). 
Cazuza: “Brasil” cantada por Gal Costa em Vale Tudo (1989); “Faz parte do meu show” também em Vale tudo. 
Eduardo Dusek : “Amor e bombas” em Bebê a bordo (1988), “Nem tanto tempo assim” em Sassaricando 
(1987) e “Castigo” em Fera radical (1988). 
Engenheiros do Hawaii : “Infinita Highway” na trilha sonora de Armação Ilimitada (1988). 
Evandro Mesquita: em primeiro disco solo teve a música “Trata-me Leão” incluida no musical da TV Globo 
Cida, a gata roqueira (1986); “Gago apaixonado” (Noel Rosa) em Kananga do Japão, da Manchete (1989), e 
“Sinto saudade” em Sassaricando, da Globo (1988); “Sinto saudade” na novela Brega e chique (1987); “As 
roupas e o mundo no chão” (parceria com Vinícius Cantuária) em Sassaricando; “Andar no céu” em Armação 
Ilimitada (1988). 
Heróis da Resistência: “Doublé de corpo” em O outro, da Globo.  
Ira !: “Flores em você” na trilha de O outro, da Globo. 
Ultraje a Rigor: “Terceiro” em Armação Ilimitada (1988) 
Kid Abelha : “Amanhã é 23” em O outro. 
Kiko Zambiachi : “Alguém” em Roda de Fogo. 
Legião Urbana: “Meninos e meninas” em Rainha da Sucata, de 1990; “Que país é este?” em Armação 
Ilimitada (1988) 
Léo Jaime : “Adoro” em Bebê a bordo (1988) ; « Conquistador barato » em Bambolê (1987); “Gatinha 
manhosa” em Armação Ilimitada (1988). 
Lobão: “Corações Psicodélicos” em Um sonho a mais (1985); “Rádio Blá” (blábláblá... eu te amo), novela 
Brega e Chique (1987). 
Lulu Santos : “Tesouro da juventude”, em  O amor é nosso (1981); “Condição” em Corpo santo, da 
Manchete (1987); “Um pro outro” em Brega e chique (1987); “A cura” em Fera radical (1988); “Tudo bem” em 
Selva de pedra (1986). 
Magazine: Regravação de “Comeu” de Caetano entrou como abertura em A gata comeu (1985) ; “Adivinhão” 
entrou em Amor com amor se paga (1984). 
Marina :  “Pra começar” abertura de Roda de Fogo (1986); “Por querer” em Armação Ilimitada (1985). 
Paralamas: “Você” do Tim Maia na voz dos Paralamas na trilha de Roda de Fogo (1986); “Lanterna dos 
afogados” em Rainha da Sucata (1990). 
Ritchie: Ritchie fez participação com Caetano na faixa “Shy moon”, influida em Velô, que entrou em Um sonho 
a mais (1985); “Tudo que eu quero (tranquilo)” em Eu prometo (1983). 
Titãs : “AA UU” na trilha de Hipertensão da TV Globo (1987); “Família” na trilha de Corpo santo, da 
Manchete (1987). 
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Mesmo entrando de cabeça no mercado, muitos roqueiros continuaram fazendo 

discurso de resistentes nos anos posteriores.  Não custa lembrar que, como a MPB, o rock 

gosta de se ver como resistente não apenas à ditadura, mas também às manipulações do 

mercado.  Ambos foram movimentos que aconteceram em sociedades massificadas, e por isso 

mesmo tiveram que dialogar com o mercado. No entanto, os discursos raramente enfatizam 

isso, preferindo os louros da resistência sem problematizações.  Em entrevista para o livro de 

Guilherme Bryan, de 2003, o guitarrista do Ira!, Edgar Scandurra, fez um balanço 

autolouvatório da resistência ao mercado, mesmo tendo sido veiculado por uma novela da 

Globo: 

Acho que a coisa mais legal foi uma conquista que tivemos de respeitabilidade tanto de crítica 
como de público.  (...) Conseguimos reconhecimento nacional sem exposição tão 
comercialóide da nossa imagem. Entramos no horário nobre da Globo (música “Flores em 
você” na trilha de O outro, da Globo [1987]) combatendo todas as formas de jabá e playback.  
A gente se recusava a fazer show de graça para rádios e conseguiu, de repente, disco de ouro, 
trilha de novela e uma abertura grande no mercado de shows, graças a nossa teimosia.1116 

A apropriação do discurso da resistência cumpre uma função.  A legitimidade deste 

conceito transforma o rock em mais um ciclo da linha evolutiva da música brasileira e, 

herdeira da MPB, com passaporte de entrada nos círculos de legitimação social.  A 

incorporação, no entanto, aconteceu poupo a pouco e foi um processo paralelo ao repúdio.   

Alguns contaram com a sorte.  O grupo Ultraje a Rigor ganhou o respaldo de Ulysses 

Guimarães em 13 de janeiro de 1984.  Neste dia o velho político se irritou com declarações do 

porta-voz do general-presidente João Figueiredo, Carlos Átila, de que o comício pelas Diretas 

Já em Curitiba só serviria para desestabilizar o processo sucessório. Ulysses prometeu 

mandar-lhe o compacto com Inútil, então sucesso do grupo, de presente: “Ele que repita isso, 

que toque o disco e fique ouvindo”, disse Ulysses ao porta-voz de Figueiredo.1117  Foi a glória 

da banda que havia lançado um compacto e sonhava com o LP, só lançado no ano seguinte, 

com o aval de Ulysses. 

Outros provocaram o regime. A Plebe Rude gravou Vote em branco: “Imagine uma 

eleição onde ninguém fosse eleito/ Já estou vendo a cara do futuro prefeito/ Vamos lá, cara/ 

seja franco/ Use o poder de seu voto/ Vote em branco”. Além de compor contra o regime, era 

comum os roqueiros protestarem contra a censura. Não custa lembrar que esta se tornou mais 

rígida, e sobretudo mais moralista, ao longo da Abertura, como mostrou o historiador Carlos 

Fico, ao contrário do que o senso comum pensa.1118  No início dos anos 1980 ficou célebre a 

                                                 
1116 Bryan, Op. Cit., p. 334 
1117 Bryan, Op. Cit. p. 246. Entrevista com Roger, Veja, 14/08/1985, p. 5. 
1118 O historiador Carlos Fico realizou uma pesquisa na qual analisou cartas enviadas à censura.   Na grande 
maioria dessas cartas, sujeitos comuns escreviam pedindo a proibição de determinadas obras. Isso demonstra 
que, mesmo decadente, a ditadura ainda era vista com legítima por grandes setores da sociedade. Mais incrível 
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censora Solange Hernandez, chefe do Departamento de Censura Federal em Brasília.  Foi ela 

a grande responsável pela censura do filme Pra frente, Brasil em 1982, só liberado depois de 

um ano de lutas do diretor Roberto Farias.1119  Inspirados na censora carrasco, Leo Jaime e 

Leoni fizeram uma versão do reggae So lonely de Sting, do The Police.  Leo Jayme já havia 

sido censurado em seu primeiro LP Phodas C, de 1984, vendido coberto com um plástico 

preto por causa de dona Solange, que percebeu o trocadilho infame do título.1120  Irritado, Leo 

Jaime contra-atacou.  Na versão tupiniquim debochada, So lonely virou Solange: “Eu tinha 

tanto pra dizer/ Metade eu tive que esquecer/ E quando eu tento escrever/ Seu nome vem me 

interromper/.../ Solange, Solange, Solange/ É o fim, Solange”.1121  A censora despertava ódio 

nos músicos do rock especialmente por seu moralismo.  Depois de ter os versos de 

Revoluções por minuto proibidos para execução pública (“agora a China bebe Coca-cola/ aqui 

na esquina cheiram cola”), o líder do RPM, Paulo Ricardo, foi agressivo com a censora: 

“talvez ela devesse trabalhar numa sex-shop para se liberar um pouco”.1122 Dona Solange 

Hernandez pendurou as tesouras em 1984, por pressão da luta pela redemocratização. 

Se a resistência era um caminho para legitimação do rock, outra trilha era ganhar a 

benção de um “figurão” da MPB.  Isso em parte foi possível pelas proximidades estéticas que 

de fato haviam entre algumas personagens da MPB e do rock.  O grupo Barão Vermelho foi 

um dos primeiros a ganhar aval de um nome já consagrado: Ney Matogrosso.  O cantor 

gravou a canção Pro dia nascer feliz do então desconhecido grupo carioca no LP Pois é 

(1983).  Até então o som do Barão era visto como “pesado” demais pelas rádios.  Segundo 

Frejat: “O Ney provou que o Barão podia tocar no rádio, que foi uma coisa assim que, de uma 

hora para outra, estalou nas pessoas: ‘Ih, isso é Barão Vermelho, o Ney está cantando e está 

tocando no rádio? Então o Barão também pode’. E, daí em diante, começamos a fazer parte de 

um cenário convencional da música brasileira”.1123  O “estalo” que diz Frejat é justamente a 

                                                                                                                                                         
ainda, a pesquisa do historiador revelou que o número de cartas escritas ao DCDP (Departamento de Censura e 
Diversões Públicas) aumentou quando do início da abertura, a partir de meados dos anos 1970 e foi aumentando 
à medida que esta foi avançando. Percebe-se assim que a sociedade não foi simplesmente refém do autoritarismo 
da caneta vermelha.  Segundo o historiador: “Curiosamente, não foi durante o período admitido como o de auge 
da repressão (governos da Junta Militar e de Emílio Médici) que houve mais cartas pedindo censura, tanto 
quanto também não foi nessa fase que houve mais censura. A maior parte das cartas (quase metade) concentra-se 
entre os anos de 1976 e 1980, portanto, após a posse do governo da “abertura política” de Ernesto Geisel, 
adentrando o de João Figueiredo”. Fico, Carlos. “‘Prezada Censura’: cartas ao regime militar”. Topoi 5 
(setembro 2002). Rio de Janeiro: 7Letras, 2002, p. 251-286. 
1119 Para as polêmicas de dona Solange Hernandez e o lançamento do filme Pra frente, Brasil, ver: “Um murro 
na memória”. Veja, 31/03/1982, pp. 72-76; “Entrevista – Roberto Farias: o cinema da coragem”. Veja. 
16/02/1983, pp. 3-6. 
1120 Bryan, Op. cit., p. 212. 
1121 LP Sessão da Tarde, de 1985. 
1122 “Bye, bye, Solange”, Folha de São Paulo, 01/03/1984. 
1123 Bryan, Op. cit., p. 201. 
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mediação via MPB, que legitimou o grupo.  As semelhanças estéticas de Cazuza e Ney 

Matogrosso tornaram possível a incorporação.  De 1983 a 1988, Ney gravou uma canção de 

Cazuza em quatro, dos cinco discos lançados nesse período.1124 

Esta prática de legitimação perdurou, e tornou-se a tônica da memória sobre o período.  

No filme Cazuza – O tempo não pára, de 2005, ouve-se o áudio de Caetano Veloso cantando 

Todo amor que houver nessa vida, legitimando o surgimento da banda.  Na película, o pai de 

Cazuza, João Araújo (vivido na tela por Reginaldo Faria), passa a gostar mais da música do 

filho por intermédio da gravação de Caetano.  O curioso é que há um erro factual aí.  A 

gravação de Caetano só foi feita em 1986, no LP ao vivo Totalmente demais.  Nada é falado 

sobre Ney Matogrosso.  De qualquer forma, ela representa para os diretores o aval de uma 

grande estrela da MPB, a legitimação de Cazuza no início da carreira.  O filme reforça os 

laços MPB-Rock, numa narrativa muito comum após a década de 1980.  Não obstante, o erro 

factual não aponta uma completa inverdade, já que Caetano de fato elogiou o disco na 

época1125 e cantou em shows a canção Pro dia nascer feliz (logo depois gravada por Ney 

Matogrosso).  Em fins dos anos 80, Caetano se vangloriava de ter “descoberto” o Barão:  

O disco de rock brasileiro que mais me toca é o primeiro do Barão Vermelho.  É o que mais me 
impressionou quando saiu.  O disco é lindíssimo, é assim fundo-de-garagem, muito mais do 
que os que hoje são produzidos para parecerem fundo-de-garagem. É mesmo, foi gravado em 
duas noites, é lindo.1126 

A mesma estética que atraiu Caetano e Ney Matogrosso, o som “fundo de garagem”, a 

“sujeira” e o espontaneismo do rock nacional, foi o que causou repúdio do novo gênero em 

parte da MPB.  O baiano, especialmente, mostrava-se aberto a nova estética e flertou de forma 

direta com a estética roqueira no disco Velô, de 1984, no qual foi acompanhado por teclados, 

baixo, guitarra, bateria, flautas e percussão.1127 Mesmo apoiando o rock nacional, Caetano não 

era consenso entre os jovens músicos da nova geração.  O vocalista Roger debochou da 

incorporação tropicalista em 1985: “A maioria dos músicos brasileiros de rock não tem uma 

atitude rock, não sabe muito bem do que se trata.  (...) O próprio Caetano Veloso, quando 

tenta fazer um rock em cima de seus grandes poemas, como ‘Podres poderes’, por exemplo, 

                                                 
1124 “Pro dia nascer feliz “ (Frejat/Cazuza, LP Pois é (1983) Barclay/Ariola 815 743-1; “Por Que A Gente É 
Assim?” (Roberto Frejat / Cazuza / Ezequiel Neves), LP Destino de aventureiro. Barclay/Ariola, 1984, 823 776-
1; “Fratura (Não) Exposta” (Pisca / Cazuza), LP Bugre, Barclay/Ariola, 1986, 829 427-1; “Tudo É Amor” 
(Laura Finocchiaro/Cazuza), LP Quem não vive tem medo da morte, CBS, 1988,  138308.  
1125 “Insubmisso”. Isto É, 16/08/1989. 
1126 Chediak, Almir. Songbook Caetano Veloso. Rio de Janeiro: Lumiar. 1989, p. 30. 
1127 Para uma discussão sobre o disco de Caetano, ver: Naves, Santuza Cambraia. Velô, de Caetano Veloso.  Rio 
de Janeiro: Língua Geral, 2009 (Coleção língua cantada). 
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não consegue”.1128  A canção “Podres poderes” era justamente faixa de abertura do LP Velô, 

uma das mais tocadas do disco em 1984. 

As metamorfoses estéticas de Caetano poderiam aproximá-lo, como de fato aconteceu, 

da nova geração que surgia.  Ele e Gil, que sempre estiveram abertos às modernidades 

estéticas e ao diálogo com a cultura de massa poderiam tocar os roqueiros dos anos 80 de 

forma mais fácil do que os sambistas puristas da tradição, por exemplo.  E de fato isso 

aconteceu.  Herbert Vianna, que ,assim como Gil, se interessava pelo reggae, ska e sons 

caribenhos, percebeu essas aproximações estéticas ao relembrar na década de 90 esse período: 

Olha, eu acho que, entre alguns aspectos [do contato com a MPB], um muito 
interessante... Primeiro, a presença e a instabilidade que criou.  Os mais inteligentes 
foram para as danceterias da época com suas bandas e disputavam o mesmo espaço 
que a gente. Isso era espetacular. O caso mais notório foi do Caetano e do Gil, que 
nunca, em nenhum momento, para nada de novo, eles viraram e disseram não. E como 
foi na época. Porque muita gente disse isso, não sei o quê, não vai durar, isso é sub 
música, não sei o quê lá. Mas isso é uma bobagem, que não deve ser discutida por 
pessoas inteligentes.1129 

O curioso é perceber que, não obstante as metamorfoses estéticas dos baianos, nem 

todos viram a estética de Caetano como aproximativa.  Assim como Roger, o cantor Lobão 

não se sentia atraído pela poética do baiano, que via como ofensiva na época.  Anos mais 

tarde, já nos anos 2000, em conversa com o próprio Caetano Veloso publicada na revista Trip, 

Lobão relatou o desconforto que compartilhava nos anos 80 com Cazuza: 

Eu falava muito com o Cazuza.  Sabe, Caetano, eu não ia para a sua casa por isso.  Ficava com 
muita curiosidade, mas achava que tinha que sair da sombra de vocês.  Pensava nos seus versos 
em "Podres poderes" [Será que apenas os hermetismos pascoais/ (...)/ Nos salvam, no salvarão 
dessas trevas/ E nada mais] e dizia: “As trevas somos nós, Cazuza!  Isso é uma sacanagem!” 
Interpretei isso!1130 

Poucos foram os nomes da MPB que antes de 1985 deram apoio ao rock nacional, e 

que este apoio fosse sentido como tal pelos roqueiros.  Roger, do Ultraje, expressou rancores 

com a MPB: “O que eu não entendo é a atitude pedante da maioria dos grandes astros [da 

MPB] com relação aos roqueiros de sucesso.  O próprio Chico Buarque, por exemplo, nem 

me olhou na cara na gravação do LP Nordeste Já.  Não entendo porque essa distancia, esse 

pedestal em que eles se colocam.  Parece que tem medo de cair e se seguram uns nos 

outros”.1131  

Apesar das magoas de parte a parte, houve mediações entre rock e MPB além dos 

baianos.  Nelson Motta, tradicional nome da MPB, compôs com Lulu Santos o maior clássico 

do seu repertório, “Como uma onda”, em 1982.  Na letra, outra ligação com a MPB: Nelson 

                                                 
1128 Veja, 14/08/1985, p. 8. 
1129 Programa Roda Viva, TV Cultura 15/5/1995. 
1130 "Um tapinha não dói", Revista Trip, julho/2001. 
1131 Entrevista com Roger, Veja, 14/08/1985. 
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Motta se inspirou no poema “Dia da criação”, de Vinicius de Moraes, para fazer os versos “a 

vida vem em ondas como o mar”.1132   

Apoiado por Chacrinha, que a definia como “a voz feminina mais bonita dos últimos 

tempos”, Paula Toller do Kid Abelha cantou com Chico Buarque a canção Dueto em especial 

na TV Bandeirantes em 1984, dirigido por Roberto Talma.1133  Um grande nome da MPB 

abria as portas e a legitimidade para a cantora.  Gil e Caetano também pavimentaram o 

caminho para Ritchie, que em 1983 fazia muito sucesso com Menina veneno. Ritchie fez 

acréscimos na canção Tempo rei de Gil e este gravou em seu disco Raça Humana, de 1984.  

Ritchie fez ainda participação com Caetano na faixa Shy moon, incluída no LP Velô, do 

mesmo ano.1134  Barão Vermelho e Blitz também conseguiram o aval supremo da música 

clássica.  Em 15 de setembro de 1985 fizeram um show com a Orquestra Sinfônica 

Brasileira.1135  De forma que a relação da MPB com o rock nacional foi ambígua, entre a 

“resistência” ao novo gênero e a sua incorporação.  O grade questão que esta sendo apontada 

aqui é, que houve ambiguidade no início desta relação, a memória tolheu aproximação 

relativa, em nome da identidade comum entre os dois gêneros. 

No ano de 1985, especialmente após o Rock in Rio, mega concerto realizado na Cidade 

do Rock na Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro, o rock passou a ser mais aceito pelas 

principais figuras da MPB, e vice-versa.  A Blitz gravou a canção “Show bizz” no disco O 

corsário do rei, trilha da peça musicada por Edu Lobo e Chico Buarque naquele ano.1136  Léo 

Jaime dedicou seu LP Sessão da Tarde, de 1985, à Erasmo Carlos.1137  Um ano depois, 

Roberto Carlos elogiou o rock nacional: “O Herbert Vianna faz música muito boas.  As letras 

do Ultraje a Rigor são fantásticas.  Também gosto muito do Vinícius Cantuária e do Lulu 

                                                 
1132 Bryan, Op. cit. p. 189.  Além disso, o LP Tudo Azul de Lulu Santos (que tem sucessos como “Tudo Azul”, 
“Tão bem”, “O último romântico” e “Certas coisas”) contou com participações de Erasmo Carlos, Rita Lee, além 
dos roqueiros Ritchie, João Penca e seus Miquinhos Amestrados. 
1133 Bryan, Op. cit. p.231 
1134 Bryan, Op. cit. p.242 
1135 Bryan, Op. cit. p.249. 
1136 “Show Bizz” (Chico Buarque / Edu Lobo), LP O corsário do rei – trilha sonora da peça teatral. (1985) Som 
Livre 530.012.  O fato de os compositores terem chamado a Blitz para cantar esta canção, que é uma crítica à 
indústria cultural, não parece ter sido fortuita.  O grupo carioca é o único dos anos 80 a participar da trilha, ao 
lado de Nana Caymmi, Fagner, Gal Costa, Lucinha e Ivan Lins, entre outros, todos de gerações anteriores.  Não 
parece ter sido à toa que justamente a Blitz, um grupo acusado na época de ser “comercial”, tenha sido elencado 
para cantar essa canção, num misto de provocação e ironia de Chico e Edu.  Tal atitude já teve paralelo na obra 
de Chico Buarque.  Em 1968 ele escreveu a peça Roda Viva, um petardo contra a Jovem Guarda e a 
“comercialização” dos artistas e da música.  A interpretação de que a peça fora um petardo contra a ditadura, em 
parte devido à montagem de José Celso Martinez, encobriu o texto original, mal conhecido e de fato relido, 
mesmo porque desde sua proibição em 1968 nunca mais foi republicado, apesar da redemocratização.  De 
qualquer forma, fica claro que a intenção do texto era muito mais criticar a Jovem Guarda do que a ditadura. 
1137 Bryan, Op. cit. p. 296 
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Santos”.1138  Lobão teve sua canção “Me chama” regravada por ninguém menos que João 

Gilberto, o pai da Bossa Nova, em 1986.1139  Se Lobão era “abençoado” pela MPB, também 

dava seus passos em direção à ela.  Num LP sintomaticamente intitulado O rock errou, de 

1986, Lobão convidou Elza Soares para dividir os microfones em “A voz da razão” (Lobão/ 

Bernardo Vilhena).1140  Firme no processo de aproximação com a música brasileira, Lobão 

desfilou tocando tamborim pela escola de samba Mangueira, durante o carnaval carioca de 

1987.  Aliás a própria canção título “O rock errou” (Lobão/ Bernardo Vilhena) era um petardo 

que aproximava os dois mundos, revendo a questão da “alienação” roqueira: 

Dizem que o rock andou errando 
Não valia nada, alienado 
E eu aqui na maior das inocências 
O que fazer da minha santa inteligência 
Será que esse é o meu pecado, porque 
Errou, errou, errou, errou 
Eu sei que o rock errou 
Acho que é melhor passar a borracha 
Ninguém é perfeito você não acha? 
(...) 
Vivemos num país bem revistado 
Uma nova volta ao passado 
Muito louco anda solto 
De colarinho, é claro 
Se eu respiro inspiro mais cuidado 
Desse pobre coitado, porque 
Errou, errou, errou, errou 
Eu sei que o rock errou 

Em meio a gritos no final da canção Lobão grita: “A ditadura continua/ e ela errou! A 

Africa do Sul e o apartheid/ ela errou!”.  Lobão distanciava-

se da alienação.  A aproximação Rock-MPB seguia em 

frente.  Em 1988 a cantora Leila Pinheiro regravou “Tempo 

perdido”, do Legião Urbana, no disco Alma.  Leila foi até a 

Ilha do Governador, onde morava Renato Russo e se 

surpreendeu com um fato: “Descobri que nascemos no mesmo ano, 1960.  Pensava que 

Renato fosse um pouco mais novo”.1141 O fato de Leila gravar normalmente MPB e Renato 

rock faz parecer que eram de gerações diferentes.  Como afirma o francês Jean Sirinelli, a 

geração é menos fruto das idades dos sujeitos históricos e mais uma memória compartilhada e 

                                                 
1138 Entrevista de Roberto Carlos, Veja, 12/02/1986, p. 6.  
1139 João Gilberto gravou Me chama para a trilha sonora da novela Global: Hipertensão Nacional, Som Livre, 
1986. 
1140 LP O rock errou. RCA Victor. 1986, 103.0665 
1141 “Em novo disco, Leila Pinheiro canta canções de Renato Russo” por Antônio Carlos Miguel. O Globo on 
line, publicada em 10/07/2010. http://oglobo.globo.com/cultura/mat/2010/07/09/em-novo-disco-leila-pinheiro-
canta-cancoes-de-renato-russo-917108581.asp. Em 2010 Leila lançou “Meu segredo mais sincero”. Tacacá 
Music. Só com músicas de Renato Russo. 
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identidades comuns.  É bem provável que Leila Pinheiro se visse como mais velha pois 

andava entre mais velhos.  

Ainda em 1986 Caetano Veloso gravou a canção Totalmente demais, de Arnaldo 

Brandão, da banda Brylho, e nomeou seu LP ao vivo com o mesmo nome.   

Caetano deglutia o rock nacional, mas também era antropofagizado pelos roqueiros.  

No começo de 1986 começou a circular pelas rádios do país uma versão pirata, ao vivo, de 

“London, London”, original de 1971, então na voz de Paulo Ricardo do RPM.  Rapidamente 

tornou-se a mais pedida nas rádios do país.  Tratava-se de uma canção que constava no show 

do grupo, mas que até então não havia sido gravada.  A gravadora CBS decidiu capitalizar o 

sucesso inesperado e lançou o LP ao vivo de uma banda que até então só tinha um disco 

lançado.  Radio Pirata ao vivo já chegou às lojas com 250 mil cópias vendidas.1142  No auge 

da fama, o grupo foi convidado a aparecer no semanal Chico & Caetano, da TV Globo, e a 

música foi gravada no LP do programa, em meados de novembro de 1986.1143   

Sorte parecida não teve Renato Russo, que também apareceu no programa de Chico & 

Caetano, mas não teve música gravada no LP.1144  A Legião Urbana então ainda começava a 

carreira e o movimento de assimilação do rock apenas começava a ganhar força.  No entanto a 

aproximação com a MPB era algo já bastante consensual, mesmo para uma banda de origem 

punk como o Legião Urbana.  Nos shows, Renato Russo e seus amigos tocavam com 

freqüência a canção “Juízo Final”, de Nelson Cavaquinho.1145 

 
Selvagens? 
 

Mais do quaisquer outros, existem dois personagens fundamentais dos anos 80 que 

conseguiram fazer a ponte entre o rock e a MPB e serem reconhecidos por isso: Herbert 

Vianna e Cazuza. Como o processo de incorporação do rock pela MPB é freqüentemente 

naturalizado, esses personagens raramente são analisados de forma crítica.  Aqui se pretende 

ver as tensões deste processo. 

A incorporação dos Paralamas do Sucesso e, principalmente de seu compositor, 

Herbert Vianna, à MPB deve-se inicialmente à Gilberto Gil.  Foi ele o primeiro validar o 

trabalho da banda, fazendo uma série de shows com os Paralamas ao longo de 1985.1146  

                                                 
1142 Dapieve, Op. cit. p. 122. 
1143 Dicionário Globo, p. 851. Não seria a ultima relação do RPM com a MPB na curta carreira da banda.  O 
derradeiro LP do RPM (intitulado RPM mas mais conhecido como Quatro coiotes) conta com o tamborim de 
Bezerra da Silva em “O teu futuro espelha essa grandeza” (assinada pelos quatro RPMs). Bryan, Op. cit.p. 385 
1144 Bryan, Op. cit. p.327 
1145 Bryan, Op. cit. p. 326 
1146 Bryan, Op. cit. p. 337 
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Destacando-se num tipo de som entre o ska e o reggae, os Paralamas ganharam o aval de Gil 

que vinha fazendo um trabalho muito parecido.  Em 1983 Gil lançara a canção Extra, do LP 

homônimo, numa levada próximo ao reggae; em 1984 estourou nas rádios com Vamos fugir, 

do LP Raça Humana; no ano seguinte foi a vez do sucesso Nos barracos da cidade, do LP 

Dia dorim noite neon.  Todas essas canções estavam muito próximas do que os Paralamas já 

vinham realizando desde o primeiro disco, Cinema mudo, de 1983.   

Há de se demarcar que, se Gil deu aos garotos as benções de um mito da MPB, os 

novatos deram o aval da continuação da modernidade tropicalista a Gil.  Através dos 

Paralamas, o baiano pode chegar a um público jovem que tinha dificuldade de se ver 

espelhado nos ídolos das gerações anteriores.  Em shows com a banda ficava claro a 

identidade de Gil com a modernidade dos anos 80 e a manutenção do diálogo tropicalista com 

a cultura de massa. 

De forma que, por tudo isso, não foi estranho quando Herbert Vianna ligou para Gil 

em 1985 pedindo a parceria numa canção para o disco Selvagem?1147  Gil estava em 

Florianópolis e aceitou a proposta.  Logo em seguida recebeu o sedex de Herbert com a 

gravação instrumental da música.  Era a canção A novidade, que só este ganharia este nome 

depois de Gil entrar na parceria.  A letra de “cunho social” foi o aval perfeito para 

incorporação dos Paralamas aos ouvidos dos aficionados da MPB: “A novidade veio dar a 

praia/ Na qualidade rara de sereia/ Metade, o busto de uma deusa maia/ Metade, um grande 

rabo de baleia// Ó, mundo tão desigual/ Tudo é tão desigual/ Ó, de um lado este carnaval/ Do 

outro a fome total”.  Não custa lembrar que o imaginário que se tinha do reggae era o da 

“alienação”.  A canção era provocativa por polemizar questões sociais num ritmo 

considerado, pelos críticos, comercial.  Segundo Gil: 

Fui pro hotel e botei a fita no gravador. Depois de uma quatro passadas, saí anotando. Eram 
mais ou menos duas da tarde. Às três horas eu estava ligando pro estúdio já para passar a letra.  
Foi uma coisa assim: bum!  A letra veio como um tiro certeiro, absolutamente de chofre, 
inteira.  E de um modo surpreendente até pra mim, porque, mesmo sem tempo pra qualquer 
avaliação crítica no dia seguinte, resultou no que eu acho um dos meus melhores textos – pela 
escolha e pela maneira de tratar o assunto, pela concisão e pela elegância da construção.  O 
quarto do hotel dava para o mar, e eu estava escrevendo na mesinha de frente para a janela, 
com a visão do mar ao fundo.  Daí a idéia da sereia que vinha dar à praia. (...) O tema da 
desigualdade sempre fez parte do modo de inserção da minha geração na discussão nos 
problemas da sociedade; do nosso desejo de expressá-los.  Universitário por excelência, o tema 
é portanto anterior e recorrente em meu trabalho.  Está em “Roda”, em “Procissão”, em 
“Barracos”. Agora, em “A novidade”, a imagem da sereia é que dá a partida para o tratamento 
da questão: a novidade é essa.  Pode-se imediatamente pensar no Brasil, mas é sobre o Terceiro 
Mundo em geral; mais: sobre todo o “mundo tão desigual”, mesmo, de que fala o refrão.1148 

                                                 
1147 Gil já havia feita uma versão da música “Óculos”, de Herbert Vianna, para inglês:  Glasses (Herbert Vianna, 
vs. Gilberto Gil), música inédita.  Rennó, Carlos. Gilberto Gil – Todas as letras. Cia das Letras. São Paulo. 
2003, p. 370 
1148 “A novidade”: Idem, p. 371. 
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Gil abriu as portas para os Paralamas.  O LP Selvagem?, de 1986, foi justamente o 

disco que catalisou o processo de incorporação da banda à MPB.  Isso foi percebido à época 

pelos críticos que adoraram o tom blasé de “Melô do marinheiro”, e a temática “social” de “A 

novidade” e, especialmente, a crítica social de “Alagados”: “Alagados, Trenchtown, Favela da 

Maré/ A esperança não vem do mar/ Nem das antenas de TV/ A arte de viver da fé/ Só não se 

sabe fé em quê”.1149  Para a crítica positiva, a canção ligava as raízes originais dos Paralamas, 

a Jamaica (Trenchtown era um favela da capital Kingston), ao Rio (favela da Maré) e 

Salvador (Alagados), enfim ao Brasil.   

De fato aquele era um disco no qual os Paralamas, aparentemente, abraçavam a MPB e 

se aproximavam da temática brasileira.  Além da parceria com Gil em “A novidade”, o baiano 

participou dos vocais de “Alagados”.  A sintonia com a MPB prossegue.  Ao fundo, bem 

baixinho, quase inaudível, João Barone e Bi Ribeiro falam no meio da gravação: “Essa 

música é pros negões do Brasil: Jorge Ben, Paulinho da Viola, Tim Maia...”.1150  

Incrementando os elos com a MPB, os Paralamas regravaram “Você”, antigo sucesso de Tim 

Maia. O crítico de Veja, Luis Antonio Giron valorizou o grupo colocando-o no pedestal: 

“Com Selvagem?, o grupo formado há três anos mostra que, se misturados com talento, o rock 

e a MPB dão origem a uma música bela e criativa”.1151 

Herbert Vianna, no entanto, na época de lançamento do disco discordou da avaliação 

da maioria dos críticos que o associavam os Paralamas à MPB: “As pessoas falaram que a 

gente estava indo contra a proposta inicial do rock e que nosso disco seria uma tentativa de 

aproximação com essa MPB tradicional.  Discordo redondamente”.1152  O que gerava 

polêmicas era o uso pioneiro de instrumentos percussivos “nacionais” no rock nacional.  O 

flerte com as batucadas brasileiras, sobretudo o samba, catalisou a audição positiva do disco.  

Mas também gerou polêmicas.  O baixista Bi Ribeiro lembrou que muitos acharam que os 

Paralamas estavam abandonando o rock: "Eu me lembro que nas entrevistas das outras bandas 

tinha que passar nesse assunto (da mudança estética) e todas tacavam pedra: Titãs, Ira, Barão!  

Falavam: 'Tamborim? Tamborim não tem nada a ver! Isso não é rock!'  Mas a gente nunca 

falou que era rock!"1153   

                                                 
1149 “Alagados”, demonstrava a “crescente consciência social daqueles três filhinhos de papai”. Dapieve, Op. cit.,  
p. 85 
1150 França, Jamari.  Os Paralamas do Sucesso - Vamo bate lata. Rio de Janeiro. Ed. 34, 2003, p. 93.  
1151 Veja, 14/05/1986, Bryan, Op. Cit., p. 338. 
1152 Jornal do Brasil, 30/07/86.  Bryan, Op. Cit., p. 338; França, Op. Cit., p. 110. 
1153 “A história do disco "Selvagem?" - Os Paralamas do Sucesso, documentário. Post de 05/01/2008. 
http://www.youtube.com/watch?v=i3oVwo5dR8o&feature=related 
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Há de se demarcar, contudo, que a própria interpretação da banda acerca do LP variou.  

Na época do lançamento do LP os Paralamas não se viam aproximando-se da música 

brasileira.  No release do disco assinado pelos três integrantes em abril de 1986 não há 

qualquer menção à música brasileira, mas sim a dubs, grooves, riffs jamaicanos e africanos.  E 

deixaram claro: “Selvagem? é um disco sem truques.  Não estamos em busca de raízes ou 

conciliações.  Estamos estimulados pela experiência de abrir uma porta e dar com uma sala 

maior que a que estamos”.1154  Defendendo o disco, acusado de “esquecer o rock”, em 

entrevista à Radio Cidade em 1986, Herbert Vianna afirmou as fusões intencionais do disco:  

“Existe uma caça constante à próxima sensação inglesa e a imprensa brasileira está nessa.  E 

com isso fechou espaço para muita coisa que está acontecendo no resto do mundo, como o 

reggae da Jamaica e a música africana.  (...) Quem pode definir o que é rock?  (...) O rock para 

mim sempre foi e continuará a ser uma antropofagia geral.  É catar tudo que passa pela frente, 

pegar e misturar.  Até integrantes de outras bandas dizem que não gravamos nenhum rock.1155  

Isso pra mim só tem uma palavra: ignorância”.  E defendeu a fusão radical com o reggae: “O 

reggae é uma das expressões musicais mais importantes do século e pouquíssimas pessoas, 

especialmente da crítica, conhecem o básico do reggae.  Muita gente fala, mas quase ninguém 

sabe da carreira de Bob Marley.  Como um país pequeno, pobre e dependente como a Jamaica 

colocou uma música no mundo com tanta força”.1156  O reggae entrava via antropofogia. 

Por outro lado, críticos como Luis Carlos Mansur discordavam da eficácia da 

antropofogia dos Paralamas na revista Roll: “Claro que dessa vez eles forçaram a mão em 

direção ao reggae mais cru e explicito, radicalizando suas propostas.  Mas não é nada tão 

inesperado.  Decididamente, não estamos diante do neotropicalismo, como algumas figurinhas 

recalcitrantes querem fazer crer”.1157 Chegar perto da MPB tudo bem, mas daí a querer ousar 

tomar o lugar dos “mestres” era demais, razão pela qual os próprios críticos que haviam 

elogiado o trabalho sentem necessidade de colocar os Paralamas “no seu devido lugar”.   De 

qualquer forma, a discussão centraliza-se em torno dos marcos da MPB. 

                                                 
1154 França, Op. Cit., p. 98. 
1155 Na época os Paralamas eram muito criticados por sua própria geração por serem muito “comerciais”.  
Marcelo Nova falava que eles faziam “rock de bermuda”.  Lobão acusava Herbert de plagiar suas “Cena de 
cinema” e “Me chama” e fazer “Cinema mudo” e “Me liga”.  A Plebe Rude gravou em “Até quando esperar” 
uma ácida critica ao líder dos Paralamas: “Já sei o que fazer pra ganhar muita grana/ Vou mudar meu nome para 
Herbert Vianna”. França, Op. Cit., pp.103-104. 
1156 França, Op. Cit., p. 102.  A defesa da música africana e jamaicana era uma tônica também do irmão de 
Herbert, o antropólogo Hermano Vianna, que em coluna no Jornal do Brasil de 28 de fevereiro de 1986 criticou 
o excesso de grupos ingleses como The Smiths, The Cure e U2 nas rádios brasileiras e defendeu um intercâmbio 
maior com músicos africanos e caribenhos. França, Op. Cit., p. 87. 
1157 Bryan, Op. Cit., p. 338. 
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Passados 18 anos do lançamento do disco, as versões sobre o LP Selvagem? ainda 

batem na tecla de que foi a primeira afirmação da nacionalidade no rock.  Leo Jaime colocou-

se como artífice do abrasileiramento do disco:  

Como era grande sucesso no Brasil, levei Sessão da Tarde [LP de Leo Jaime] na CBS em Paris 
para ver se lançavam lá, que tinha receptividade para coisas brasileiras.  O cara pulava de faixa 
em faixa e dizia : “Não tem percussão ?” Estava com Herbert, Paula (Toller) e o pessoal do 
Metrô e conversamos muito sobre isso.  Foi daí que saiu o Selvagem? e o Kid Abelha começou 
a pensar nessas coisas.  Não no sentido de botar berimbau e fazer musica folclórica, mas de 
ficar mais a vontade com o fato de ser brasileiro”1158 

Para o produtor Liminha, Selvagem? é o primeiro trabalho original do Rock nacional:  

[Selvagem ?] era um disco onde, pela primeira vez uma banda começava a assumir sua 
nacionalidade.  Trazia elementos da nossa cultura, porque até então todas copiavam ou eram 
influenciadas pelo rock inglês ou americano.1159 

O próprio Herbert Vianna incorporou essa ideia, que traduz muito da incorporação do 

rock à MPB.  Se quando lançou o disco ele discordava que o LP fosse uma aproximação com 

a MPB, dezoito anos depois não teve duvidas em valorizar a busca da nacionalidade, ao 

articular satisfatoriamente a música estrangeira e brasileira: 

Acho que com aquele disco abrimos novas possibilidades. Era um disco onde, pela primeira 
vez, uma banda começava a assumir sua nacionalidade. Trazia elementos da nossa cultura, 
porque até então, todos copiavam ou eram influenciadas pelo rock inglês ou americano.1160  

Não obstante, uma memória retrospectiva, inclusive dos próprios integrantes, associou 

o disco à ideia de que rock poderia, e deveria, incorporar e ser incorporado pela MPB.  Na 

época apenas começava e se tornar preponderante, razão pela qual foi refutada pelos próprios 

integrantes.  Não obstante, foi dessa forma que Selvagem? foi ouvido, à revelia dos artistas, 

que depois tiveram que concordar com a construção social acerca de sua própria obra.  O 

principal biógrafo do grupo, o jornalista Jamari França, concorda com essa visão, chamando o 

capítulo de seu livro sobre o disco de “A revolução”.  Aí reside o principal paradoxo de 

Selvagem?.  Ele foi lançado com a intenção de radicalizar as misturas com o reggae 

jamaicano, mas foi lido positivamente como “mergulho” nas raízes brasileiras e pioneiro nas 

incursões antropofágicas do rock nacional. 

O mesmo processo que aconteceu com Herbert Vianna e os Paralamas do Sucesso, se 

passou, forma de mais impactante e decisiva, com Cazuza.  Como dissemos, seu trabalho 

inicial no Barão Vermelho foi logo louvado por Caetano Veloso e Ney Matogrosso.  Suas 

letras foram gradualmente incorporadas ao “protesto” ao estabilishment, fosse político, fosse 

cultural, antes mesmo de sua saída do Barão Vermelho em 1985.1161  A AIDS contraída pelo 

                                                 
1158 Bryan, Op. Cit., p. 337. 
1159 Bryan, Op. Cit., p. 338. Depoimento para o livro, lançado em 2003.  
1160 Bryan, Op. cit., p. 338 
1161 A imagem do Cazuza “resistente” é relembrada com freqüência por mídia e público.  O programa biográfico 
sobre o compositor exibido na Rede Globo concretiza algumas noções que se cristalizaram.  Antes de Cazuza 
nascer, os apresentadores traçam a genealogia de sua família, e demarcam que seu pai, empresário do ramo 
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artista contribuiu para construir a imagem do artista “exagerado”, libertário e contrário ao 

regime, seja político, sexual e moral.  O que está sendo dito aqui não busca negar o caráter 

libertário do compositor; o que se intenta fazer é compreender a forma pela qual o artista foi 

incorporado pela sociedade, ou seja, pelo discurso da resistência seja à ditadura, à doença, aos 

padrões sexuais e às “fronteiras” musicais, especialmente este último. 

Cazuza foi incorporado porque foi visto por críticos como um músico que não se 

limitava às expectativas do rock “puro”.  A versão construída sobre sua saída do Barão 

Vermelho sempre bate na tecla de que Cazuza abandonou a banda porque seu espírito 

libertário queria misturar MPB com rock, o que desagradava os outros integrantes da banda.  

Este foi a herança do cantor segundo os editores do Jornal Nacional da Globo no dia sua 

morte: -“Desde pequeno gostava dos clássicos da Música Popular Brasileira.  Mestres como 

Lupicínio Rodrigues e Cartola, autor de uma música que Cazuza anos mais tarde fez questão 

de gravar, “O mundo é um moinho. [Depois da doença], mais intimista, ele cantou a Bossa 

Nova [referência a “Codinome beija-flor]”.1162  Seguindo esta linha,  Guilherme Bryan 

defende em seu livro de 2003 a versão hegemônica de que o Barão Vermelho era 

“intolerante” com a MPB, o que causou a saída do vocalista:  

Cazuza retratava as madrugadas e esbanjava sua influencia de bolero, blues, samba-canção e 
bossa nova (...). Ele declarava em outubro [de 1984] ao Jornal do Brasil: “Não tem nenhum 
jovem fazendo música brasileira, todo mundo é roqueiro, não tem ninguém que faça samba-
canção, precisamos redimir a música brasileira”.  Como filho único que era, ele logo não 
suportou mais seguir as regras da banda, limitando seu trabalho de compositor.1163 

O jornalista Arthur Dapieve também legitima esta versão para a saída do compositor:  

Sair do Barão Vermelho (...) era também uma necessidade de se reencontrar com sua formação 
musical.  Os outros quatro barões originais, mais jovens, eram roqueiros por excelência (...).  
Cazuza não. Ele era roqueiro entre outras coisas (...) Era também sexo, drogas e dor-de-
cotovelo, sexo, drogas e samba canção.  Mais do que espaço pessoal, o rock linha-dura do 
Barão não lhe dava era espaço estético.  Sua grande influencia não era Mick Jagger, mas 
Lupicínio Rodrigues.1164 

O filme Cazuza – O tempo não pára (2005), de enorme sucesso popular, também 

corrobora esta versão.1165  Há até uma cena na qual o personagem interpretado por Daniel de 

Oliveira canta “O mundo é um moinho”, de Cartola num ensaio do Barão e é repudiado pelos 

                                                                                                                                                         
fonográfico, lançou Caetano, Gal e Novos Baianos, quando era integrante da gravadora Philips.  Pedro Bial, 
amigo de infância de Cazuza e Lucinha Araújo, sua mãe, demarcam que João Araújo era um “formador” da 
MPB. Bial relata o episódio no qual, quando eram crianças, ele e Cazuza entrevistam Vinícius de Moraes.  A 
escolha deste relato da trajetória do compositor deve-se a vontade dos diretores de demarcar uma descendência 
“digna” da MPB para sua obra. Em imagem de arquivo, Cazuza diz que pirava ao ouvir discos de Caetano 
Veloso e Gilberto Gil.  Novamente, marcos da “boa” MPB. “Por toda a minha vida - Cazuza”, TV Globo, 
19/11/2009.  Não se busca aqui negar estes fatos, mas problematizar por que são estes os fatos recorrentemente 
lembrados sobre o compositor. 
1162 Jornal Nacional, TV Globo, no dia da morte do Cazuza, em 7 de julho de 1990. 
1163 Bryan, Op. cit., p. 205-6 
1164 Dapieve, Op. cit., p. 75. 
1165 Cazuza – O tempo não pára, de Walter Carvalho e Sandra Werneck, 2004. 
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outros integrantes, especialmente pelo personagem de Roberto Frejat.  Fica demarcado que 

Cazuza não cabe mais na limitada estética dos outros barões. Recompilações, biografias, 

filmes e documentários também insistem nesta versão, que rapidamente se tornou 

hegemônica.1166   

Roberto Frejat, dezoito anos depois da separação, nega o ocorrido: “Uma das nossas 

afinidades era o gosto por estilos, como blues, samba e a MPB”.1167  O compositor parceiro de 

Cazuza se disse insatisfeito com sua representação no filme:  “Eu acho que talvez eu tenha a 

sido a pessoa mais diferente do que era.  Quando você faz um filme tem a questão do 

protagonista e do antagonista e no filme eu acho que os diretores me usaram pra fazer este 

papel.  E acabou exagerando, a tinta ficou um pouco forte.  Fiquei como o cara que tava 

sempre dando duro, cortando barato, o mala...”1168. Esta versão do parceiro Frejat entra em 

conflito com a do pai do compositor, João Araújo, que disse, em programa de TV, que Frejat 

não aceitava quando Cazuza dizia que queria incluir música brasileira no repertório.1169 

De qualquer forma, com ou sem o aval de Frejat, fato é que é assim que sua trajetória é 

contada.  As memórias têm versões conflitantes, mas ambas parecem direcionar-se em função 

da legitimidade da mistura rock-MPB.  O Frejat de hoje quer bem a MPB.  

 O curioso, no entanto, é que Cazuza gravou apenas uma música de Cartola, e 

nenhuma de Nelson Cavaquinho ou Lupicínio Rodrigues em sua curta carreira como artista 

solo.  No caso de Cazuza, a adesão à MPB significou mais uma mudança de postura do 

compositor do que a louvação de artistas antigos.1170  A gravação que consta no filme (e 

frequentemente associada à trajetória do cantor) é de 5 de agosto de 1988 e foi lançada no LP 

Bate Outra Vez Homenagem A Cartola, disco que teve a participação de outros onze 

intérpretes da MPB.1171  Mas Cazuza foi o que mais lucrou com a gravação.  Ganhou aval de 

                                                 
1166 O programa “Por toda minha vida – Cazuza” também corrobora esta versão. “Por toda a minha vida - 
Cazuza”, TV Globo, 19/11/2009, 21h30.  Chediak, Almir. Songbook – Cazuza. Rio de Janeiro: Lumiar. ; Araújo, 
Lucinha. Cazuza: Só as mães são felizes. Rio de Janeiro: Globo. 2008. Dapieve, Op. Cit. 
1167 O programa “Por toda minha vida – Cazuza” também corrobora esta versão. “Por toda a minha vida - 
Cazuza”, TV Globo, 19/11/2009, 21h30.  .  
1168 Vídeo Pé na porta, entrevista com Roberto Frejat: http://www.youtube.com/watch?v=8malFNuWAJE. 
Postado em 03/11/2008. 
1169 Idem, nota 127. 
1170 Apenas em cinco momentos da carreira, Cazuza gravou canções que não eram de sua autoria: “Balada de um 
vagabundo” (Wally Salomão/ Frejat) no LP Cazuza – Exagerado, de 1985; “Vida louca vida” (Lobão/Bernardo 
Vilhena) em “O tempo não pára”, de 1989; “Preconceito” (Fernando Lobo/ Antonio Maria), Esse cara (Caetano 
Veloso) e “Cartão Postal” (Rita Lee/Paulo Coelho) no LP Burguesia, de 1989.  Cinco canções em uma obra solo 
de 63 músicas não é muito assim.  Ainda mais se lembrarmos que, dessas, apenas Vida louca vida tornou-se 
muito associada de fato ao cantor. 
1171 Duó, Eduardo. Cazuza. Coleção Vozes do Brasil. Martin Claret. São Paulo. 1990, p. 79.  LP Bate Outra Vez 
Homenagem A Cartola, (1988) Som Livre 406.0034. O único que também era da geração de Cazuza presente no 
LP era o vocalista Paulo Ricardo, do RPM. 
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Cartola para sua biografia.  Versões que se tornam consensos sociais não são mero acaso. Elas 

legitimam não apenas uma trajetória do compositor, mas do próprio Rock nacional. 

Em março de 1987 Gilberto Gil, novamente ele, se juntou a Cazuza, e pôs letra na 

canção Um trem para as estrelas.1172  A música era tema do filme homônimo de Cacá 

Diegues e, assim como na parceria com Herbert Vianna, Gil se juntou a um roqueiro para um 

canção de cunho “social”: “São sete horas da manhã/ Vejo o Cristo da janela/ O sol apagou 

sua luz/ E o povo lá embaixo espera/ Nas filas dos pontos de ônibus/ Procurando aonde ir/ São 

todos seus cicerones/ Correm pra não desistir/ Dos seus salários de fome/ É a esperança que 

eles têm/ Nessa filme como extras/ Todos querem se dar bem// Num trem pras estrelas/ 

Depois dos navios negreiros/ Outras correntezas...”.  Esteticamente, a canção era uma bossa 

nova. 

Com aval do tropicalista, Cazuza passou a ser cada vez mais associado ao “bom-

gosto”, um sujeito capaz de cruzar o rock com MPB.  Gil vinha a incrementar a benção inicial 

dada por Caetano em 1983.  O crítico Tárik de Souza escreveu no Jornal do Brasil: “Cazuza 

dilatou as fronteiras do gênero atravessando para o lado da MPB, regravado por Caetano e 

incorporado por Elza Soares”.1173  Assim como os Paralamas tiveram em Selvagem? o disco 

que demarcou a incorporação à MPB, Cazuza deve ao LP Ideolgia de 1988, a incorporação 

definitiva ao “primeiro time”.  Nele Cazuza se aproximava da MPB nas canções “de 

protesto”, como “Ideologia”, “Guerra Civil”, “Brasil” e “Um trem para as estrelas”; ironizava 

os caretas em “Blues da piedade”; confrontava e expunha sua doença em “Boas novas” 

(“Senhoras e senhores/ Trago boas novas/ Eu vi a cara da morte/ E ela estava viva”); e fazia 

outra bossa nova em “Faz parte do meu show”.   

O LP Ideologia foi muitíssimo bem recebido pela critica.  A revista Veja declarou: 

“Sem abandonar o rock, seja na maneira de cantar, seja nos arranjos, Cazuza incorpora de 

maneira cada vez mais depurada os ritmos da MPB, o que enriquece sua música e a 

renova”.1174  A crítica Maria Helena Dutra declarou que Cazuza era um compositor 

“desconcertante que fez do inesperado sua navalha, na melhor tradição da música popular 

brasileira.  Foi um garoto rock and roll, adolescente lupiciniano, e agora é um homem blue.  

Um poeta que, exageradamente e com muita piedade, sempre defendeu os direitos humanos 

de amar e viver sem culpas nem morais...”.1175  Ainda em 1988, Cazuza teve seu trabalho 

                                                 
1172 Idem, p. 78 
1173 Jornal do Brasil, Cad. B, 21/04/1988, p. 1: “Um poeta à flor da pele” [sobre disco Ideologia]por Tarik de 
Souza. 
1174 Veja, 25 de maio de 1988. 
1175 Duó, Eduardo. Cazuza. Coleção Vozes do Brasil. Martin Claret. São Paulo. 1990, p. 128. 
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reconhecido pelo prêmio Sharp de Música como cantor pop/rock e por sua canção, “Preciso 

dizer que te amo”, composta com Dé e Bebel Gilberto, e gravada por Marina.1176   

Foi a partir do LP Ideologia, em 1988, que os órgãos de pesquisa tradicionalmente 

filiados a MPB começaram a se dar conta da existência de Cazuza.  O dossiê sobre o artista na 

Funarte no Rio de Janeiro contém informações sobre o artista a partir de 1988, quando ele 

passou a ser lido por esses órgãos como “digno” de entrar e ser lembrado para a posteridade. 

Antes de Ideologia ele era simplesmente ignorado pelo órgão. 

Nesse mesmo ano Cazuza ganhou o prêmio de melhor letrista de MPB pela 

Associação Brasileira de Discos, que dividiu com Chico Buarque.  Como o processo de 

incorporação do Rock pela MPB não era um processo linear, houve resistência de alguns 

críticos.1177 Um crítico do Ultima Hora negou-se a colocar os dois artistas de gerações 

diferentes no mesmo pedestal: “Existem caras que caem no gosto dos poderosos e são 

colocados em alturas exageradas. É o caso do simpático Cazuza, por quem nutro muito 

respeito e carinho.  Não a ponto de fazê-lo empatar com Chico Buarque, numa disputa de 

letras, como aconteceu no ano passado”.1178 

Apesar dos refluxos, o processo de incorporação do cantor parecia definitivo.  Em 

1988 ele ganhou o Prêmio Sharp de melhor disco de pop/rock e melhor música por “Brasil”.   

Na época a canção era cantada por Gal Costa na abertura da novela Vale tudo.  Sua mãe 

recebeu o prêmio de 1989 (entregue no ano seguinte, o de sua morte) pela melhor música de 

pop/rock daquele ano, “Cobaias de Deus”.  

Antes de sua morte foi publicado o Songbook da Bossa Nova, uma grande compilação 

de partituras do gênero, organizadas por Almir Chediak.1179  Entre as canções presentes nos 

cinco volumes publicados estava Faz parte do meu show, uma bossa de Cazuza e Renato 

Ladeira.  Entre Tom Jobim, Carlos Lyra, Menescal, Johnny Alf, Gilberto Gil e Chico 

Buarque, Cazuza era definitivamente aceito no clube da MPB.  Um pouco mais tarde foi 

finalmente lançado o seu próprio Songbook, com dois volumes.  Cazuza era o quarto da série 

de mais de dezesseis Songbooks organizados por Almir Chediak, que escreveu: “Por que um 

Songbook de Cazuza?  Primeiro por sua riqueza poética, marcada por um estilo definido e 

                                                 
1176 Bryan, p. 436.  “Preciso dizer que te amo” gravada no LP Virgem, de Marina, em 1987. 
1177 A dificuldade de aceitação de qualquer comparação entre artistas de gerações diferentes deve-se muito a 
idolatria de artistas de gerações passadas por parte da imprensa. A revista Veja chegou a chamar Chico Buarque 
de “patrono da música brasileira”. Veja, 30/11/1982, p.82 
1178 Última Hora, 2º Cad, p. 5, 25/04/1988 
1179 Sobre este Songbook, ver analise no próximo capítulo. Chediak, Almir.  Songbook – Bossa Nova. Lumiar 
Editora. Rio de Janeiro. 1990 



466 
 

próprio.  Cazuza, talvez, seja o letrista mais importante dos anos 80 na música brasileira”.1180  

Cazuza passava a ter estilo “próprio” a partir do momento que adentrava o mundo “autoral” 

da MPB.  O livro de partituras de Cazuza tinha sido feito depois dos de Caetano Veloso, da 

Bossa Nova e de Tom Jobim; mas antes de “mestres” como Noel Rosa, Gilberto Gil, Vinícius 

de Moraes, Caymmi, Djavan, Marcos Valle, João Donato e até Chico Buarque. 

 
Herdeiros do tropicalismo 
 

Quando da virada dos anos 1980 para a década seguinte, a incorporação do rock já era 

um processo claro.  Até Lobão, um tradicional crítico do rock nacional, resolveu elogia-lo: 

“eu já falei tão mal do rock brasileiro que agora é bom elogiar um pouco.  Está bom, está ok. 

Porquê? Por que esta forte, bonito, feliz e é algo que ninguém sabe quando vai terminar”.1181  

O surgimento da música sertaneja só veio fortalecer esse processo.   

Até os próprios roqueiros, antes arredios a integração, começaram a afirma-la.  Se em 

1987 Herbert Vianna havia negado que o LP Selvagem? fosse uma aproximação com a MPB, 

em 1990 não teve dúvidas: “O rock está se misturando à MPB e incorporando diversas 

influencias. Por isso não sei ele está em declínio ou está mudando de rumo mesmo”1182 

A revista Veja, antes arredia sobretudo aos grupos cariocas, disse em 1992 que “o 

grande mérito dos roqueiros, sob o ponto de vista  musical, foi arejar a MPB, abrindo-a para 

uma influência rica, vinda do exterior”.  Há de se notar que foi nesse período que a música 

sertaneja estava no auge, e o pagode começava a tomar as rádios.  Contra os gêneros 

populares, houve sintonia estético-política bastante profícua entre MPB e rock, que passaram 

a ser vistos hegemonicamente como praticamente semelhantes e intercambiáveis.  Um 

“arejou” o outro, e vice-versa.  Para coroar essa imagem, o tropicalismo foi a senha, como 

Lobão afirmou na mesma reportagem: “O rock brasileiro na verdade nunca existiu, foi uma 

âncora para uma releitura da tropicália, uma contestação aos tabus da ditadura”.1183  Durante o 

auge da música sertaneja Lobão sentiu a necessidade de se aproximar dos baianos, denotando 

seu espaço.  Passada a disputa, voltou a afirmar em fins dos anos 90 sua distância do centro 

tropicalista da MPB.  De forma que se vê que, a música sertaneja teve importância central nos 

movimentos de identidade da própria MPB e do rock.   

Para outros artistas que não tiveram os problemas de Lobão em fins da década de 90, 

continua-se a afirmar que o rock é mais um passo do tropicalismo na fusão musical brasileira.  

                                                 
1180 Chediak, Almir. Songbook Bossa Nova. Rio de Janeiro: Lumiar. 1990, contracapa. 
1181 “O Lobão e o cordeiro” Isto É, 23/08/1989. 
1182 “Adeus à rebeldia”Veja, 30/05/1990., p. 80. 
1183 Veja, 14/10/1992, p. 98. 
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Lulu Santos afirmava em 2005: “Assim como o tropicalismo resgatou uma coisa meio 

canhestra, meio kitsch, como uma forma de assumir a própria identidade, com verrugas e 

tudo, é necessário olhar para a década de 1980 com um certo relaxamento que deu sua 

contribuição para a MPB, embora a tendência seja achar que aquilo era menor e bom mesmo 

foi a bossa nova”.1184  

O fenômeno era de fato perceptível na época.  Antes contrários às misturas, as bandas 

de rock começaram combinar sons tradicionalmente “brasileiros” e os internacionais, algo 

impensável no início do movimento.  O jornalista Luiz Cláudio Garrido do jornal valorizou o 

primeiro disco solo de Marcelo Nova através desta lente: 

Não seria exagero dizer que o mainstream do rock brasileiro, o Camisa de Venus foi o último 
grupo mais representativo. Assim como os Mutantes e os Irmãos Campello, eles reescreveram 
a nova estória desta música no país. (...)  
No plano estilístico, foi o Camisa de Vênus, através de Marcelo, que ensinou/possibilitou 
cantar e compor rock em português. Sem gírias ou sotaques americanizados. (...) Marcelo Nova 
resolveu a equação entre o rock e a língua portuguesa.1185 

Da mesma forma, a revista Veja louvou a mescla presente no LP Clandestino, do Ira!, 

de 1990: “[A canção] Cabeças quentes é outro destaque do disco, uma faixa deliciosa 

envereda pelo caminho do samba, mostrando o que o Ira! e Adoniran Barbosa têm em comum 

em sua sabedoria para retratar personagens urbanos.  Em meio à crise do rock, o LP do Ira! 

tem boas idéias”.1186 O Ira! já vinha flertando com aproximações com sons menos “sujos” e 

mais calmos e próximos da MPB desde o LP Psicoacústica, de 1988 que apontava a crise em 

“Farto do rock´n´roll”: “Eu fico tentando me satisfazer/  Com outros sons, outras batidas, 

outras pulsações...”. Tal projeto chegaria ao auge no disco Meninos da rua Paulo, de 1991. 

E a “crise” do rock continuou.  Ritchie misturou berimbau e bateria eletrônica em A 

perdida ilusão, faixa de seu LP Sexto sentido, de 1990.1187 Os Paralamas deram 

prosseguimento às parcerias com a MPB e gravaram o reggae “Homem de negócios” no LP 

Benjor, de Jorge Ben, 1989.  A simpatia por Jorge Ben já havia sido sacramentada quando os 

Paralamas gravaram “Charles Anjo 45” no LP ao vivo “D”, de 1987.1188  O reencontro era a 

reafirmação das afinidades.  E a parceria trazia “lucro” para ambos, Jorge Ben e Paralamas.  

Se Benjor era um nome “digno” da MPB, capaz de doar aval aos Paralamas, por outro lado o 

trio também dava uma força à carreira do “mestre”.  É importante lembrar que na virada dos 

                                                 
1184 Jornal do Brasil, Revista Domingo, 18/12/2005, p. 29.  Em 2010 Lulu permanecia com o discurso de 
herdeiro da tropicália. Ver: Programa De frente com Gabi, Marilia Gabriela entrevista Lulu Santos, SBT, 
10/10/2010. 
1185 Critica do disco Marcelo Nova e a envergadura moral. In: Correio da Bahia, 12/09/1988, lido no site de 
Marcelo Nova. 
1186 “Adeus à rebeldia”, Veja, 30/05/1990, p. 82. 
1187 “Adeus à rebeldia”, Veja, 30/05/1990, p. 82. 
1188 “Salve simpatia – Jorge Ben mostra o velho balanço em Benjor” Isto É, 26/07/1989. 
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anos 1990 ele estava em baixa no cenário musical, algo normal na sua carreira cíclica.1189  

Lulu Santos também lembrou do ídolo em entrevista publicada no Jornal do Brasil de 7 de 

janeiro de 1989: “Jorge Ben é pra mim o que Chuck Berry é para Keith Richards”.  Inspirado 

em Jorge Ben Lulu fez a canção ‘Brumário’ do LP ao vivo Amor à parte, de 1988.1190 

No primeiro Prêmio Sharp realizado em março de 1988 a cantora Marina participou da 

homenagem a Vinícius de Moraes e cantou “Garota de Ipanema” numa versão que fundiu 

rock e bossa nova.  Aquele prêmio que juntava o rock e a nata da MPB ainda causou 

estranhamento, apesar do relaxamento crescente das tensões.  A Folha de São Paulo 

estranhou a proximidade espacial dos dois gêneros: “Alas da MPB que quase nunca se 

misturam formavam combinações inusitadas.  Renato Russo, do grupo roqueiro Legião 

Urbana, apareceia entre a cantora Elizeth Cardoso e um padgodeiro do grupo Fundo de 

Quintal.  Hermeto Pascoal tinha a seu lado a sambista Beth carvalho e o maestro da orquestra 

sinfônica brasileira, Isaac Karabtchevstky”.1191 

Os Engenheiros do Hawaii também conseguiram o aval de um nome da MPB.  No LP 

ao vivo Filmes de guerra, canções de amor, de 1993, contaram com a participação da 

Orquestra Sinfônica Brasileira acompanhando-os sob a regência de Wagner Tiso1192, maestro 

do Clube da Esquina mineiro, grupo que reunira no passado, Milton Nascimento, Lô Borges, 

Beto Guedes, Fernando Brant, entre outros.   

 Mídia e público incorporaram o rock nacional à MPB, numa simbiose com as 

metamorfoses dos artistas.  No começo de 1990 o Jornal do Brasil fez uma pesquisa com os 

leitores  para saber os preferidos na música popular durante a década anterior, que então 

terminava.  Sob o nome de “Diretas da música”, a pesquisa levou à consagração da fusão 

rock-MPB, adorado pelo público e críticos de classe média-alta que liam e faziam o jornal.  

Entre os cantores, foram eleitos nesta ordem: Djavan, Milton Nascimento, Caetano Veloso, 

Cazuza e Emilio Santiago.  Entre os LPs, o Rock tomou a dianteira: As quatro estações 

                                                 
1189 “E, 1989, ao transferir-se para a gravadora Warner, ele aceitou a sugestão de mudar de nome artístico. 
Alguns chegaram a pensar que teria sido sugestão de uma numeróloga. Outros cogitaram que Jorge queria evitar 
confusões de direitos autorais com o americano George Benson. Mas a realidade é que o autor da proposta foi o 
então diretor executivo da gravadora, André Midani. O novo Jorge Benjor não estava preocupado com seu 
destino numerológico; tudo se resumia numa simples jogada de marketing, com o intuito de ressuscitar um 
artista que andava um pouco desgastado depois de quase trinta anos de carreira. Jorge Benjor só voltaria a fazer 
sucesso em 1991 com W/Brasil e logo em seguida em 1993 com o disco ‘23’, e as músicas “Alcohol”, “Engenho 
de Dentro” e “Spirogyra Story”. Para os ciclos da carreira de Jorge Ben, ver: Alonso, Gustavo. Simonal: ‘Quem 
não tem swing morre com a boca cheia de formiga.  Record. [no prelo], p. 75. 
1190 Jornal do Brasil, 07/01/1989. 
1191 Folha de São Paulo, Ilustrada, 2/06/1988, p. 1. Um vídeo da apresentação de Marina no 1º Prêmio Sharp de 
Música, em 31/03/1988, realizado no Hotel Nacional do Rio Janeiro, pode ser visto em: 
http://www.youtube.com/watch?v=G7Zqsi0dwW4 
1192 Dapieve, Op. Cit., p. 200. 
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(Legião), Estrangeiro (Caetano Veloso), Aquarela brasileira (E. Santiago), O blesq blóm 

(Titãs), Burguesia (Cazuza).  Na categoria “melhor música”, Rock e MPB dividiram de novo 

o gosto do público: “Oceano” (Djavan), “Meia lua inteira” (Caetano), “Há Tempos” (Legião), 

“À francesa” (Marina), “Bem-que-se-quis” (Marisa Monte).1193 

Em tempo de aparar as arestas entre Rock e MPB, elogios mútuos foram frequentes e 

antigos desafetos deixaram de existir.  Lulu Santos elogiou Djavan: “Dentro do que se 

imagina como linha evolutiva da MPB, Djavan foi a última pessoa supertalentosa que 

apareceu. Ele é extremamente musical”.  O artista alagoano, que no começo da década havia 

criticado o Rock nacional, tentou apagar antigos atritos: “Fiquei chateado quando algumas 

pessoas me interpretaram mal.  Eu só critiquei a exclusividade que o rock tinha a certa altura, 

como se nada mais pudesse ser feito.  O Brasil tem uma cultura musical muito rica para ficar 

só num gênero. Mas eu adoro rock (...) Acho que estamos adentrando um novo período de 

renovação.  É legal que esteja tocando lambada. Tudo deveria ter espaço”.1194
 

O rock nacional foi incorporado à MPB como mais um dos ciclos “evolutivos” da 

música brasileira, apagando antigos atritos, silenciando-se sobre incongruências, e calando-se 

acerca das diferenças.  As personagens que não se adequaram a esta construção, como Lobão 

a partir de meados dos anos 90, foi visto e se coloca para além deste panteão do rock nacional.  

Embora não linear, este processo era claro tanto para artistas como para a sociedade.  E essa 

clareza vinha da existência de um inimigo comum: a música sertaneja. 

O rock nacional foi então incorporado como um novo ciclo do tropicalismo.  Se 

Caetano Veloso e Gil haviam incorporado o som estrangeiro e misturado com a música 

brasileira na década de 1960, o rock nacional dos anos 1980 fazia o mesmo para as gerações 

vindouras.  O discurso da “fusão” se tornou, gradualmente, senso-comum.   

Cazuza também refletiu a incorporação do rock sob moldes tropicalistas em 1988, 
fazendo um balanço crítico da MPB: 

Ainda existe muito preconceito contra o rock. Coisa natural aliás. Todo movimento provoca 
ciúmes no anterior. Foi assim com a Bossa Nova, com a Tropicália. Já vi muita gente boa da 
MPB dizer que a juventude de hoje não está com nada, que a geração deles era melhor, mais 
inteligente, mais articulada... Aquela historia de que o rock tem só três acordes.  Bolas, o 
samba, o pagode, é sempre igual.  Isso é uma coisa muito antiga. Parece que há uma obrigação 
de se negar o rock. De repente acontece de as pessoas começarem a gostar do meu trabalho, 
percebendo que tenho o que dizer. Ai, não podem me elogiar porque faço rock. Então passam a 
me classificar como “letrista de MPB”. O  problema é deles. Não meu! (...). Tenho consciência 

                                                 
1193 No quesito “melhor cantora” a MPB conseguiu manter-se na hegemonia, apesar da mais votada ser um dos 
primeiros nomes associados ao Rock nacional.  Nesta ordem: Marina, Marisa Monte, Rosana, Gal Costa, Maria 
Bethânia; no quesito “melhor grupo”, apenas o Rock foi lembrado, nesta ordem: Titãs, Legião Urbana, 
Paralamas do Sucesso, Engenheiros do Hawaii, Barão Vermelho. “Diretas da Música”. Jornal do Brasil, 
Caderno Idéias, 04/03/1990. 
1194 Nesta reportagem Lulu Santos diz até que tem uma inusitada influencia “djavanisca” em ‘Sincero’, canção 
que compôs em 1985.  Jornal do Brasil, 04/03/1990, Revista Domingo, p. 16. 
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do processo de massificação de determinado tipo de musica já causou males maiores do que o 
causado pelo rock. Já foi muito cruel. A Bossa Nova mandou Angela Maria, Cauby Peixoto, 
Dalva de Oliveira e toda a geração deles para o limbo. Acabou, matou tudo que havia antes. A 
tropicália foi mais branda e chegou idolatrando a Bossa Nova e os valores que a formavam. É 
claro que existe roqueiro babaca, como existe gente burra e ignorante em qualquer tempo e 
movimento. Mas eu, Lobão, o Renato Russo... O Renato sabe tudo de musica brasileira. Tira 
coisas do fundo do baú. Sabe tudo (...) Não somos alienados da cultura brasileira. Agora se a 
gente fosse tocar chorinho, o que aconteceria? Ninguém iria ver a gente. Seriamos um bando 
de gente fazendo chorinho e a cultura brasileira não é só isso. A gente vive num mundo rock.  
O Brasil é samba rock. (...).1195 

Além dos artistas e da mídia, a idéia do rock como “evolução” da MPB também está 

presente na bibliografia.  Dapieve deixa claro que este é o grande valor do rock nacional: 

“Com o tempo, mesmo sem deixarem de ser fundamentalmente roqueiras, todas foram sendo 

assimiladas pela e como música brasileira”.1196  Para legitimar o rock Dapieve buscou 

insistentemente as raízes do movimento no passado.  Depois da primeira onda capitaneada 

por Celly Campelo, ainda nos anos 1950, passando pela Jovem Guarda da década seguinte, 

Dapieve viu uma “linha evolutiva” do rock nacional.  Para ele, essa linha se juntaria aos 

tropicalistas nos idos de 1967 e 1968: “Mesmo que (...) a linguagem predominante não fosse o 

rock – havia samba e bolero - , a postura grupal [tropicalista] era roqueira, sem dúvida”. Para 

o autor, o experimentalismo dos Mutantes era mais “um galho da arvore genealógica do 

BRock”.  Dos anos 1970, Dapieve considera Raul Seixas o “patriarca” do Rock nacaional.  E 

o pouco conhecido disco solo de Arnaldo Baptista “Loki”, de 1972, o “melhor disco de 

protoBRock”.  De Secos e Molhados a banda Vímana, de Novos Baianos a A Cor do Som, 

Dapieve cria uma “linha evolutiva” do rock Nacional dos anos 1970 para legitimá-lo.  

Baseando-se nos parâmetros da MPB, faz uma história legitimadora do Rock nacional.  Por 

isso a comparação dos “poetas” de gerações distintas: “A sensibilidade de Renato Russo em 

tratar os relacionamentos amorosos só encontra paralelo no modo como Chico Buarque 

encara suas personas femininas”.1197 

Dapieve constrói uma descendência um tanto quanto problemática.  Figuras “dignas” e 

já incorporadas ao imaginário nacional são vistos como “pais fundadores”, sem se 

problematizar a forma como a própria história desses mitos foi construída.  Fica parecendo 

que para ser “bom”, o rock tem que ser associado à história da MPB. 

 
 

                                                 
1195 “Cazuza. A ideologia otimista”, Visão, n. 49, 07/12/1988. 
1196 Dapieve, p. 196.  Samantha Viz Quadrat também valoriza o rock nacional seguindo os moldes pelos quais o 
tropicalismo é tradicionalmente valorizado na MPB: ela demarca que o rock fazia protesto contra a ditadura e 
que tanto esquerdas quanto as direitas se sentiam incomodadas com ambos, tropicália e rock.  Quadrat, Op. Cit., 
p. 96. 
1197 Dapieve, Arthur. Renato Russo – o trovador solitário. Ediouro. Rio de Janeiro. 2006, p.88. 
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Rock com banquinho e violão 
 

Nos anos 90 o rock se aproximou ainda mais da MPB.  Se a questão política deixou de 

ser o principal tema de aproximação, afinal a ditadura já havia terminado, a questão estética 

hiperinflou.  As proximidades no tratamento do som tornaram difícil a diferenciação de um 

gênero e outro.  O rock cada vez mais tornava-se “limpo”, sem ruído, “claro”.  As distorções, 

embora não tenham desaparecido por completo, tornaram-se cada vez mais irrelevantes.  A 

lírica deixavam gradualmente de ser agressiva.   

Não se trata de acusar este ou aquele artista por posições supostamente “anti-

rock´n´roll”.  Trata-se de compreender que o rock se tornou tão próximo da MPB durante os 

anos de auge da música sertaneja que gradualmente ficou difícil de diferenciá-los.  Essa era 

uma tendência que já havia, como vimos, mas que nos anos 90 tornou-se prática quase 

obrigatória.  O símbolo da MPBzição do rock é a série de discos Acústicos produzidos pela 

MTV brasileira de meados dos anos 90 até hoje.    

Criado praticamente paralelo ao projeto da matriz, o Unplugged MTV era 

originalmente somente a transmissão de um show de uma banda de rock com instrumentos 

acústicos.  Daí o nome em inglês: desplugado.  Guitarras eram trocadas por violões, teclados 

por pianos, solos agressivos por cordas orquestradas, e assim por diante.  A intenção era 

mostrar uma outra via possível ao rock mundial.  Os Unplugged mais famosos da MTV 

americana no início da década foram os de Eric Clapton (1992) e o do Nirvana (1993).  No 

Brasil, a série serviu para reabilitar e compilar a carreira de artistas do rock nacional e 

aproximá-los da estética da MPB. 

O primeiro Unplugged feito no Brasil foi com o cantor Marcelo Nova, em 1990, ano 

da inauguração da emissora.  Não seria sequer lançado em CD ou VHS, assim como o 

segundo da série, da banda Barão Vermelho (1991).  Em 1992 o Legião Urbana fez o seu 

acústico, mas as canções também não foram lançadas em CD nem apresentação em VHS.  

Tratava-se apenas de um programa de uma pequena emissora e ainda não havia se 

hegemonizado a prática de comercializar o Unplugged como forma de celebrar e coroar a 

carreira de determinados artistas.  Neste ponto de vista, os acústicos ainda não eram visto 

como um produto “vendável”, nem pelos próprios donos da emissora.  De qualquer forma o 

Jornal do Brasil apontou as intenções dos criadores do programa na matéria intitulada “Rock 

de banquinho e violão”:  

Eles usaram banquinho e violão, mas não cantaram “O barquinho” nem outros sucessos da 
bossa-nova.  João Gilberto não estava - dessa vez ele não faltou, apenas não foi convidado - 
mas a voz soava baixinho, o som do violão apresentava uma batida diferente e o 
comportamento da plateia lembrava de um concerto de música erudita.  Foi neste clima 
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intimista que uma das mais consagradas bandas do rock brasileiro, Legião Urbana, gravou o 
programa de estreia do “Acústico nacional”, que a MTV mostra neste domingo às 22h30 e 
reprisa na quarta-feira às 21h30.  “Não queríamos um ambiente feérico de concerto de rock”, 
avisa o diretor do programa, Rogério Gallo, justificando o clima suave do espetáculo em que o 
grupo Legião Urbana deixou de lado todos os instrumentos eletrônicos. Renato Russo, voz e 
violão, Dado Villa-Lobos no violão, e Marcelo Bonfá na bateria mostraram um repertório 
eclético e sem sobressaltos.1198 

Essa apresentação se tornaria famosa e seria lançada em CD em 1999, três anos após a 

morte de Renato Russo.   Embora não tenha sido lançado em VHS, a apresentação gravada na 

boate Hippodromo, em São Paulo, no dia 28 de Janeiro de 1992, foi gravada, o que permitiu 

também o lançamento do DVD póstumo.   

No mesmo ano de 1992 foi lançado o primeiro disco da série, pensado e planejado 

como tal.  João Bosco participou do programa e lançou o disco intitulado Acústico, mas sem o 

selo da emissora nem toda a caracterização que marcaria este produto nos anos posteriores. 

De qualquer forma ficava clara a intenção de colocar artistas da MPB e do rock dentro da 

mesma proposta.  O primeiro artista a ter um disco lançado pelo selo da Unplugged seria 

Gilberto Gil, em 1994.  Segundo Gil, "O meu Unplugged foi um CD muito bem recebido. 

Depois do LP Realce, foi o meu disco que mais foi aclamado pelo público".1199  Em seguida 

Moraes Moreira lançaria seu Acústico em 1995.  Mas o disco da série que viria realmente a 

mudar a trajetória do programa, assim como da própria banda e dos acústicos seguintes seria o 

da banda paulista Titãs, em 1997.  Convém, antes, relembrar a carreira do grupo na década de 

90, de forma a melhor compreender o significado deste disco. 

Os discos da década de 90 dos Titãs mantiveram a estética dos anos 80, ou seja, a 

pegada rock´n´roll, distorções, bateria pesada, gritos, urros e riffs.  Os CDs Tudo ao mesmo 

tempo agora (1991), Titanomaquia (1993) e Domingo (1995) não conseguiram parar a 

tendência de queda na vendagem da banda.  Não obstante, o grupo ainda apostava na 

radicalização do rock´n´roll que os consagrou.  Contudo, os tempos eram outros e talvez por 

isso a canção escatológica “Clítoris” (do LP de 1991) não teve a mesma repercussão de 

músicas como igualmente agressivas como “Bichos escrotos”, “Polícia” e “Igreja”, do disco 

Cabeça Dinossauro (1986).  Na época a Folha de São Paulo demarcou que vivia-se uma 

outra era: "Cantadores de ‘Pense em mim’, de Leandro & Leonardo, como o presidente 

Fernando Collor, não são exatamente o público de ‘Saia de mim’ [do LP Tudo ao mesmo 

tempo agora, dos Titãs]: “Tudo está estagnado/ Saia de mim como escarro”.1200 

                                                 
1198 "Rock de banquinho e violão", Jornal do Brasil, TV Programa 02/05/1992, p. 6. 
1199 Encarte da "Caixa Palco", por Marcelo Fróes. Visto em: 
http://www.gilbertogil.com.br/sec_disco_interno.php?id=33 
1200 "Titãs usam escatologia em manifesto de reinvenção". Folha de São Paulo, Ilustrada, 22/09/1991, p. 1. 
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Em 1993, vendo os reflexos da onda grunge entre os jovens brasileiros, a banda 

resolveu contratar o produtor Jack Endino, responsável pela produção do primeiro disco do 

Nirvana, Bleach (1989).  Os Titãs apostavam no produtor de Seattle para tentar voltar ao 

sucesso e Endino produziu os discos Titanomaquia e Domingo.  Diga-se, de passagem, que o 

LP Severino, gravado pelos Paralamas em Londres em 1994, também tinha a mesma intenção, 

ou seja, tentar incorporar vertentes e formas de produção estrangeiras para voltar ao sucesso 

no Brasil.  Ambos não tiveram repercussão alguma, especialmente se comparado aos antigos 

sucessos das bandas.   

De forma que em 1997 os Titãs aceitaram o projeto do Acústico.  Este foi o disco do 

projeto Acústico que mais radicalizou a proposta de “desplugar” os antigos sucessos, fazendo 

uma compilação de variados hits da banda sob uma roupagem mais cool, sem os “excessos” 

de distorções e a “sujeira” da estética roqueira.  Eram tempos em que as gravadoras 

começaram a lucrar muito com versões “ao vivo” e compilações, os Acústicos ajudavam a 

remodelar a indústria cultural.  O Acústico dos Titãs, sucesso de público, crítica e vendas, 

recolocou a banda no cenário cultural e criou um padrão para a releitura do rock nacional.  

Basicamente todos os outros projetos seguiriam esta matriz, ou seja, regravação de antigos 

sucessos em versão mais limpa, com cordas orquestradas, violões, pianos e sem a “sujeira” do 

rock, tão cara no início do movimento.   

O disco foi tão bem-sucedido que a banda resolveu no ano seguinte lançar o CD 

Volume Dois, com releitura de clássicos do seu repertório que não puderam entrar no primeiro 

disco, mas desta vez sem a parceria da emissora,.  Manteve-se a proposta de uma orquestra 

acompanhar o grupo, que trocou as guitarras pelos violões.   Uma das músicas que fez mais 

sucesso deste disco foi “É preciso saber viver”, uma releitura do repertório de Roberto Carlos, 

o que gerou críticas por parte dos saudosistas roqueiros.  No final do ano de 1998 o “rei” 

chamou o grupo para o especial de fim de ano, coroando a suavização e institucionalização da 

banda. 

As metamorfoses dos Titãs ao longo dos anos 90 e a aproximação com os paradigmas 

da MPB ajudam a institucionalizar a aproximação dos dois gêneros ao longo desta década.  

Rock e MPB tornavam-se frutos da mesma árvore.  Se na década de 80 a MPB “cedeu” ao 

abrir-se para o rock, na década seguinte o processo se inverteu e o rock negou alguns de seus 

princípios básicos como o “desleixo” e a agressividade para se enquadrar e se MPBizar no 

projeto Acústico. 

Os Titãs não estavam sozinhos nesse processo.  Depois do Acústico dos Titãs vieram 

os de Rita Lee (1998), Os Paralamas do Sucesso (1999), Capital Inicial (2000), Lulu Santos 
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(2000 e 2010), Cidade Negra (2002), Kid Abelha (2002), Marina Lima (2003), Ira! (2004), 

Engenheiros do Hawaii (2004), Ultraje a Rigor (2005), O Rappa (2005) e Lobão (2007).   

De qualquer forma, é bom frisar que não se está falando aqui somente dos discos da 

série Acústico.  Esta prática de MPBizar a própria obra seguiu adiante na maioria dos discos 

dos antigos roqueiros, tornando-se um a priori introjetado na obra recente destes artistas. 

Essa ideia de que um gênero para ser valorizado precisa passar pelo crivo da MPB é 

algo presente até hoje.  Parece-me ser esta a razão que explica a grande quantidade de 

regravações de canções dos nomes da MPB.  Há reverencia constante dos nomes da MPB por 

parte dos roqueiros, especialmente depois dos anos 1990.  Bandas de pop rock que surgiram 

no cenário cultural após a incorporação do rock constantemente adotam um ou outro “mestre” 

de forma a dar validade ao seu trabalho. Gilberto Gil é uma das principais pontes de 

legitimação, até porque o baiano sempre se colocou disponível a antropofagizações estéticas.  

O manguebeat de Chico Science & Nação Zumbi, que teve seu auge por volta de 1994 no LP 

Afrocibederlia, tinha como principal sucesso “Maracatu atômico”, antiga canção de Jorge 

Mautner e Gil lançada originalmente em 1974.  O Skank fez uma nova versão de “É proibido 

fumar”, de Roberto e Erasmo Carlos, no segundo disco da carreira, Calango, de 1994.  O 

Rappa regravou no disco Rappa Mundi, de 1996, as canções “Ilê Ayê” (Paulinho Camafeu), 

antigo sucesso de Gil, e “Vapor barato” (Waly Salomão/ J. Macalé), sucesso de Gal Costa em 

1972.  O grupo de reggae carioca Cidade Negra chamou o próprio Gil para a regravação da 

canção “Extra” no CD Acústico MTV da banda, de 2002.   

Até uma das bandas mais resistentes a MPBzição do rock, os metaleiros do Sepultura, 

flexibilizaram sua postura e incorporaram materiais sonoros que eram vistos como mais 

próximos da MPB, ganhando visibilidade e respeito de grande parte da crítica.  O disco mais 

louvado dos metaleiros mineiros até hoje é Roots (1996), disco que flerta com as “raízes” 

nacionais.  Duas músicas (“Itsári” e “Jasco”) foram gravadas em uma tribo xavante, e 

“Ratamahatta” conta com a participação do percusionista baiano Carlinhos Brown.  As 

disputas internas da banda por este disco levaram ao racha do grupo e à saída de Max 

Cavalera.  De qualquer forma, nenhum outro álbum da banda atingiu a repercussão deste 

disco, nem foi tão premiado, justamente por misturar antropofagicamente tendências do rock 

e valores nacionais. 

Cabe lembrar que prestigiar a MPB não foi prática exclusiva dos roqueiros.  Seja de 

artistas identificados ao rock ou não, a louvação da MPB é regra.1201  O primeiro disco de 

                                                 
1201 Mesmo sem gravar músicas, a comparação com a postura da MPB em relação ao mercado e/ou ditadura é 
freqüentemente posta em pauta.  A Revista TPM louvou a novata Juliana Kehl como uma “das novas meninas da 
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Adriana Calcanhoto tem Caetano Veloso, Roberto Carlos, Titãs,  Carmen Miranda e 

Lupicinio Rodrigues.1202 O compositor Chico César regravou “Paraíba” (Humberto 

Teixeira/Luiz Gonzaga) no seu primeiro disco, o LP Aos vivos (1995).  No LP de estreia de 

Zeca Baleiro, o disco Por onde andará Stephen Fry (1997) há a regravação de “Vapor 

Barato” (Jards Macalé/Waly Salomão), clássico de 1971 do repertório de Gal Costa.  Ana 

Carolina gravou “Beatriz”, de Chico Buarque e Edu Lobo em seu disco de estreia de 1999  

Nesta geração houve ainda a trajetória exemplar de Paulinho Moska.  Depois de ter começado 

a carreira no grupo roqueiro Inimigos do Rei, pelo qual lançou dois discos (1989 e 1990), 

construiu sólida carreira como artista da MPB. 

Nos anos 2000 esta postura de louvar a tradição permaneceu.  No disco que o levou ao 

sucesso, o CD Leve (2000), Jorge Vercilo também regravou “Beatriz” e contou com a 

participação vocal de Djavan na canção “Final feliz”, do próprio Vercilo.  Em seu primeiro 

CD, Samba Esporte Fino, de 2001, Seu Jorge gravou “Em Nagoya Eu Vi Eriko”, canção de 

Jorge Benjor, artista com quem ele é frequentemente comparado.  Em 2009 Maria Gadú 

regravou “História de Lily Braun”, de Chico Buarque; Ana Cañas, “Coração Vagabundo” de 

Caetano Veloso.1203 Jota Quest regravou “Além do horizonte”, de Roberto e Erasmo Carlos 

no disco Até onde vai (2005), Fernanda Takai, do grupo Pato Fu, gravou seu primeiro disco 

solo cantando músicas do repertório de Nara Leão, no CD Onde brilhem os olhos meus, de 

20071204.  A baiana Pitty tocava “Deus lhe pague”, de Chico Buarque, em seus shows do 

início da carreira.1205   

Mesmo que um artista não grave canções de figurões da MPB, um grupo pode ser 

visto como oriundo desta tradição pela crítica, como forma de elogio. O grupo Los Hermanos, 

especialmente a partir do disco Ventura (2003), começou a ser associado ao “bom gosto” da 

MPB por grande parte da crítica e público.  Sobre o disco seguinte, o album ‘4’, de 2005, O 

Globo disse que os cariocas executavam “uma MPB contemplativa”.1206 Indignados com as 

freqüentes comparações, os compositores e vocalistas Rodrigo Amarante e Marcelo Camelo 

protestaram em entrevista a Arthur Dapieve: 

Dapieve: As críticas do Ventura também bateram muito na tecla da influencia do Chico 
Buarque.  Está difícil ser Chico Buarque? 
Camelo: Muito chato... 

                                                                                                                                                         
MPB”: “ela vem se destacando em meio à nova safra de cantoras e compositoras.  Ela não tem pressa e por isso 
não cede às pressões do mercado”. Revista TPM, março de 2010, p. 18. 
1202 Veja, 18/04/1990, p. 83 
1203 Disco Maria Gadu, de 2009; Ana Cañas, de 2009. 
1204 O disco foi idealizado por Nelson Motta. 
1205 “Vassalos da MPB”, Veja, 29/09/2004, pp. 126-7. 
1206 “A personalíssima MPB dos barbudos”. O Globo, 2o. Caderno, p. 28/07/2005, p. 2.   
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Amarante: Tem aquele negócio de se sobrepor ao fato.  A pauta está lá, agora a gente só 
precisa justificar a pauta.  
Camelo: É, quem quer ser subproduto? (...) Isso aí é a Era do Slogan.  Ter uma parada única e 
ter que ter uma frente: ‘Eu sou isso aqui!’ Aí você consegue ser identificado e ser consumido.  
As pessoas ficam tentando fazer a gente ser alguma coisa e a gente deixa claro que a nossa 
maneira de processar essas informações, para ser artista de verdade, tem que ser sem nenhum 
preconceito.  Tem que olhar apara a Kelly Key e entendê-la como produtora de cultura como 
foi o Frank Sinatra, como foram os Beatles, sabe, uma pessoa que produz arte.  (...) A música 
se faz dentro de quem ouve, dentro de cada um que recebe, se faz no ouvinte.  Aí a música da 
Kelly Key pode ter tanta força quanto, sei lá, as Bachianas.  Eu adoro Kelly Key! 
Dapieve: É como se, para serem levados a sério vocês precisassem tirar o chapéu para a velha 
guarda.  Disseram que Ventura é legal à beça porque parece MPB. O que é isso? Que 
fundamento é esse?1207 

Dapieve parece protestar, mas é dos principais artífices do elo MPB-rock.  Embora ele 

aponte em seu livro que o rock se aproximou da MPB, o faz sem nenhum espírito crítico que 

não a da simples constatação.  No entanto, é preciso relacionar os dois processos: a integração 

do rock à MPB se catalisa a partir do repúdio aos sertanejos.  É só partir da crescente 

popularidade dos sertanejos que a música de “bom-gosto” terá um inimigo comum a atacar, a 

tachar de “alienado”, de forma a purgar um Brasil que não cabe nos ideais das classes médias 

e altas das grandes capitais. 

Com o passar dos anos cada vez mais se consolida a associação MPB-rock no 

imaginário da crítica brasileira.  Em 2003, a Revista da MTV, dedicada ao público juvenil, 

elegeu os “100 melhores discos do Brasil”, escolhidos por um seleto júri de especialistas.1208  

Nenhum LP sertanejo foi escolhido como um dos “melhores do século”.  Em compensação o 

rock nacional e seus “descendentes” foram colocados no páreo lado a lado com a MPB, que 

conseguiu assegurar sua supremacia.  Entre os LPs roqueiros agraciados na companhia de 

Caetano Veloso, Tim Maia, Jorge Ben e Chico Buarque estavam os discos: Da lama ao caos 

(1994) em 7o lugar e Afrocibederlia (1996) em 21o, ambos de Chico Science & Nação Zumbi; 

o LP Legião Urbana (1985), primeiro disco da banda, em 30o; Cabeça dinossauro (1986), dos 

Titãs em 37o lugar; “Roots” (1996), do Sepultura, em 38o; Nós vamos invadir sua praia 

(1985), do Ultraje a Rigor, em 39o; Samba esquema noise (1994), do Mundo Livre S/A em 

50o; Essa tal de Gang 90 e Absurdettes (1983), da Gang 90, em 52o; Bloco do eu sozinho 

(2001) dos Los Hermanos, em 71o; Tempos modernos (1982) de Lulu Santos em 95o; e 

                                                 
1207 Jornal eletrônico nominimo.com.br, 22/07/2003. 
1208 O júri da revista era composto por: Alessandro Mello, Alex Menotti, Anna Butler, Arthur Dapieve, Bid, 
Carlos Eduardo Miranda, Charles Gavin, Cláudio Julio Tognolli, Cris Lobo, Cunha Jr., Daniel Vaughan, Daniela 
Thomas, DJ Hum, Ed Motta, Ezequiel Neves, Fabio Massari, Fernando Faro, Fernando Rosa, Fred 04, Frejat, 
Hagamenon Brito, João Marcelo Bôscoli, João Lara Mesquita, João Parahyba, Jorge Mautner, José Emilio 
Rondeau, Julio Medaglia, KL Jay, Leonel Kaz, Lorena Calábria, Luis Calanca, Maestro Proveta, Marcelo Pires, 
Maria Amélia Rocha Lopes, Mario Caldato, Mauricio Valadares, Mônica Figueiredo, Okky de Souza, Patrícia 
Palumbo, Pedro Alexandre Sanches, Pedro Só, Peninha, Ricardo Alexandre, Ricardo Cruz, Rodrigo Piza, Sergio 
Martins, Siba, Tárik de Souza, Washington Olivetto, Zé Rodrix, Zeca Camargo, Zuza Homem de Mello.  Revista 
MTV (jan. 2003), p. 30-41. 
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Marina Lima (1991), da própria, em 99o lugar.  Definitivamente o Rock e MPB eram aceitos 

como “bom gosto” por grande parte dos críticos brasileiros. 

Em 2004 o produtor Almir Chediak lançou 2 volumes do livro “As 101 melhores 

canções do século XX”.  Tratava-se de mais um número da coleção Songbook, com partituras 

recolhidas pelo produtor.  Entre as “melhores do século” estavam “Fullgás”, de Marina, 

“Como uma onda”, de Lulu Santos, “Meu erro”, de Herbert Vianna e “Brasil”, de Cazuza.  

Não havia sequer uma música sertaneja e as únicas canções de temática rural eram “Luar do 

Sertão” e “No Rancho fundo”.1209  

Poderia até parecer obra do acaso que canções do rock tenham sido incorporadas e as 

do sertanejo, não.  Mas apenas se nos rendêssemos à popular noção de que “gosto não se 

discute”.  No entanto, a proposta aqui é exatamente a oposta.  O “gosto” musical não é 

relativo. A hierarquização dos bens e capitais culturais não se dá de forma anárquica.  Como 

demonstra Bourdieu, os “gostos”, a primeira vista “impessoais” e “intransferíveis”, estão 

imbricados em uma rede de conexões e legitimações sociais bastante complexa: 

A ordem simbólica não se constitui, à maneira de um preço de mercado, pelo simples 
somatório mecânico das ordens individuais.  De um lado, na determinação da classificação 
objetiva e da hierarquia dos valores atribuídos aos indivíduos e aos grupos, nem todos os juízos 
tem o mesmo valor, e os detentores de um sólido capital simbólico (...), aqueles que são 
conhecidos e reconhecidos, têm condição de impor a escala de valores mais favorável a seus 
produtos - especialmente porque, nas nossas sociedades, eles detêm um quase monopólio de 
fato das instituições que, a exemplo do sistema escolar, estabelecem e garantem oficialmente 
os postos.1210  

Diante da gradual incorporação do rock nacional foi-se excluindo uma outra música, 

acusada de “alienada”, “banal” e “comercial”. Categorizar, tachar, excluir, nomear, adjetivar 

são processos que tem conseqüências práticas muito claras.   

Um exemplo interessante sobre o poder da categorização pode ser dado através da 

trajetória de Raul Seixas.  Freqüentemente louvado como mito lisérgico e roqueiro dos anos 

1970, quando era um apóstolo quase solitário do rock em terras brasileiras, sua trajetória é 

freqüentemente contada silenciando-se sobre histórias inconvenientes a sua personagem ou 

herança.  Poucos se recordam, mas Raul Seixas começou a carreira compondo letras 

“cafonas”. 

Entre 1968 e 1972, quando era produtor da gravadora CBS, ele compôs, sob o 

codinome de Raulzito, cerca de sessenta rocks “ingênuos” e boleros “dor-de-cotovelo” para os 

artistas que produzia.  Algumas dessas músicas são conhecidas, como “Doce, doce amor”, 

cantada por Jerry Adriani, que havia gravado a primeira canção do compositor “Tudo que é 

                                                 
1209 “As 101 melhores canções do século XX" seleção de Almir Chediak, 2v, Rio de Janeiro: Lumiar Editora, 
2004. 
1210 Bourdieu, Pierre. Coisas Ditas. Brasiliense. São Paulo. 2004, p. 163. 
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bom dura pouco”.  Longe de apenas fazer uma canção “cafona”, Raulzito foi um compositor 

profícuo: “Estou completamente apaixonado”, “Hoje sonhei com você”, “Darling”, “Sheila”, 

“Um drink ou dois”, “Tarde demais” e “Ainda queima a esperança”, um grande sucesso da 

cantora Diana (ex-esposa de Odair José).1211  

Canções dessa safra de Raul Seixas tem uma lírica muito parecida com as temáticas 

sertanejas.  Raul Seixas compôs “A qualquer hora”: “Alô meu bem/ Eu tenho que lhe falar/ 

Que tudo que você tem que fazer/ É me telefonar/ Telefone até mesmo de madrugada/ Pra 

você não tem nenhuma hora marcada/ Pode me chamar/ Que num minuto estou batendo em 

sua porta”.  Em 1999 Chitãozinho e Xororó lançaram a música “Alô” (Feio/Fátima Leão), de 

temática bem parecida: “Alô/ To ligando pra saber como você está/ Tava a toa e por isso 

resolvi ligar/ Pra contar que sonhei com você”.  Seguindo a linha melodramática, Raulzito 

compôs “Vim dizer que ainda te amo”: “Não precisa chorar, amor/ É normal, tão normal erra/ 

Esqueci que você fez/ Meu coração sofrer/ E já lhe perdoei/ Vem, não deixe pra depois/ O sol 

já vai sair/ Brilhando pra nós dois”; e “Se você soubesse”: “Eu tentei, eu tentei lhe telefonar/ 

Somente para lhe falar/ Mas você não me escutou/ Palavras de amor/ Se você soubesse/ 

Quanto amor eu tinha pra dar/ Se você pudesse/ Pelo menos me escutar”.1212  De forma que 

Raulzito captou com perfeição a essência melodramática: cantar a distancia e a 

impossibilidade de manter integridade de si. 

Em 1995 o pesquisador carioca Marcelo Fróes atentou para essa produção de Raul 

quase por acidente, depois de topar com um disco produzido por ele para um artista da Jovem 

Guarda, Leno.  Foi atrás das músicas e as reuniu em três CDs – mas, mesmo com 3000 copias 

já prensadas, o lançamento foi abortado pela Sony, hoje dona do acervo.1213   

Segundo o amigo e parceiro Marcelo Nova, a produção do período parecia ser tabu 

para o próprio artista: “Raul nunca tocou no assunto”.1214 No entanto, Marcelo Nova talvez 

desconheça essa fase de Raulzito porque só conheceu o compositor em 1983, quando ele já 

era Raul Seixas.  Em verdade, Seixas falava do seu alter-ego.  Primeiro numa entrevista para o 

Pasquim em 1973: “Eu fazia aquele negócio porque sabia que era uma coisa inconseqüente. 

Eu fazendo ou não, outra pessoa ia fazer. Eu estava fazendo o trabalho que o diretor da CBS 

queria, e enquanto isso aprendendo a usar aquele mecanismo”.1215 Depois desta entrevista, 

compôs até uma música do LP Gita, de 1974, no qual falava da sua bipersonalidade: “Raul 

                                                 
1211 Araújo, Op. Cit., 2003, p. 209. 
1212 “Roqueiro de alma brega”.Veja, 22/05/1995, p.108-9 
1213 Idem. 
1214 Idem. 
1215 Pasquim, 1973, Apud. Araújo, Op. cit., p. 209. 
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Seixas e Raulzito sempre foram o mesmo homem/ mas pra aprender o jogo dos ratos/ transou 

com Deus e com o lobisomem...”.1216 

Mas seu alter-ego Raulzito incomodava o compositor que se esforçou para 

gradualmente esquecer e silenciar sobre este período de sua vida.  Como o compositor Raul 

Seixas estourou como ícone nacional em meados dos anos 1970, e Raulzito era uma figura 

dos bastidores, pouco a pouco as pessoas foram esquecendo essa sua faceta “cafona”.   

No entanto, a memória é um campo de batalha no qual as versões tem que 

constantemente lutar por sua manutenção.  Nos dias de hoje a briga continua.  Diante da 

intenção do pesquisador Marcelo Fróes de lançar um LP com sucessos “lado B” de Raul, a 

família interveio ao lado da gravadora, interessada em manter a imagem do compositor 

rebelde.  Os herdeiros do cantor julgaram o projeto inconveniente e argumentaram: “As capas 

davam a entender que era uma coletânea do Raul, mas eram músicas cantadas por outras 

pessoas.  Vetei, por ser propaganda enganosa”, disse Kika Seixas, viúva do cantor.1217   

Fazendo coro à preservação familiar da memória, alguns trabalhos biográficos sobre o 

compositor silenciaram-se sobre esta faceta.  A tese de Rosana Teixeira publicada pela Faperj 

em 2008 sob o título de. “Krig-há, bandolo! Cuidado, aí vem Raul Seixas” sequer comenta a 

fase.  Um livro de antologia com as letras do compositor também ignora as canções 

“cafonas”.1218 O programa da TvE sobre Raul exibido em 17 de junho de 2009 tampouco 

falou de Raulzito.1219  E quando algum crítico percebe a aproximação com a música “cafona”, 

faz-se malabarismo para apagar qualquer mácula mais grave.  O crítico da Folha de São 

Paulo, Pedro Alexandre Sanches, separou o joio do trigo na música de Raulzito: “Pioneiro na 

mistura do rock com a música nordestina, flertava com a música brega de então, verdadeira e 

autêntica, sem a roupagem industrial dos Leandros e Xororós de hoje”.1220  Trata-se da vitória 

de uma versão “pura” e do suposto “bom-gosto” do compositor.  Raul Seixas foi transformado 

em mito.  No caso dele, suas facetas supostamente negativas foram apagadas, silenciadas. A 

marca de seu mito encobre trajetórias não louváveis de si mesmo.   

Na linha evolutiva legitimadora de Arthur Dapieve, Raul Seixas é o “pai fundador” do 

rock nacional.  Em nenhum momento de sua obra se questiona essa genealogia.  O curioso é 

que, ao escrever a história do rock nacional de forma linear, Dapieve incorpora um tipo de 
                                                 
1216 Versos de “As aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor”. Apud: Idem, ibidem. 
1217 “Roqueiro de alma brega”.Veja, 22/05/1995, p.108-9 
1218 Sylvia Passos & Toninho Buda. Raul Seixas – Uma antologia. São Paulo. Martin Claret. 1992. Apud: 
Araújo, Op. cit., 2003, p. 209. 
1219 “De lá pra cá – Raul Seixas”, TvE, 08/06/2009. Esta prática também aconteceu em: Documentário Raul 
Seixas Maluco Beleza. Produtora We do Comunicação.  (sem data). 
1220 Pedro Alexandre Sanches (sobre Raul Seixas): (Folha de São Paulo, 25/02/2001). apud Teixeira, Rosana da 
Câmara. “Krig-há, Bandolo! Cuidado, aí vem Raul Seixas” Faperj. 7 Letras. RJ. 2008. 
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escrita muito comum na historia da MPB, que sempre se viu herdeira da Bossa Nova.  O 

discurso da “linha evolutiva” é por excelência o discurso da MPB dos anos 1960, que buscou 

nos sambistas do passado (Noel Rosa, Nelson Cavaquinho, Cartola, etc.) a origem pré-

histórica de sua trajetória.  Atravessando as inovações de João Gilberto e Tom Jobim na 

Bossa Nova e dando novos frutos nas décadas seguintes, a “linha evolutiva” foi o discurso 

legitimador da MPB, mola mestra de sua imposição no cenário cultural.  O rock nacional se 

legitimou atrelando-se a essa “linha” e reproduzindo seu discurso.  Segundo Dapieve: 

Eis aí outra conquista do BRock: ter tirado o gênero mulatinho americano do gueto e obtido 
sua naturalização.  A essa altura do campeonato, com o Legião Urbana, por exemplo, já 
contando treze anos de carreira profissional, a discussão sobre se o que o grupo faz é ou não 
música brasileira foi historicamente ultrapassada. “O Legião virou MPB”, constata Renato 
Russo que no começo dos anos 1980 pregava um corte epistemológico na linha evolutiva da 
música feita no país. A conquista do BRock acabou beneficiando a posteridade.  Hoje não 
passa pela cabeça de ninguém discutir se os mineiros do Sepultura – quem fazem trash metal 
em inglês e moram em Phoenix, Arizona, EUA – fazem música ou ao menos rock brasileiro.  A 
questão simplesmente não se coloca.1221  

De fato, o rock foi incorporado ao cenário cultural brasileiro e a denominação 

nacionalista de Dapieve teve seu respaldo social.  Mas grande parte dos autores parecem não 

perceber o real significado desta nacionalização do gênero.  A incorporação do rock teve 

como efeito colateral a unificação do discurso contra a música sertaneja e identificação deste 

“Outro” comum.  A legitimação do rock serviu para o alargamento de um padrão estético e 

relativa unificação dos gostos da MPB que, ao mesmo tempo, encontrou naqueles sertanejos 

modernos novos “inimigos” que estavam fora do campo de um possível diálogo. Ao menos no 

início da década de 90.  Nessa “linha evolutiva” não havia espaço, no início dos anos 90, para 

a música sertaneja.  

 
Década perdida, década ganha, década... 

 
Sou filho da década de 1980, ano que nasci.  Em 8 de dezembro deste ano um 

acontecimento marcaria muitas pessoas de forma definitiva: o assassinato de John Lennon.  

Antes do 11 de setembro este fora o acontecimento pelo qual as pessoas se perguntavam onde 

estavam quando ouviram que o ex-Beatle havia sido morto.  The dream is over: o sonho 

acabou.  Não há mais espaço para utopias.  Os hippies cresceram.  Os yuppies marcaram a 

década da queda do muro, do fim do socialismo.  A AIDS parecia moldada para conter os 

espíritos mais libertários.  No Brasil a ditadura chegava ao fim e, apesar das esperanças 

resistentes, os ditadores continuavam “por aí”, à espreita.  O rock nesse contexto era visto 

inicialmente como perda da “consciência crítica” que a MPB tanto se esforçara para criar. 

                                                 
1221 Dapieve, Op. Cit., p. 196. 
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Cresci com esse imaginário muito forte em mim.  Lembro de professores na escola e 

familiares definindo os anos 80 como “a década perdida”; recordo que o Brasil era analisado o 

país de uma dívida externa “impagável”; o caos  e a desigualdade social minava os ingênuos e 

esperançosos.  Tudo parecia legitimar a piada, comum na época, de que Deus, para não 

cometer injustiça com os outros países, colocou nesta terra “maravilhosa” e de “riquezas mil”, 

o “pior” povo do seu menu da criação.  Claro que havia outros discursos na sociedade que 

discordavam desta versão, mas parecia-me claro à época e, especialmente nos anos 90, 

quando tenho mais consciência de mim próprio, que o discurso hegemônico sobre os anos 80 

era de que a década havia sido “descartável”.  O termo “década perdida” se referia também a 

falta de crescimento econômico daqueles anos, mas era freqüentemente transplantado para 

outras esferas sociais, sendo a música uma delas.1222  

A idéia de uma “década perdida” no Brasil corroborava o imaginário da resistência 

aos “anos de chumbo”.  A ditadura marcara o Brasil, e o pessimismo em relação ao país era a 

tônica.  Os processos de redemocratização teriam sido, em determinada escala, frustrados.  

Quando se lutou pelo voto direto, os anti-democratas ganharam e frearam o processo.  

Quando da primeira eleição presidencial em 1989, o conservadorismo foi vitorioso.  Numa 

lógica pessimista de grande parte das elites culturais, quase todos teriam sido marcados de 

forma indelével pelo embrutecimento da ditadura.  Os jovens teriam ficado “alienados”, a 

academia rendeu-se ao “relativismo”, os hippies viraram yuppies.  O desmerecimento dos 

anos 80 serviam para legitimar o heroísmo dos anos 60.   

A crítica aos anos 80 é um processo ativo da memória, constantemente rearticulado na 

sociedade ao longo dos anos.  Como campo de batalha, a memória está aberta a disputas e a 

pecha de “década perdida” não era a única representação possível daqueles anos, e podia, 

como afinal pôde, ser revertida.1223   

Mesmo consciente das possíveis metamorfoses da memória e da história, não foi sem 

espanto que percebi ao longo dos anos 2000 a gradual revisão da “década perdida”.  Livros, 

programas de TV, recompilações de músicas, filmes e... especialmente a internet: tudo parece 

ter ajudado na recuperação dos anos 80, agora redimidos de sua carga trágica.1224   

                                                 
1222 Nos anos 1990 ainda era comum ouvir um pessimismo sobre si próprio na boca de artistas.  Daniela Mercury 
declarou: “Sou parte de uma geração nula.  Não pelo que fez, mas pelo que não pode fazer”.Veja, 25/11/1992, 
“Na fogueira do mundo”, p. 108. 
1223 Até os anos 1970 já foram chamados de “anos estéreis” (!) por Marshall Berman, que culpou Michel 
Foucault por essa “brochada” histórica. Berman, Marshall. Brindis por la modernidad. In: El Debate 
modernidad-posmodernidad. Buenos Aires: Retórica. 2004, pp. 99-101 
1224 Ao longo dos anos 2000 foram lançadas biografias de artistas cujo auge se deu nos anos 80.  Além dos livros 
já explorados neste capítulo, foi lançada a biografia da banda Titãs: Alzer, Luiz André  Marmo, Hérica. A vida 
até parece uma festa: toda a história dos Titãs. Rio de Janeiro. Record. 2002.  Em 2005 foi lançada a biografia 
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Houve um boom de publicações sobre os anos 80. O livro de Dapieve sobre o Rock 

nacional, embora escrito em 1995, parece ter encontrado eco somente na década seguinte.  O 

livro de Guilherme Bryan, Quem tem um sonho não dança – cultura jovem brasileira nos 

anos 80, publicado em 2004, transformou a década num “museu de grandes novidades”.  Era 

um grande compendio sobre os acontecimentos daquela geração que já compartilhava o 

passado pelos fios do mouse. O antropólogo Hermano Vianna assinou a orelha do livro, 

revalorizando a “década perdida”: 

Sempre achei que os anos 80 iriam definitiva e irremediavelmente passar para a História como 
uma década perdida, careta, reacionária, cuja principal contribuição para o mundo seria ter 
inventado os yuppies e a Aids.  Eu sabia que isso não era verdade, mas quem disse que o que 
fica para a História é a verdade? De tanto ouvir, em tantos lugares, acusações desse tipo, já 
tinha desistido de dar minha versão dos fatos. (...) Acredito piamente que essas novas gerações 
vão lucrar com tal espírito revisionista.  Pois – para ser bem ‘ufanista’ – quase tudo o que 
realmente importa na cultura contemporânea, ou que se tornou fenômeno de massas agora, foi 
bolado nos anos 80.  Mais ou menos como os anos 20, que com suas vanguardas inauguraram 
as novas idéias que iriam florescer nas décadas posteriores até engendrarem a explosão 
contracultural dos anos 60. Pois os anos 80 lançaram o computador pessoal, a nova 
globalização, a cultura digitalizada, a produção independente de mídia, a música eletrônica (hip 
hop, techno, house), a world music, o cyberpunk e o ciberespaço, a moda da desconstrução e a 
desconstrução da moda, o início e o fim do pós-moderno, e tantas outras coisas que os anos 90 
transformaram em sucessos de massa. 

Apesar da grande catalogação dos acontecimentos que cercaram a juventude de classe 

média e alta, o livro de Bryan não foi o principal responsável pela revisão da década.  O 

grande boom revisionista se deu a partir da publicação do Almanaque Anos 80 em 2004, l um 

álbum ilustrado sobre o mundo pop da década escrito por Luiz André Alzer e Mariana 

Claudino.  Brinquedos, músicas, produtos, programas de TV, fatos esportivos e filmes da 

década: tudo entrou no museu pop da obra dos dois jornalistas.1225  Escrito de forma sintética, 

bem pop e sem compromisso político, era um manual para a classe média órfã do seu passado.  

Os autores tinham consciência disso e escreveram na apresentação:  

Quantos joysticks você quebrou jogando Decathlon no Atari? Teve pesadelos como boneco 
Fofão? Cantou “eu sou free, sempre free” com o Sempre Livre? E ouviu Ultraje a Rigor, 
Ritchie e Dr. Silvana? Assistiu na Sessão Comédia a Super Vicky, Caras e Caretas e Primo 
Cruzado? (...) Não tem problema se a sua memória tomou Doril. O Almanaque anos 80 vai dar 
uma mãozinha para você relembrar quem tocou em cada noite do primeiro Rock in Rio, a 
escalação brasileira naquele fatídico jogo contra a Itália na Copa de 82 e quais eram os 
suspeitos do [jogo] Detetive. (...)  Este almanaque não é uma radiografia fria e calculista dos 
anos 80 no Brasil e no mundo, mas sim um mergulho no que mais marcou toda uma geração.  

                                                                                                                                                         
de Cássia Eller (Apenas uma garotinha – a historia de Cássia Eller) que, embora de outra geração, é 
freqüentemente associada ao Rock nacional.  Na onda de revitalização das glórias dos anos 1980, a discografia 
de Cazuza ganhou CD de show realizado em 1987 e Lobão lançou músicas com letras de Julio Barroso e sobre 
Cássia Eller. “Exagerados”. Isto É, 29/06/2005. Lobão lançou ainda a autobiografia 50 anos a mil. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira. 2010. 
1225 Lembro-me bem de um email que circulava ainda na virada dos anos 1990 para os anos 2000 chamado 
“Good Times”.  Ele glamourizava o lado pop daquela década, algo que mais tarde seria exatamente o tom do 
Almanaque anos 80.  
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(...)  Os mal-humorados que consideram os anos 80 a década perdida não sabem o que 
deixaram para trás.  Nós, pelo menos, nos divertimos a beça.1226 

Editado pela Ediouro, o livro foi sucesso de vendas.  A editora percebeu a nova mina 

de ouro e lançou Almanaques dos anos 1990 (escrito por Silvio Essinger) e dos anos 1970 

(por Ana Maria Bahiana).  Descoberto o filão, começou a produção em série pela editora.  

Foram publicados O Almanaque da Jovem Guarda, do Rock, do Cinema, dos Seriados, dos 

Quadrinhos e do Fusca,  numa lógica comercial que ainda dá frutos. 

A partir da publicação do Almanaque anos 80, a memória positiva da década, que 

parecia dispersa e relativamente fluida, foi ganhando coerência e unidade.  Entre 2004 e 2005 

começou-se a realizar festas temáticas dos “anos 1980”, sempre lotadas, especialmente no Rio 

e em São Paulo.  As atrações musicais e as próprias festas foram logo empresariadas por 

donos das noites das grandes capitais.  A nova moda fez ressurgir fenômenos musicais que na 

década de 1980 tiveram apenas quinze minutos de fama.  Bandas que se desintegraram 

voltaram à tona, artistas passageiros ressuscitaram.  A revista Veja notou este processo na 

matéria: “A década que ressuscitou”.1227  Já o jornal O Globo não foi tão factual, e 

impacientou-se: “Ombreiras e verde-limão: anos 80 até quando?”.1228 Em 20 de dezembro de 

2005 foi lançado o CD “Festa Ploc”, álbum de uma dessas festas celebrativas que virou marca 

nas mãos de empresários da noite carioca.  Até o final dos anos 2000 tais festas ainda 

aconteciam regularmente, reunindo pessoas dispostas (e não eram poucas) a comemorar a 

revitalização da juventude perdida.  Eu mesmo estive presente em algumas. 

Os anos 1980 deixaram de ser um período de crise do socialismo, de repressão sexual 

e do início do neoliberalismo para serem vistos como o período do bom-humor, da alegria e 

criatividade1229, das bandas de Rock nacional, dos produtos memoráveis, filmes marcantes e 

televisão parceira da criançada.  

É obvio que esse imaginário é um tanto ingênuo.  Mas gradualmente passou a fazer 

parte de fato do inconsciente de grande parte dos jovens que viveram a década e hoje 

compartilham afeto pela internet. O fato de ser uma memória parcial não a desmerece, pelo 

contrário: também a memória que via a década como “perdida” era bastante parcial e atrelada 

ao imaginário saudosista dos anos 1960.  A grande obra desta nova memória acerca dos anos 

1980 foi ter revalorizado uma década, senão para todas as gerações que a viveram, com 

certeza para a classe média adolescente na época.   
                                                 
1226 Alzer, Luiz André & Claudino, Mariana Claudino. Almanaque Anos 80. Ediouro. 2004, p. 9. 
1227 Veja “A década que ressuscitou”, 06/07/2005, p. 110-111. 
1228 “Ombreiras e verde-limão: anos 80 até quando?”. 2o Caderno. O Globo. 22/08/2005, p. 2. 
1229 No programa “Por toda a minha vida Cazuza”, de 19/11/2009 sobre a vida do compositor Cazuza, Denise 
Dumont fala que anos 1980 era um período de muita criatividade. “Por toda a minha vida Cazuza”, de 
19/11/2009. Rede Globo, 21h30. 
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O grande problema desta memória, no entanto, é que ela não dá conta da diversidade 

de experiências e multiplicidade de representações que a década poderia ter e, de fato, teve. 

Será que todos se contentam com a mercantilização de suas experiências? Será que a 

revitalização da década perdida precisa ser tão despolitizada?1230 Será que a memória pode ir 

além da representação classista? Se os anos 1960 eram valorizados (também) mediante a 

desvalorização da “década perdida”, é possível uma postura positiva em relação àquela 

década, de forma a não fazer coro com os yuppies e despolitizados em geral?   

E quanto aos sertanejos, o que pode ser dito? Será que eles podem ser simplesmente 

excluídos da revisão da década de 80?  O que simboliza esta exclusão?  À quem ela serve? 

Faltou perguntar ao público de música sertaneja, que viu seus ídolos em ascensão no decorrer 

da década, se os anos 1980 poderiam, em qualquer momento, ser considerados “perdidos”.    

 
 
 
 
 
 

                                                 
1230 O seguinte texto, embora sobre a memória na Alemanha Oriental após a Unificação, me ajudou bastante 
nestes questionamentos: Boyer, Dominic. Ostalgie and the politics of the future in Eastern Germany. In: Public 
Culture 18:2. Duke University Press. 2006. 
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Capítulo 11 

Balançando a Bossa 
a “civilização” versus o sertão emocional 

 
 

 
“Quero transformar a lambada 

num movimento tão importante 
quanto a Bossa Nova nos anos 60”. 

Beto Barbosa 1231 
 

Isto È: O senhor gosta de lambada? 
Tom Jobim: Gosto de lambada, lambida, lampréia, 
lambreta, lambisgóia.  É preciso entender que essas modas 
existirão sempre, o mambo, reggae, conga, rumba, sempre 
vai existir e vai passar e vai voltar.  Agora o samba não é 
assim, o samba é um negócio que existe; o jazz também não 
é um modismo.  A indústria está interessada em fazer uma 
moda para você comprar essa roupa, então eles vão inventar 
o troço de novo.  A palavra que mais se usa em propaganda 
comercial é a palavra novo: new, nouvelle vague, new wave, 
bossa nova.  Tudo novo para vender o velho.  Novo mesmo 
só o sol de amanhã, que desconfio que é o mesmo sol que 
meu bisavô via.1232 

 
 

 
 Numa breve nota crítica aos discos então lançados em dezembro de 1991, a 

revista Veja debochou da estética de Leandro e Leonardo:  “Em seu novo LP a dupla  cria 

uma variação do gênero balada de motel inventado por Roberto Carlos – é o estilo balada de 

curral.  O erotismo dá o tom (...), sucesso na certa”.1233  A revista se sentia incomodada com o 

grande hit daquele LP, Paz na cama, que então começava a tocar nas rádios: “E se de dia a 

gente briga/ a noite a gente se ama/ É que nossas diferenças/ se acabam no quarto em cima da 

cama”.  Outro sucesso daquele LP, Bate coração, também era bastante erótico: “Como é lindo 

ver deitado ao nosso lado/ o seu lingerie jogado/ sobre a minha calça jeans/ E ver nosso amor 

refletindo no espelho/ E o seu batom vermelho/ Tatuando o beijo em mim/ É a gente mais 

grudado que chiclete/ Seu amor pintando o sete/ Sobre o meu corpo nu/ E o coração batendo 

acelerado/ Um sussurro apaixonado/ Eu te amo, I love you”.  No grande sucesso do ano 

seguinte, a canção Sonho por sonho, o sexo começa na primeira estrofe: “Nunca imaginei que 

você quisesse de mim/ uma noite só de prazer/ Uma transa apenas”.  No mesmo LP de 1991, 

“Gostoso Sentimento” também era explícita: “Fazer de você minha vida/ meu gostoso 

sentimento/ Ah! Eu quero só conhecer você por dentro/ Me dê, por favor, uma chance/ ... / 

                                                 
1231 “Marajá da lambada” Veja, 15/08/1990, p. 109-10. 
1232 Isto È, 14/02/1990, p. 8. 
1233 Veja, 4/12/1991, p. 113 
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Esqueça essa jeito bandido de sentir prazer/ Preciso fazer do meu jeito amor com você, amor 

com você, amor com você”.  Grande parte do publico sertanejo curtiu o disco da dupla, sem 

maiores compromissos com o pudor comedido da revista.  Além das canções citadas, Não 

aprendi dizer adeus foi uma das mais tocadas no ano de 1992. 

A revista não mentia. De fato a temática sexual estava presente em várias canções da 

dupla, grande parte dessas composições eram de fato influenciadas pelo cancioneiro de 

Roberto Carlos dos anos 19701234.  Assim como o “rei”, que cantou suas preferências sexuais 

em canções como “Os seus botões” e “Cavalgada”, os sertanejos também ousaram na 

temática sexual.  Na canção “Sabor de mim”, por exemplo, Leandro & Leonardo cantavam a 

masturbação feminina: “sempre que fizer da sua mão/ uma fria companheira de prazer/ pode 

me telefonar/ Meu coração vai abrir a porta pra te receber”.1235 

O diretor  artístico da Continental/Chantecler, gravadora de grande parte dos 

sertanejos, Wilson Souto Junior, atribuiu o sucesso da nova musica rural à temática do 

“romantismo exacerbado”: “Eles cantam o conflito amoroso sem nenhum filtro estético, sem 

meias palavras.  Cama é cama, corno é corno, filho de mulher de boate é filho de mulher de 

boate”.1236  

Na verdade o que mais chocou a revista Veja foi menos a presença do sexo em si e 

mais a prática de expor os sentimentos e desejos de forma “exagerada” nas letras das canções. 

Como vimos, essa era a tônica dos discursos contra os sertanejos: para os ouvintes das classes 

médias eles eram demasiado melodramáticos, espalhafatosos e sentimentalescos.  O sexo era, 

nesse disco de Leandro e Leonardo, o “lugar” onde esse “descontrole” das sensações era 

verbalizado.  Outros discos sertanejos, que não tinham sexo como tema central, também eram 

considerados indignos de louvação por parte dos críticos porque possuíam “exageros” e 

sentimentos em demasia. 

Segundo o psicanalista Jurandir Freire Costa o sentimentalismo é a tônica da produção 

musical em geral:  

                                                 
1234 Ver, especialmente o capítulo Vou cavalgar por toda noite: Roberto Carlos e o sexo. In: Araújo, Op. Cit., 
2006. 
1235 “Sabor de mim” (Paulo Debétio, Paulinho Rezende, Julinho Teixeira), LP Leandro e Lonardo, Chantecler, 
1991.  Perguntado sobre a canção, a dupla saiu-se com essa resposta em entrevista à revista Amiga:  
“Amiga: E a música que insinua masturbação feminina? As fãs vão gostar? Não acham que isso ofende as 
mulheres? 
Leonardo: Quem fez a música foi o Debétio. então pergunte a ele. Quem vai achar isso ruim? É uma verdade. 
Pode não ser para se falar, mas rola normalmente. 
Leandro: Poucas pessoas vão perceber isso. As pessoas ouvem mais as letras do que as lêem. Todas as nossas 
músicas falam sobre fazer amor. Isso é normal. Durante toda a vida, sempre fizeram isso. Cantamos a verdade e 
quem fala a verdade não merece castigo. Se estamos fazendo sucesso é porque o público gosta de ouvir 
verdades.”. Fonte:  Revista Amiga, nº 1337, 18 de fevereiro 1992. 
1236 A explosão sertaneja, Jornal do Brasil, 24/04/1987. 
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“Estamos em um período de transição.  Vivemos em um mundo dividido entre a ‘cultura dos 
sentimentos’ e a ‘cultura das sensações’.  Pois ainda temos saudade dessa ‘época sentimental’. 
Ela é ainda muito marcante, criou um imaginário cultural extraordinário.  A música, a literatura 
e o cinema são filhos do romantismo amoroso. Hoje em dia, as pessoas são capazes de chorar 
baldes de lágrimas com histórias sentimentais.  Quase toda música popular brasileira, por 
exemplo, funcionou nessa chave: ‘ela me abandonou’, ‘eu devia ter desconfiado’, ‘vai embora 
maldita, agora arranjo outra’”.1237  

É verdade.  De fato grande parte da produção artística, talvez a maior parte, trate de 

temas amorosos.  Mas é importante demarcar que nem todos os gêneros são acusados de 

serem “exagerados”, “melodramáticos”.  O sentimentalismo estereotipado do qual fala 

Jurandir Freire Costa é atribuído, por parte da crítica de classe média e alta, especialmente à 

música vista como “popularesca”. 

O discurso contra os excessos da música popular não tem como vítima apenas os 

sertanejos.  Para as elites culturais do país toda produção cultural popular padece da “falta” de 

“bom-gosto”. Essa falta de “bom-gosto” se expressa no fato de tais canções serem 

“descomedidas”, descreverem apelos “baixos”, do amor ser representado de forma 

“exagerada”, enfim, as manifestações seriam demasiado intensas.  Essa crítica na música 

popular não puniu apenas os sertanejos. Também outros gêneros demarcados pela crítica 

como “cafona” ou “brega” pagaram esse preço.  Os novos gêneros surgidos nos anos 1990, 

como o funk, o pagode e a lambada também foram acusados de serem “demasiadamente” 

emotivos, de descreverem muito “cruamente” as emoções, de apelarem para o melodrama ou 

para sensações corporais “infames”.  O que está em jogo na discussão, que apenas 

aparentemente remete ao “gosto”, é: quais são as sensações “justas”, “boas” e desejáveis, ou 

seja, possíveis de serem cantadas? quais sentimentos podem ser compartilhados em público? 

qual a forma “correta” de expor a intimidade e falar do corpo?  

Para responder essas indagações é preciso abrir o foco e analisar os detratores dos 

gêneros populares.  De onde vem este padrão de “bom-gosto” que se instaurou na bibliografia 

e no gosto das elites nacionais? Que dinâmica histórica foi capaz de instaurar esse corte 

estético na música popular? Claro está que grande parte da população não compartilha este 

gosto dito “apurado” das classes médias e altas, no entanto ele continua fundamentando a 

crítica à música sertaneja e, de certa forma, até hoje ela padece desta acusação. 

As criticas à música de Leandro e Leonardo e outras duplas não são pura e 

simplesmente uma critica a sua temática, mas, especialmente, a sua forma.  Como todo gênero 

musical a musica sertaneja se apropriou da forma que julgou mais conveniente para transmitir 

seus valores: o canto de duplas em terças, o canto operístico com vibrato, o “alto” volume da 

voz no refrão, o canto em falsete, a idéia do cantor-virtuose.  A forma pela qual se exerce o 
                                                 
1237 Entrevista com Jurandir Freire Costa.  Revista de História Biblioteca Nacional. Janeiro de 2009, pp. 38-43. 
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canto sertanejo serve para jogar o ouvinte num “temporal de amor”, como diz uma das 

músicas de Leandro e Leonardo.  O canto operístico não é acessório; não apenas narra a letra: 

ele próprio é um intensificador das sensações presentes. 

Mas por que esta forma de cantar despertou tanto ódio entre as elites estéticas 

nacionais? Por que elas se sentem chocadas com um cantar que é visto como “gritado”? Por 

que para uma parte da população, relativamente pequena em número, mas muito importante 

para a institucionalização e escrita da música popular, o canto sertanejo é visto como 

“exagerado”? 

Como diz o filósofo francês Michel Foucault, não basta ao pesquisador se contentar 

com a disputa discursiva das fontes, com injúrias e acusações que se consomem.  Não basta 

acusar a música sertaneja de “pobre” e o rock de “resistente” e a MPB de “genial”.  Cabe 

mapear a que (ou a quem) servem as estruturas de nomenclatura que condicionam certos 

gêneros estéticos.  Porque a música sertaneja é “pobre”? Porque seu canto é visto como 

“exagerado” aos ouvintes de classes médias e altas dos anos 1990?  Em resumo, é preciso ver 

o poder de nomear como um poder positivo, que cria regras e condiciona estruturas de 

verdade.1238  Este é o objetivo deste capítulo. 

Parece-me claro que os ouvidos que se sentem ofendidos com o canto sertanejo são 

aqueles que, direta ou indiretamente, foram influenciados pela Bossa Nova.  Mas talvez a 

Bossa Nova e a música sertaneja não tenham práticas assim tão distantes quanto as acusações 

mútuas parecem fazer crer.  Assim como o rock nacional teve sua integração à MPB 

condicionada pelo surgimento da música sertaneja no início dos anos 1990, penso também 

podermos lançar algumas questões semelhantes acercas da Bossa Nova. 

Penso que é possível levantar questões pertinentes acerca da Bossa Nova e a musica 

sertaneja partindo do pressuposto que o debate do gosto deve ser desvirtuado e tomado como 

uma fonte analitica, e não como o problema em si.  Seguindo o sociólogo Bourdieu, penso 

que é fundamental entendermos o cenário musical como um campo em disputa e analisar as 

implicações que as acusações injuriosas tiveram, para além de tomar partido e procurar a 

“verdadeira verdade” da musica popular.  Nesse sentido, penso analisar as implicações que a 

musica sertaneja teve para a Bossa Nova. Pretendo com isso fugir de uma interpretação 

esteticista julgadora e frequentemente autoritária, e perceber as nuances da genealogia da 

Bossa Nova no inicio dos anos 1990, quase nunca debatido entre os pesquisadores do gênero. 

 

                                                 
1238 Foucault, Michel. Histoire de la sexualité. Vol. 1: La volonté de savoir. Galimard. France. 1976, p. 98. 
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Bossa Nova na reitoria 
 

O início da década 1990 é chave para a música nacional.  Neste ano o Rock Brasil 

começou a cair em popularidade, seus artistas vendiam cada vez menos discos, bandas se 

separavam. Ficava cada vez mais claro o fim de um ciclo.  A música sertaneja tomava de 

assalto as rádios e palcos nacionais. Chitãozinho e Xororó cantavam sucessos como Somos 

assim e Nascemos para cantar e sofriam críticas de todos os lados.  Duplas como Christian e 

Ralf, João Mineiro e Marciano, Leandro e Leonardo, Matogrosso e Mathias e Zezé di 

Camargo e Luciano iam na onda da modernização da musica sertaneja capitaneada pela dupla 

paranaense.  No sambódromo do Rio de Janeiro, Tom Jobim era agraciado como “maestro 

soberano” da nação em um samba-enredo da escola de samba Mangueira.1239  Colocados em 

pólos opostos pela crítica, as duplas viviam o auge da carreira enquanto o maestro tentava 

solidificar o seu legado para a posteridade. A Bossa Nova completava mais um ciclo de 

institucionalização. 

No começo do ano de 1990, antes ainda da posse de Fernando Collor de Mello, o 

maestro Tom Jobim se apresentou no Ginásio do Ibirapuera, em São Paulo, num show de 

lançamento da Universidade Livre de Música de São Paulo.  Aos 63 anos, Tom assumiu a 

cadeira de reitor da recém criada universidade.  Em entrevista buscou dar o tom da futura 

administração:  

A atuação do reitor é duas vezes por ano. Você sabe que o reitor não pode aparecer muito 
porque senão perde o cartaz logo, vira fichinha: ‘Olha lá o reitor!’. (...)  Então o reitor deve 
aparecer no máximo duas vezes por ano, fazer uma leitura, fazer uma conferência e tal.  Espero 
que a Universidade Livre de Música não seja inteiramente ‘livre de música’, seja cheia de 
música. Mas que também não encha o saco, não seja cheia demais.  Que seja uma universidade 
‘plena de música’.  E o pessoal de São Paulo tem aquele entusiasmo que você sabe.  São Paulo 
gosta de São Paulo.   

Empossado Tom Jobim simbolizava na cadeira de reitor a hegemonia de uma versão 

da Bossa Nova que foi incorporada ao longo dos anos.  O maestro advogava a valorização da 

música popular tanto quanto da música clássica, e defendia que o bom músico devia atuar nos 

dois campos:  

Eu não faço distinção entre música erudita e música popular. A música erudita está cheia de 
música popular. Chopin está cheio de música popular. 1240 Villa-Lobos está cheio de música 
popular, Stravinski está cheio de música popular.  E hoje em dia mais ainda. Os americanos, 
como Bernstein e aquela turma toda.  Na Universidade Livre de Música nós não faremos 
distinção.  Haverá música erudita e música popular.1241 

                                                 
1239 “Triste é viver sem Tom Jobim”. Veja, 14/12/1994.  Tom Jobim foi homenageado pela Mangueira em 1992 
com o samba enredo Se todos fossem iguais a você (Helio/ Turco/ Alvinho/ Jurandir da Mangueira). 
1240 De fato, Tom Jobim era muito influenciado pela obra de Chopin.  A canção Insensatez usa como acordes as 
notas tocadas no Prelúdio em Mi Menos Opus 28, do pianista francês. 
1241 Sobre as falas de tom sobre a Universidade Livre de Música, ver: “Um país fora de tom”. Isto É, 14/02/1990, 
pp. 5-8. 



490 
 

A Bossa Nova conseguia fundir no projeto de Jobim os dois “Brasis”: o popular e o 

erudito.  Era a intelectualidade abraçando o povo, incorporando-o, e “melhorando-o”.  Se para 

alguns críticos a Bossa Nova foi, ao seu tempo, um símbolo do imperialismo ianque 

contaminando a música brasileira, essa visão não vingava mais nos anos 1990.1242  Tornou-se 

hegemônica a idéia de que a Bossa Nova era símbolo da brasilidade, união da verdadeira 

matriz popular (o samba) com o estilo cultivado das elites.  Essa é a visão proposta por Artur 

da Távola em seu livro sobre o movimento: “No Brasil, a cultura popular jamais foi revogada 

pela Bossa Nova. Ao contrário, foi, por ela, em alguns dos seus vetores, incorporada e 

aceita”1243. 

Símbolo da integração de um povo, a Bossa Nova ganhou mais um marco grandioso 

de institucionalização.  O papel de Jobim não se resumia a um administrador acadêmico. Em 

idade avançada, ele ainda lutava para defender e consolidar sua visão acerca da cultura 

brasileira.  Para isso estava trabalhando muito para o lançamento do seu próprio Songbook, 

em dois volumes.  Sem descanso, ele ainda se dividia para ajudar na preparação do Songbook 

da Bossa Nova, em 5 volumes, finalmente lançado em março de 1990 (meses antes do seu).  

Os Songbooks eram livros de partituras editados pelo músico Almir Chediak, dono da editora 

carioca Lumiar.   

Tom Jobim abraçou a idéia do Songbook na esperança de padronizar o que, no seu 

ponto de vista, estava ainda muito disperso e “errado”.  Para o maestro ainda havia várias 

versões da Bossa Nova no cenário brasileiro, várias delas, “equivocadas”.  Faltava uma obra 

que padronizasse uma forma de tocar o ritmo inventado por ele e João Gilberto.  Mais de 

trinta anos depois do advento da Bossa Nova, o “maestro soberano”1244 não era tão soberano 

assim, e precisava sujar as mãos de tinta para impor sua versão correta da Bossa Nova:  

[Os maestros Lírio Panicalli e Radamés Gnatalli] me ajudaram a aprender a reger, a escrever 
música...  Essas coisas todas eram muito misteriosas no Brasil.  Para comprar uma partitura do 
Villa-Lobos naquela época, tinha de pedir no consulado francês e a música vinha de Paris.  Até 
hoje tem coisas do Villa-Lobos que tem de vir do exterior, é difícil. Isso é a história do Brasil, 
porque o editor não está interessado em publicar música, ele está interessado em ficar com o 
dinheiro do direito autoral.  O direito de execução, o direito do disco.  Então a edição é o que 
menos importa para ele.  Já [foi publicado] Vinícius de Moraes com i, agora você imagina 
dentro do álbum o que está escrito.  No meu caso, a música, a harmonia, o ritmo, tudo errado.  
É uma coisa irremediável isso. Estragaram minhas canções.  O que é mais triste é eles terem 
publicado essa besteirada toda e distribuído pelo mundo.  Isso é um negócio que não tem mais 
conserto. (...) 
Tenho trabalhado muito mais do que eu mereço.  Estou escrevendo meu Songbook para deixar 
esse planetinha com alguma coisa, porque senão ninguém mais vai saber como é que era. 

                                                 
1242 Essa era a crítica de José Ramos Tinhorão à Bossa Nova.  Para uma trajetória do crítico, ver: Lamarão, 
Luisa.  As muitas histórias da MPB. As idéias de José Ramos Tinhorão. Dissertação de Mestrado. Departamento 
de História. UFF. 2008. 
1243 Távola, Artur. Bossa Nova. Toca do Vinícius. RJ. 2002, p. 74. 
1244 Chico Buarque na canção Paratodos, de 1994, nomeia Tom Jobim de “maestro soberano”. 
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Vamos ver se a gente consegue alguma esperança, pelo menos para o Brasil ir para a 
frente.”1245 

 O Songbook organizado por Almir Chediak pretendia revolucionar a história da 

música popular no Brasil.  Junto com as partituras havia entrevistas com os principais artífices 

do movimento: de Roberto Menescal a Nara Leão, de Carlos Lyra a Aloysio de Oliveira e 

Johnny Alf.  Havia também textos ilustrativos sobre a Bossa Nova escritos por João Máximo 

e Sergio Cabral.   

De fato, não era o primeiro Songbook publicado por Chediak.  O primeiro havia sido o 

de Caetano Veloso, publicado em 1989, em 2 volumes, num total de 135 músicas do 

compositor.  Sucesso de vendas, cuja primeira edição chegou a 10 mil exemplares, a obra se 

tornou referencia para músicos brasileiros.  Chediak descobriu um filão pequeno o bastante 

para não interessar às grandes editoras e grande o suficiente para manter sua pequena 

editora1246.  Seu discurso fazia sintonia com o de Tom Jobim ao propor “consertar” o que 

havia de “erros” na escrita da Bossa Nova: “Não havia quase nada escrito. E o pouco que 

havia tinha muita coisa errada”1247.  Advogando em prol da precisão de sua obra, Chediak 

buscou contato direto com os compositores:  

“O conteúdo deste Songbook é fruto de um rigoroso trabalho que teve em vista a absoluta 
fidelidade à obra dos compositores, em termos melódicos, rítmicos, harmônicos e poéticos.  
Nessa missão, contei com a decisiva ajuda dos autores, começando pela escolha do repertório e 
indo até as revisões e a escrita das músicas”1248. 

Exultante com a publicação dos livros, João Gilberto saiu da toca e declarou: “Não se 

faziam Songbooks no Brasil.  E isto é bom porque são as canções que ouvimos nos discos, no 

radio, na televisão, no ar.  Conhecermos suas harmonias para poder cantá-las e tocá-las 

quando quisermos é maravilhoso!”1249 

Ambicioso no seu projeto, os textos e entrevistas publicados nos Songbooks de 

Chediak vinham com traduções para a língua inglesa, o que denota a óbvia intenção de 

exportar a publicação. Sucesso editorial, os livros ganharam o respeito do público 

especializado assim como dos próprios compositores.  Ao longo dos anos seguintes, até a 

morte de Chediak em 2003 foram publicados os Songbooks de (nesta ordem) Tom Jobim, 

Cazuza, Rita Lee, Gilberto Gil, Vinicius de Moraes, Carlos Lyra, Dorival Caymmi, Edu Lobo, 

Ary Barroso, Djavan, Marcos Valle, João Donato e Chico Buarque.  Um total de 33 livros. 

                                                 
1245 “Um país fora de tom”.  Isto É, 14/02/1990, pp. 5-8. 
1246 “Em tom maior – lançado o mais completo songbook da Bossa Nova”. Isto É, 14/02/1990, pp. 77-79. 
1247 Idem, p. 78. 
1248 “Valeu a pena”. Texto de Almir Chediak. Songbook Bossa Nova, v.1. Lumiar Editora. RJ. 1990, p. 10. 
1249 Chediak, Almir. Songbook Caetano Veloso, v. 1. Lumiar Editora. RJ. 1990, p. 7. 



492 
 

Mas voltemos ao Songbook da Bossa Nova, com o qual Tom Jobim se mostrava tão 

envolvido.  Além da fidelidade ao compositor, Chediak juntou partituras de diferentes épocas 

sob as asas da Bossa Nova.  E justificou da seguinte forma:  

Os que pensam que a Bossa Nova foi um fenômeno que durou apenas de 1958 a 1962 – a sua 
fase áurea – estranharão, provavelmente, a presença de músicas produzidas bem depois, como 
Anos dourados, Faz parte do meu show, Bye, bye Brasil, Tema de amor por Gabriela e Febril.  
Mas estas canções provam a perenidade da Bossa Nova, uma linguagem musical que não se 
esgota em si mesma, pois foi capaz de influenciar direta ou indiretamente, inúmeros criadores 
surgidos a partir dos anos da década de 1960. 

A justificativa de Chediak faz sentido, afinal uma parte do repertório bossa-novista foi 

composto em épocas posteriores ao dito “período áureo” do movimento.  Garota de Ipanema, 

por exemplo, uma das músicas mais regravadas do planeta, foi lançada em 19631250.  Wave, 

um dos maiores clássicos de Jobim, foi lançada em 1967.  De qualquer forma, este não é o 

aspecto mais problemático dos livros de Chediak. 

Um problema grave da obra é que o autor (e os textos anexos de Sergio Cabral e João 

Máximo) naturalizam a influencia da Bossa Nova nos artistas da MPB, incorporando-os ao 

seu projeto.  Não é por outro motivo que no Songbook entraram canções de Chico Buarque, 

Francis Hime, Marcos e Paulo Sérgio Valle, Ruy Guerra e até do próprio Cazuza. Gilberto 

Gil, além de ter músicas no volume, chegou a ser entrevistado, muito embora ainda nem 

tocasse violão quando ouviu João Gilberto pela primeira vez.  Disse o baiano: “Foi 

exatamente quando chega o João Gilberto realizando no violão tudo isso, condensando no 

violão todo esse mundo que a gente já começava a abordar através do acordeom (...) que eu 

resolvi tocar violão, por causa do João, por causa do Chega de saudade Pedi à minha mãe e 

ela mandou dinheiro para comprar um violão”1251.  Antes de João Gilberto aparecer 

empunhando um violão o instrumento da juventude era o acordeom.  Foi com este 

instrumento que começaram, além de Gilberto Gil, Moraes Moreira, Marcos Valle e Edu 

Lobo, todos eles jovens meninos em 1958, incapazes de se agregar à primeira onda daquele 

movimento. 

Apesar da boa intenção de Chediak, claro está que os artistas da MPB não foram 

contemporâneos da Bossa Nova.  No entanto ganharam o aval para entrar no seleto clube da 

música brasileira.  Claro está que Chediak não criou esta associação.  O termo MPB foi 

inventado em 1965.  Embora suas origens possam ser buscadas em períodos anteriores, o fato 

de o termo ter sido inventado em meados da década informa o encontro de gostos e a criação 

                                                 
1250 Tocada pela primeira vez em agosto de 1962 na boate Bon gourmet por João Gilberto, Vinicius de Moraes e 
João Gilberto, foi gravada em janeiro do ano seguinte por Pery Ribeiro, na Odeon, e o Tamba Trio, na Philips. 
Castro, Ruy. P. 315-7. 
1251 Songbook Gilberto Gil, v.2. Lumiar. Rio de Janeiro. 1991, p. 19. 
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de um padrão estético comum.  Unindo diversas vertentes da música nacional, a MPB 

arregimentou gostos mais ou menos similares para combater o rock da Jovem Guarda, vista 

como “imperialista”.  Estou de acordo com a tese de Paulo Cesar de Araújo, primeiro a 

advogar esta ideia de forma clara:  

“O fenômeno Roberto Carlos deslocou a disputa que havia entre velha guarda e bossa nova 
para outro embate, agora entre o iê-iê-iê e a MPB.  Os nacionalistas que denegriram a bossa 
nova como música de influencia americana, urbana e cosmopolita, encontraram agora, perdida 
a primeira batalha, um prato muito mais suculento na turma da jovem guarda, tradutores de 
ritmos totalmente desvinculados da tradição nacional”.1252    

Essa ideia de que o termo MPB coroou uma série de projetos unificando-os contra a 

jovem guarda pode ser melhor entendida através do pensamento de Simon Frith sobre os 

gêneros musicais: “as pessoas não apenas sabem o que gostam, elas também têm uma ideia 

bastante clara do que não gostam e têm uma forma bastante agressiva de declarar esse não 

gostar”.1253  Essa descrição se assemelha ao que Jedder Janotti fala sobre os gêneros musicais.  

A diversidade interna de um tipo musical torna difícil precisar o que “de fato é” reconhecível 

como “essência” de um gênero.  Contrariando essa ideia e indo além Janotti diz que “é mais 

fácil reconhecer um gênero por afirmações que definem o que ele não é do que pela descrição 

precisa de suas fronteiras”.1254  De forma que a união de diversos segmentos associados a 

tradição e nomeados de MPB teve em Roberto Carlos um dinamizador e catalisador de sua 

própria invenção.  

Com o advento da Tropicália, o termo MPB deixou de significar a oposição ao rock.  

O historiador Paulo César de Araújo defendeu a tese de que o termo MPB passou a se opor a 

música dita “brega”:  

(...) A partir de setembro de 1967, com a incorporação de guitarras elétricas às composições de 
Caetano Veloso e de Gilberto Gil via tropicalismo e com a assimilação de influencias do rock, 
blues, do soul e do próprio trabalho de Roberto Carlos por outros interpretes da MPB (Gal 
Costa, Elis Regina, Wilson Simonal), esta posição música “brasileira” versus música 
“alienígena” deixava de ter sentido.  Mas a sigla MPB continuou, agora fazendo frente a outra 
produção musical popular: aquela que a partir de 1968, através de cantores românticos como 
Paulo Sergio, era tachada de “cafona” ou de “música de empregadas”, ou seja, tudo aquilo que 
o público de classe média universitário rejeitava em termos de forma e conteúdo.  Na 
perspectiva desse publico, artistas como Chico Buarque e Gonzaguinha seriam os legítimos 
criadores da “boa música popular” – o termo “popular” sendo assim apropriado pelas elites 
intelectuais, restando para aqueles cantores românticos de maior popularidade o adjetivo 
“popularesco”.1255  

Quando Chediak reafirma a associação MPB-Bossa Nova em pleno anos 1990 cumpre 

uma função no cenário musical brasileiro.  A renovação do elo MPB-Bossa Nova demarcava 

                                                 
1252 Araújo, Op. Cit., 2006, p. 172. 
1253 Frith, Simon. ‘Rumo a uma estética da música popular”. Inês Alfano (trad.), do original: “Towards an 
aesthetic of popular music” In: Music and society, Susan McClary e Richard Leppert (eds.), Cambridge, 
Cambridge University Press, pp. 133-149, 1987, p. 6. 
1254 Janotti Jr., Jedder. Aumenta que isso aí é rock and roll: mídia, gênero musical e identidade. Rio de Janeiro: 
E-papers, 2003, p. 20. 
1255 Araújo, Op. Cit., 2003, p. 33. 



494 
 

um território do “bom-gosto” frente aos exageros dos gêneros que surgiam na virada da 

década.  No mesmo prefácio que explica porque anexou artistas da MPB à Bossa Nova, 

Chediak declara seu amor ao gênero, auto-louvando-se como artífice de mais um ciclo 

vitorioso:  

Para quem, como eu, ama a Bossa Nova desde a infância, sentindo-se atraído pela sua riqueza 
melódica, rítmica, harmônica e poética – algo muito especial na música popular de todos os 
tempos - , este Songbook representa, sobretudo, um trabalho fascinante.  É uma grande emoção 
saber que, de agora em diante, por causa desta obra, a Bossa Nova está preservada, 
documentada e colocada à disposição de quem queira compartilhar desta nossa grande 
invenção, reconhecida mundialmente como um tipo de música verdadeiramente brasileira. 

Este tipo de discurso é muito comum na bibliografia sobre música popular, 

especialmente sobre a MPB e a Bossa Nova.  Se o amor “exagerado” está nas letras dos 

sertanejos, também está presente nas declarações dos escritores da música popular.  Estes 

sentem-se obrigados a dizer que adoram os estilos sobre os quais se debruçam, buscando com 

isso ganhar do leitor certa legitimidade associada ao “bom-gosto”.1256  Essa foi a postura de 

Ruy Castro ao escrever a introdução de seu livro sobre a Bossa Nova:  

“Esta é uma historia da Bossa Nova e dos rapazes e moças que a fizeram, quando eles tinham 
entre quinze e trinta anos. É também um livro que se pretende o mais factual e objetivo 
possível.  Evidente que, tendo sido escrito por alguém que vem ouvindo Bossa Nova desde que 
ela ganhou este nome (e que nunca se conformou quando o Brasil começou a trocá-la por 
exotismos), uma certa dose de paixão acabou se intrometendo na receita – sem interferir, 
espero, pró ou contra, na descrição da trajetória de qualquer personagem”.1257 

O livro de Ruy Castro, “Chega de saudade – a História e as histórias da Bossa Nova”, 

também foi publicado em 1990. Assim como o Songbook de Chediak, o livro do Ruy Castro 

incorporou a MPB à trajetória da Bossa Nova. Apesar da ênfase dada aos anos gloriosos da 

Bossa Nova, entre 1958-1962, o autor não se absteve de analisar os “filhos”do movimento.  

Elis Regina, Caetano Veloso, Chico Buarque, Dori Caymmi, Marcos Valle: todos são 

analisados em seu livro como descendentes do gênero.  A naturalização da MPB como 

herdeira da Bossa Nova, há muito tempo já consolidada no imaginário nacional, ganha aval 

então do inventário mais famoso do movimento.  Sucesso de vendas, o livro de Ruy Castro foi 

um marco editorial e cumpriu, nos anos 1990, a confirmação bibliográfica de uma memória já 

consolidada no imaginário nacional: a MPB possui um status de “alto nível”, assim como a (e 

por causa da) Bossa Nova.  Uma “linha evolutiva” se consolidou. 

Não se trata aqui de discutir se essa linha é a “verdadeira verdade” dos fatos; se os 

artistas tem influencia ou não da Bossa; se MPB é de fato “digna” desse legado.  Não se trata 

aqui de questionar isso, mas de constatar a representatividade desta convenção. E também de 
                                                 
1256 Zuza Homem de Mello também denota apreço pela Bossa Nova no seu livro: “A Bossa Nova é o momento 
mais marcante da geração cuja formação musical se deu através de suas canções, privilégio que devemos aos que 
agora têm a palavra”. Mello, Zuza Homem de. Eis aqui os bossa nova. Martins Fontes. São Paulo. 2008, p. 10.  
1257 Castro, Ruy. Chega de saudade: a história e as histórias da Bossa Nova.  Cia das Letras. São Paulo. 1990, p. 
15. 
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analisar o peso de tal constatação.  Contra quem os bossa nova se insurgiram nos anos 

1950/60 e contra quem esta identidade está sendo rearticulada trinta anos depois? O que 

significa ser herdeiro da Bossa em plena era dos sertanejos? 

 
Bolero: a doença tropical 
 

O canto instaurado pelos bossa-novistas no cenário musical brasileiro se opõe a 

basicamente todos os princípios do canto sertanejo no início dos anos 1990.  Se João Gilberto 

não era um cantor com “vozeirão”, mas cantava baixinho e de forma sutil, Zezé di Camargo e 

Luciano cantam a todo pulmão.  Se Nara Leão sequer tinha voz e, para alguns, desafinava 

mesmo em gravações, Chitãozinho e Xororó impuseram no cenário sertanejo a idéia de que 

um cantor além “de ter voz”, tem que ser um virtuose, e cantar notas graves e agudas 

(principalmente estas) perfeitamente.  Enquanto Carlos Lyra cantava Minha namorada de 

forma “terna e suave”, Leandro e Leonardo emocionavam a platéia com a Pense em mim.   A 

Bossa Nova acabou com o vibrato, a voz trêmula, o canto operístico.  Implodiu a temática 

“espalhafatosa”, os amores lancinantes.  Tudo isso se chocava diretamente com a proposta dos 

sertanejos dos anos 1990.1258 

Vista e incorporada como um movimento renovador da música brasileira, a Bossa 

Nova é freqüentemente idolatrada pelos artistas da MPB, que se construiu louvando os 

marcos criados por João Gilberto,Vinícius de Moraes, Tom Jobim e Newton Mendonça 

(embora este último seja pouco creditado).  Mas a que serviu esta inovação instaurada pela 

Bossa Nova?  Como ainda não havia música sertaneja propriamente dita na época do disco 

Chega de saudade, contra quem a Bossa Nova queria instaurar seu projeto?  

O discurso dos bossa-novistas e seus influenciados é bastante claro.  A Bossa Nova 

implodiu um tipo de canto que desagradava aos praieiros da orla carioca.  Roberto Menescal 

foi claro ao apontar o que a Bossa Nova veio combater: “Nosso movimento, como todo 

                                                 
1258 Há de se demarcar que também aqueles que se identificam com a música caipira também se chocam com 
freqüência com o legado da Bossa Nova.  Em trabalho de campo no interior de São Paulo, o antropólogo Allan 
Oliveira notou o incomôdo dos caipiras em relação ao uso de acordes alterados que eles chamavam 
depreciadamente de “acordes bossa nova”: “[O professor] Mazinho justifica o não-uso de tensões no 
acompanhamento pelo estilo de cantar da música caipira, feito em terças: “você já imaginou uma nona ou uma 
décima primeira numa música onde as pessoas cantam em terças.  Vai ficar estranho. Não combina”. Além 
disso, segundo ele, tais tensões caracterizam a bossa-nova, e não a música caipira. No CMPB [Conservatório 
Municipal de Piracicaba], o professor Rogério Gulin também implica com nonas e décimas terceiras. Às vezes 
ele me solicitava que o acompanhasse ao violão para que ele tirasse um solo. Eu, que tenho mania de colocar 
nonas em tudo que toco, ouvi várias vezes: “tira esta nona. Isto não é bossa nova”.Observe como a bossa-nova 
aparece como fator de contraste nos discursos. Vale lembrar que a bossa-nova é axiológica em relação a um 
projeto que se pretende totalizador em relação à música brasileira, representado pela sigla MPB”. Oliveira, Allan 
de Paula. O tronco da roseira: uma antropologia da viola caipira. Dissertação de Mestrado em Antropologia 
Social. UFSC. 2004, p. 56. 
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movimento, surgiu em reação a alguma  coisa existente.  Nós surgimos em reação àquela fase 

parada do samba-canção-abolerado”1259 (grifo meu).   

O maestro Rogério Duprat, futuro tropicalista e então um partisan da Bossa Nova, 

escreveu na contracapa do seu LP de 1959: “Num esquema mais técnico, verificamos um 

abandono do vibrato (pelo menos um controle muito maior), aquela oscilação na altura das 

notas que completam a demagogia dos rasgos dramáticos da melodia, do texto e do 

acompanhamento. (...)  A Bossa Nova não é, apenas, uma simples ‘forma musical’ nova (...).  

Foi e é um movimento de ideias, com a preocupação precípua de renovar todo o contexto da 

música brasileira, que vinha se despersonalizando sob a avalanche de estilos alienígenas”.1260 

A fala de Menescal e Duprat deixa claro o desgosto com o bolero, gênero visto como 

importado.  O samba-canção era um samba “deturpado” pois sofria influencia do bolero, traço 

da cultura brasileira que o aproxima do resto da América Latina mas que a partir da Bossa 

Nova começou a ser combatido.  O bolero trazia consigo o “exagero” que a Bossa Nova viria 

a combater.   

Entusiasmado com o movimento o maestro Guerra-Peixe foi incisivo: “A Bossa Nova 

é um inseticida sonoro na aspereza batuqueira e na castração bolerosa”.  O músico se 

revoltava com a fama de cantores muito populares, dentre eles, especialmente Anísio Silva, 

que arrancavam lágrimas com canções sentimentais como Sonhando contigo.  Ronaldo 

Bôscoli também se enervou: “É um absurdo que o cantor mais popular do Brasil seja um 

cantor de boleros”.1261 

Em sua autobiografia Nelson Motta fala desta mácula bolerística, que “contaminava” 

a música na década de 1950:  

Eu não gostava de música. Só as de carnaval, nas chanchadas da Atlântida. O rádio era para 
futebol e programas humorísticos.  Com 13 anos, meus maiores interesses eram literários, 
esportivos e sexuais. A música, pelo menos a que se ouvia no rádio e nos discos, era 
insuportável para um adolescente de Copacabana no final dos anos 50. Boleros e sambas-
canções falavam de encontros e desencontros amorosos infinitamente distantes de nossas vidas 
de praia e cinema, de livros e quadrinhos, de início da televisão e da ânsia de modernização.  
Para nós, garotos de classe média de Copacabana, aqueles cantores da Rádio Nacional e suas 

                                                 
1259  Mello. Op. cit., p. 102.  Apesar das críticas ao samba-canção, não deixa de ser curioso o fato de que foi 
como tal que Chega de saudade foi vendida pela gravadora Odeon.  Na época o compacto de 10 polegadas (78 
RPM) vinha com uma música de cada lado e o rótulo o nome da canção, o autor, intérprete, acompanhantes (em 
caso de grupo) e a classificação da música quanto ao gênero.  Chega de saudade foi tachada como samba-
canção. Fonte: Compacto 10 Polegadas (78RPM), Odeon n. 14360, João Gilberto - Chega de saudade. 
1260 LP O imortais (Os grandes de sempre na ‘bossa’ de hoje), Rogério Duprat, 1959, VS/Villela Santos LP-VS-
SP-0014.  Neste LP Duprat abraça música clássica e Bossa Nova, então uma novidade.  Militante da fusão da 
alta e da “baixa” cultura, Duprat antecedia em alguns anos a radicalização tropicalista na qual irá se envolver 
mais tarde.  Escreveu ele em 1959: “Ao tratarmos com o espírito da Bossa Nova temas de compositores eruditos 
já consagrados, não acreditamos estar praticando sacrilégio, mas, simplesmente aproximando experiências 
sonoras, afastadas no tempo e no espaço, cuja simbiose pode conduzir a uma nova prática de audição que, 
julgamos, só pode ser salutar”. 
1261 As duas citações deste parágrafo foram tiradas de: Ruy Castro, Op. cit., p. 243. 
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grandes vozes, dizendo coisas que não nos interessavam em uma linguagem que não 
entendíamos, eram abomináveis.1262 (grifo meu) 

O ódio ao bolero também era uma repulsa ao mercado.  Sergio Cabral lembra que a 

Bossa Nova nunca vendeu tanto quanto os boleros e samba-canções do período anterior a 

1958. “O consumidor preferia os boleros cantados por Anysio Silva, Orlando Dias e os 

sambas-canções de Nelson Gonçalves”.  Mesmo consciente de que a Bossa Nova não era 

popular, Cabral demarca que a sociedade de massas não consegue acompanhar a “boa arte”, 

leia-se, Bossa Nova: “a sociedade de mercado raramente está no mesmo barco da realidade 

musical”1263.  Para Cabral a realidade musical do seu tempo era a Bossa Nova, mesmo que ela 

só tocasse os ouvidos de um grupo social muito específico, a classe média urbana das capitais.   

Ruy Castro também demarcou o rancor ao bolero:  

As melhores coisas da música brasileira dessa época [anos 1940 e 1950] eram os sambas-
canções, uma forma tão válida de samba quanto as outras.  Mas aí começou realmente a haver 
um abuso, com a troca do sotaque do samba pela do bolero.  Acretido que o bolero, de certa 
maneira, foi uma influencia negativa para a música brasileira, porque a música brasileira já 
tinha uma capacidade de se adocicar naturalmente, sem precisar daquela influencia tão forte do 
bolero.  E havia também o problema das letras, porque o bolero, como praticamente toda 
música popular em língua espanhola, tende um pouco para  canastrice. (...) E, de repente, tudo 
isso meio que se perdeu em função daquelas letras melosas e demagógicas da canção 
abolerada1264 

A Bossa Nova conseguiu expurgar o canto abolerado da canção brasileira.  È claro 

que boleros continuaram sendo feitos no país e que pessoas continuaram a gostar do ritmo, 

mas pós-Bossa Nova o gênero perdeu legitimidade no panteão da música nacional.  Se antes 

não havia problemas de se associar a música nacional ao bolero, como no resto da América 

Latina, pós Tom Jobim e João Gilberto esta associação tornou-se condenável.  O Brasil das 

elites parece ter se distanciado da sentimentalidade bolerística.  Esta construção da 

sentimentalidade brasileira é percebida ainda nos dias de hoje.  Em março de 2010 Caetano 

Veloso fez um show no teatro Grand Rex de Buenos Aires e o Jornal Página 12 demarcou o 

acerto do cantor em cantar “contido”: “Otro momento especial fue su versión de ‘Volver’, una 

interpretación que tuvo la inmensa virtud de no intentar imitar al tango.  Posiblemente se 

haya tratado de la única manera posible de cantar sin ser argentino”.1265
  

A sentimentalidade do tango argentino não está longe do expressionismo tão detestado 

do bolero.  Contrapondo-se a este “exagero”, visto como marca latino-americana, um outro 

padrão de sentimentalidade parece ter sido criado no Brasil. 

                                                 
1262 Motta. Op. Cit., 2000, p. 4. 
1263 Chediak. Songbook Bossa Nova, v. 1. Lumiar. Rio de Janeiro. 1990, p. 21. 
1264 Naves, Santuza Cambraia & Duarte, Paulo (orgs.). “Do samba-canção à tropicália”.  Relume Dumará. Rio 
de Janeiro. 2003, p. 19. 
1265  Jornal Página 12 (07/03/2010, p. 37) sobre show de Caetano Veloso no Grand Rex, Buenos Aires. 
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Longe de ser algo pontual, o ódio ao bolero é estrutural entre os adeptos da Bossa.  

Todos demonstram rancores com o gênero.  O maestro tropicalista Julio Medaglia disse que 

na época pré-Bossa Nova “faziam sucesso músicas como Ouça e Risque, cujo conteúdo 

musical e literário mais se aproxima dos longos dramas bolero-musicais centro-

americanos”1266. Para Medaglia esse tipo de música era “demagógica”1267.  O músico Rocha 

Brito escreveu na época que as letras de samba-canção-abolerado tinham uma “concepção 

tanguista”, de versos “radionovelescos”1268. O próprio Augusto de Campos, no seu clássico 

livro “Balanço da Bossa”, de 1968, parece demonstrar indiretamente um certo rancor contra o 

bolero.1269  E os membros do Rock Brasil dos anos 1980 que tinham recém entrado na MPB 

também exprimiam o repúdio ao bolero.  Cazuza foi enfático: “estou cansado do fatalismo 

lamentoso do bolero, do próprio blues.”1270  

Como se vê o grande problema da musica anterior a Bossa Nova era, não apenas, mas 

principalmente, o bolero. Ou seja, o “exagero”, o sentimentalismo, o canto operístico: todas 

essas eram características intrínsecas do ritmo latino a ser extirpado. Nara Leão foi taxativa ao 

demarcar a revolução da Bossa Nova:  

Antes as pessoas só faziam letras muito folclóricas ou desgraçadas: ‘Vou morrer’, ‘ vou te 
matar’, ‘minha mãe morreu queimada’, etc. e tal.  A Bossa Nova introduziu uma certa 
delicadeza, uma certa ingenuidade, ou seja, assuntos mais leves. Falava-se de praia, de sol, 
etc.1271  

Para os adeptos da Bossa Nova a mudança foi clara.  O crítico Zuza Homem de Mello 

corroborou a crítica e demarcou novos caminhos da Bossa Nova:  

Se o pessimismo – em que o não ser vale mais que o ser – é associado às letras melodramáticas 
que dominaram no cenário musical brasileiro por muito tempo, o otimismo é a marca 
predominante de Vinicius de Moraes (...) elevando a carreira de letrista a um status de arte 
maior.1272 

O repúdio da MPB à musica sertaneja esta intrinsicamente ligada a sua raiz 

bolerística, aos sentimentalismo e ao suposto “exagero” das letras e performance.  Esse 

repudio foi expresso com clareza por Nelson Motta:  

[Em 1990, as] duplas sertanejas, dezenas delas, [invadiram] os rádios e os vídeos, cantando 
com vozes agudas e em terças sofridas as mesmas desventuras sentimentais que eu odiava na 
minha adolescência em Copacabana, antes da bossa nova (...).  Para um garoto de classe média 
de Copacabana dos anos 50 não poderia haver suplício maior do que ouvir 60 duplas caipiras 
cantando em terças ao mesmo tempo. Para um jovem libertário de 68 não haveria horror maior 
do que imaginar o Brasil sob o estilo, a ideologia e a rapinagem do governo Collor.1273 

                                                 
1266 Medaglia, Julio. Balanço da Bossa. Perspectiva. São Paulo. 2003, p. 78. (grifo meu) 
1267 Idem, p. 103. 
1268 Idem, p. 38. 
1269 Idem, p. 228. 
1270 “A ideologia otimista”. Visão, n. 49, 07/12/1988.   
1271 Mello, p. 103. 
1272 Idem, p. 101.   
1273 Motta, Op. Cit., p. 421 e 424.  Em 1969 Nelson Motta era menos reativo aos produtos da “indústria cultural”.  
Naquele ano ele defendeu Roberto Carlos por seu nome não constar na lista dos possíveis ganhadores do prêmio 
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Ouvidos geracionais 
 

É importante demarcar que a Bossa Nova não tocou todos os ouvidos da mesma 

forma.1274 Ela teve um corte geracional muito forte.  A música popular em geral tem esse 

estranho poder de catalisar identidades. Afinidades são criadas mediante a aproximação e 

institucionalização dos gostos individuais. Algumas vezes um conjunto de músicas pode 

definir uma geração através de afinidades eletivas, tal como pensa Jean-François Sirinelli. O 

pesquisador francês vê a geração menos como fruto das idades dos sujeitos históricos e mais 

como uma memória compartilhada. Memórias mais ou menos homogêneas denotam a 

existência de novas gerações, a partir da qual vivências, experiências, sentimentos e noções 

são compartilhados. 

Trabalhar com o conceito de geração não é, portanto, uma reconstrução a posteriori, 

“...mas um dado originado das representações coletivas de uma época”.1275 Sirinelli chama a 

atenção para o fato de que, a partir de uma origem comum, a geração segue sua história: 

“Uma vez surgida, ela viaja através do tempo ao ritmo de seus membros.”1276  Por isso, uma 

geração mais avançada tem muita dificuldade de absorver o desenvolvimento estético de uma 

geração mais nova. Assim, compreende-se porque o renomado arquiteto Oscar Niemeyer 

relatou desconforto com a nova estética: 

Niemeyer: Antigamente eu reagia um pouco contra a Bossa Nova. Estava habituado aos 
sambas antigos. Mas depois me familiarizei também. Acrescentou muita coisa à nossa música. 
Sérgio Cabral: Mas você acompanha essa revolução que houve na música feita pelo Caetano e 
Gil [Cabral se refere à tropicália] ? Você tem alguma opinião sobre isso? 

                                                                                                                                                         
Golfinho de Ouro, entregue pelo Museu de Imagem e do Som: “"Por que o nome de Roberto e Erasmo Carlos 
não consta para ser votado para o Golfinho de Ouro do Museu da Imagem e do Som? Será que os caras ainda 
estão naquela de autêntica música brasileira? Jorge Ben, Gil e Caetano estão lá. Quando vai acabar totalmente 
esse nariz torcido de uma parte da crítica em relação ao trabalho sério dessa dupla terrível?".  Coluna de Nelson 
Motta no jornal Última Hora: Araújo, Op. Cit., 2006. 
1274 O antropólogo Allan Oliveira percebeu esta polissemia da Bossa Nova: “(...) As discussões sobre a Bossa 
Nova que se centram exclusivamente no caráter de novidade de João Gilberto (sua voz, seu modo de tocar 
violão) não me parecem satisfatórias. Era algo novo? Em termos, sim. Mas quando se escuta as gravações de 
Lúcio Alves ou Dick Farney, já no final dos anos 40;  o jeito de cantar de Francisco Alves ou Mário Reis (sem a 
impostação masculina de um Orlando Silva, por exemplo); o violão de Garoto, enfim, uma série de elementos 
presentes na música brasileira anterior a 1958, percebe-se que a “novidade João Gilberto” deve ser vista de 
forma crítica. Ou seja, não era algo tão novo. De certa forma, a novidade da Bossa Nova está muito mais nos 
discursos públicos de uma geração de músicos e ouvintes do que na música propriamente dita. A definição de 
Bossa Nova não está nos 1m58 segundos da gravação de “Chega de Saudade” – a Bossa Nova não se reduz a isto 
(inclusive, “Chega de Saudade” é um samba-canção) – mas sim numa série de elementos de diferentes planos 
que, para serem analisados, devem levar em conta os discursos e as práticas da época.” Oliveira, Allan de Paula. 
Miguilim foi pra cidade ser cantor: uma antropologia da música sertaneja. Tese de Doutorado em Antropologia 
Social. UFSC. 2009, s/p., nota 182. 
1275 Jean-François Sirinelli, “Effets d’âge et phénomènes de génération dans le milieu intellectuel français”, in 
Les Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Present, “Générations intellectuelles”, n. 6, nov. 1987, p. 9 e 10; 
cf. também p. 8. 
1276 Idem, p. 10. 



500 
 

Niemeyer: Eu acompanho, mas não compreendo bem. Sou muito preso ao passado e aos 
amigos, se você perguntar um cantor, sou capaz de lembrar o Ciro Monteiro, só porque é 
amigo do Vinicius [de Moares].1277 

Não deixa de ser curioso que uma pessoa identificada com as vanguardas 

arquitetônicas como Oscar Niemeyer se apresente como um conservador quando se trata de 

questões estéticas musicais. Parece claro no discurso de Niemeyer que não há nenhuma 

contradição em ser inovador e tradicional ao mesmo tempo. O interessante é perceber como 

um mesmo sujeito pode ser múltiplo em suas preferências, gostos e desejos, e que o corte de 

“bom-gosto” da Bossa Nova é, sobretudo, sentimental e geracional.  

O crítico Ibrahim Sued também não se mostrou muito empolgado com o novo gênero:  

“Essa história da bossa nova da música brasileira é, não resta dúvida, um grande bluff.  
Nenhum valor artístico maior possui esse grupo. Cantam como qualquer boêmio que pega seu 
violão e canta para os amigos (...).  Ainda prefiro os clássicos da nossa música, o velho samba, 
com telecoteco e tudo.  Como diz o Ary Barroso, trata-se de um grande bluff.  Um grupo 
boêmio que descobriu uma maneira diferente de se divertir.”1278   

Moreira da Silva também não acompanhou o grande “bluff” da música brasileira, 

concordando com a idéia de que a Bossa Nova era uma falácia artística: “Não me venha falar 

em Bossa Nova, que é uma conversa fiada. Noel Rosa e Mário Reis já eram mestres em cantar 

desafinado como esse João Gilberto, que é apenas um sujeito de sorte”.1279 

Gerações diferentes constroem padrões de gostos distintos.  Certa vez, a cantora 

Ângela Maria, disse que não gostava da cantora Gal Costa, pois ela “gritava muito”. 

Provavelmente Ângela tinha em mente as apresentações da baiana ao cantar “Divino 

maravilhoso” no Festival Internacional da Canção de 1969. Gal cantava a composição de 

Caetano e Gil dando gritos à Janis Joplin: “Ela começa a cantar bonitinho e de repente 

começa a gritar, aí eu não gosto (...) Sou cafona e o público para quem eu canto é cafona.” 

O comentário agressivo de Ângela Maria denota uma acusação da qual a cantora era 

vítima nos anos posteriores ao advento da Bossa Nova.  Tanto ela como cantores como 

Orlando Dias, Anísio Silva, Silvinho e Adilson Ramos, que se notabilizaram como cantores 

de boleros ficaram conhecidos como “cafonas” e, mais tarde, “bregas”. Quase que da noite 

para o dia sua legitimidade no campo estético foi implodido pelos bossa-novistas.   

Em compensação, aqueles que se encantaram com o disco Chega de saudade de João 

Gilberto ficaram tão marcados pela audição que muitos dizem se lembrar perfeitamente onde 

o “batismo” aconteceu. Caetano Veloso foi arrebanhado logo da primeira vez que ouviu a 

canção: 

                                                 
1277 O Pasquim (25/6/1970), nº 53, p. 17. 
1278 O Globo, 29/03/1960, Apud: O Globo 29/03/2010, coluna “Há 50 anos”. 
1279 “Show do malandro”. Veja. 09/02/1972, p. 82. 
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Eu tinha 17 anos quando ouvi pela primeira vez João Gilberto. Ainda morava em Santo Amaro, 
e foi um colega do ginásio quem me mostrou a novidade que lhe parecera estranha e que, por 
isso mesmo, ele julgara que me interessaria: “Caetano, você que gosta de coisas loucas, precisa 
ouvir o disco desse sujeito que canta totalmente desafinado, a orquestra vai pra um lado e ele 
vai pro outro”. (...) A bossa nova nos arrebatou.1280 

Chico Buarque também se recorda perfeitamente sua primeira audição: 

“O que me levou para a música dessa forma arrebatadora foi o fato de eu ter 15 anos quando 
apareceu a bossa nova. Era uma diferença muito grande.  Foi uma coisa que pegou a gente e 
que o pessoal mais velho não se tocou tanto e o pessoal mais novo também não. Quando eu vi 
aparecer esse negócio, inteiramente novo, foi uma revolução. Não é coincidência que todo 
mundo diga a mesma coisa. ‘Onde você estava quando ouviu João Gilberto pela primeira vez?’ 
Gil, Caetano, Edu, todos dizem a mesma coisa. Parece combinado, mas é a pura verdade. Foi 
um marco, mas para quem tinha aquela idade, porque é na adolescência que se faz a cabeça 
musical.”1281 

Aquiles Reis, integrante do MPB-4, disse-me em entrevista que já havia percebido o 

violão de João Gilberto na gravação de Elizeth Cardoso de Chega de saudade, apenas alguns 

meses antes da gravação do próprio.1282 O crítico Zuza Homem de Mello é detalhista ao 

descrever o ato quase religioso de se ouvir João Gilberto pela primeira vez:  

“Lembro-me nitidamente de quando fiquei estatelado ao ouvi-lo pela primeira vez, no radio da 
perua Dodge 51 verde, próximo ao Monumento das Bandeirantes, no Ibirapuera. Tive de 
encostar o carro na guia para ouvir Desafinado até o fim, no máximo do silêncio possível e 
livre de qualquer motivo de distração. Um momento inesquecível”.1283 

Nelson Motta também tem uma memória fotográfica do episódio que mudou sua vida:  

“Naquelas férias de 1958, em São Paulo, não só comecei a fumar como ouvi num rádio de 
pilha Spica — a nova sensação tecnológica, novidade absoluta recém-chegada ao Brasil — 
João Gilberto cantando, “Chega de saudade”. Foi como um raio. Aquilo era diferente de tudo 
que eu já tinha ouvido, fiquei chocado, sem saber se tinha adorado ou detestado. Mas quanto 
mais ouvia, mais gostava. Na volta ao Rio comprei o disco (...)”1284 

O teórico Michel Pollack lembra que a criação de uma versão homogênea do passado 

revela um enquadramento da memória.1285 Se grande parte dos novos compositores e críticos 

se lembra da primeira vez que ouviram João Gilberto, não cabe perguntar se os fatos por eles 

apontados realmente aconteceram. Será que Caetano realmente tinha um amigo que o achava 

“louco”?  Isso pouco importa. O que interessa é que essa memória enquadrada da “revolução” 

da Bossa Nova serve para dar aval à nova geração de compositores da MPB surgida em 

meados dos anos 1960. Construiu-se para a MPB uma trajetória que busca se legitimar através 

das incursões de “poetas” na música, das inovações melódico-harmônicas e das novidades 

rítmicas. Todos esses argumentos foram trazidos como legado das lutas que a Bossa Nova 

travou para se afirmar enquanto padrão estético nacional. 

                                                 
1280 Veloso, Caetano. Verdade tropical, São Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 35. 
1281 Zappa, Regina. Chico Buarque (Coleção Perfis do Rio), Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 1999, p. 45. 
1282 Entrevista de Aquiles Reis concedida ao autor em 09/01/2009. 
1283 Mello, Zuza Homem de. João Gilberto. Col. Folha Explica. Publifolha. SP. 2001, p. 7. 
1284 Motta. Op. cit., pp. 4-6. 
1285 Michael Pollack, “Memória, esquecimento, silêncio”, Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, 
p. 3-15; “Memória e identidade social”, Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p. 200-212. 
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A ideia do “bom gosto”, por sinal, é um dos argumentos basilares no discurso sobre a 

MPB. Vários são os autores que insistem em ver esse aprimoramento estético-melódico-

harmônico da MPB como oriunda da Bossa Nova. Aqui não se trata de negar isso, mas 

constatar a representatividade desse discurso.  Contra quem se posicionavam os bossa-

novistas e a MPB? Para quê serve a articulação do “bom-gosto” como parte do discurso de 

legitimação artística?  

 
Síntese no caos 

 
Segundo a memória da Bossa Nova/MPB, o grande ponto de ruptura com as canções 

“melodramáticas” do período anterior foi o canto de João Gilberto. Artur da Távola garante 

que seu canto e a famosa “batida” de violão por ele criada foram os agregadores no novo 

estilo: 

[A Bossa Nova proporcionou] a descontração do canto, oposto ao modo proveniente da 
tradição da ópera e ao estilo romântico.  Da ópera, as exibições vocais; do romantismo, os 
autos dramáticos, arroubos, trinados, sentimentalismo. Alguns cantores de Bossa Nova 
apareciam despojados, roupas simples, escassos enfeites, efeitos ou demagogia vocal.  Apenas 
o prazer da música e o gosto pela intimidade do canto. (...) O chamado ‘bom gosto’ é ativado, a 
instrumentação busca a forma anos depois chamado de ‘clean’1286  

Para o músico Rocha Brito, João Gilberto conseguiu revolucionar a música brasileira 

porque cantava “sem efeitos contrastantes, sem arroubos melodramáticos, sem demonstrações 

de virtuosimo, sem malabarismos.  O cool coíbe o personalismo em favor de uma real 

integração do canto na obra musical”1287  Para Medaglia essa é a grande novidade de João 

Gilberto: “uma interpretação despojada e sem a menor afetação ou peripécia ‘solística’”1288 

Com um guru a seguir e um discurso quase religioso de legitimação, aqueles que não 

entravam na onda da Bossa Nova eram chamados de “quadrados” e sumariamente 

excluídos.1289  Diz Nelson Motta: 

A bossa nova era a trilha sonora que nos faltava, que nos diferenciaria dos “quadrados” e dos 
antigos, dos românticos e melodramáticos, dos grandiloqüentes e dos primitivos, dos 
nacionalistas e regionalistas, dos americanos. Tínhamos uma música que imaginávamos só 
para nós. João Gilberto era nosso pastor e nada nos faltaria.”1290  

O enquadramento não passava apenas pelas letras e apresentação das canções, mas 

também pela postura do artista diante do palco. Ronaldo Bôscoli deixou essa intenção clara ao 

descrever como teve a idéia para os primeiros shows da Bossa Nova em 1959: 

                                                 
1286 Tavola, Op. Cit., p. 56-7. 
1287 Campos, Op. Cit., p. 35 
1288 Campos, Op. Cit., p.75 
1289 Sergio Cabral chama os músicos que não aderiram ou anteriores à Bossa Nova de “quadrados”. Chediak, 
Almir. Songbook Bossa Nova, p. 20. Sobre músicos “quadrados”, ver: Becker, Howard. Outsiders: hacia uma 
sociologia de la desviación. Siglo Veintiuno. Buenos Aires. 2009, p. 105. 
1290 Motta. Op. Cit., pp. 4-6. 
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Eu pensei: ‘A gente tem de fazer esse negócio nas faculdades, mas tem de dar uma imagem a 
essa música sem fazer um negocio quadrado.’ Eu queria dar uma imagem Bossa Nova também 
ao ambiente em geral.  Fiz então o palco como se fosse uma grande sala de visitas, tudo 
iluminado, com todos os cantores sentados. Eu ficava com o microfone no centro e ia 
conversando e explicando ao público o que iríamos fazer. Tudo aparentemente informal.1291  

Para os adoradores da Bossa Nova esta postura informal e contida do gênero tornou-se 

cristalizada na pessoa de João Gilberto, que se tornou mito de uma geração.  Caetano Veloso 

afirmou: “No João, parece que é tudo mais justo, necessário: a melodia, as vogais, as 

consoantes, os sentimentos, o respeito por aquela forma, que ele reconheceu ali, o jeito 

daquelas coisas se expressarem esteticamente. João traduz a canção”.1292   

Para além do novo canto introduzido por João Gilberto, talvez seu simbolismo se 

traduza pelo fato de que ele conseguiu consolidar um movimento que estava meio disperso, 

com várias vertentes.  Seu mito se deve ao fato de conseguir cristalizar não apenas um canto 

cool, quase silencioso, mas de inventar uma convenção rítmica para a Bossa Nova.  Antes 

dele havia vários processos de modernização em curso, sem “linha evolutiva” definida. Antes 

dele, eram várias as batidas no violão.  Após sua padronização todos os grandes nomes da 

Bossa Nova sentiram-se coagidos a gravitar em torno de suas inovações1293:  

Tom Jobim: “João apareceu como aquele cantor essencial, quer dizer, o homem sucinto, que 
diz aquela nota no momento preciso, com o balanço, com a cor que tem de ser.”1294  
Menescal: “O que acontece é que você não via nenhum rapaz tocar samba, você via aquelas 
orquestras tocando um samba pesado.  È que o samba não tinha um ritmo definido – nem em 
bateria, nem em violão, nem em piano - , cada um fazia um negocio e, no final, aquilo tudo 
dava um ritmo que eles chamavam de samba. Quem definiu mesmo foi João Gilberto com sua 
batida”1295 “Foi um marco.  Até então eu tinha uma batida, o Durval Ferreira tinha outra, o 
Carlinhos fazia a sua, o Sergio Ricardo tocava piano ao seu jeito e o Tom tocava diferente.  
João chegou e definiu tudo”.1296  
Carlos Lyra: “João Gilberto, que era exímio violonista, tendo se preocupado com o problema 
de ritmo, encontrou mais facilmente que os outros o ritmo que se procurava”.1297  
Baden Powell: “João colocou ritmo com técnica, por isso é que ficou mais simples e mais 
limpo para se ouvir (...) Eu acho que o João Gilberto fez o seguinte, ficou só com os tamborins 
da escola de samba, sabe? É o troço mais nítido que você ouve no meio daquilo tudo (...). E a 
parte mais embrulhada ele tirou.  Pode ser que a idéia dele nunca tenha sido essa, mas o 
resultado acho que foi, ficou um negócio mais limpo”.1298  
Nara Leão: “A forma rítmica de como tocávamos violão teve diferença a partir  de João 
Gilberto, que já conhecíamos antes de ter gravado seu primeiro disco. Carlos Lyra tinha uma 
batida diferente.  Mas o negócio se definiu mesmo com João Gilberto, que rompeu tudo com 
sua batida nova.  Era o que estávamos esperando”.1299 

                                                 
1291 Mello. Op. Cit., p. 51. 
1292 Chediak, Almir. Songbook Caetano Veloso vol. 1. Lumiar. Rio de Janeiro. 1989, p.14. 
1293 Sergio Ricardo fala do modo intimista de João Gilberto cantar. Revista Bundas 07/09/1999. p. 8. 
1294 Mello. Op. Cit., p. 46. 
1295 Idem, ibidem, p. 78. 
1296 Chediak. Songbook Bossa Nova, v. 1, p. 22). 
1297 Mello, Op. Cit., p. 78. 
1298 Mello. Op. Cit., p. 80. 
1299 Mello. Op. Cit., p. 80. 



504 
 

Ronaldo Bôscoli: “Foi através dele, através do violão dele, que nasceu a Bossa Nova.  Ele 
definiu, com aquela batida, o que só havia sido indicado por Johnny Alf, Lúcio Alves e os 
outros grandes nomes da pré-Bossa Nova. O disco ‘Chega de saudade’ foi definitivo”.1300 
Edu Lobo: “João e violão é uma nova forma de expressão para a música brasileira e do mundo 
inteiro, é um instrumento novo, um som novo que nunca alguém fez igual até hoje. (...) Essa 
maneira de cantar sem se preocupar com o malabarismo vocal, que era tão comum nos grandes 
cantores da época, era exatamente o oposto do grande volume de voz, braços abertos, grito, 
emoção direta com a platéia, etc.”1301  
Nelson Motta: “Eu ouvia João Gilberto apaixonadamente como o criador de uma maneira 
nova de cantar e tocar, com um mínimo de voz e um máximo de precisão, com harmonias e 
ritmos que refinavam e sofisticavam qualquer canção”.1302 

Claro está que a grande obra de João Gilberto foi padronizar algo que estava disperso.  

Trinta anos depois Tom Jobim ainda lutava para que essa padronização não se perdesse no 

tempo.  Para os integrantes do movimento parece haver um “sentido” nessa evolução.  Não à 

toa em diversos momentos foram usadas as palavras como “cool”, “despojado”, “bom-gosto”, 

“descontração”, “intimismo”, “limpo”. Os bossa-novistas se vêem como possuidores de um 

status de qualidade e “bom-gosto” superior aos músicos “quadrados”, ou seja, todos aqueles 

influenciados pelo bolero e congêneres melodramáticos.  Explica-se assim porque o canto 

sertanejo choca tanto esses ouvidos.   

Mas qual o significado desta evolução? Para além do repúdio ao canto bolerístico ou 

sertanejo, o que esta mudança no padrão estético da Bossa Nova aponta?   

  
Civilização bossa-novista 

 
O sociólogo Norbert Elias defende no livro “O processo civilizador – Uma história dos 

costumes” a tese de que a sociedade ocidental construiu para si uma noção de progresso 

civilizacional que passa pela contenção e auto-controle das atitudes “naturais”.  A evolução é 

vista em nossas sociedades como uma forma de gerir práticas cotidianas de forma a parecer 

mais “contido”. Elias estudou em seu famoso livro os manuais de conduta pessoal da época 

moderna, que ensinava as pessoas a como se portar na mesa, como ser cortês, etc.  Longe de 

estudar algo sem importância, Elias consegue ver nestes manuais um sentido assumido pela 

sociedade ocidental de contenção e auto-controle.  Na mesa deve-se comer com garfos, 

diziam os manuais; nas casas não se deve escarrar no chão, diziam os códigos de conduta.  

Excrecências, contato direto, conversas “baixas”: tudo isso foi condenado pelos manuais de 

conduta e, ao longo dos séculos, excluído das “boas” práticas sociais.  Para Elias, a civilização 

tem o seu preço no auto-controle que os indivíduos se impõem cotidianamente buscando dar 

                                                 
1300 Maciel, Luiz Carlos & Chaves, Ângela. Eles e eu: memórias de Ronaldo Bôscoli. Nova Fronteira. Rio de 
Janeiro. 1994, p. 83. 
1301 Mello. Op. Cit.,. p. 45 
1302 Motta, Op. cit., p. 7. 
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conta de suas relações sociais.  Penso ser possível fazer um raciocínio paralelo para a Bossa 

Nova. 

Como foi dito, a Bossa Nova trouxe vários marcos: o canto sutil, o intimismo das 

vozes, as letras de amores positivos (ou ao menos não melodramáticos), a conexão com o 

instrumento.  Os detratores chamavam a Bossa Nova de “música de apartamento”.  Hoje em 

dia ainda é possível ver inimigos do gênero chamando-o de “música de elevador”.  De 

qualquer forma, todas as mudanças promovidas pela Bossa Nova, concordemos ou não com a 

positividades deles, denotam um processo de introjeção da música no indivíduo, auto-controle 

das emoções, consciência da própria subjetividade.  E isto é interpretado como “progresso” 

pelos bossa-novistas.   

A “civilização” como auto-controle e regulamento de si: a Bossa Nova como índice de 

uma modernidade que se constrói no Brasil da segunda metade do século XX.  Mas seria 

evolução o termo correto?  Ao se trabalhar com os conceitos de Norbert Elias não se corre o 

risco de se atribuir uma linearidade do desenvolvimento histórico?  O pensamento de Elias 

parece, aparentemente, abrir esse precedente do qual o próprio sentiu necessidade de se 

defender quando escreveu seu famoso livro:  

“Não fui orientado neste estudo pela idéia de que nosso modo civilizado de comportamento é o 
mais avançado de todos os humanamente possíveis, nem pela opinião de que ‘civilização’ é a 
pior forma de vida e que está condenada ao desaparecimento.  Tudo o que se pode dizer hoje é 
que, com a civilização gradual, surge certo número de dificuldades específicas civilizacionais. 
(...) Talvez tudo isso possa ser visto com um pouco mais de clareza se for compreendido como 
realmente operam esses processos civilizadores”.1303  

O que Elias parece deixar claro é que o processo de auto-controle não é pura e 

simplesmente um processo negativo.  A civilização é um projeto ambíguo: se ao mesmo 

tempo impôs normas de sociabilidade controladas, por outro lado abre novas fronteiras de 

possibilidades.  Partindo de um ponto de vista semelhante, poderíamos utilizar o filosofo 

Michel Foucault para pensar a Bossa Nova como um discurso normalizador.  A Bossa Nova 

propôs uma série de normas que demarcaram corpos, promulgavam uma nova forma dos 

corpos atuarem sobre os instrumentos, sobre o palco, sobre a audição e, especialmente, sobre 

a sentimentalidade.  Esta nova postura, mediada por novas relações de poder e verdade, 

produziu novos corpos, como nos lembra Foucault.  Esses corpos atuaram de maneira contida, 

sutil, evitando atitudes “espalhafatosas”.  Ao penetrar nos corpos constituindo-os, o discurso 

de poder mapeia um cenário musical, incluindo uns e excluindo outros.1304   Mas o que a 

                                                 
1303 Elias, Norbert. O processo civilizador vol. 1: Uma história dos costumes. Jorge Zahar. Rio de Janeiro. 1994, 
pp. 18-19. 
1304 “É pelo estudo dos mecanismos que penetram nos corpos, nos gestos, nos comportamentos, que é preciso 
construir a arqueologia das ciências humanas”.  Foucault, Michel. Microfísica do poder. Graal. Rio de Janeiro. 
2000, p. 150. 



506 
 

primeira vista pode parecer pura e simplesmente como um poder negativo, restritivo e 

coativo, é, na verdade, tanto para Foucault como para Elias, ambíguo.1305  Este novo cenário 

também cria novas possibilidades.  No caso de Gilberto Gil e Caetano Veloso essa influencia 

da Bossa Nova fez parte de uma descoberta de si, o que Foucault chama de “processos de 

subjetivação”. Ou seja, o discurso de poder (que diz o que tipo de música deve ou não ser 

tocada) ao atravessar corpos forma sujeitos.1306  No caso dos baianos eles começaram a 

compor a partir deste encontro com o feixe de poder da Bossa Nova: 

Gilberto Gil: João dava a idéia da solidão, de um pessoa, de um músico. Então, comecei a ter 
a idéia da solidão da individualidade como criador.  Foi o primeiro a despertar isso em mim. E 
aí, passei a ter a necessidade de ter minha própria musica, minha própria canção, a canção que 
dissesse de mim para mim mesmo, por mim mesmo e que fosse, para os outros, um símbolo 
concentrado da minha pessoa.1307 

Tratada de forma ambígua por Foucault e Elias, a civilização é um processo complexo, 

sem lugar para as linearidades fáceis. De forma que, se há algum discurso que é linear, este é 

o dos adeptos da Bossa Nova, em grande parte endossado pela bibliografia. Mais do que 

apontar deficiências na bibliografia, cabe aqui propor uma história positiva, como diz 

Foucault, tentando fazer menos um inventário das “falhas” anteriores e sim buscar o seu 

significado.1308  Uma frase de Caetano Veloso em 1968 nos ajudará a apontar um dos 

significados da Bossa Nova naquele período crítico: 

A Bossa Nova levou-me a compor e cantar, a me interessar pela modernização da música 
brasileira.  Mas este interesse estava incluído no fascínio que exercia sobre a descoberta de um 
Brasil culturalmente novo: eu lia a revista Senhor encantado; acompanhava o nascimento do 
‘cinema novo’ (lia todos os artigos do Glauber Rocha e cheguei, ainda secundarista, a publicar 
alguns escritos sobre cinema), descobri, assombrado, Clarice Lispector, depois, Guimarães 
Rosa e, por fim, João Cabral de Melo Neto, cujos poemas li quase tantas vezes quantas ouvi os 
discos de João Gilberto; redescobri Caymmi e persegui a ‘plasticidade’ sonora de suas canções 
(...); enfim, eu queria estar vivo no seio de um país jovem, entre jovens corajosos e criadores, 
eu gostava das maquetes de Brasília, de escrever a palavra estória com e e de ver textos 
impressos em letras minúsculas” (...) Me interessa ‘em geral’ pelo clima de criatividade que eu 
sentia em torno de mim1309   

O discurso de Caetano parece deixar claro que a Bossa Nova não era apenas um 

movimento em si, mas uma das setas em direção a modernização do país, à ruptura com os 

laços tradicionais, a independência total do Brasil no cenário mundial.  Quase todos aqueles 

que falam da Bossa Nova sentem-se obrigados a falar do contexto da virada dos anos 1950/60 

como se um fosse reflexo do outro.  Falar da invenção de Brasília é quase obrigatório. Artur 

da Távola tem um capítulo sobre o “contexto” da época em seu livro.1310 O livro “Do Samba-

                                                 
1305 Sobretudo o capítulo “Suplice”, do livro: Foucault, Michel. Surveiller et punir: naissance de la prison. 
Gallimard. Paris. 1975. 
1306 Idem, p. 182. 
1307 Chediak, Almir. Songbook Gilberto Gil, p. 20) 
1308 “Poder-corpo”. In: Foucault, Michel. Microfísica do poder. Graal. Rio de Janeiro. 2000. 
1309 Campos. Op. Cit., p. 201. 
1310 Távola, Op. cit. 
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canção à tropicália”, organizado por Santuza Cambraia Naves e Paulo Sergio Duarte tem um 

artigo escrito por Lucia Lippi Oliveira intitulado “Construção do futuro e preservação do 

passado: JK o presidente bossa-nova”.  Sergio Cabral escreveu sobre esse Brasil progressista 

na biografia sobre a musa do movimento: “Nara Leão foi protagonista de um período em que 

nossa música adquiriu novas formas e se tornou conhecida em todos os continentes (pelo 

menos na música popular e no futebol, somos de Primeiro Mundo, na condição de grande 

potência)”.  Para Nelson Motta a Bossa Nova foi fator de integração de um país:  

Para nós o Rio era a Zona Sul, a praia de Ipanema e os bares de Copacabana. E o Brasil era o 
Rio e São Paulo e a construção de Brasília. Através de Jorge Amado, Guimarães Rosa e Érico 
Veríssimo conhecíamos um outro Brasil, de ficção, exótico e atraente, fascinante mas distante. 
Tão distante quanto os poetas da beat generation americana. Tudo parecia muito longe do Rio 
de Janeiro no final dos anos 50, mas a Bossa Nova começava a aproximar os jovens cariocas 
dos de São Paulo, de Salvador, de Belo Horizonte e de Porto Alegre. O rádio entrava em 
decadência, o disco e a televisão começavam a crescer no ambiente de liberdade, modernização 
e entusiasmo dos Anos JK.1311 

Freqüentemente o discurso sobre a Bossa Nova usa a realidade dos anos 1950/60 

como “contexto”, espelho através do qual se reflete a Bossa Nova.  Afinadas ao discurso dos 

anos 1960, as memórias da Bossa Nova desvalorizam a música anterior mediante adjetivos 

políticos.  Carlos Lyra a caracteriza como “populista”1312; Rocha Brito a acusa de 

“demagógica”.  Fica óbvia a conotação política que há nos discursos da Bossa Nova, mesmo 

quando não há política formal incluída no debate.  Vê-se uma valorização intensa do futuro e 

um profundo desprezo não só pelo passado (associado à música anterior) mas também uma 

crítica radical ao presente, visto como alienante e sem perspectivas para o Brasil.  A música, 

assim como a democracia que caracterizou o período democrático de 1945-64 é visto como 

“populista”.  A memória da Bossa Nova entra em sintonia com a historia das vanguardas 

revolucionárias dos anos 1960, que para louvar um futuro libertador precisavam caracterizar o 

presente como alienante e o passado aterrador. Havia poucas lições no passado, cabia criar o 

novo, fazer a revolução, afastar os lacaios “populistas”.   

Longe de ser um discurso das elites revolucionárias apenas, a idéia de que se vivia um 

presente que não tinha saída para a juventude eram defendidas por variados referenciais das 

esquerdas na academia.  Caio Prado Junior, Celso Furtado, Nelson Werneck de Sodré, 

economistas da CEPAL, Rui Mauro Marini: todos apontavam a crise da sociedade brasileira 

cuja única saída era uma transformação radical. Tudo parecia levar a um conflito radical: era 

                                                 
1311 Motta, Nelson. Noites Tropicais. Riode Janeiro: Objetiva. 2000. Cap. 1. 
1312 Termo “demagógica” foi usada por Rocha Brito em fragmento exposto acima e também por Carlos Lyra em 
Naves & Duarte. Op. cit., p. 135 
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o que Daniel Aarão Reis chamou de a estratégia do confronto.1313  A luta armada era a ponta 

de um iceberg de um ethos que tomava a quase totalidade das esquerdas brasileiras e que já se 

havia delineado na música antes de 1964.   

Esse aspecto da luta política foi fundamentado antes da atuação das esquerdas 

revolucionárias, no discurso musical.  O discurso que embasa a crise econômica e vê “linhas 

evolutivas” já se esquadrinhava na música popular.  Para que uma opção política possa 

parecer viável é necessário que as forças esquadrinhadoras do poder tornem essa postura 

cabível.  A música não era algo alheio a esta movimentação, pelo contrario, foi força 

integrante no processo de construção de uma visão da própria noção de vanguarda.  O 

desprezo pela democracia também foi construído pelos discursos da Bossa Nova, um discurso 

em parte elitista, que se baliza no debate estético para ignorar grandes camadas da população.  

O bolero era um índice da sociedade “populista”, “baixa”, que se contentava com o discurso 

“exagerado” e “descontrolado”.  Seguindo a lógica distintiva da Bossa Nova, pode-se dizer 

que era a música de uma sociedade, na visão dos bossa-novistas, “incivilizada”.  E se o bolero 

e samba-canções já eram vistos desta forma nos anos 1960, não sobrará nenhum ouvido atento 

a música sertaneja trinta anos depois. 

O que se está dizendo aqui é que a Bossa Nova é mais do que simples “reflexo” de sua 

época.  Como apontou Marcos Napolitano, a música popular é muito mais um “caledoscópio” 

do que mero reflexo, pelo qual o objeto visado (a “realidade social”) se dinamiza e se 

reconfigura diante da novas artes fundadas.1314  Na verdade a Bossa Nova é um dos vetores 

constitutivos do discurso desenvolvimentista, e não apenas simples reflexo deste.  

Atravessada por valores da “boa” música, o gênero lançou no cenário musical categorias que 

antes pouco faziam sentido para aquela geração, acelerando processos de subjetivação, 

fazendo com que novas gerações se constituíssem baseadas no seu legado e ao mesmo tempo 

indo além deste.  A MPB é filha deste processo. 

O discurso civilizador e integrador da Bossa passava pela noção de progresso e 

evolução da música popular.  A partir da Bossa criou-se uma “linha evolutiva” de artistas 

“dignos” de sua tradição.  A força desse movimento e sua nova interpretação foi capaz de 

fundar na sua geração e classe social uma linha progressiva evolucionista.  O curioso é que 

esta linha serve tanto para abençoar os artistas da MPB (e almadiçoar os “bregas” e 

sertanejos) como para buscar “raízes” de um passado que não tinha sentido antes da invenção 

                                                 
1313 Reis Filho, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro. Os comunistas no Brasil. São Paulo: 
Brasiliense/CNPq, 1990. 
1314 Napolitano, Marcos. MPB: Totem-tabu da vida musical brasileira. IN: Anos 70: trajetórias – São Paulo: 
Iluminuras. Itaú Cultural. 2005, pp. 125-129. 



509 
 

da Bossa Nova.  Ruy Castro afirmou: “João Gilberto era uma continuação quase que linear 

dos grandes cantores de bossa do passado da música brasileira”1315.  Castro se refere a 

cantores como Luís Barbosa (começo dos anos 1930), Ciro Monteiro (final dos anos 1930), 

Jorge Veiga (anos 1940) e Roberto Silva (anos 50). Entre os contemporâneos de João 

Gilberto, Ruy Castro vê Johnny Alf e João Donato como parte dessa “linha evolutiva”. 

Constrói-se uma dinastia na música popular que abrange toda a música brasileira desde a 

popularização dos primeiros discos de acetato.  No prefácio ao Songbook de Edu Lobo, Tom 

Jobim escreveu uma homenagem ao músico baseando-se nessa “linha evolutiva”.  Escreveu o 

maestro a Edu Lobo: “eu vos saúdo em nome de Heitor Villa-Lobos, teu avô e meu pai”.1316  

Caetano Veloso também construiu essa linearidade de falar de João Gilberto e Caymmi: 

“O João Gilberto diz que aprendeu tudo com Caymmi e que a gente deve estar sempre 
aprendendo com Caymmi. “Aprenda tudo com ele...” o João Gilberto fala de Caymmi. Você 
vê, é engraçado porque são três gerações: o Caymmi, o João Gilberto e eu, e o João Gilberto 
diz isso pra mim, pra mim e pros meus colegas de geração, pros meus companheiros, e o João 
Gilberto foi o mestre imediato da minha geração, porque nós somos uma geração que começou 
com uma admiração, começou por uma admiração pelo bossa-nova, não é?... E o bossa-nova 
foi que nos formou e o João Gilberto que era o núcleo, o centro do bossa-nova, assim, ele 
sempre viu o Caymmi como o exemplo máximo do artista como deve ser e do homem como 
deve ser”.1317 

O tom linear é regra na escrita sobre o movimento. O crítico Tárik de Souza comprou 

o discurso da dinastia da música popular: “Muitas afinidades poderiam ser encontradas entre 

as figuras paradigmáticas da Bossa Nova, João Gilberto e Tom Jobim.  Talvez a principal 

delas seja o fato de ambos promoverem uma ruptura com o tradicionalismo e ao mesmo 

tempo reassegurarem a linha evolutiva da MPB através de citações, tributos e influências de 

antepassados”.1318  Defendendo a “boa descendência” da Bossa Nova, Augusto de Campos se 

apropria do discurso da “linha evolutiva” para apoiar Caetano e Gil como legítimos herdeiros 

da Bossa Nova:  

“Foi justamente por ter tido a coragem de atualizar a nossa música (...) que a Bossa Nova deu a 
virada sensancional na música brasileira. (...) Numa entrevista de Caetano Veloso (...) descobri 
o que me pareceu ser a mais lúcida autocrítica da música popular brasileira, naquele impasse: 
‘Só a retomada da linha evolutiva – dizia Caetano – pode nos dar uma organicidade para 
selecionar e ter um julgamento de criação’. Tão justas as palavras de Caetano (...).”1319 

Evolução, limpeza, linha evolutiva, conteção, progresso, canto suave, 

desenvolvimento, refinamento, Brasília e sofisticação.  O Brasil da Bossa Nova é um país que 

se quer progressista mas para isso passa por cima de outros “Brasis” que não são capazes de 

                                                 
1315 Idem, p. 21. 
1316 Lobo, Edu. Songbook Edu Lobo. Lumiar. Rio de Janeiro. 1992, p. 5 
1317 Depoimento gravado no LP Caymmi, Odebrecht, 1985. 
1318 Naves & Duarte. Op. cit., p. 51 
1319 Campos. Op. cit., pp. 142-3 
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ser valorizados por sua lente.  Da forma como é contada, a historia da Bossa Nova parece uma 

grande linha evolutiva através de personagens dignos da história da música.   

A crítica a esta linha de raciocínio poderia dizer que todos os gêneros musicais fazem 

isso, ou seja, mesmo a música sertaneja escolhe raízes e influencias, assim como aponta 

artistas dignos de sua influencia.  Isto é verdade.  A música caipira escolheu seus heróis, de 

Cornélio Pires a João Pacífico, de Tonico e Tinoco a Pena Branca e Xavantinho.  Hoje, as 

duplas modernas dos anos 2000 se espelham em Chitãozinho e Xororó como se estes fossem a 

“raiz” da música sertaneja.  De fato, a prática de construir uma biografia do gênero através de 

personagens “dignos” é uma prática corrente em todos os estilos musicais.  O sociólogo Pierre 

Bourdieu já mostrou que a reconstrução do passado é um processo ativo de seleção de 

baseados em batalhas políticas do presente.1320   

O diferencial entre a Bossa Nova/MPB e os outros gêneros é que seu público é, 

majoritariamente, o das universidades.  Seus biógrafos são jornalistas, historiadores, 

arquivistas.  As instituições de pesquisa, como a Funarte ou o Museu da Imagem e do Som, 

no Rio de Janeiro, foram articulados e são gerenciados por pessoas egressas das 

universidades, que raramente têem preocupação com a preservação da música que não seja 

identificada como Bossa Nova/MPB.  Isso vem mudando gradualmente, mas de qualquer 

forma ainda é bastante clara essa distinção.  O público de MPB e Bossa Nova ainda controla 

as instituições de pesquisa e fomento, fazendo com que a memória escrita do país raramente 

consiga romper esse padrão de “bom-gosto” na música popular.  Raros são os capazes de 

romper com essa “linha evolutiva”, tamanho o “peso gravitacional” que este gênero exerce.  

 
Descontinuidades da civilização 
 

Contrário a essa lógica, penso ser mais interessante perceber que a principal 

característica da Bossa Nova talvez seja a descontinuidade.  Ela raramente foi linear como 

gostam de lembrar os músicos.  Sua história foi feita de convenções que raramente 

conseguiram convencer a todos.  Talvez por esse motivo em pleno anos 1990 o “maestro 

soberano” Tom Jobim ainda tivesse necessidade de impor sua soberania. Talvez o único 

consenso de fato da Bossa Nova seja a “batida” de João Gilberto. Fora isso todos os outros 

paradigmas estão expostos a debates infindáveis, mesmo entre seus idealizadores e 

instrumentistas. 

                                                 
1320 Bourdieu, Pierre. A ilusão biográfica. In: Ferreira, Marieta Moraes & Amado, J. (coord.) Usos e abusos da 
história oral. Rio de Janeiro. FGV. 1996. 
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O discurso linear dos bossa-novistas gosta de ver Noel Rosa, Mario Reis, Johnny Alf e 

João Donato como precursores do gênero.  O primeiro pelo tom informal das canções; o 

segundo pela voz contida e suave; os dois últimos por já procurarem acordes dissonantes para 

suas músicas ainda antes da ‘batida’ de João Gilberto. No entanto, a questão das “raízes” da 

Bossa Nova são pontos polêmicos mesmo entre os integrantes do movimento. Aloysio de 

Oliveira, grande responsável pelas gravações da Bossa Nova na Odeon evitou buscar raízes:  

Almir Chediak: Você considera o Johnny Alf um precursor?  
Aloysio de Oliveira: Estou certo de que ele nunca pensou isso.  Tocava a música dele sem 
pensar em nada , em transformar o mundo.  A Dolores Duran também não estava pensando 
nisso.  O Tom Jobim nunca sentou no piano e disse: ‘Vou modificar isso tudo’. Cada um fez 
suas obras. Depois que a gente viu que elas estavam modificando as coisas.1321 

De qualquer forma perduram certos mitos.  Um dos mais fortes é o de que a Bossa 

Nova já havia surgido no cenário nacional antes do disco de João Gilberto, através da 

gravação de Chega de saudade pela cantora Elizeth Cardoso em 1958, quase um ano antes da 

voz do baiano chegar aos ouvidos de uma empolgada geração.1322   

De fato a gravação existiu, mas longe de ser um sucesso.  Ruy Castro, um dos poucos 

a não embarcar no mito desse LP de Elizeth diz que só foram produzidas 2 mil cópias.1323  

Aliás, no longo texto de Vinícius de Moraes na contra-capa do LP não há nenhuma referencia 

ao violão de João Gilberto, que no ano seguinte seria visto como “revolucionário”.  Vinícius 

mostra-se humilde no texto: “Com este LP [não] queremos provar nada, senão mostrar uma 

etapa do nosso caminho de amigos e parceiros no divertidíssimo labor de fazer sambas e 

canções que são brasileiros mas sem nacionalismos exaltados, e dar alimento aos que gostem 

de cantar, que é coisa que ajuda a viver”.1324 

De forma que de marco da Bossa Nova o LP não tem quase nada. O violão 

“revolucionário” de João Gilberto, que estava previsto para ser tocado em cinco faixas (Chega 

de saudade, Outra vez, Eu não existo sem você, Caminho de pedra e Luciana) acabou só 

entrando nas duas primeiras.  Isso aconteceu muito em função dos arranjos de Tom Jobim, 

que eram bastante “tradicionais”, reforçando o lamento das músicas.  A orquestração do 

maestro reforçava o canto de Elizeth, que buscava o sentimentalismo através da intensidade 

vocal e da variação entre agudos, graves e vibratos leves.  Sombrios, os arranjos 

corroboravam as letras de Vinícius de Moraes que eram bastante parecidas com  boleros.  

                                                 
1321 Chediak, Almir. Songbook Bossa Nova, Op. Cit., p. 29. 
1322 A grande questão não é se esta canção era Bossa Nova ou não, mas porque é contada e recontada como 
marco “obrigatório” do gênero.  Tárik cita Canção do amor demais em conferência descrita em: Naves & 
Duarte. Op. cit., p. 54;  Susana Moraes em texto sobre Vinícius também cita a mesma Canção do amor demais, 
Idem, ibidem. p. 113 
1323 Castro, Op. cit., p. 176-7 
1324 Elizeth Cardoso. “Canção do amor demais”. Odeon. 1958. 
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Serenata do adeus era enfática: “Ah, mulher, estrela a refulgir/ Parte, mas antes de partir/ 

Rasga o meu coração/ Crava as garras no meu peito em dor/ E esvai em sangue todo o amor/ 

Toda a ilusão”. Nada mais anti-Bossa Nova do que o disco de Elizeth.  Até a gravação de 

Chega de saudade, com harpas e trompas nos arranjos, parecia não apontar novos caminhos. 

Antes de 1959, Tom Jobim estava muito mais ligado ao samba-canção e a música da 

noite do que aos samba sincopado e suave da bossa nova.  Antes de João Gilberto sua canção 

já havia sido gravada por uma série de cantores e cantoras que seriam tragados pela onda da 

Bossa Nova e tachados de “cafonas” por cantarem de forma “exagerada”.  Cantores como 

Carlos Augusto, Delora Bueno, Diana Montez, Dora Lopes, Dorinha Freitas, Ernani Filho, 

Jandira Gonçalves, Cauby Peixoto, Carlos José, Agostinho dos Santos, José Orlando, Nelly 

Martins, Neusa Maria, Norma Suely, Sônia Dutra, Marlene, Angela Maria, Vera Lúcia e 

Vanja Orico. Grande parte deles tinham como influência os cantores de “vozeirão” - os 

homens, herdeiros da tradição de Sílvio Caldas ou Orlando Silva; as mulheres discípulas de 

Aracy de Almeida ou Elizeth Cardoso.  Até Vicente Celestino, um cantor considerado 

“melodramático” pelos bossa-novistas, gravou “Se todos fossem iguais a você”.  E não fugiu 

ao seu estilo, obviamente. 

Estes artistas cantavam as canções de Tom Jobim a plenos pulmões.  E quase ninguém 

achava isso estranho: era o padrão da época e como elas eram entendidas pelo establishment 

musical.  “Felicidade”, por exemplo, teve quatro gravações antes da famosa de João Gilberto 

em 1961.1325  Todas elas dentro do padrão “exagerado” da época, e com bateria de escola de 

samba e coro, já que fora assim que ela havia se consagrado no filme Orfeu Negro, em 1959. 

Cabe dizer que nessa época Tom Jobim era um ilustre desconhecido do grande 

público.  O próprio João Gilberto, antes de gravar seu primeiro LP solo que viria a consagra-

lo, não era, nem de perto, a unanimidade que se tornaria.  Tom Jobim se recorda que 

“ninguém queria grava-lo, todo mundo achava que era muito bonito mas não era comercial, 

aquele velho problema...”1326.  Mesmo depois do primeiro LP, João Gilberto estava longe da 

unanimidade.  Donos de rádios e lojas que recebiam os discos exclamavam: “Esta é a merda 

que o Rio nos manda”1327; ou ainda: “porque gravam cantores resfriados?”1328.  Alguns 

pegaram pesado: “isso é música de veado!”1329.  Outro paradoxo da Bossa Nova foi que João 

Gilberto encantou primeiro os paulistas antes dos cariocas, com a ajuda do disc-jockey Walter 

                                                 
1325 Todas estas gravações pré-Bossa Nova das obras de Tom Jobim podem ser ouvidas na caixa “Tom Jobim - 
Raros Compassos”, Revivendo, 2000. 
1326 Mello, Op. cit., p. 36. 
1327 Castro, Op. cit., p. 185; Chediak. Songbook Bossa Nova, p. 21 
1328 Castro, Op. cit., p. 186. 
1329 Midani, André. Música, ídolos e poder: do vinil ao download. Nova Fronteira. Rio de Janeiro. 2008, p. 76 
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Silva, que através de seu programa Pick-up do Picapau transformou-o num minifenômeno em 

São Paulo.  Um gênero “carioca” por excelência, a Bossa Nova não alcançou rapidamente o 

coração da juventude do Rio de Janeiro tão rápido como se pensa.1330 

Era de se esperar que a partir da padronização da ‘batida’ proposta por João Gilberto, 

os discursos sobre a Bossa Nova se afinariam.  Mas isso não aconteceu. 

Outro aspecto polêmico da Bossa Nova, para o qual ainda não se definiu uma versão 

hegemônica, é o papel do jazz na música brasileira.  João Gilberto disse certa vez que sua 

música era “apenas samba”.1331  Tom Jobim achava que as dissonâncias de seus acordes 

tinham mais a ver com as harmonias de Chopin do que com a influencia do jazz.1332  

Um grande problema sobre a bibliografia da Bossa Nova é que grande parte dos 

biógrafos do movimento insistem em contornar as histórias ao seu bel-prazer, apagando as 

sutilezas e paradoxos, construindo a linearidade tão desejada.  Johnny Alf passou a vida 

dizendo nunca se sentiu parte da turma da Bossa Nova por ser originário de Vila Isabel e não 

da Zona Sul.  No entanto é tratado como um dos “avôs” do gênero.  Quando morreu, em 

março de 2010, a revista Veja o chamou de um dos artistas “mais refinados da MPB”.1333 João 

Donato é outro que sempre demostrou certo repúdio à Bossa Nova.  Chegou a dizer que ela 

era muito “nhém-nhém-nhém”1334.  Em entrevista a Sergio Cabral em 1977 disse: “A Bossa 

Nova é Tom Jobim, João Gilberto e todos os meus amigos.  Mas eu não gosto dela.  Eles 

querem que eu seja um dos pais fundadores, mas é tudo besteira.  Se eles me perguntassem o 

que eu acho da Bossa Nova, eu diria que é chata”1335.  Sem ligar para sua própria fonte, o 

jornalista Sergio Cabral passa por cima da opinião de Donato para impor o legado da Bossa 

Nova a todos que são considerados de “bom-gosto”.  No mesmo texto, apenas algumas linhas 

abaixo ele escreve: “contudo, goste ou não, ele [Donato] é um dos criadores fundamentais da 

Bossa Nova”.1336 Nelson Motta, em apologia a obra pianista, valoriza-o através de um 

conceito gilbertiano: “Donato é de uma aparente simplicidade permeada por um raro poder de 

síntese”1337. Quase que a fórceps alguns entram no movimento, mesmo não querendo. 

                                                 
1330 Nelson Motta reforça essa contradição ao dizer que logo gostou dos bossa-novistas pois “Eles se 
apresentavam de uma maneira mais informal e intimista, as músicas pareciam mais leves e melodiosas e as letras 
falavam de situações e pessoas parecidas com a vida que se levava nos apartamentos, nas praias e nas ruas de 
Copacabana naqueles anos bacanas.” Motta, Op. cit., p. 2. 
1331 Chediak. Songbook Bossa Nova v. 1, p. 21 
1332 Idem, p. 21 
1333 Veja, 10/03/2010, p. 58. 
1334 “Entrevista com João Donato”.Bundas, 16/09/1999. Entrevista com João Donato. 
1335 Texto em inglês, tradução minha.  Texto original de Sergio Cabral: Chediak. Songbook Bossa Nova, Op. Cit., 
p. 21. 
1336 Idem. 
1337 Coluna Nelson Motta, Jornal da Globo, TV Globo, 04/09/2009. 
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O mesmo também aconteceu com Carlos Lyra que, em determinado ponto da carreira 

no início dos anos 1960, quis romper com a Bossa Nova e inventar um novo gênero: o 

Sambalanço.  Lyra se mostrava descontente com o que considerava influência do jazz na 

música nacional; queria popularizar mais o estilo, buscando “raízes” populares.  Chegou até 

fazer uma canção chamada “Influencia do jazz”, ironizando o ritmo americano: “Pobre samba 

meu foi se misturando/ se modernizando e se perdeu e o rebolado/ cadê não tem mais... e o 

samba meio torto/ ficou meio morto/ influência do jazz.”1338 

Carlos Lyra é retratado como um dos artífices da Bossa Nova.  De fato, em vários 

momentos ele remou a favor dessa corrente.1339  Em outros, no entanto, parece não querer 

entrar nas memórias do movimento, justamente por desconfiar da linearidade atribuída a 

Bossa Nova: “eu não chamo a Bossa Nova de movimento.  Não houve um manifesto.  Não 

houve intenção.  Tudo era muito espontâneo”.1340  

A questão do jazz está ainda em aberta.  Ruy Castro advoga que o jazz foi fundamental 

para a Bossa Nova.  Não a toa em seu livro Castro dá tanta importância aos músicos do Beco 

das Garrafas, uma rua sem saída de Copacabana onde músicos de jazz se reuniam e também 

tocavam Bossa Nova.  No entanto João Gilberto e Tom Jobim nunca estiveram lá.  Castro 

defende a idéia: 

 “a Bossa Nova não tinha sido uma invenção de três gênios isolados, enfiados dentro de uma 
sala, chamados Antonio Carlos Jobim, João Gilberto e Vinicius de Moares, que se sentaram e 
disseram: ‘Vamos inventara Bossa Nova’.  Você pode fazer isso com o concretismo, que é uma 
coisa artificial, de gabinete. Mas não pode fazer isso com nada referente à música.  A música é 
um processo, envolve gente que vive dela, que trabalha na madrugada, que fica tuberculoso de 
tanto dormir tarde”.1341 

Outra idéia bastante defendida por Castro é a de que a Bossa Nova se reunia no 

apartamento de Nara Leão, na avenida Atlântica.  No entanto, como reconhece o próprio 

autor, João Gilberto e Tom Jobim nunca estiveram lá. E Vinicius de Moraes só em 1963, já no 

declínio do movimento.  De qualquer forma a privatização do biografia da Bossa Nova  em 

apartamentos e boates da Zona Sul diz bastante sobre sua escrita.  Ela serve para excluir 

aqueles que não se enquadrarem em seu padrão.  Aqueles vistos como suburbanos ou que não 

atingiam um padrão mínimo de “qualidade”, eram rejeitados.  Nos dias de hoje, são excluídos 

da memória.  O discurso da “origem” de um mito apaga as contradições e os desconfortos 

naturais de um gênero que se desgasta na luta para se impor no cenário cultural.  A Bossa 

                                                 
1338 Motta, Op. cit., p. 28.  Lyra cantou essa música também no templo da música americana, o Carneggie Hall, 
em Nova York, na famosa apresentação da Bossa Nova nos EUA. Castro, Op. cit., p. 329 
1339 Em recente documentário sobre o movimento Carlos Lyra cumpre o papel de legitimadore arquivista da 
Bossa, junto com Menescal: Coisa mais linda- Histórias e casos da Bossa Nova, 2005, de Paulo Thiago. 
1340 Vídeo “Brasil, Brasil – tropicália Revolution”, da BBC. Acessado pelo site: 
www.youtube.com/watch?v=0h7QCXV8rc 
1341 Naves & Duarte. Op. cit., p. 16 
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Nova excluiu vários daqueles que não se enquadravam no seu ideário.  Nelson Motta recorda-

se da vez que Roberto Carlos foi levado ao apartamento de Nara Leão por Carlos Imperial: “O 

rapaz imitava escancaradamente João Gilberto e a música era uma sub-bossa 

imperialesca”.1342 

Roberto Carlos cantou uma música que “desafinou” dos anseios bossa-novistas.  Se 

Roberto Carlos nunca conseguiu entrar no clube da Bossa, outros tiveram que suar para se 

manter no clube.  Roberto Menescal teve de lutar para apagar partes indesejadas de sua 

biografia.   Sua primeira canção, Jura de pombo, primeira parceria com Ronaldo Bôscoli é 

fruto de desconforto para o compositor: “Foi uma música terrível.  Não gosto de falar muito 

dela”1343.  Na época Menescal gostava mais da canção e a cantou num show clássico dos 

bossa-novistas no outono de 1960, realizado no anfiteatro ao ar livre da Faculdade de 

Arquitetura, na Praia Vermelha, Rio de Janeiro: “Dona pombinha foi/De branco se encontrar/ 

Pombo moreno marcou/ E a pombinha ficou/ A esperar”.  Diferentemente de Roberto Carlos, 

Menescal conseguiu que grande parte da bibliografia e das memórias abstraísse sua “terrível” 

canção.1344 

Na escrita da Bossa Nova a complacência de muitos autores é evidente, tamanho o 

fascínio que o movimento exerceu em seus adeptos.  Artur da Távola escreveu: “dentre as 

contradições e tensões inerentes a qualquer fenômeno artístico, a Bossa Nova, embora 

proveniente de setores minoritários e seletivos, sempre esteve aberta e apta a incorporar 

elementos de protestos e de contestação”1345.  Essa é uma construção simplista, mas muito 

comum entre os biógrafos e compartilhada pela memória coletiva.  A politização da Bossa 

Nova não foi vista como positiva por todos os integrantes.  Marcos Valle não gostou nada da 

fase “populista” de Nara Leão, para quem fez a música “A resposta” (junto com o irmão 

Paulo Sérgio Valle): “Se alguém disser que teu samba não tem mais valor/ Porque ele é feito 

somente de paz e de amor/ Não ligue não, que essa gente não sabe o que diz/ Não pode 

entender quando o samba é feliz”.  Nara Leão, que começou a gravar sambas de protesto em 

1965 havia se aproximado de Carlos Lyra, um dos fundadores do Centro Popular de Cultura 

(CPC) da UNE em 1962.  Isso causou um racha entre os integrantes do movimento.  De um 

lado ficaram aqueles chamados por Nelson Motta de a “ala light” da bossa carioca, que se 

                                                 
1342 Motta, Op. cit., p.19. Para a rejeição de Roberto Carlos no apartamento de Nara Leão ver Araujo, Op. Cit., 
2006. 
1343 “Entrevista com Roberto Menescal”:  Chediak, Almir. Songbook Bossa Nova vol. 1, Op. Cit.,. “Entrevista 
com Roberto Menescal”. 
1344 Ruy Castro pouco explora este desconforto de Menescal, sequer cita. Castro, Op. cit., p. 273; Nelson Motta é 
um dos poucos a lembrar do episódio.  Motta. Op. Cit., p. 9. 
1345 Távola, Op. Cit.. p. 70 
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concentrava em torno de Menescal e Bôscoli: “[eles se] acreditavam defensores do que 

achavam ser o fundamentalismo jobino-gilbertiano, a arte pela arte, onde entre patos e lobos 

não havia lugar para retirantes ou favelados, personagens de destaque na nova bossa social” 

de Carlos Lyra, Sergio Ricardo e outros.1346 

Para fechar o ciclo de polêmicas, também não há consenso quanto ao êxito do 

concerto no Carnegie Hall, em Nova York, em 21 de novembro de 1962, a grande glória da 

Bossa Nova. A revista O Cruzeiro disse que “a Bossa Nova desafinou nos EUA”.  Fazendo 

eco a esse comentário o crítico José Ramos Tinhorão chamava a Bossa Nova de “farsa”.  

Tinhorão não era uma opinião lá muito idônea, tamanho seu ódio pelo movimento. Chamado 

de bête noire da Bossa Nova por Ruy Castro, o autor do livro mais conhecido sobre a Bossa 

Nova diz que “na verdade, os aplausos ocorreram durante todo o show, como se pode ouvir 

nas inúmeras fitas piratas do áudio completo do espetáculo”.1347  

É de fato polêmica esta apresentação.  Mesmo quando se trata de “fitas” da 

apresentação. Nelson Motta concorda mais com os críticos do movimento quando diz: 

“muitos realmente foram, cantaram e tocaram, mas, quando ouvimos a fita com a gravação 

ansiosamente esperada, tirando João Gilberto, Tom Jobim e Sérgio Mendes, o mais era quase 

só nervosismo, amadorismo e tremedeiras”1348.   

Para Roberto Menescal a noite do Carnegie Hall foi marcante negativamente:  

“Foi uma experiência engraçada. Falaram comigo, uns dez dias antes, tinha aquele negócio de 
passaporte, mas eu não sabia direito o que era o Carnegie Hall.  Cheguei lá, era aquela coisa 
imensa, onde se apresentam os grandes astros da música internacional.  E me fizeram cantar, 
veja você. Foi a primeira vez na minha vida que cantei em público. Aliás, minha carreira de 
cantor foi muito rápida. Começou quando eu cantei O barquinho no Carnegie Hall e acabou ali 
mesmo”1349.  

Segundo Ruy Castro, “Menescal atrapalhou-se de tal forma com a letra de O 

barquinho que nunca mis cantou na vida, nem mesmo no chuveiro”.1350  

A Bossa Nova ainda está plena de polêmicas, e nem seus principais nomes conseguem 

chegar a um consenso mesmo cinqüenta anos depois da batida revolucionária de João 

Gilberto.  Os biógrafos da Bossa Nova também parecem não dar conta da multiplicidade de 

discursos, muito devido a vontade de buscar uma “verdade” do movimento.  O grande 

problema é que esta vontade de verdade sobre as condições objetivas está obliterando uma 

discussão talvez mais pertinente.  A que serve querer saber a verdade da Bossa nos dias de 

                                                 
1346 Motta, Op. Cit. p. 30. 
1347 “Bossa nova desafinou nos EUA” O Cruzeiro, 8/12/1962; Tinhorão, José Ramos. “O samba agora vai... a 
farsa da música popular no exterior”. Rio de Janeiro: JCM. 1969, pp. 106-107; Ruy Castro, p. 330.  Todas as 
informações tiradas de apud.: Araújo. 2002, p. 360. 
1348 Motta, Op. Cit., p. 31. 
1349 Chediak. Songbook Bossa Nova vol. 1. “Entrevista com Roberto Menescal”. 
1350 Castro, Op. Cit., p. 327. 
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hoje? A quem interessa manter a Bossa como principal gênero abordado pela historiografia? 

Porque a Bossa Nova ainda é pertinente? Parece-me que todas estas questões são quase nunca 

abordadas pelos biógrafos do movimento, ignorando os usos pelos quais este gênero é 

rearticulado nos dias de hoje.  Parece-me claro que a Bossa Nova hoje serve menos como 

paradigma estético, como foi nos anos 1960, e tornou-se bastião da defesa da “boa arte” frente 

aos gêneros populares, estes cada vez mais difusos e, ao mesmo tempo, distantes da 

legitimidade proporcionada pelos organismos institucionais tradicionais.  

No entanto a realidade parece mais mediada do que querem os discursos excluidores.  

Ao contrário do que parece, Bossa Nova e música sertaneja podem não estar tão distantes 

assim. 

Em 2000 foi lançada uma caixa de 3 Cds com gravações raras da obra de Tom Jobim 

chamada Raros compassos.  No meio das gravações pouco conhecidas pairava a versão 

“sertaneja” de “Eu sei que vou te amar” e “Eu não existo sem você” pela dupla Mara e Cota.  

Nunca ninguém tinha ouvido falar na dupla.  Tratava-se na verdade de Sylvinha Telles, 

cantora jovem de 25 anos e “moderna” e Stelinha Egg, mais velha (45 anos) e conhecida 

cantora folclórica.  Segundo Ruy Castro elas e o diretor artístico resolveram fazer uma 

“brincadeira”.1351  A matriz inglesa da Odeon, gravadora do novo gênero, estava irritada com 

aqueles artistas muito sofisticados mas que não davam lucro e “só agradavam intelectuais”.  

Sempre segundo Ruy Castro, a idéia de reuni-las numa dupla caipira partiu do artista gráfico e 

capista da Odeon César Villela:  

[Era] um misto de brincadeira e jogada comercial. (...) Ao ouvir as queixas de Aluísio contra os 
ingleses, César sugeriu-lhe, sem imaginar que seria levado a sério, a acoplar Sylvinha a alguma 
outra cantora para formar uma dupla caipira. O disco venderia milhares e sossegaria os gringos, 
brincou César. Para sua surpresa, Aluísio gostou da idéia. Mas só poderia fazer isso com gente 
de sua confiança, como Stellinha e [Lindolfo] Gaya [, mastro da Odeon e marido da cantora]. 
E, sendo Aluísio quem era, jamais as deixaria cantar o repertório de arraial das duplas caipiras. 
Podiam cantar caipira, mas as canções teriam de ser de, imagine, Tom e Vinícius.. 

O encarte da caixa Raros compassos crê que era tudo uma brincadeira e diz: “só 

ouvindo para acreditar”.  Para fundamentar a tese de que era tudo uma brincadeira Ruy Castro 

afirma: 

As vozes são afinadíssimas, mas o resultado é hilariante. O andamento é de toada, o 
acompanhamento é uma sanfoninha de amargar e as duas se esbaldam nos erres flácidos ("Eu 
sei que vou te amarrr...") e nos erros de pronúncia ("vorrrta" em vez de "volta"). É nitidamente 
falso, assim como o nome da dupla, Mara e Cota, que também soa fabricado. 

Ninguém parece ter dado muita bola à dupla.  Os únicos que se importaram foram 

Tonico & Tinoco, que escreveram uma carta à Odeon queixando-se de “desrespeito”.  Outro 

que se importou foi o próprio Ruy Castro, que chamou a dupla de “infame”, “brincadeira” e 

                                                 
1351 Para as referências de Ruy Castro à dupla Mara e Cota, ver: “A surpreendente dupla caipira Mara e Cota 
(Sylvia Telles e Stellinha Egg)”, por Ruy Castro, O Estado de S.Paulo. Caderno 2. Sábado 27/05/2000. Pág. D5. 
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“jogada comercial”. Disse ainda que a música sertaneja é um gênero que um dia já foi 

chamado de música, “mas que hoje só merece o nome de oportunista”. Ruy Castro também 

opinou que a gravação de Vicente Celestino de “Se todos fossem iguais a você”, de 1959, é de 

“morrer de rir; ou de chorar; sem meio termo”.   

Isto permite pensar algumas questões.  As canções da Bossa Nova, antes da 

configuração do gênero, foram cantadas de diversas formas, do caipira ao melodramático, 

passando pelo samba-canção, choros, foxes, valsas e até boleros.  Após a institucionalização 

do movimento algumas gravações tornaram-se risíveis. 

Apesar de Ruy Castro tratar a gravação como “brincadeira”, o que pode até ser 

verdade, outra questão não abordada pelo autor é importante.  A cantora Sylvinha Telles, 

cujos discos nas década de 1960 tinha composições de Tito Madi, Luiz Bonfá e Carlos Lyra, 

foi também uma atenta observadora dos gêneros populares.  Basta dizer que ela foi a primeira 

artista fora da jovem guarda que tentou cantar uma canção de Roberto Carlos, “Não quero ver 

você triste” em 1965.  Entre os universitários, no show Denti-samba daquele ano no teatro 

Paramount, ela não conseguiu cantar a canção tamanha foi a vaia do público.1352 

Mas assim como Silvinha Telles não repudiou Roberto Carlos, nem todos aqueles que 

Ruy Castro define como filhos diletos da Bossa Nova eram contrários à “oportunista” música 

sertaneja.   

 

Em 1990 Chitãozinho e Xororó estouraram nas paradas de sucesso com a canção 

Evidências, umas das músicas mais tocadas de seu repertório. A canção contém ingredientes 

bastante tradicionais da música sertaneja, como o amor rasgado e o tom “espalhafatoso” das 

emoções, ao menos segundo opiniões bossa-novistas: 

E nessa loucura de dizer  
Que não te quero  
Vou negando as aparências,  
Disfarçando as evidências  
Mas pra que viver fingindo  
Se eu não posso enganar meu coração  
Eu sei que te amo  
Chega de mentiras  
De negar o meu desejo  
Eu te quero mais que tudo  
Eu preciso do seu beijo  
Eu entrego a minha vida  
Pra você fazer o que quiser de mim  
Só quero ouvir você dizer que sim  
Diz que é verdade que tem saudade  

                                                 
1352 Para as informações sobre Sylvinha Telles, ver: Araújo, Op. Cit.,. 2006, p. 173-174.  Não apenas Sylvinha 
cantou a canção de Roberto Carlos como também seu irmão Mario Telles compôs a letra da canção em 1965, 
que era originalmente um tema instrumental sobre o qual Roberto declamava romantismos à amada.  
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Que ainda você pensa muito em mim 
Tocada com guitarras e com uma levada pop a canção foi uma das que ajudaram 

Chitãozinho e Xororó a consolidar-se no cenário nacional, angariando inimigos ao mesmo 

tempo que fãs.  Mas o que os detratores e apoiadores da música sertaneja talvez não saibam 

que a letra desta canção foi composta por Paulo Sérgio Valle (com José Augusto).  Paulo 

Sergio Valle foi um dos primeiros letristas a integrar o primeiro time da Bossa Nova junto 

com seu irmão, o músico Marcos Valle.  Autor de Samba de Verão, de 1962, Valle ajudou o 

movimento a ganhar a “cara de praia” que não tinha no começo.  Não podemos esquecer que 

Garota de Ipanema, o hino praieiro da Bossa Nova é de 1963, enquanto que O barquinho, da 

dupla Menescal/Bôscoli, de 1961.   Valle foi um dos artíficesdo projeto « é sal, é sol, é sul » 

da Bossa Nova. 

Em 1965 Elis Regina acompanhou a politização da Bossa Nova e gravou o 

sucesso, Terra de Ninguém (Marcos Valle/ Paulo Sergio Valle), na qual os compositores se 

engajam na luta nacionalista pela reforma agrária: “Onde a terra é boa/ O senhor é dono, não 

deixa passar/ Pára no final da tarde/ Tomba já cansado/ Cai o nordestino/ Reza uma oração/ 

Pra voltar um dia/ E criar coragem/ Pra poder lutar pelo que é seu”.1353  Em 1967 Paulo Sergio 

Valle compôs Viola Enluarada (com Marcos Valle): “A mão que toca um violão/Se for 

preciso faz a guerra/ Mata o mundo fere a terra/ A voz que canta uma canção/Se for preciso 

canta um hino”. 

Paulo Sérgio Valle, que tão bem retratou o epíteto “é sal, é sol, é sul” da Bossa Nova e 

o tom de protesto das esquerdas musicais nos anos 1960, compôs um grande sucesso da 

música sertaneja: Evidências.  Poderia ser apenas o “deslize” de um compositor, poderiam 

dizer alguns.  Mas não foi o que aconteceu.  Paulo Sergio Valle tornou-se, entre os anos 1980 

e 1990 um compositor de música “cafona” bastante ativo.  Tudo começou quando compôs 

com Eduardo Lages, maestro de Roberto Carlos, a romântica As vezes penso, que o parceiro 

gravou em seu disco de 1979.  “Foi a primeira dentro de uma linha mais popular. Não tinha 

sentido fazer músicas de conteudo político, a época era outra” -  refletiu o compositor.   

Em 1988 Valle compôs com Eduardo Lages a canção Coisas do Coração para o LP 

Aquarela do Brasil, do cantor Emílio Santiago.1354  A atuação de Paulo Sergio Valle animou 

seu irmão Marcos Valle a entrar no campo das músicas românticas.  Neste ano Marcos Valle 

se uniu a Carlos Colla e fez Tonta, gravada pela cantora romântica Joanna.1355 Percebendo 

que a nova postura gerava bons frutos, os irmãos compuseram juntos um clássico do 

                                                 
1353 Elis Regina. LP A Bossa no Paramount. RGE. 1965. 
1354 LP Aquarela do Brasil. Emílio Santiago. Som Livre. 1988. 
1355 LP Joanna. RCA. 1988. 
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repertório “cafona” de Tim Maia: Paixão antiga: “Deixa o coração te seduzir/ Não da mais 

pra disfarçar/ Deixa o sentimento decidir/ Já é hora de voltar.1356  Em 1992 Marcos Valle 

compôs com Carlos Colla uma canção para os sertanejos Christian e Ralf, Quem é você: 

“Quem é você, amor estranho/ Que chegou, foi entrando, sem pedir licença e ficou/ Quem é 

você, amor benvindo/ Pode entrar sem bater, você manda no meu coração”.1357 

Longe de ser uma pratica corriqueira, a produção dos irmãos ganhou ares industriais.  

Em 1989 Paulo Sérgio Valle compôs com José Augusto a música Tudo bem para a cantora 

Simone.   Na época Simone flertava com a música romântica e a gravou no LP Tudo por 

amor.1358  Tendo entrado de cabeça no mundo romântico, não foi estranho quando em 1989 

Elymar Santos gravou Mal de amor, parceria de Paulo Sergio Valle com Chico Roque.1359  No 

mesmo ano o grupo As Paquitas gravaram Um ano sem você, parceria de Valle com José 

Augusto.1360 O ano de 1990 foi o auge do letrista no mundo romântico.  Além de Evidências, 

os cantores Luan & Wanessa (que tiveram muito sucesso na virada da década com a versão 

Quatro semanas de amor [vs. Carlos Colla]) gravaram Só pra nós dois, composição com José 

Augusto.1361  No mesmo ano Elymar Santos gravou Espelho (P. S. Valle e Chico Roque) e 

Taras e manias, do irmão Marcos Valle e letra de Carlos Colla.1362 

Já em meados dos anos 1990 Paulo Sergio Valle escreveu a letra de Essa tal liberdade, 

grande sucesso do grupo de pagode Só pra Contrariar. Entre os interpretes de suas canções 

estão Leandro e Leonardo, Christian e Ralf1363, Angélica, Fábio Jr., Xuxa.1364   

Perguntado porque um artista da Bossa Nova aceitaria fazer canções “bregas”, Paulo 

Sergio Valle foi enfático ao dessacralizar a música brasileira: “Como em todo tipo de música, 

esse campo da canção popular tem coisas boas e ruins. Hoje em dia ninguém lembra, mas 

havia muita música ruim na Bossa Nova”.1365 

                                                 
1356 Paixão Antiga está no LP Carinhos, de 1988.  Nesta fase “romântica” Tim Maia também gravou o clássico 
Um dia de domingo junto com Gal Costa.  Apesar do estrondoso sucesso popular, os críticos não gostaram.  
Tárik de Souza reclamou: “Há 2 anos fora dos estúdios, Gal Costa lança neste fim de semana o LP “Plural”, 
primeiro peso pesado da MPB em 1990.  Como o disco ela recicla sua carreira, abandonando o território brega” 
Tárik de Souza. Jornal do Brasil, 10/03/1990, p. 1.   
1357 Quem é você, do LP Christian e Ralf, RCA-BMG, 1992. 
1358 Simone. LP Tudo por amor. CBS. 1989. 
1359 Elymar Santos. LP Missão: ato de amor. EMI-Odeon. 1989. 
1360 Um ano sem você (Josê Augusto/ Paulo Sergio Valle), LP As Paquitas, RGE, 1989: “Um ano sem você: Um 
ano já passou/ Um ano é muito tempo pra quem amou// Quando a saudade vem/ não tem explicação/ Queima por 
dentro/ Chora meu coração” 
1361 Luan e Wanessa gravaram outra do compositor: Rock vezes rock (Ed Wilson/ Chico Roque/ P.S. Valle).  LP 
Luan e Wanessa. RCA. 1990. 
1362 LP Elymar Santos. EMI-Odeon. 1990. 
1363 Perdoa (José Augusto/Paulo Sergio Valle) do LP “Christian e Ralf”, BMG-RCA, 1991. 
1364 Faixa Corpo humano (Chico Roque/ Paulo Sergio Valle) no LP Angélica. CBS. 1990. 
1365 “Depois do protesto, o brega”, Jornal do Brasil, 3/8/2001, p.3. 
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Ruins ou não, as músicas da Bossa Nova formataram, junto com os discursos os quais 

movimentou, uma nova subjetividade no cenário artístico nacional.  Esta nova subjetividade 

associou-se a práticas de contenção, intimismo, regulamento de si, associação voz-

instrumento, canto sereno e suave em detrimento do canto operístico e sentimental.  Tudo isso 

serviu como prática discursiva para a Bossa Nova se legitimar como mais “apurada” e de 

“bom gosto”.  

Dentro desta lógica civilizacional onde contenção, auto-controle e regulamento de si 

significam progresso, coube o ódio a todos os gêneros que punham em xeque tal linha 

evolutiva.   

A rearticulação da história da Bossa Nova nos anos 1990 cumpriu uma função no 

cenário cultural brasileiro: demarcou as diferenças entre gosto popular e gosto das elites 

culturais mais tradicionais, razão pela qual a música sertaneja foi repudiada durante bastante 

tempo, e  por que sua institucionalização teve que ser realizada por outros meios que não a da 

consagrada linha evolutiva da música nacional. 
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