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A presente tese propõe uma aproximação histórica ao mito La Llorona, 
representação feminina de profundas raízes latino-americanas, especialmente no 
México, onde aparece como o fantasma de uma mulher de branco, descabelada e 
chorosa, que clama pelos filhos, nas encruzilhadas dos caminhos, nos rios, lagos, lagoas 
ou nascentes. Tal aproximação se faz sob três supostos teóricos diretamente 
relacionados entre si: a dialética feminina, o controle social, o discurso de autoridade, 
como instrumentos representativos, relacionais e funcionais do poder. Igualmente, o 
tema  é abordado através de três perspectivas culturais também intimamente ligadas, a 
mítico-simbólica que remete à figura primordial da Grande Deusa, através das antigas 
deusas mexicanas e da tradição greco-latina; a histórico-literária, através dos 
intelectuais que se ocuparam de La Llorona; e a memória, individual e coletiva. Na 
realidade, esta ultima, pela amplidão e diversidade de formas com que se pode 
apresentar, e pela impossibilidade de esgota-la num único capitulo, ficou mais como 
uma possibilidade para futuras pesquisas, delineada na parte correspondente à 
atualidade do mito, nas reflexões finais do trabalho. E tudo dentro do marco histórico do 
processo de construção do Estado Nacional Mexicano, com a idéia de cidadania, o 
nascimento do nacionalismo e a busca por uma identidade nacional que pressupõem  
tais processos. De forma que o recorte cronológico foi situado no século XIX, embora 
com recuos ate os séculos anteriores à conquista, passando por esta e pela colônia, e 
com projeções ate o futuro no século XX, num tratamento que priorizou os aspectos 
temáticos por sobre a seqüência cronológica e a temporalidade linear convencional. Da 
mesma forma, foram utilizadas todas as categorias de fontes que se puderam conseguir, 
inclusive as não convencionais, priorizando-se aquelas que pudessem fornecer 
informações pertinentes para o tema, por sobre sua origem e natureza. Finalmente, a 
estrutura de cada capítulo foi elaborada pensando-se na autonomia de cada um, com 
principio, médio e fim, de maneira que sua leitura e compreensão independam do 
conhecimento do anterior. 

 

Palavras-chave: La Llorona. Mito. Representações. Historia das Mulheres. História do 
México.  

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 



 7

 
 This dissertation proposes a historical approach to the myth of La Llorona, a 
female representation deeply rooted in Latin America, especially in Mexico, where it 
takes the form of the ghost of a weepy woman dressed in white, with untidy hair, who 
cries out for her children at crossroads, in the rivers, lakes, ponds, and hot springs. The 
analysis relies on three theoretical assumptions directly linked to one another: the 
female dialectic, the social control, and the discourse of authority, which are seen as 
representative instruments of power, as well as relational and operational instruments of 
power. The analysis is equally approached from three cultural perspectives also closely 
linked to one another: the mythical and symbolic perspective, that goes back to the 
original figure of the Great Goddess through the ancient Mexican goddesses and the 
Greek-Latin tradition; the historical and literary perspective, through the reading of 
writers who dealt with La Llorona; and the perspective of the individual and collective 
memory, which was not deeply studied because of the widespread and diverse forms of 
manifestation it may have and the difficulties of being appropriately examined in a 
single chapter. So, this analytical perspective was left aside and kept for a possible 
research in the future. It was just outlined in the chapter about the myth in present times, 
in the final part of the text. The analysis framework is the historical context of the 
Mexican National State construction, including the idea of citizenship, the origins of 
nationalism and the search for a national identity, that suppose such process. In this 
way, the chronological starting point was set in the 19th Century, although we looked at 
centuries before and after the Conquest, from the Colony to the 20th Century, giving 
priority to thematic aspects of the subject over its chronological sequence and the 
conventional linear approach to time. In the same way, all kinds of sources of 
information we could collect were used in the analysis, including non-conventional 
sources. The sources with information on the origins and nature of the myth were given 
priority. Finally, the chapters were designed to preserve their autonomy within the 
whole text, with an introduction, a development of the theme and a conclusion, allowing 
their individual comprehension regardless the reading of the previous one. 

 

Key-words: La Llorona; Myth; Representations; Women’s History; Mexican History. 
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Ahuianime.   Mulheres jovens dedicadas à satisfação sexual dos aprendizes de  
   guerreiros. 

Ahuiteteo.   Guerreiros mortos em combate. 
Atl-tlenolli.    Símbolo da guerra florida na forma de uma serpente.  
Calmecac.    Escola dedicada à formação do clero. 
Centeotl.    Um dos nomes do deus do milho entre os totonacas. 
Centecihuatl.     Um dos nomes de Cihuacoatl entre os totonacas. 
Centzonhiutznahua.  “Os quatrocentos sulinos”, as estrelas, irmãos de Coyolxauhqui, a 
lua. 
Chinampa.   Canteiro flutuante usado em Xochimilco. Técnica agrícola.  
Chalchiuhtlicue.  Mulher da saia verde ou de jade. Deusa das águas do mar. Mulher 
ou irmã  

de Tlaloc. 
Cihuacoatl,   Mulher da serpente. Mãe primordial, deusa da guerra. 
Cihuapipiltin.   Mulheres mortas no primeiro parto. 
Cihuateotl.   Mulher deusa.  
Cihuateteo.   Plural do anterior. Mulheres mortas no primeiro parto, deificadas 
como  

Guerreiras.  
Cihuatlampa.             Casa das mulheres. 
Cincalco.  Casa do milho. 
Cicpactli.  O monstro da terra. 
Coatlicue.   “Saia de serpentes”. Uma das avocações de Cihuacoatl. Mãe de  

Huitzilopochtli. 
Coyolxauhqui.  Irmã de Huitzilopochtli. Liderou uma rebelião contra sua mãe e 

foi derrotada pelo irmão. 
Cuauhtemoc.  “Águia cadente”. Ultimo “imperador” azteca, derrotado, preso e 

executado por Hernán Cortés. Guatimozin, corruptela do nome 
original, foi adotado por D. Pedro I como nome maçônico. 

Huasteca(o).  Habitante ou relativo à Huasteca, região que se estende por 4  
estados do leste e centro-leste do México: Tamaulipas, Veracruz, 
Hidalgo e San Luis Potosí. 

Huehuetlatolli  Relatos indígenas antigos. “Testemunhos da antiga palavra”. 
Huitzilopochtli.  Deus tutelar dos mexica. Filho de Coatlicue e irmão de 

Coyolxauhqui. 
Inquallotl in yecyotl.  O que é conveniente, o correto. 
Itzpuchitequicastle.  “Mulher jovem”. De olhos grandes e um grande lábio por onde 

cuspia fogo. Lavava roupa e chorava pelas noites. 
Iztaccihuatl.  Mulher branca. Nome do vulcão conhecido também como a 

“mulher dormida”. A “vulcoa” esposa do Popocatepetl. 
Ix-chel.   Deusa maia da lua. 
Ixcuina.  Outro nome de Tlazolteotl. Desdobrava-se em três irmãs: Tiecu, 

Tlaco e Xucotzin. 
Ix-taab ou X-táabai. Demônio feminino maia que atrai os homens nos caminhos. 

Deusa dos suicidas por enforcamento. 
Maguey Espécime vegetal da família das agaviáceas de onde se extrai o 

“pulque”. 
Mallinali.   Erva ou feno. Um dos dias do calendário considerado nefasto. 
Malintzin.   Nome indígena de Doña Marina, La Malinche. 
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Mallinalxóchitl.  Erva flor ou flor de feno, o único astro fêmeo do céu mitológico 
mexica.Outro nome de Coyolxauhqui, a  irmã e rival de 
Huitzilopochtli. 

Matlacueye.   Nome do vulcão La Malinche em Tlaxcala. 
Maxixcatzin Irmão de Mextlixóchitl, e personagem de uma das lendas de 

Heriberto Frias. 
Metate Instrumento de uso culinário. Retângulo de pedra, ligeiramente 

abaulado, usado para a triturar ou moer alimentos. 
Mexica.   Nome original dos astecas. 
Mextlixóchitl. Flor de lua. Nome de uma personagem das lendas de Heriberto 

Frias. 
Mictlan.   Região das profundezas. O infra-mundo.  
Mictlantecihuatl.  Senhora das profundezas. 
Mictlantehcutli.  Senhor das profundezas, marido da anterior. 
Mocihuaquezque.  Mulher morta no primeiro parto, antes de se tornar deusa. 
Moctezuma  Monarca asteca quando a chegada dos espanhóis.  
Motolinia.  Nome indígena do frei Toríbio de Benavente. 
Nawayomo.  A “mulher má”, de vagina dentada. 
Nixtamal. Milho cozido em água com um pouco de cal. Moído, vira a massa 

com que se fazem as tortillas. 
Nopal. Espécime das cactáceas sobre a que esta pousada a águia do 

escudo nacional. 
Papantzin. Irmã de Moctezuma. Personagem das lendas sobre La Llorona. 

Também, nome do sacerdote tolteca que descobriu o “pulque”. 
Piowačwe. A mulher vulcão da vagina dentada, para os indígenas zoques de 

Chiapas. 
Pulque. Bebida fermentada feita com a goma das folhas do maguey. 
Quetzalcoatl.  “Serpente emplumada”. O Tezcatlipoca branco, o deus bondoso e 

da felicidade  dos aztecas. Também Ehécatl, deus do vento. 
Quilaztli.   Outro dos nomes de Cihuacoatl. 
Tecpochcalli.   Escola para a formação dos jovens guerreiros. 
Tenochtitlan.  Capital dos mexica ou astecas. 
Tezcatlipoca.   “Espelho fumegante”. Deus da guerra, dos sacrifícios e do 

castigo. Patrono dos bruxos e ladrões; inimigo de Quetzalcoatl. 
Tetzahuitl.   Anúncios, portentos assustadores.  
Tetetzahuiani.  “A que da tetzahuitl”, outro dos nomes de Cihuacoatl. 
Tianguis.   Mercados. 
Tlacaelel.  Nome de um adjunto do tlatoani que deu inicio ao uso do titulo de 

Cihuacoatl para  esses funcionários. 
Tlacatecolot.   “Homem coruja”. O demônio para os cristãos.  
Tlacazolyotl.   Avidez. 
Tlacuelilacayotl.  Perversidade. 
Tlalcuani.   Outro dos nomes de Tlazolteotl.  
Tlaloc.   Deus das águas que descem dos céus. Deus da chuva. 
Tlaloques.   Deuses da água, irmãos da deusa Chalchiutlicue.  
Tlamanitiliztli.  Conjunto de coisas (boas) que devem permanecer. 
Tlatoani.   Título do governante supremo entre os mexica. 
Tlaxcalteca Originário de Tlaxcala, senhorio indígena inimigo dos mexica, 

hoje, nome de um estado e de sua capital. 
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Tlazolteotl.  Deusa dos amores carnais. Devoradora de imundícies ante quem 
os pecadores se confessavam. 

Tlilac   Pequena lagoa nos canais de Xochimilco. 
Tonalpohualli.  Calendário ritual.  
Tonantzin.  Deusa mãe. Uma das avocações de Cihuacoatl, assimilada à 

Virgem de Guadalupe.  
Topiltzin.  Nome de um governante tolteca que se autodenominou 

Quetzalcoatl. 
Totonaca (o).   Relativo ou procedente do Totonacapan. 
Totonacapan.  Região central do atual Estado de Veracruz , sede da cultura 

totonaca. 
Tuna.  Fruto do cacto “nopal”. Existe no México nas variedades 

vermelha e verde, esta conhecida popularmente no Brasil como 
“figo da Índia”, na realidade, figo das Índias. 

Tzitzinime.   Seres femininos monstruosos e assustadores. 
Xinachtli.   Semente de hortaliça ou garapa fermentada.  
Xochimilco.  Antigo bairro de Tenochtitlan, hoje uma das “delegaciones” da 

cidade do México, conhecida por seus canais e seus canteiros 
flutuantes. 

Xochiquetzal.  Flor preciosa. Deusa do amor, dos amantes. Primeira mulher de 
Tlaloc. 

Xochitecatl.   Uma das deusas das montanhas em Tlaxcala.  
Xolotl. Avocação de Quetzalcoatl, desceu ao mundo subterrâneo para 

roubar as sementes do milho, levando o braço de Cihuateteo como 
escudo. 

Zapotal. Nome do sítio arqueológico onde se encontraram esculturas das 
Cihuateteo. Plantação de zapotes. 

Zapote. Sapoti. Fruto da sapota. 
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Todo trabalho de pesquisa é um desafio, representado pela necessidade de 

responder ou solucionar a problemática que o move. Em termos formais este não foi 

diferente, mas em alguns aspectos apresentou problemas insuperáveis, o que não 

significou que devesse ser abandonado. Em nossa opinião, tais peculiaridades o tornam 

mais original e instigante.  

Em primeiro lugar, havia o fato de estarmos querendo historizar uma 

assombração, algo impalpável, La Llorona, um mito com efeitos conhecidos, porém do 

qual nos interessava mais a trajetória histórica do que sua estrutura, seus possíveis 

autores e atores causais. O objetivo, então, era reconstituir o processo através do qual se 

foi recriando, transformando e instalando no imaginário social a aparição fantástica e 

incansável da mulher vestida de branco, descabelada e chorosa, condenada a deambular 

eternamente à procura dos filhos. Neste caso, foi usado o conceito de imaginário social 

segundo uma das acepções de Norbert Elias, como “uma força reguladora da vida 

coletiva que ao definir lugares e hierarquias, direitos e deveres, constitui um elemento 

decisivo de controle dessa mesma vida coletiva, aí incluído o exercício do poder”1.   

E ao falar em La Llorona estamos falando de um verdadeiro “fantasma de 

cabeceira” para os mexicanos, que vem funcionando como um instrumento de controle 

social, através do qual se tem estruturado a representação simbólica das carências, 

obsessões, medos e frustrações que estão por trás dos estereótipos com que costumam 

se (auto)retratar: eles - machos, valentes e patriotas; elas - submissas, sacrificadas, mas 

também patriotas. 

Em segundo lugar havia o problema da ausência de fontes documentais 

relacionadas diretamente ao fenômeno ou a seus atores, como de imediato nos apontou 

Serge Gruzinski, quando lhe falamos de nosso projeto. De fato, não localizamos fontes 

primárias e diretas a respeito de algum fato ou personagem que pudesse ter gerado o 

mito de La Llorona e suas subseqüentes lendas. Mas também não era por ali que se 

dirigia nossa busca, pois procurávamos mais a trajetória histórica do mito e não os 

possíveis autores e atores que lhe deram origem. Contudo, ante a insistência de alguns 

autores em associar a personagem a antigas deusas mesoamericanas, tivemos que 

procurar nelas os motivos para isso. 

                                                 
1  NORBERT,  Elias  apud  FALCON,  Francisco  J.  Calazans. História e Representação. In: CARDOSO,  

Ciro Flamarion; MALERBA, Jurandir (orgs.) Representações. Contribuição a um debate    
transdisciplinar. Campinas: Papirus, 2000, p. 53. 
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A mesma longa duração do processo histórico, e da nossa proposta de pesquisa, 

às vezes tornou necessário voltar até o passado pré-hispânico mexicano, ou nos 

projetarmos até nossos dias passando pela Colônia, esta um hiato praticamente 

impossível de se preencher. Impossível porque durante os trezentos anos que durou o 

período colonial, La Llorona sobreviveu unicamente na memória, individual e coletiva, 

sem deixar rastros materiais ou escritos, ou, pelo menos, sem que os tivéssemos 

localizado, sendo suas lendas transmitidas e reproduzidas apenas oralmente. Tudo 

indica que foi somente no século XIX que a literatura esteve pronta para se apossar 

dessa memória e registrá-la. 

 Qual seria então a solução para preencher esse período e justificar o vazio 

documental e literário de La Llorona, sem que isso significasse uma ruptura na 

seqüência histórica idealizada para o tema? 

 A solução, esperamos que satisfatória, foi partir do século XIX e estabelecer aí 

a base de nossas operações, para o que nos valemos dos intelectuais da época, ao 

mesmo tempo em que nos apoiamos no trabalho de antropólogos e arqueólogos do 

século XX. Assim, foi através de todos eles que dirigimos nosso olhar até o passado 

pré-hispânico para buscar La Llorona entre os antigos mexicanos, creditando àqueles 

intelectuais a responsabilidade por ter de faze-lo, e encontrando nos estudiosos do 

século XX os meios para consegui-lo. Na realidade, e como o dizemos no capítulo 

correspondente, este foi também um bom pretexto para conhecer tais deusas, “mães” de 

nosso mito, conforme vêm repetindo esses autores. 

E, em nossa preocupação por organizar a abundância e diversidade das 

informações recolhidas ao longo da pesquisa, passamos a perceber que nosso mito 

apresentava três perspectivas ou possibilidades de abordagem, cujas dimensões 

convivem, se entrelaçam e confundem histórica, social e culturalmente, de forma mais 

ou menos visível: La Llorona mítica, La Llorona literária e La Llorona memória.  

Ou seja, por um lado temos a dimensão mítico-simbólica de La Llorona, como 

representação da “Grande Deusa”; a dualidade feminina criadora e destrutiva, amada e 

temida, que a remete a figuras mitológicas relacionadas com a fertilidade, tanto no 

“Velho” como no “Novo Mundo”. Neste caso, seria uma das representações locais dessa 

maternidade dialética de que as mulheres são culturalmente portadoras, e que, como 

veremos mais adiante, no México pode aparecer transfigurada igualmente em Eva ou 

Cihuacoatl, Tonantzin ou Guadalupe, fundidas e confundidas popularmente na figura 

trágica de La Llorona.  
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E, ainda que possa parecer uma escorregada em direção a algum tipo de 

estruturalismo antropológico ou psicológico, não podemos esquecer a natureza 

histórico-social das representações, pois, como diria G. Durand2, por trás destas existem 

constantes formativas recorrentes, cujas diferenças derivam das circunstâncias 

temporais, históricas e culturais em que se dão. 

E isso nos leva até La Llorona literária e sua dimensão histórico-cultural, que diz 

respeito a uma infinidade de lendas, histórias e narrativas, transmitidas também 

oralmente ou registradas pela escrita, e que conferem cores e feições locais ao mito 

primordial da Grande Deusa, traduzindo-o e configurando-o de acordo com as 

condições econômicas, sócio-culturais ou os recursos tecnológicos de cada tempo e de 

cada grupo. Tais relatos organizam e estruturam funcionalmente o mito, prestando-lhe 

coerência e inteligibilidade histórica.  

Assim, por exemplo, entre as inúmeras variantes da lenda que circulam somente 

na cidade do México, La Llorona teria sido uma mulher indígena da época colonial, que 

foi abandonada pelo amante, um rico fidalgo espanhol, que o teria feito para se casar 

com uma mulher rica, e que por despeito ou desespero matou os filhos3. Já em 

Guanajuato ela teria sido uma mulher que precisou se prostituir para sobreviver quando 

o marido esteve preso. De tais relações teve vários filhos que precisou esconder, antes 

de poder explicar ao marido o nascimento deles. Só que a mulher os escondeu nos 

fundos de sua casa, que ficava na beira de um rio, pelo que as crianças morreram 

afogadas durante a cheia provocada por chuvas torrenciais4. Já para uma criança 

chicana, no estado norte-americano de Colorado, La Llorona teria sido a amante de um 

rico industrial cujas empresas poluíam as águas do rio que abastecia a comunidade, o 

que provocou cegueira de nascença em seus filhos, de forma que ela preferiu matá-los 

para evitar-lhes sofrimentos futuros5. No porto de Veracruz, teria sido ela uma filha 

ingrata que abandonou sua velha mãe para seguir o homem que amava, com quem 

casou, teve filhos, mas foi muito infeliz. Após a morte do marido e dos filhos, a filha 

                                                 
2  Apud: FALCON, Francisco J. Calazans. op. cit. p. 53. 
3  HORCASITAS,  Fernando;  BUTTERWORTH,  Donald. La Llorona.  In: Tlalocan, México  DF, 1964,  
    num. 3, pp. 204-224. Vol.  IV. 
4  Relato de Salvador Guerra, motorista de táxi, recolhido em Guanajuato em janeiro de 2003. Guanajuato  

é uma cidade que tem um histórico de chuvas torrenciais com as conseqüentes inundações, 
transformadas popularmente em marcos cronológicos históricos locais.  

5  ESTÈS, Clarissa Pinkola. Mulheres que correm com os lobos. Mitos e histórias do arquétipo da mulher  
 selvagem. 8ª ed. Tradução de Waldéa Barcellos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, pp. 373-377.  
Pessoalmente, pensamos que numa sociedade altamente competitiva, como a norte-americana, qualquer 
inadequação física, ainda mais entre membros de comunidades minoritárias, pode representar um 
obstáculo quase que intransponível para a sobrevivência. 
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ingrata voltou para a mãe para tentar corrigir sua falta, mas ela também já era falecida, 

pelo que a filha morreu de remorso6.  

Finalmente, e como se pode ver, diretamente ligada à anterior temos La Llorona 

como memória, seja individual ou coletiva, e que introduz o mito na vida cotidiana das 

pessoas. Estas organizam e dão sentido às suas vivências através dessa figura, criada e 

mantida pela coletividade, desdobrada em inúmeras variantes, tantas quantas pessoas e 

comunidades mal assombradas lembram e tentam resistir ao tempo. Apenas no estado 

de Veracruz ela pode aparecer como “La mujer que lava”, “La mujer del río”, “La mujer 

en ancas”, “Las Tepas”7, entre outras.  

E ainda que se trate de um fantasma, ou de uma assombração, mais do que 

histórias de morte são histórias de vida, experiências individuais transmitidas oralmente 

por aqueles que com ela se defrontam. E os que assim o fazem, mais do que contar as 

histórias de La Llorona falam de suas próprias histórias, pessoais ou familiares; 

verdadeiros exercícios autobiográficos através das experiências que, geralmente, 

terceiros tiveram com ela. Sim, porque uma das características de tais relatos é que 

quase sempre são feitos em terceira pessoa, daí que existem tantas Lloronas quantos 

mexicanos (mal) assombrados há. 

Em termos psicanalíticos, a manifestação de fantasmas femininos sedutores e 

macabros faria parte do aparato inconsciente e negativo de equilíbrio, originado na 

relação mãe-filho e organizado formalmente como uma situação edipiana. Nesse 

sentido, La Llorona também pode ser vista como uma representação da mulher objeto, a 

mãe enganada, violada ou seduzida por uma potência masculina dominante, e que, no 

caso dos mexicanos, estaria na origem do machismo. Seu poder de auto-aniquilamento 

seria o último recurso da afirmação do ego8.  

Aliás, entre os mitos mexicanos, provavelmente um dos mais explorados é o da 

mãe, em especial na versão guadalupana, em estudos históricos, antropológicos, 

sociológicos, psicológicos e afins, que apontam para questões fundacionais e 

                                                 
6  Versão  narrada  por  um  ouvinte  de  uma  emissora de radio da cidade de Xalapa, capital do Estado de  

Veracruz. Pensamos que a idéia central do abandono esteja relacionada com o fato da cidade de   
Veracruz ser um porto.  

7  GARCIA,  Roberto  Williams.  “Las Tepas”.  In:  La Palabra  y  el  Hombre.  Revista de la Universidad  
Veracruzana. (doravante UV) Xalapa, Veracruz, 1969. num. 39, pp. 49-52. A  mulher que lava, a 
mulher do rio, a mulher na garupa. In: MEZA, Alberto Espejo. (Comp.) Cancionero Veracruzano. 
Antología de la Literatura Popular y Tradicional del Estado de Veracruz. Xalapa, Veracruz: 
Fonadas/UV, 1981. pp. 61, 68, 69, 77, 78, 83, 84, 101. 

8  APODACA,  Manuel.  La  Llorona:  secuela  inconsciente  y  colonial  de  la madre  asfixiante.  Purdue  
   University. Disponível em: file://A:La%20Llorona.htm Acesso em: 21 set. 2005, 6:35. 25p. 
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identitárias, ou relacionadas com o nacionalismo mexicano. Contudo, fica ainda por 

entender a obsessão dos mexicanos pelo sofrimento materno, provável elemento chave 

na construção do machismo que, supostamente, estaria relacionado com a carência de 

uma figura paterna.  

“Por que adoramos na maternidade o sacrifício?” “De onde tem chegado até nós 

essa idéia desumana da imolação materna?” pergunta-se a feminista Marta Lamas, 

repetindo a Sibila Aleramo9.  

Como contraponto da virgem, e também exaustivamente analisada, está La 

Malinche, Malintzin ou Doña Marina, a amante do conquistador Fernão Cortés, a 

sedutora seduzida, apontada como um dos elementos fundadores do México moderno 

como mãe do primeiro mestiço, mas vilipendiada como representação simbólica da 

traição à pátria. Numa visão nacionalista, se La Malinche gerou o primeiro mexicano 

também gerou a traição à raça, à nação, o “malinchismo” para os mexicanos, que 

criaram tal termo pejorativo como patrulha contra os que se encantam ou se deixam 

seduzir pelo estrangeiro. E, nesse sentido, não há como não lembrar Hobsbawm, que 

aponta para a necessidade da criação de contrapontos na tarefa de obter consensos sobre 

os quais edificar os nacionalismos de estado.  

 

A Lenda. 

Mas afinal, quem ou que é La Llorona de que falam as lendas, motivo de nossas 

reflexões? 

La Llorona, ou “mulher que chora”, é o fantasma de uma mulher, vestida de 

branco, cabelos pretos, longos e desarrumados, que aparece à noite gritando pelos filhos 

nas encruzilhadas dos caminhos ou nos lugares próximos à água, após o que desaparece, 

some, engolida pelas águas ou em alguma caverna mais próxima.   

 

Aiiii!! Meus filhos, que será de vocês? 

  É seu tradicional grito desde os tempos pré-colombianos, quando a deusa 

Cihuacoatl teria dado por aparecer nas noites da Grande Tenochtitlan para anunciar aos 

astecas o fim que se avizinhava. Mesmo grito com que passou a assombrar os 

viandantes nas noites e caminhos coloniais, transformada na mulher apaixonada e 

culpada que, por amor, despeito ou desespero matou os filhos. Na atualidade, seu grito 

                                                 
9  LAMAS,  Marta.  ¿Madrecita Santa?.  In: FLORESCANO, Enrique. (coord.) Mitos Mexicanos. México 
   DF: Taurus, 2000. pp. 231-238. 
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ainda ecoa e sua figura sobrevive na mente, na boca e no medo dos mexicanos, nas 

inúmeras variantes com que aparece nos relatos e histórias que circulam pelos quatro 

cantos do país e além-fronteiras. Contada em prosa e verso e cantada nas canções, como 

não poderia deixar de ser para um povo que chora cantando e canta chorando, sua 

presença se acentua em tempos de crise, nas desgraças pessoais e coletivas ou nas 

catástrofes naturais, ecológicas ou socioeconômicas.  

 Como figura dialética e polêmica, representação e conjugação dos opostos; 

como esposa legítima, ou amante clandestina; como viúva chorosa ou mulher 

abandonada; como mãe vingativa e desventurada ou, ainda, como filha ingrata, para os 

mexicanos La Llorona sempre é uma figura apaixonada e apaixonante marcada pela 

culpa, origem de seu caráter trangressor. Entre Eva pecadora e Madalena arrependida, é 

a alma em pena de uma mulher culpada por amor, ódio, desídia, ou traição. Por tentar os 

homens; pela perda ou assassinato dos filhos; pelo abandono dos pais ou pela traição à 

pátria, por tais transgressões e culpas está condenada a penar eternamente em busca de 

perdão.  

 Por falar em paixão, quando os filósofos ainda tentavam chegar à “essência” do 

ser humano definindo-o em termos absolutos, Salvador de Madariaga dizia que a 

essência da alma espanhola era a paixão, mesma paixão que se encontra na religião, no 

amor, nos ciúmes ou na ambição. E tais preocupações e buscas, ainda que hoje possam 

parecer obsoletas, se não desapareceram totalmente mudaram de foco10, daí que citar 

Madariaga ainda é oportuno porque, precisamente, a paixão em todas essas modalidades 

é uma das características fundamentais de La Llorona, figura de formato barroco e 

colonial.   

Colonial e barroca não porque tenha tomado forma necessariamente durante a 

colônia, algo que certamente ocorreu ainda que não se possa comprovar com evidências 

concretas, mas porque na colônia se situam o cenário e o tempo da figura bizarra e de 

contornos rebuscados das histórias fundadoras da maioria das lendas que se tem podido 

reunir. A sensibilidade e a visão barroca do mundo não é um fenômeno datado, o 

imaginário barroco foi suficientemente flexível para se adaptar, atravessar a Colônia e 

chegar até nossos dias com bastante sucesso. Que o digam então os chamados autores 

colonialistas, que nas últimas décadas do século XIX e primeiras do XX se 

encarregaram disso.  De forma que, plasmadas pela literatura do século XIX, essas 

                                                 
10 Ver,  por  exemplo:  ZEA, Leopoldo.  La  nueva  actitud  filosófica  de México. In: -------- Conciencia y  
    Posibilidad del Mexicano. 6ª ed. México DF: Porrúa, 2001. pp. 10-12. 
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lendas, retiradas da tradição oral e misturadas com as crônicas da conquista e da 

mitologia greco-latina, foram adquirindo as feições de uma Medeia nacional e re-

apropriadas pela tradição popular.  

 Uma dessas vertentes remete La Llorona à deusa Cihuacoatl, protagonista do 

sexto dos onze avisos que na crônica “sahaguniana” teriam prenunciado o fim do 

mundo indígena. Aparecia pelas noites, vestida de branco, descabelada e chorosa, 

deslizando e gritando pelas amplas avenidas da grande Tenochtitlan antes de 

desaparecer nas águas da lagoa.  Outra a remete a uma irmã de Moctezuma, morta e 

ressuscitada para anunciar a seu irmão a verdadeira religião, e finalmente uma outra a 

assimila à Medeia da tragédia grega, primeiro pela traição, equiparada a La Malinche, 

depois pelo infanticídio.  

 O elemento de fusão de tais histórias foi propiciado pela culpa de conotação 

cristã, ainda que tingida depois pelas cores (três) do nacionalismo mexicano: verde, a 

cor da esperança no futuro da pátria; branco, a cor da pureza dos ideais de quem a criou; 

e vermelho, a cor do sangue dos que perderam a vida em tal empreitada. Mas tal culpa 

foi sempre seguida pelo correspondente e duplo castigo: o terreno, que a sociedade 

impõe, e o divino que a condena a chorar eternamente pelos filhos. Já em termos 

nacionalistas, La Llorona assimilada a La Malinche foi condenada, por exemplo, a ser 

vulcão ou a ser açoitada por palavras pejorativas como “malinchismo”. 

Como já dissemos, a trajetória histórica do mito passa pela saga colonial, que 

embora não tenha deixado registros escritos o manteve vigente pela transmissão oral, 

reforçado pela palavra dos escritores e poetas do século XIX que se incumbiram de seu 

resgate, incorporando-o à literatura. Neste caso, e parafraseando Ginzburg, La Llorona 

se poderia caracterizar como um “resíduo irreprimível de cultura oral”, proveniente de 

estratos culturais profundos, “filtrado pela página escrita”11.   

 

Eixos temáticos e definição de mito 

E sempre pensando na necessidade de resolver o problema da longa duração do 

tempo histórico de La Llorona e de nosso trabalho, procuramos alguns eixos temático-

conceituais subjacentes ao tema que funcionassem como fios condutores da trama. 

Identificamos três, estreitamente ligados entre si e perpassando a estrutura de todo o 

trabalho. Em primeiro lugar o controle social, como um dos instrumentos do poder, que 

                                                 
11 GINZBURG,  Carlo.  O queijo  e  os  vermes.  Tradução  de Maria Betânia Amoroso; José Paulo Paes e  
    Antônio Silveira Mendonça. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 127. 
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explicaria, entre outras coisas, a recorrente presença na história de representações 

femininas com conotações negativas.  

Na América Latina, a existência ou insistência de representações femininas de 

conotação macabra se explicaria culturalmente pela integração de formas desarticuladas 

das antigas religiões, segundo as visões de mundo configuradas pela missão cristã 

durante a colônia. E ainda que não apareçam em todos os grupos sociais são bastante 

generalizadas, principalmente naqueles em que a sexualidade e o erotismo continuam 

fortemente articulados com o sagrado ou o sobrenatural, como paradigmas que integram 

o simbolismo da fertilidade agrária e feminina. 

 Para tais grupos, esses fantasmas seguem cumprindo funções de controle social 

na socialização e ordenação ideológica, como representações do maligno, identificando 

aspectos negativos e contrários à existência humana12. Fariam parte das estratégias para 

neutralizar, controlar e até reverter a favor o poder inerente às mulheres, como criadoras 

e reprodutoras de vida ou causa e agentes da morte.  

De forma que outro eixo diz respeito à dialética feminina implícita nessas 

representações macabras e seus objetivos de controle. E fala também das ambíguas 

relações da sociedade para com as mulheres ao longo da história. Reais ou ideais, no 

México elas estão representadas simbólica e dialeticamente pela Virgem de Guadalupe 

e pela Malinche, as duas caras da mulher: a mãe e a amante, que se fundem 

popularmente na trágica figura de La Llorona. E ainda que no campo historiográfico 

pouco ou nada se tenha falado dela, sua presença é bastante poderosa no imaginário 

coletivo, onde simboliza a dicotomia feminina, a ordem e a desordem.  

Octavio Paz13, por exemplo, ao referir-se ao significado da mãe para os 

mexicanos invoca La Llorona, que é mãe, ainda que não seja uma mãe de carne e osso, 

evidentemente. Para ele, como mãe, La Llorona é uma das representações mexicanas da 

tão propalada maternidade sofrida, seja como “la madrecita santa”, celebrada todo dez 

de maio, ou a reduzida a puta, na linguagem chula. Neste caso é “La Chingada”14, a mãe 

que tem sofrido real ou metaforicamente a ação corrosiva da violação.  

                                                 
12 BÁEZ-JORGE, Félix. Sexualidad femenina en Mesoamérica. In: Estudios de Cultura Náhuatl. México  
    DF: Universidad Nacional Autônoma de México (doravante UNAM), 1989,  pp. 126-129. Vol. 19. 
13 PAZ,  Octavio.  El  Laberinto de  la Soledad.  3ª ed.  México: Fondo de Cultura Económica, (doravante  
    FCE) 1999. p. 83.  
14 Para buscar as origens etimológicas do vocábulo “chingar”, de seu correlato “chingada”, e como quase  

tudo no México, é preciso remeter-se ao náhuatl. Pode derivar de “xinachtli”, semente de hortaliça, ou 
“xinaxtli”, garapa fermentada; vozes cujos derivados são usados no mundo hispânico associados a 
bebidas alcoólicas, a resíduos ou à borra que fica nos copos, segundo informa Dario Rubio em 
“Anarquia del Lenguaje en la América Española”, consultado por Octavio Paz. Em conseqüência de 
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E precisamente a violação, enquanto desvio ou situação anômala, seria o ponto 

de confluência entre a santa-mãe e a amante-sedutora, representações da coexistência na 

mulher do sagrado e do profano, e que no México se fundem em La Llorona. Se bem 

que, neste caso, como mulher violada, ela tampouco é uma sedutora de carne e osso, 

mas a representação da transgressão, voluntária ou involuntária e, mais ainda, como 

condição inerente às mulheres.  

Porque no discurso ocidental, laico ou religioso, difundido principalmente por 

e/ou com o aval da igreja, a mulher é um “ser transgressor”, por antonomásia, daí que a 

culpa da espécie humana seja “congênita”, e o pecado lhe tenha sido inoculado por via 

de Eva. Foi ela quem legou à humanidade a perda do paraíso, idéia da qual derivam as 

estratégias de controle feminino e a profilaxia moralizante e misógina que tem sido 

aplicada contra as mulheres no ocidente cristão. Não é por outro motivo que se estuda 

aqui La Llorona, considerando que a partir da “descoberta” por Colombo do continente 

americano, este passou a fazer parte do âmbito ocidental cristão. 

 

Mal magnífico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a mulher tem sido 

acusada pelo outro sexo de ter introduzido o pecado, a desgraça e a morte na 

terra. Pandora grega ou Eva judaica, ela cometeu a falta original ao abrir a caixa 

que continha todos os males, ou ao comer o fruto proibido15. 

 
 Jean Delumeau, autor das supracitadas palavras, encontrou em São Paulo a 

origem da dificuldade que tem a igreja católica para lidar com as questões femininas, 

principalmente as que se referem à sexualidade. Tal dificuldade teria gerado uma 

ambigüidade que tem oscilado entre a exaltação da mulher através da virgindade e do 

                                                                                                                                               
ser a chingada uma mãe violentada, aberta pela força, burlada, seu filho será um engendro do rapto e 
da burla, que não deve ser confundido com o nosso conhecido “filho da puta” brasileiro. Este é o filho 
de uma mulher que se entregou voluntariamente, o outro é fruto de uma violação, o que não ameniza 
seu estigma. Dai que, na atualidade, chingar quase sempre leve também implícita uma idéia de 
fracasso, impotência, burla. Contudo, o termo chingar, tal e qual a própria palavra madre, são 
polissêmicos na medida em que seu significado dependerá das circunstancias ou da inflexão de voz em 
que são pronunciadas. Ainda assim, a idéia de abrir, romper ou rachar aparece em quase todos, a final, 
“rajarse” (rachar-se) é sinônimo de acovardar-se, de fraqueza. Ser um “rajado” é ser um covarde, um 
maricas, “mulherzinha”, como bem mostra uma conhecida canção popular: Yo soy mexicano valiente y 
bragado / me gusta el sombrero de plata bordado / (mas) que nadie me diga que soy un rajado / Yo 
soy mexicano de nadie me fío / y como Cuauhtémoc cuando estoy sufriendo / antes que rajarme me 
aguanto y me río… Em contrapartida, e confirmando a “anarquia” da língua, dizer que um homem é 
um “chingón” ou muito “chingón” significa que é bem sucedido ou se deu bem em alguma coisa, 
quase sempre às custas de outros.   

15  DELUMEAU, Jean. Os Agentes de Satã: A Mulher. In: História do Medo no Ocidente: 1300-1800.  
     Uma cidade sitiada. Tradução de Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.  
     314. 
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culto mariano, e sua satanização como agente da luxúria, cúmplice favorita do demônio, 

e através da qual teria ocorrido a equiparação de La Llorona a Cihuacoatl. “A exaltação 

da Virgem Maria, diz ele, teve como contrapartida a desvalorização da sexualidade”16. 

Por sua vez, apoiado em seus conhecimentos psicanalíticos, o historiador norte-

americano Peter Gay considera a possibilidade do medo às mulheres ser tão antigo 

quanto a própria civilização, tendo adotado muitas formas ao longo da história, 

reprimido, disfarçado, sublimado, ou exibido17. Seria, portanto, um medo funcional e 

fundacional, criado socialmente e alimentado culturalmente, cuja representação 

simbólica mais acabada encontrou em La Llorona um de seus veículos mais eficientes 

no México. 

 E o terceiro de nossos eixos é o discurso de autoridade, base da eficiência dos 

mecanismos de poder usados pelos encarregados de exercê-lo, tanto nas teocracias 

indígenas como nas sociedades atuais. O discurso de autoridade habilitou, por exemplo, 

os autores mexicanos do século XIX, tidos aqui entre os “mentores intelectuais” da 

nação a se apropriarem das histórias e das tradições orais e reproduzi-las na literatura 

com fins didáticos, a fim de passar à sociedade seu recado pedagógico, moral e cidadão. 

Pela sua posição social e autoridade intelectual, quando não também política e militar, 

podiam fazê-lo. 

Para Bourdieu, de quem tomamos a idéia, a eficácia do discurso provém da 

autoridade de quem o emite, e esta por sua vez deriva não da linguagem em si mas de 

quem a usa. O uso da linguagem ou a forma e o conteúdo do discurso dependem da 

posição social do locutor, que também comanda o acesso à linguagem institucional e à 

palavra oficial. Neste caso, diz ele, “o poder da palavra reside no fato de não serem 

pronunciadas a título pessoal por alguém que é tão somente ́portador` delas”. Por sua 

vez, o porta-voz “autorizado” age com palavras em relação a outros agentes e sobre as 

próprias coisas, na medida em que sua fala concentra “o capital simbólico” do grupo 

que ele representa18. 

 Outro problema a resolver foi a definição de alguns dos conceitos sobre os quais 

repousa teoricamente o trabalho. O mais problemático foi o de mito, tarefa para a qual 

foi necessária uma atitude interdisciplinar, se não para encontrar a definição final pelo 

                                                 
16  Idem. p. 319.  
17  GAY, Peter. A Educação  dos  Sentidos.  A Experiência  Burguesa.  Da  Rainha  Vitória a Freud. São  
     Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 150. 
18  BOURDIEU, Pierre. A linguagem autorizada.  As condições sociais da eficácia  do  discurso  ritual. In:  
     A Economia das Trocas Lingüísticas. O que falar quer dizer. São Paulo: EDUSP, 2000, pp. 85-87. 
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menos para ouvir os autores que fizeram dos mitos o campo de sua especialidade, e 

assim poder justificar o tratamento que se dá a La Llorona como tal. Afortunadamente,  

em termos de atitude interdisciplinar não estivemos sós e encontramos em Thompson 

um sólido apoio19. Em nosso caso, a dificuldade é que no mito, e de acordo com os 

enunciados dos especialistas, a definição e a função geralmente se confundem, ou pelo 

menos assim ele é apresentado em vocabulários e taxonomias próprios dos campos do 

conhecimento respectivo a cada um deles.  

Para alguns estudiosos, os mitos estão mais para estereótipos, configurando-se 

como crenças de circulação e aceitação mais ou menos generalizada, mas sem bases 

sólidas, pelo que não resistiriam a análises mais rigorosas20. Esse seria, por exemplo, o 

caso dos mitos da santa mãezinha, da passividade feminina, do machismo mexicano, ou 

da preguiça e silêncio do índio, em que mito e estereótipo se confundem21. Mas também 

seria o caso de La Llorona, que se não é precisamente um conceito é uma abstração, 

cujo significado e função também se confundem, podendo ser ajustados segundo as 

circunstâncias. 

E mesmo que possa parecer problemática a referência a conceitos aparentemente 

incompatíveis, por provir de autores pertencentes a linhas ou ideologias assim 

consideradas, eles são aqui mencionados para ilustrar, justamente, a dificuldade em se 

dar uma definição global para o mito. O sempre citado Thompson defendia esse 

ecletismo, e falando nos empréstimos que ele mesmo teve que tomar da antropologia 

social, dizia ele que, se não lhe serviram para construir modelos ou encontrar respostas, 

serviram para identificar novos problemas ou pelo menos sua visualização sob novas 

formas22.  

De forma que, no que tais conceitos apresentam em comum, são aqui usados 

para tentar a inteligibilidade do “nosso” mito. Assim, e ainda que reconheçamos os 

aspectos a-históricos de alguns, como o da linha estruturalista de Levi-Strauss, neste 

caso em particular ficamos com suas explicações para a lógica do pensamento mítico, 

que funcionam de forma satisfatória para a compreensão de um dos pontos-chaves do 

                                                 
19  THOMPSON, E.P. Folclore, Antropologia e História Social. In: ------. As peculiaridades dos ingleses e   

 outros artigos. Campinas SP: Editora da Unicamp, 2001. p. 228.  
20  BARTHES,  Roland.  Mitologias.  9ª ed.  Tradução  de  Rita  Buongermino  e  Pedro  de Souza. Rio de   
    Janeiro: Bertrand Brasil, 1993, pp. 142-143. 
21  Para  os mitos  no  sentido  de  estereótipos  ver, por exemplo, a já citada Mitos Mexicanos, de Enrique   
     Florescano, um verdadeiro catálogo das (auto)imagens que fazem de si os mexicanos. 
22  Idem. Ibidem. 



 27

tema: a dialética feminina; a idéia da mulher como depósito ambivalente de criação e 

vida, morte e destruição.  

Mesmo sendo um dos mentores e representantes do estruturalismo, com a 

conhecida a-historicidade que este pressupõe, Strauss defendeu a historicidade dos 

mitos, e defendeu principalmente a necessidade de aproximação entre a mitologia e a 

história, reafirmando o caráter aberto desta, que, em sua opinião, estaria garantido pelas 

inúmeras formas de compor e recompor as células mitológicas ou explicativas que, 

originalmente, eram históricas23. Ao mesmo tempo, provocava os historiadores 

perguntando-lhes se quando pensavam estar fazendo uma história científica e na 

tentativa de fazer uma história “pura” não estariam eles mesmos criando sua própria 

mitologia24.  

Etimologicamente, mito significa palavra, daí que os mitos sempre se 

apresentem e transmitam através de relatos ou lendas. Como se pôde ver na 

caracterização das lendas, nem todas elas falam de mitos, mas todos os mitos precisam 

de lendas para se transmitir. Nesse sentido, são linguagens cifradas; mensagens e 

discursos codificados que permanecem como patrimônio coletivo no acervo cultural das 

sociedades.  

Em termos culturais e numa forma sintética, o conceito antropológico 

desenvolvido por Lévi-Strauss considera os mitos histórias fantásticas ou narrativas 

alegóricas de caráter histórico, evidência da sofisticação e complexidade com que povos 

e culturas expressam simbolicamente sua interação com o mundo natural e social25.  

De forma que, resumindo e num sentido especializado, o mito refere-se a formas 

alegóricas ou figuradas que remetem às origens dos povos ou das culturas, ou que 

pretendem explicar enigmas de origem existencial ou social de difícil solução, mas que 

continuam inquietando e, por isso, ainda seguem encontrando espaço nas sociedades 

atuais. Dito por um outro mitólogo, seria a sobrevivência e a interferência do sagrado na 

vida das pessoas. A necessidade que os seres humanos ainda têm da sacralidade, daí que 

continuem vigentes mesmo nas culturas ditas modernas ou progressistas, onde 

freqüentemente funcionam como instrumentos de poder e como mecanismos de controle 

                                                 
23  LÉVI-STRAUSS, Claude. Quando o Mito se Torna História. In: -------- Mito e Significado. Tradução  
     de  António Marques Bessa. Lisboa: Edições 70, 1978, pp. 55-61. 
24  Idem. pp. 62-63. 
25  SILVA  Tomaz  Tadeu.   Teoria   Cultural   e   Educação.   Um vocabulário  crítico.  Belo  Horizonte:  
    Autêntica, 2000, p. 80.  
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social26. Porque mesmo nas atuais sociedades de consumo os mitos continuam sendo 

usados, apropriados e re-apropriados, atendendo aos interesses dos diversos segmentos, 

modificados, significados e re-significados tantas vezes quantas sejam necessárias, 

adotando múltiplas formas de representação.  

E é precisamente nessa funcionalidade que os mitos levam implícita sua 

historicidade, uma vez que tais (re)apropriações e (re)significações pressupõem 

movimento, mudança, processo, tornando-os sujeitos históricos ou objetos da 

historiografia. Isso porque, como já dissemos, no mito é difícil separar significado de 

função, que costuma ser definida e exposta segundo a nomenclatura própria do campo 

do conhecimento a que pertencem os interessados em seu estudo.  

Os momentos propícios para seu aparecimento são as crises, hora em que 

funcionam como pontes, mediadores, ou sublimações nas mudanças ou rupturas no 

equilíbrio social, nos campos políticos, culturais ou econômicos. E radica ali sua 

utilidade ainda nas sociedades atuais, como se pode exemplificar com La Llorona, 

especialmente na última parte deste trabalho. Essa mesma idéia serve para entender que 

os mitos possam ser concebidos como imortais; sujeitos a transformações, tantas 

quantas as sociedades o requeiram. Para Lévi-Strauss, todas essas mudanças afetariam 

seus códigos, mas não sua sobrevivência27.  E ajudariam a entender por que eles são 

concebidos como “não nascidos” ou de origem indefinida, já que mesmo que se pudesse 

identificar o autor de algum relato, este seria apenas o escrivão ou porta-voz de uma 

verdade já circulante, da qual o mito é ao mesmo tempo condutor e conduzido.  

Seguindo, certamente, Strauss, o historiador francês Raoul Girardet, por 

exemplo, aponta para os múltiplos significados e as diferentes ressonâncias que um 

mesmo mito pode ter nas diversas sociedades, significados e ressonâncias que podem 

ser opostos ou complementares, e que lhes conferiria a fluidez dos contornos com que 

se apresentam28. Entretanto, também adverte para o receio que seu estudo pode provocar 

entre os historiadores. 

 

As fontes 

                                                 
26  ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. 5ª ed. São Paulo: Perspectiva, 1998, pp. 123-133.. 
27  LÉVI-STRAUSS,   Claude.   Como   eles   morrem.   In:   Luccioni,  Gennie;  Barthes,  Roland;  et  al.  
     Atualidades do Mito. Tradução de Carlos Arthur R. do Nascimento. São Paulo: Duas Cidades, 1997, p.  
     91 
28  Girardet,   Raoul.   Mitos   e  Mitologias  Políticas.  Tradução  de  Maria  Lúcia  Machado.  São  Paulo:  
     Companhia das Letras, 1977, pp. 15-16. 
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Com relação às fontes em que se baseia nosso trabalho, novamente chamamos a 

atenção para seu ecletismo, já que vão desde as primárias, como são considerados os 

textos e as crônicas produzidas durante a Conquista, até as representações plásticas pré-

hispânicas, escultóricas, murais ou pictográficas; as hemerográficas; as literárias, as 

orais e as produzidas pela tecnologia moderna para a informação. Dentre as secundárias 

temos inúmeros trabalhos de historiadores e especialistas dos diferentes períodos e 

aspectos da história mexicana e européia; arqueólogos, antropólogos e especialistas, nos 

também diversos aspectos e períodos do passado pré-colombiano.  

E a propósito destas, durante a pesquisa foi possível detectar certas tendências 

revisionistas por parte de alguns historiadores que colocam sob suspeita o trabalho de 

especialistas dedicados a traduzir e interpretar os textos e manuscritos relativos a esse 

passado, o mesmo ocorrendo com algumas das versões registradas pelos cronistas do 

século XVI. Se bem que o que questionam não são precisamente as fontes, mas suas 

traduções e versões e, mais ainda, a forma supostamente acrítica dos historiadores ao 

usá-las.  

Contudo, mesmo que se endossem em parte ou totalmente tais questionamentos, 

e entendendo o virtuosismo científico que, sem dúvida, os move, é nossa opinião que 

não se pode simples e subitamente passar a limpo todo um edifício historiográfico e 

ideológico construído sobre tais fontes e tais interpretações. Muito além de serem 

corretas ou incorretas, elas são evidência da intenção que as gerou e das funções às 

quais tem servido. Não se pode simplesmente descartá-las, porque, por outro lado, são 

elas as únicas fontes disponíveis para esses períodos da história, e sua rejeição 

equivaleria ao abandono deste trabalho.  

 Nesse sentido, Tzvetan Todorov resultou num auxílio eficaz para justificar seu 

uso. Durante a realização de sua peculiar obra sobre a conquista da América, ele 

também foi assaltado pela dúvida de valer-se ou não desses textos, que apresentavam 

uma visão indígena da conquista já comprometida, por terem sido produzidos após a 

mesma e, portanto, sob a influência do conquistador. Podem, ou não, endossarem-se 

suas propostas de leitura, mas a resposta que encontrou para suas dúvidas foi bastante 

útil para as nossas. Não somente a respeito daquelas fontes, mas a respeito também dos 

depoimentos orais em que escutamos dos depoentes sua crença firme e convicta em La 

Llorona.   

Diz ele que se rejeitarmos as informações oferecidas pelos cronistas da conquista 

estas não se poderão substituir por outras, a menos que se renunciasse a qualquer tipo de 
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informações a respeito e, portanto, a qualquer trabalho sobre esse período. Assim, o 

único remédio é tentar ler esses textos, não como enunciados transparentes, mas como 

produto das circunstâncias em que foram produzidos, de forma que a questão não se 

remeta a um conhecimento verdadeiro do que aconteceu, mas a sua verossimilhança. 

Para ele, a importância de algo não radica em que tenha ocorrido tal e como o diz um 

cronista ou um depoente, mas no fato de que se tenha podido afirmá-lo dessa maneira, e, 

principalmente, que tenha convencido. 

 Lembrando que se trata aqui do estudo de um mito e da veracidade ou 

confiabilidade relativa das fontes que o informam, insistir nas considerações de 

Todorov pode representar um caminho interessante para a melhor avaliação dessas 

fontes. Para ele, a recepção dos enunciados num texto é mais reveladora que sua 

produção, e as mentiras ou enganos cometidos por um autor seriam tão ou mais 

significativos do que as verdades que pudesse ter emitido. Dentro desta perspectiva, a 

noção de falso ou verdadeiro na historiografia ficaria descaracterizada, já que a 

importância recairia principalmente no fato de que o texto produzido tivesse podido ou 

não ser aceito por quem o leu.   

 Resumindo, para Todorov, a credibilidade que uma inverdade merece e a 

revelação ou conhecimento da intencionalidade subjacente a sua enunciação, se faz, e a 

fazem, mais significativa que o descobrimento da própria verdade29. Forma semelhante 

em que se manifesta o historiador mexicano Jorge Manrique, ao comentar o sincretismo 

histórico apresentado pelas obras produzidas por Juan de Torquemada e Fernando de 

Alba Ixtlilxóchitl sobre o período pré-hispânico. Para ele, se esses autores alteraram ou 

não os dados que recolheram em suas respectivas obras não é tão importante para o 

fenômeno cultural, e sim o decidido empenho em fazerem uma história justificadora e 

sustentadora de um discurso e de uma época30. E isso é particularmente importante de se 

considerar num país que, como México, em nossa opinião, fez da história seu “tribunal 

de recursos” na construção do nacionalismo, repetindo a expressão usada por Thompson 

para as fontes31.  

                                                 
29  TODOROV,  Tzvetan.  A conquista  da  América.  A questão  do  outro.  Tradução  de  Beatriz Perrone  
     Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 64. 
30  MANRIQUE,  Jorge  Alberto.  Del  Barroco  a  la Ilustración. In: Historia General de México. México  
     DF: El Colegio de México, (doravante COLMEX) 2000, pp. 437-438. 
31  Com  essa  expressão  Thompson  se  refere  à  legitimidade  das  fontes  que  informam  uma  pesquisa  
     histórica. Ver: THOMPSON E. P. A Miséria da Teoria ou um Planetário de Erros: uma crítica ao  
     pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1981, p. 54. 
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 Por outro lado, e ainda diretamente ligado ao tribunal de recursos representado 

pelas fontes, outros esclarecimentos precisam ser feitos. Referimo-nos ao uso de 

recursos metodológicos não convencionais, que por vezes são necessários a fim de 

conferir seqüência e até coerência histórica a um texto. Estamos falando aqui da 

conjetura à qual foi preciso recorrer em momentos e circunstâncias em que a ausência 

de fontes materiais assim o pediu. Nós o fizemos pensando no que podem ser as 

“verdades” históricas provisórias, cuja validade dependerá de que apareçam outras ou se 

prove sua improcedência, e de novo aval de Ginzburg. Diz ele, repetindo Manzoni, que 

faz parte da miséria do homem o não poder conhecer mais do que fragmentos do que já 

passou, mesmo no pequeno mundo em que vive, mas faz parte de sua nobreza e sua 

força poder conjeturar para além daquilo que pode saber32.   

 

A estrutura 

Pela sua extensão, os quatro capítulos planejados originalmente se 

transformaram em sete, deixando-se o último para uma amostragem de temas relativos à 

atualidade do mito, e como propostas para trabalhos futuros em campos como o da 

memória, da identidade ou das diversas modalidades, vias e recursos tecnológicos de 

comunicação, a saber: a música, o romance, o cinema e a mídia em geral, incluída a 

internet, a mais moderna de todas. Ao mesmo tempo, se procurou estruturar cada 

capitulo de forma que sua compreensão independa da leitura ou conhecimento do 

anterior. 

No primeiro capítulo, intitulado “La Llorona”. Tempo e genealogia, 

creditamos aos escritores do século XIX a responsabilidade por termos de procurar o 

mito no passado pré-hispânico, especialmente em Cihuacoatl e deidades correlatas 

equiparadas por eles com La Llorona pela sua função como instrumento de controle. 

Assim, fomos procurar na literatura especializada o os argumentos teóricos que 

pudessem justificar a pertinência da remissão até esse passado.   

No segundo capítulo nos ocupamos precisamente dela, “Cihuacoatl. A matriz 

indígena e o processo histórico, e o possível processo de transformação das deusas 

selênicas mesoamericanas da fertilidade em La Llorona. Da mesma forma, buscamos na 

literatura especializada o significado dos elementos simbólicos recorrentes que 

                                                 
32  GINZBURG,  Carlo.  Provas  e  possibilidades  à margem  de ‘Il ritorno de Martin Guerre’ de Natalie  

Zemon Davis. In: --------. Et al. A micro-história e outros ensaios. Lisboa: DIFEL; Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1989, p. 197. 



 32

aparecem nas diversas versões escritas e orais da história. O interesse pelo simbolismo 

de tais elementos se deu por entender que de alguma forma eles são explicativos e 

operam social e culturalmente no inconsciente, tanto dos autores se ocuparam de La 

Llorona como do público leitor ao qual se dirigiam.  

No terceiro, “Entre Medéia e La Malinche: La Llorona e a Nação”, 

refazemos os caminhos do mito grego, como outra das matrizes de La Llorona, através 

de sua assimilação com La Malinche.  O marco histórico foi o processo de construção 

da nação, e a dramaturgia, o ballet e, evidentemente, o discurso dos intelectuais, os 

possíveis meios para essa assimilação. Através desses meios procuramos as figuras 

mitológicas femininas clássicas e cristãs que, (con)fundidas com as nativas deram 

origem a La Llorona. A atenção recaiu especialmente em Medéia, por sua vez 

aparentada com Lilith, Hécate e as Lâmias, entre tantas outras. 

Em Os Intelectuais e La Llorona, o quarto capítulo, ocupamo-nos 

precisamente deles, escritores e poetas do século XIX e seu discurso de autoridade. 

Desdobrados simultaneamente e com freqüência em políticos, legisladores e/ou 

militares, e comprometidos com a causa nacionalista, capturaram La Llorona da 

tradição oral e a transportaram até a literatura. Assim, visitamos suas versões da lenda e 

a orientação feminina de sua pedagogia  amedrontadora. 

O público, outro dos ângulos do trinômio que supõe qualquer produção artística, 

neste caso as mulheres e suas representações, é apresentado no quinto capitulo 

intitulado “O Bello Sexo”. Eram elas as receptoras prioritárias da literatura romântico-

burguesa do século XIX, que se apropriou de temas lendários como La Llorona a fim de 

transmitir os discursos didáticos e nacionalistas orientados à formação da cidadania. 

Como sabemos, as nações e os nacionalismos são produtos românticos. 

No sexto capítulo, “As mexicanas, La Llorona e sua parentela”, as mulheres 

continuam em pauta, agora sob o olhar dos viajantes. E desde já adiantamos que essa 

parentela do título não decorre necessariamente da filiação ou origens do mito, mas dos 

efeitos. Da conotação macabra comum às lendas femininas aqui mencionadas, 

consideradas por isso da mesma família que nosso mito.  

E como já dissemos, deixamos para o sétimo capitulo as possibilidades de 

explorar “A atualidade do mito” , principalmente nas perspectivas da memória e 

identitárias, através de sua sobrevivência nas práticas sociais e culturais, e de sua 

ocorrência nos modernos meios de comunicação. Falamos especialmente da internet, 

um dos veículos na reestruturação identitária da população de origem hispânica nos 
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Estados Unidos. Por sua amplidão e complexidade preferimos evitar o risco de tentar 

esgotar cada uma dessas possibilidades sem conseguir-lo. Foram deixadas como 

sugestões para trabalhos futuros, pois, pensamos, o não esgotamento delas não 

comprometeu o objetivo de nossa proposta: o processo histórico que possibilitou, 

justamente, a atualidade do mito.  

Finalmente, uma ultima palavra sobre as tabelas gráficas incluídas para facilitar 

a circulação por entre a quantidade de nomes, deuses e personagens aqui mencionados. 

Por sua vez, os poemas e as estrofes de canções foram incluídos no corpo do texto, 

traduzidos para sua melhor compreensão. Porém, aquelas cuja rima, ritmo e até o duplo 

sentido ficariam comprometidos com a tradução, colocamos lado a lado com a versão 

original em espanhol.  

Assim, convidamos o leitor a nos acompanhar pela História mexicana através do 

longo, tortuoso e trágico caminho de La Llorona. Uma História tão trágica e tortuosa 

como o personagem que aqui nos ocupa, pelo que ambas, Llorona e História, continuam 

ainda hoje (mal)assombrando os mexicanos. 

 

 
CAPITULO 1 

 
 
 

 
 
 

Aiii… tristes de meus filhos 
 os coitadinhos, 

meus infelizes filhos 
 

É ela! 
 

(…) Que inclemente destino a arrasta 
pelas ruas silenciosas  

e pelas veredas mais escondidas? 
Por onde quer seu branco espectro 

Faz tremer os corações, 
Por onde quer escuta-se  
Seu espantoso lamento. 

Que terrível pecado terá cometido 
Essa alma em pena?33. 

 
 
 
 
 

                                                 
33 TOSCANO, Carmen. La Llorona. México DF: FCE, 1959. p. 12. 
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1.1 Temporalidade histórica do mito. 
 
 Esta história começa no século XIX, o que não significa que ficará restrita a ele. 

O século XIX foi o século de La Llorona, ou melhor, de sua cristalização pela via 

literária, de onde deriva a maioria das versões que se conhecem hoje em dia. Entretanto, 

o processo todo de sua instalação no imaginário mexicano pela transmissão oral não 

teria começado ali. A se dar crédito aos escritores daquele século, a sua tradição oral já 

estava então fortemente enraizada e remetia a inícios da colônia, quando se teriam 

amalgamado os elementos indígenas, a partir das deusas nativas ligadas à fertilidade, 

especificamente Cihuacoatl, com os cristãos da tradição européia, propiciando sua atual 

figura.   

Das versões explicativas básicas de La Llorona recolhidas na literatura do século 

XIX, uma remetia a Papantzin, irmã do imperador Moctezuma, ressuscitada para lhe 

anunciar a nova religião, sobre que se comentará no momento oportuno; outra remetia a 

La Malinche através de Medéia, processo de construção intelectual e (con)fusão 

popular, que se verá no capítulo correspondente; e outra a Cihuacoatl, “gênese” que a 

seguir tentamos apresentar, partindo do que foi dito por esses escritores, que geralmente 

citavam autores como frei Bernardino de Sahagún como fonte principal, ainda que não 

tenha sido a única.  

 Porque conhecendo sua obra e os propósitos nacionalistas que a moviam, não é 

difícil perceber que a maioria deles teve conhecimento dos cronistas do século XVI, 

embora alguns, como o próprio Sahagún e frei Diego Duran, somente tenham sido 

editados no século XIX. A  esse respeito, a historiadora Monserrat Galí considera que, 

até a primeira metade do século XIX, período “histórico” do romantismo mexicano, a 

maioria dos autores mexicanos praticamente ignorava o passado indígena como tema. 

Estavam mais interessados num “revival” da temática medieval com a qual se 

identificavam melhor, não porque a conhecessem melhor, senão porque atendia à 

sensibilidade romântica e à visão de mundo do romantismo, que passava pela religião e 

pelo amor. Considera ela que: 

 

Todos seus intentos de se projetar em direção ao passado pré-hispânico 

fracassaram não só pelo atrativo muito mais vivo e poderoso do passado 
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medieval, senão principalmente ante a impossibilidade de recuperar a 

sensibilidade do mundo pré-hispânico34. 

 

  Em relação aos intelectuais com que trabalhamos neste texto, em sua maioria, e 

principalmente os mais antigos, participaram da corrente romântica, e tudo indica que 

conheceram, sim, esse passado, apenas não o exploraram em suas obras, ou pelo menos 

não no princípio. Há pistas indicadoras de que alguns conheceram bem os cronistas da 

Conquista, ainda que seja difícil saber o grau de conhecimento que tiveram e, 

principalmente, a leitura exata que deles fizeram. Mais fácil seria verificar o 

conhecimento que possuíam da obra do jesuíta Francisco Javier Clavijero (1731-1787), 

por sua vez conhecedor comprovado da maioria daqueles cronistas nos quais baseou sua 

“Historia Antigua de México”, escrita durante seu exílio italiano, e citação obrigatória 

de todo historiador mexicano do século XIX.  

Para os interesses deste trabalho, o importante é que fontes mencionadas por 

Clavijero eram as mesmas de onde provinham algumas das histórias-base de La 

Llorona, ou os “textos fundadores”, assim chamados aqui porque teriam fornecido os 

elementos para a transformação de Cihuacoatl em ancestral indígena de La Llorona, de 

acordo com um estudo realizado na década de 1960, que se comenta logo adiante. Tal 

estudo pode ser indicador de que os escritores do século XIX que remetiam La Llorona 

até aquela deusa tiveram lá seus motivos e não andavam tão desprovidos de razão.  

Como dissemos, no século XIX, Clavijero já era uma citação obrigatória para os 

historiadores nacionais e estrangeiros interessados no período pré-colombiano da 

história mexicana. Considerado “criador” dessa história, foi ele o primeiro a reunir 

numa única narrativa, com uma lógica histórica, ordenada e cronológica, a informação 

dispersa deixada pelos antigos cronistas. Na sua bibliografia, ou “noticia dos escritores 

da Historia Antiga de México”, ele mesmo cita e resenha frei Diego Duran, Diego 

Muñoz Camargo, o Conquistador Anônimo, frei Andrés de Olmos e frei Bartolomé de 

las Casas, entre outros, como suas fontes do século XVI, e para citar somente autores 

daqueles nossos textos fundadores.  

E certamente se tratava das obras originais, algumas das quais se encontravam 

na Europa. Outras sobreviveram por terem sido compiladas e conservadas pelas ordens 

religiosas, ou mesmo pelos “humanistas” e sábios coloniais, como Carlos de Sigüenza e 
                                                 
34  GALÍ Boadella, Monserrat. Historias del Bello Sexo. La introducción del Romanticismo en México. 
México,  

 DF: UNAM, 2002, p. 467. 
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Góngora, (1645-1700), “o maior humanista crioulo do século XVII”. Ele herdou 

precisamente dos jesuítas uma considerável coleção documental, após a expulsão destes 

dos domínios espanhóis. Parte dessa coleção andou perdida e sobreviveu graças aos 

esforços de um outro “sábio”, Lorenzo Boturini, (1702-1751), italiano que chegou ao 

México em 1736, proveniente da Espanha, e dedicou grande parte de sua vida a 

pesquisar e documentar os milagres da Virgem de Guadalupe35. Conseguiu reunir uma 

importante coleção na qual se encontravam alguns códices, inclusive o que leva seu 

nome, e que será mencionado mais adiante quando se fala das Cihuateteo.   

É quase certo que Clavijero não conheceu a obra de Sahagún, editada somente 

no século XIX, mas de alguma forma teve acesso à obra original de Duran, também 

editada nesse século, e citada por ele nominalmente entre suas fontes.  

A obra de Clavijero teve uma repercussão quase imediata; foi datada em 1778, 

mas foi publicada pela primeira vez dois anos após sua morte, numa edição em italiano 

preparada pessoalmente por ele. Em 1787 apareceu em Londres pela primeira vez em 

inglês, numa edição à que seguiram uma segunda nos Estados Unidos, publicada em 

Richmond; outra em Londres, em 1806; e outra em Filadélfia, em 1807, também nos 

Estados Unidos. Compreensivelmente, a primeira edição em espanhol demorou mais, e 

somente apareceu em 1826, também em Londres; já a primeira edição mexicana surgiu 

somente em 1844. 

De forma que, mesmo no remoto suposto de que os intelectuais mexicanos, 

alguns dos quais nascidos e formados na primeira metade do século XIX, que 

incorporaram La Llorona à literatura, identificada como Cihuacoatl, não tivessem tido 

acesso direto à obra dos autores dos textos fundadores, com certeza tiveram à de 

Clavijero, que a conhecia bem. Sabemos que José María Roa Bárcena tomou de 

Clavijero os dados sobre a princesa Papantzin, que se conhecerá oportunamente, tendo-a 

incluído em sua coletânea de lendas, e que José María Marroquí usou por sua vez tal 

lenda, combinada com a de La Malinche para compor sua Llorona.   

E entre suas inúmeras informações, no Livro V, por exemplo, Clavijero comenta 

alguns dos “presságios da guerra dos espanhóis”, informando ainda que esses e outros 

“prognósticos da ruína daquele império” podiam ser percebidos tanto nas pinturas dos 

índios como nas histórias dos espanhóis. Como veremos mais adiante, presságios e 

profecias faziam parte da tradição dos antigos mexicanos, e foram fundamentais para o 

                                                 
35  Cf. KRAUSE, Enrique. Presencia del pasado. México DF: Tusquets, 2005, pp. 32-35. 
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nosso mito. Mas Clavijero não deixou de registrar, numa nota de rodapé, as censuras 

sofridas por ter-las registrado na primeira edição de sua obra, por parte de críticos que 

não “acreditam na existência de espíritos malignos”36. Contudo, ele deve ter intuído sua 

importância pois se perguntava sobre a origem, persistência e unanimidade dessa 

tradição.  

Em seguida, e sob o título “sucesso memorável de uma princesa mexicana”, que 

parece ter tomado, por sua vez, de Diego Duran, Clavijero contava a história de 

Papantzin, tal qual foi apropriada depois por Roa Bárcena e Marroquí.  

E como se há de ver, outros autores do século XIX, que remetiam La Llorona até 

Cihuacoatl, citavam invariavelmente como fonte a Roa Bárcena, que se baseou 

igualmente em Clavijero para escrever varias de suas obras históricas, como o 

“Catecismo de Historia Pátria”, onde ensinava história antiga através de diálogos. Mas 

Roa Bárcena também conhecia pessoalmente a obra de alguns daqueles cronistas 

antigos, especialmente a de Sahagún, a quem citava nominalmente37.  

Outro que, sabemos, também informou sua obra historiográfica em Clavijero foi 

Guillermo Prieto (1818-1909), que citava igualmente frei Diego Duran e frei Jerônimo 

de Mendieta entre suas fontes primárias.  

 Assim, mesmo que na primeira metade do século o interesse pelo passado antigo 

do México não fosse generalizado entre os intelectuais, mas sabendo-se do interesse 

historiográfico alimentado pelos seus esforços nacionalistas, pode entende-se que a 

partir da década de 40 muitos deles se tenham dedicado à procura de documentos, textos 

e restos arqueológicos para se apoiarem. Entre “nossos” autores mais recentes, é bem 

conhecido o empenho com que Luis Gonzalez Obregón (1865-1938) e Artemio de Valle 

Arizpe (1888-1961) se dedicaram à cata e coleção de documentos, e à pesquisa 

documental no Arquivo Geral da Nação, onde garimpavam as informações e os temas 

de suas obras. Nesse interesse historiográfico acompanhava-os Manuel Payno, 

“acusado” hoje por alguns historiadores de ter-se apoderado dos arquivos da Inquisição 

e do Império38. 

                                                 
36 .“Com a  mesma  moderação com  que falei aqui dos presságios da conquista, a usei na  primeira edição  
desta obra;   mas   não   bastou   livrar-me   da  censura  de  alguns  críticos ...”.  CLAVIJERO,   Francisco   
Javier.    Historia Antigua de México. 10 ª ed. México DF: Porrúa, 2003, pp. 194-195.  
37  Sobre  o  período  pré-colombiano, além de um “Ensayo de una historia anecdótica de  México en los 
tiempos Anteriores  a  la  Conquista  española”,  Roa  Bárcena  foi autor de um “Catecismo elemental de 
la Historia de  México  desde su fundación hasta mediados del siglo XIX”, publicado en 1860, dos años 
antes de la invasión  francesa.  
38 BATIS,  Huberto.  Presentación.  El  Renacimiento.  Periódico  Literario.  México:  Imprenta de  F.  
Diaz  de  Leon y Santiago White, 1869. p. IX. México DF:  UNAM, 1992. (Edição fac-similar).  
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E sob esse suposto, torna-se factível que tais intelectuais tenham conhecido e 

adotado em seu devido tempo histórias da antiguidade indígena, como as das deidades e 

figuras femininas sob as quais recriaram ou deram forma literária a algumas das 

construções sincréticas mantidas, até então, pela oralidade. Esse teria sido o caso 

específico da identificação que fizeram da deusa Cihuacoatl como ancestral indígena de 

La Llorona, algo sobre o qual não andavam lá tão equivocados. Corroborando sua 

percepção, no século XX foi realizado um estudo antropológico sobre esse mito que 

também apontou nesta direção, e cujo processo analisamos a seguir.  

Na realidade, seria este um artifício para justificar aqui uma remissão até esse 

passado antigo, colocando sob os ombros (ou a cabeça?) dos intelectuais do século XIX 

a responsabilidade por ter que fazê-lo. Contudo, e na impossibilidade de saber com 

certeza quanto eles souberam desses textos fundadores ou a leitura que fizeram deles, 

partimos de seu conhecimento de Clavijero, e partimos também de estudos atuais, os 

quais consideramos importantes por conter as explicações que nos pareceram razoáveis 

para entender a trajetória  histórica do complexo simbólico que resultou no mito. Por 

outro lado, tais estudos partiram de versões populares atuais, baseadas ou derivadas 

muitas vezes daquelas que os escritores do século XIX ajudaram a cristalizar com sua 

literatura. A história do infanticídio, por exemplo, é uma delas. 

Mas, que história e que Llorona são essas que aqui nos ocupam, e constituem 

hoje um dos mais poderosos instrumentos de controle social sobre o imaginário 

mexicano?. 

 
1.1.1  Os “Textos Fundadores”. 

Em 1963 os antropólogos Fernando Horcasitas e Douglas Butterworth 

realizaram uma pesquisa pela qual se propuseram chegar a um protótipo de La Llorona 

através do sistema “mito-cronológico”, amplamente difundido na Europa39. O sistema 

em questão também era chamado de “histórico-geográfico”, e consistia na reunião do 

maior número possível de variantes de algum conto ou história popular, com o objetivo 

                                                 
39 HORCASITAS, Fernando; BUTTERWORTH, Donald.  La Llorona. op. cit. pp. 204-224. A mesma 
pesquisa   já gerou e informou outros trabalhos, principalmente  no campo  literário, como: VALDÉS,  
Marisela. El Eco   

 Trashumante.  La Leyenda  de  la Llorona. Tesis de doctorado. México, DF: UNAM, 2002. Da mesma 
autora: La Mirada en el oído. Narraciones tradicionales de la Llorona. In: Revista de Literaturas 
Populares. México,  DF:  Universidad del Claustro de Sor Juana, num. 2, Julio-Diciembre de 2002. 
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de estabelecer, tanto quanto possível, sua forma original. Para isso, foram “recrutados” 

em torno de cinqüenta pesquisadores, entre estudantes e professores de antropologia.  

Entre os resultados colhidos estavam, por um lado, nove “ancient text” dos 

séculos XVI e princípios do XVII, que caracterizamos como fundadores porque neles se 

encontraram os elementos matriciais do mito em sua vertente nativa. Por outro, cento e 

vinte versões populares de La Llorona, contadas por pessoas residentes na cidade do 

México, provenientes de vinte dos vinte e nove estados que a Federação tinha então, 

submetidas depois a uma rigorosa seleção, segundo os critérios estabelecidos pelo 

método mencionado.  

E já agora adiantamos que não se discutem aqui os critérios utilizados pelos 

autores para a escolha dos textos ou a originalidade dos mesmos. Como veremos a 

seguir, é evidente que quando foram registrados pelos cronistas, ainda aqueles 

supostamente recolhidos diretamente da boca dos informantes indígenas, tiveram que 

passar pelos filtros culturais e religiosos ou pelas re-elaborações mentais que acontecem 

nesses casos. O que aqui se considera relevante é que, na realização desse trabalho, os 

pesquisadores do século XX encontraram referências suficientes e antigas, originais ou 

copiadas, correta ou incorretamente interpretadas, mas de cuja existência havia registro, 

indicando que puderam ter funcionado muito bem como origem ou alimento das 

apropriações, assimilações ou transfigurações que o mito sofreu durante os trezentos 

anos que decorreram até sua apropriação pela literatura. Quer dizer, se nesse século eles 

identificaram tais textos como origem de La Llorona, o mesmo pode ter ocorrido com 

aqueles escritores nacionalistas que no século XIX conheceram essas crônicas. 

Com isso, esperamos que fique dirimida a idéia, que involuntariamente poder-se 

ia passar, de que pensamos ter permanecido o mito congelado durante os três séculos 

coloniais. Evidentemente que não. Como já dissemos, ele sobreviveu na tradição oral, 

com as formas barrocas com que é conhecido até hoje, e que foram encontrar o 

momento propício para sua expressão literária somente na segunda metade do século 

XIX. Foi só então que o permitiu a sociedade, o estilo, e a sensibilidade romântica que 

inspiravam os arroubos nacionalistas dos intelectuais mexicanos. Como se poderá ver 

mais adiante, em termos de exploração temática de La Llorona, o período colonial pôde 

ter sido coberto pelo teatro, bastante utilizado nessa época no México como um 

excelente recurso pedagógico e normatizador de condutas. 

E ainda que a literatura sobre La Llorona tenha surgido na segunda metade do 

século XIX, quando o romantismo já estaria superado historicamente como estilo, o 



 40

espírito e a sensibilidade romântica persistiam profundamente enraizados na sociedade e 

na obra de muitos autores, já que sensibilidades e mentalidades não obedecem a estilos 

formais nem periodizações históricas. A este respeito, não deixam de ser interessantes 

as considerações de uma historiadora40, que comenta a obra de Roa Bárcena. Diz ela 

que a época pré-hispânica serviu de inspiração para suas “Leyendas Mexicanas, cuentos 

y baladas del norte de Europa”, publicada em 1862 -e de fato serviu-, mas que tinha sido 

outra de suas obras, “Ensayo anecdótico de uma Historia de México em los tiempos 

anteriores a la Conquista”, a que o tinha inserido no movimento romântico mexicano.  

Neste caso, e ainda que possa ela estar-se referindo unicamente a elementos 

estilísticos literários, o que chama a atenção é a exatidão periódica conferida ao que 

teria ou não teria sido romântico na obra desse autor. Mas, estilos à parte, as duas obras 

podem ser incluídas no mesmo contexto histórico e um único propósito: a recuperação e 

utilização dos temas antigos para a criação de uma literatura nacional.   

Por outro lado, mesmo que se diga que os temas do passado pré-hispânico foram 

adotados formalmente pela literatura somente na segunda metade do século XIX, em 

termos históricos esse passado começou cedo a ser assumido pelas elites coloniais cultas. 

Nesse caso, estruturado com elementos da cultura ocidental e com os deuses, heróis e 

mitos que povoavam a cultura greco-latina, dentro da qual se formaram. Lembremos, por 

exemplo, do caso de Antonio Alzate (1737-1799) que nos dá a oportunidade de trazer à 

baila esse notável autor colonial e precursor do nacionalismo mexicano. 

Bem antes dos tempos pós-independentes, e para finais do século XVIII, alguns 

letrados crioulos já tinham começado a descobrir que as riquezas naturais do país, e 

mesmo o passado indígena, poderiam servir como elemento de identidade entre eles e de 

diferenciação em relação aos espanhóis peninsulares, já que, sabemos, a identidade se 

estabelece em princípio a partir da diferença. Assim, tinham começado a considerar 

dignos de orgulho a cultura e o grau de desenvolvimento alcançado pelos povos antigos, 

passando a se preocupar por localizar testemunhos que os tornassem fidedignos. Um bom 

exemplo digno de menção foi Antonio Alzate, inquieto e polêmico cura e, entre outras 

coisas, editor da “Gaceta de Literatura de México”, publicada entre janeiro de 1788 e 

outubro 1795. Nela ocupava-se de temas diversos, dentre os quais destacamos os 

                                                 
40 ARTETA,  Begoña.  José María Roa Bárcena.  In: LLORENS, Antonia Py-Suñer. (Coord.). 
Historiografia Mexicana. Em busca de um discurso integrador de la nación. 1848-1884. México DF: 
UNAM, 2001. p. 245. Vol. IV. 
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relacionados às “ruínas e antiguidades mexicanas”, em que lamentava sua destruição, 

muitas vezes ocorrida por desinformação ou zelo mal aplicado.  

Dizia ele que através de suas ruínas o México poderia mostrar ao mundo que no 

passado tinha sido uma das nações mais poderosas do orbe. Em 1777, por exemplo, e por 

motivo de uma viagem a Cuernavaca, ele explorou as ruínas de Xochicalco, das quais 

escreveu uma memória dedicada ao vice-rei Bucareli. O problema foi que, em seu 

entusiasmo pela defesa dos antigos mexicanos, passou a questionar aqueles que os 

consideravam bárbaros por terem praticado sacrifícios humanos, lembrando que os 

europeus também o faziam: 

 

Os mexicanos são bárbaros porque faziam sacrifícios de sangue humano? E o 

que fazem todas as nações?, não atiram num homem tão somente por ter 

desertado?, não degolam uma vizinhança inteira ou a uma guarnição de praça?. 

Alguns soberanos da Europa não sacrificam seus vassalos por motivos tão 

levianos como receber certa quantia de dinheiro? (...) Pois se tudo isso se faz em 

virtude da legislação e não é barbaridade, por que o há de ser respeito aos 

mexicanos e quando suas leis assim o estabeleciam? O mesmo é um homem 

morrer com o peito aberto, nas mãos de um falso sacerdote, do que morrer por 

um balaço ou na ponta de uma espada41. 

 
Ao longo de sua vida, posicionamentos como esses acarretaram a Alzate sérios 

problemas com as autoridades coloniais, que em 1795 acabaram por proibir sua Gaceta 

de Literatura.  

Falando em termos nacionalistas, Jorge Manrique também acha que o fenômeno 

da assunção do passado indígena teria começado entre os “criollos” instruídos, e muito 

bem instruídos, já no segundo século da colônia, quando lhes teria permitido estruturar a 

idéia de que estavam desenvolvendo uma personalidade cultural própria, diferente da 

dos “gachupines”42, tema sobre o qual nos debruçamos no capítulo correspondente.  

Assim, usos, costumes e comportamentos que permearam a sociedade novo-

hispânica no geral ter-se-iam infiltrado rapidamente, inclusive nas classes altas. Não 

deve ter sido por acaso que gente da estatura de Sor Juana Inés de la Cruz ou de Carlos 

de Sigüenza y Góngora, por exemplo, tenha considerado importante dominar a língua 

                                                 
41 Citado  por:  MORENO,   Roberto  de  los  Arcos.   “Un  eclesiástico  criollo  frente  al  Estado  
Borbón” .  In:   RAMIREZ,  José Antonio  Alzate  y.  Índice  de  las  Gacetas  de Literatura de México. 
México DF: Instituto  Mora,  1996. p. 22. 
42  Termo pejorativo usado (ainda hoje) para designar os espanhóis peninsulares. 
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náhuatl, e se tivesse empenhado em provar que não era preciso “mendigar” nada à 

cultura européia. Ao contrário, em terrenos da história e seus afins, o passado pré-

hispânico oferecia motivos mais do que suficientes para o orgulho crioulo43.  

 

A partir daquele momento, e no decorrer do século XVII e durante o XVIII, o 

mundo criollo se foi forjando um passado remoto na medida de suas 

necessidades, e continuaria reinventando-o cada vez mais barrocamente, cada 

vez mais metaforicamente. Com isso coloca os alicerces do que será sua 

afirmação do próprio, sua perseguição por um ser individualizável, que chegará 

muito mais tarde a se transformar num ser nacional44. 

 

E sobre tais bases, diz Manrique, a cultura barroca daqueles séculos teria 

montado “uma formidável máquina” de histórias e lendas, de simbolismos e alegorias, 

conferindo-lhes os aspectos com os quais se reconhecem ainda hoje. Certamente que 

entre essas histórias e lendas ter-se-iam encontrado as de La Llorona, cujas mensagens 

de conteúdo moralizante podem ter encontrado no teatro barroco um veículo propício. 

Como se poderá ver oportunamente, tal teatro, mesmo de rua ou popular, tinha fins 

eminentemente doutrinários e educativos, para o qual colaboraram com eficiência sua 

diversidade temática, sua longa sobrevivência e sua capacidade de reorientação e 

adaptação. As mesmas autoridades do vice-reino usaram conscientemente o teatro para 

“educar civicamente os espectadores”, com base na noção aristotélica de “catarse”, 

purificação ou aperfeiçoamento da sensibilidade, de onde se passaria à modificação dos 

costumes45. 

Mas voltando ao século XX e ao trabalho de Horcasitas e Butterworth, com o 

qual pretendemos apoiar a pertinência da percepção dos intelectuais do século XIX que 

voltaram seu olhar para o passado indígena em busca dos elementos explicativos de La 

Llorona, tampouco se pode ignorar a importância atual de uma pesquisa de tal natureza. 

Especialmente por ser ela proveniente de um campo do conhecimento ao qual, até 

pouco tempo atrás, cabia com exclusividade o estudo dos mitos, para os quais 

desenvolvera teorias explicativas e metodologias próprias.  

                                                 
43  MANRIQUE, Jorge Alberto. Del Barroco a la Ilustración.  cp. cit, pp. 239-240. 
44  Idem. p. 438. 
45  VIVEROS,  Germán.  El  teatro  y  otros  entretenimientos  urbanos.  La norma,  la censura  y  la  
práctica.  In:  Historia de la Vida Cotidiana en México II. La ciudad barroca. México DF: FCE, 2005, pp. 
463-464.  
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No caso de La Llorona, tudo indica que, se não foi a primeira, foi uma das 

primeiras tentativas acadêmicas no México de se fazer um estudo sistematizado, 

publicado numa revista nacional, ainda que tenha saído em inglês. Pelo menos, e entre 

os poucos estudos encontrados no país, é o que lhe dedicou reflexões mais demoradas, 

daí que acreditemos ser importante conhecê-lo detidamente. Ao mesmo tempo, serve 

como indicador de que não estamos sós em nossa proposta e nem desencaminhadas ao 

pensar na relevância histórica de tal mito, transformado aqui em objeto de análise. 

Assim, e falando de novo nesses textos fundadores dos quais eles partiram, dois 

foram extraídos da “Monarquia Indiana” do frei Juan de Torquemada, (1567-1624), que 

foi discípulo de Sahagún. De Torquemada, os autores tomaram, por um lado, a história 

de Cihuacoatl como a primeira mulher do mundo, que deu à luz um par de gêmeos, que 

costumava aparecer vestida de branco, carregando um pequeno berço nas costas, e cujos 

gemidos e pranto noturnos eram considerados de mau agouro. Por outro, tomaram a 

história também de Cihuacoatl, mas de suas aparições nos “tianguis”46, na forma de uma 

bela e provocativa mulher, que matava os homens após terem caído rendidos ante seus 

encantos. “E esta deusa algumas vezes chora durante a noite querendo devorar os 

corações dos homens. Ela não silencia enquanto eles não os tiverem dado, nem fornecia 

frutos até que não a tivessem regado com o sangue dos homens”47. 

 Outros dois textos foram extraídos da obra do frei Bernardino de Sahagún, 

(1499-1590?) da qual retiraram, primeiro, uma descrição e as características de 

Cihuacoatl, vestida de branco “como uma dama da corte”, e depois, a história de sua 

participação como protagonista de um dos avisos que anunciaram a queda da Grande 

Tenochtitlan, “pelas noites ela andava gemendo e lamentando; um Heraldo fantasma 

pressentindo guerra”48.  

                                                 
46  Mercados. 
47 TORQUEMADA, Fray Juan de.  Monarquia Indiana  (l610). México DF: Editora  Cháves Hayboe, 
1943, pp.  53 e 61, Vol. II. 
48  SAHAGÚN,  Fray  Bernardino  de.  Historia  de  las  Cosas de la Nueva España.  (Códice Florentino, 
1580). México, DF: Porrúa, pp. 32-33 e 723-724. Como informação complementar, sabe-se que logo após 
ter chegado a Nova Espanha, Sahagún já tinha conhecimento do culto indígena à mulher branca, a 
Iztaccihuatl do vulcão. Morando perto dos vulcões, no convento franciscano de Tlalmanalco, e durante 
suas pesquisas idolátricas, ficou sabendo que nas cavernas dessa montanha os índios cultuavam e faziam 
oferendas à deusa, a qual passou a perseguir “até debaixo d´água”, literalmente falando. Resulta que ficou 
ele sabendo que também em Xochimilco cultuavam um ídolo da deusa, em pedra, submergido numa fonte 
de água, “que hoje se chama Santa Cruz”, pelo que foi até ali, entrou debaixo da água, o retirou e colocou 
uma cruz no lugar.  
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Outro texto foi retirado de um manuscrito anônimo49, do qual se escolheram as 

partes que falam da criação do mundo e a recompensa recebida pela deusa da terra em 

função dos danos que sofreu durante a criação. De como brotaram dela todos os 

produtos necessários para a vida dos seres humanos, árvores, flores, rios, fontes, 

cavernas, montanhas e vales. De seu pranto noturno por querer devorar o coração dos 

homens, que somente cessava após ter sido alimentada com sangue humano. 

Da obra do frei Diego Duran (1537-1588) retiraram um texto que fala de 

Cihuacoatl como deidade particular dos xochimilcas, ainda que também fosse adorada 

pela gente de Texcoco e Tenochtitlan. E, especialmente, retiraram a descrição de sua 

imagem, sua sede por corações humanos, e a história do punhal de pedra e do berço que 

abandonava nos mercados como artifício para obtê-los50. 

Da obra de Francisco Hernández (1517-1587) extraíram a única referência às 

Cihuateteo e às práticas, agrados e santuários que os indígenas precisavam dedicar a 

elas nas encruzilhadas, a fim de mantê-las aplacadas e evitar as doenças e desgraças que 

suas aparições acarretavam: “Ciacoatl, Cioteteuh e outras deusas (...) enquanto viviam 

entre os mortais morreram dando à luz seu primeiro filho. E é por isso que se tornavam 

deusas. Eles costumavam dizer que essas deusas desciam à terra em certos dias, 

provocavam incontáveis pragas e desgraças...”51.   

Da “Historia de Huaxtepec”, de Juan Gutierrez de Liébana, tomaram a referência 

a uma deusa chamada Izpuchitequicastle, cujo nome significa “mulher jovem”, descrita 

como de olhos grandes, um grande lábio por onde cuspia fogo, parecida com o vento, a 

quem viam lavando roupa num poço e ouviam chorar pelas noites. “Eles a ouviam 

                                                 
49 ANONYMOUS.  Histoyre  du Mechique  (1550).   Journal  de  la  Société  des  Américanistes,  1905,  
pp.  8- 45, Vol. II. É possível que seja o mesmo texto relacionado e comentado por Francisco Javier 
Clavijero entre as fontes em que informou sua “Historia Antigua de México”. Se assim fosse, encontrava-
se na coleção de “Ramusio” sob o título “Relaciones de un gentilhombre de Fernando Cortés”. Diz 
Clavijero: “Não tenho podido adivinhar quem tenha sido este gentil-homem, porque nenhum autor faz 
menção dele. (…) refere o que observou no México em relação a templos, casas, sepulcros, armas, 
vestidos, comidas e bebidas, etc., dos mexicanos, e nos descreve a forma de seus templos”. In: Clavijero, 
Francisco Javier. op. cit. p. xxv. 
50 DURAN, Fray Diego. Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra  Firme. (1570).  
México,  DF: Editora Nacional, 1951, pp. 171-177. Durán chegou aos 5 anos a Nova Espanha, onde 
professou aos 19 no Convento de Santo Domingo. Sua obra complementa em muitos aspectos a de 
Sahagún, de quem foi discípulo. 
51 HERNÁNDEZ,  Francisco.  Antigüedades  de  la Nueva España. (1580). México DF: Editora Pedro 
Robredo, 1945, p. 139. Francisco Hernández foi medico de câmara de Felipe II, que o enviou á Nova 
Espanha  como “ Protomédico General de las Índias e Islas de Tierra Firme del Mar Oceano”. Os índios o 
chamaram “El Preguntador”, pelas perguntas constantes que fazia durante suas pesquisas sobre as 
propriedades dos alimentos e do valor terapêutico dos espécimes vegetais que ali encontrou. 
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chorar todas as noites. E então ela retornava ao seu templo. Eles não sabiam por que 

chorava (...), exceto que achavam que parecia com o vento...”52.  

E, finalmente, da “Historia de Tlaxcala”, de Diego Muñoz Camargo, (1529-

1599) novamente a história da mulher que aparecia chorando pelos filhos poucos anos 

antes da chegada dos espanhóis; “dez anos antes de virem os espanhóis a esta terra, (...) 

muitas e muitas noites ouvia-se a voz de uma mulher que chorava com ruidosa voz, se 

afogando em suas lágrimas e com grandes soluções e suspiros lamentava: ai de mim, 

meus filhos, aonde poderei levá-los para protegê-los?53.  

Seria motivo de uma pesquisa paralela estabelecer quem copiou quem nesses 

textos ou a possível originalidade de cada um, usando como critério de originalidade, 

por exemplo, a precedência de seu registro e o aparecimento para o público, mas 

acreditamos que o importante, e para o que nos interessa, é que todos eles remetem a 

Cihuacoatl. Ela é referida seja como deusa mãe, deusa principal, ou como a primeira 

mulher do mundo; pelas suas aparições entre os mortais, seja nos tianguis, nos poços ou 

carregando um berço; à cata de corações humanos; ou chorando nas noites como um dos 

avisos do fim do mundo.  

E curiosamente, entre os textos fundadores selecionados pelos autores somente 

um era alusivo às Cihuateteo e não foi retirado de Sahagún, que foi justamente quem lhe 

dedicou as mais repetidas menções. Nossa insistência em tais figuras se justifica porque 

são elas a quem se remetem alguns antropólogos atuais como sendo ancestrais de La 

Llorona, que, por outro lado, seguiu recebendo somente menções rápidas e casuais por 

parte deles.  

Outro ponto a notar é que, ao contrário das interferências que os precipitados 

autores perceberam e consideraram quando analisaram as versões orais que 

conseguiram recolher de La Llorona, eles não questionaram as possíveis interferências 

que teriam sofrido os ancient texts na época de seus registros. Pelo menos não o 

mencionam em seu trabalho, no qual se limitaram a listar os elementos recorrentes que 

consideraram mais significativos como prototípicos: o choro, as aparições noturnas, a 

                                                 
52 LIÉBANA, Juan Gutiérrez de. Descripción de Guastepeque (1550). Huastepec y sus Reliquias 
Arqueológicas. México, DF: Editora Enrique Juan Palacios, 1930. Em 1580, Liébana foi nomeado 
“alcalde mayor”  da vila de Tepozotlan, uma das quatro que formavam o Marquezado del Valle, ao qual 
pertencia também o povoado de Acuytuco, do qual foi corregedor. 
53  CAMARGO, Diego Muñoz. Historia de Tlaxcala.  (1580).  México DF: 1947,  pp. 179-183. Camargo 
foi  um mestiço, filho de um conquistador e de uma mulher da nobreza de Tlaxcala. Educado como 
espanhol, ocupou diversos cargos provinciais, mas, principalmente, foi o historiador oficial e 
representante dos indígenas nas constantes gestões ante o monarca espanhol. Seu filho chegou a ser 
governador de Tlaxcala. 
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túnica branca, a longa cabeleira, a atração fatal sobre os homens, e a posterior morte 

destes.  

 

1.1.2  Tipologia de La Llorona. 

Cruzados com as versões orais recolhidas na cidade do México, os elementos 

arrecadados pelos antropólogos resultaram na seguinte tipologia: 

1. La Llorona era uma atrativa índia, de longa cabeleira, que teve vários filhos 

ilegítimos. Rejeitada pelo amante, perdeu o juízo e os afogou no rio, pelo que foi 

obrigada a buscá-los pelas noites, aparecendo como um fantasma flutuante, 

vestida de branco, chorando e gritando pelas ruas Ai, meus filhos!,  ou perto dos 

lugares onde existe água. 

2. La Llorona é uma bela mulher, vestida de branco, que atrai os homens até 

lugares perigosos, sendo estes freqüentemente encontrados mortos no dia 

seguinte. 

3. La Llorona é uma combinação das duas anteriores. Uma índia, mentalmente 

doente, que afogou os filhos no rio, que foi obrigada a buscá-los pelas noites, e 

que ainda aparece como uma bela mulher, de longa cabeleira, vestida de branco, 

que atrai os homens para lugares perigosos onde são encontrados mortos. 

E ainda que não se tenham arriscado a estabelecer se a construção era pré ou pós-

colombiana, com base em suas recorrências, os autores concluíram que La Llorona 

deriva realmente de Cihuacóatl, e que, como ela, poderia ser a mãe terra dos primórdios. 

Com o passar do tempo, suas funções e papéis sociais foram-se multiplicando, divididos 

num grande número de deidades femininas relacionadas com fenômenos naturais, 

atividades e atitudes humanas, de onde teriam surgido deusas da agricultura, da 

maternidade, espíritos da água, deusas dos vícios, sedutoras de homens, devoradoras de 

imundícies. Com a desintegração da religião indígena todas elas foram sendo fundidas 

numa única personificação, La Llorona, que, no entanto e por sua vez, também se 

desdobrou numa gama caleidoscópica de figuras.  

Como se poderá ver no último capítulo, as diversas versões pessoais que dela 

recolhemos remetem justamente a esses aspectos; e remetem, ainda, às colocações de 

Strauss e Girardet, para quem as crises e momentos de ruptura do equilíbrio nos terrenos 

cultural e/ou socioeconômicos seriam os momentos propícios para a emergência dos 

mitos. Assim, na efervescência religiosa dos tempos posteriores à conquista teria 

passado a circular uma grande profusão de histórias maravilhosas, prodígios, augúrios e 
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sinais nefastos, não apenas entre o povo, mas também entre a gente dos setores 

privilegiados, fato que daria a tais histórias maior credibilidade por incorporar a 

autoridade moral, o peso social e o status de quem as repetia.  

Vozes anônimas teriam passado a dar conta de uma infinidade de histórias e 

anedotas sobrenaturais, como aquela da irmã renascida de Moctezuma, mesma forma 

pela qual, no meio do caos instalado e quando tanto conquistadores como conquistados 

tentavam uma acomodação social e racial, a história da mulher gemente teria 

encontrado seu espaço ideal já logo após a conquista. Isso teria garantido sua instalação 

no imaginário social e sua sobrevivência por séculos a fio. 

Uma acomodação que, em termos históricos, a partir da perspectiva cultural ou 

do exercício do poder, implica processos dinâmicos e interativos, sejam eles vistos 

como circularidades, negociações ou concessões. Assim, elementos culturais dos 

conquistadores teriam encontrado espaço na nova sociedade que se formava, podendo 

substituir ou modificar os elementos nativos, ao mesmo tempo em que formas de vida 

indígena experimentavam processo semelhante. Semelhante, mas não idêntico, 

considerando-se as condições explícitas de dominação e as formas peculiares que 

resultam da relação entre dominadores e dominados. 

Analisando o clima de efervescência religiosa dominada por prodígios, augúrios 

e histórias sobrenaturais em que ocorreram os diversos casos de resistência indígena, 

retirados dos arquivos inquisitoriais onde eram tratados como feitiçaria e idolatria, 

Serge Gruzisnki adverte para o fato de a historiografia ter tratado tais prodígios ou 

augúrios como invenções indígenas posteriores à conquista. Seu objetivo teria sido de 

apagar o caráter imprevisto desta, de acordo ainda com o pensamento indígena, segundo 

o qual tudo deveria estar pré-determinado.  

Mas ainda assim ele levanta outra possibilidade de leitura, e questiona se mesmo 

como invenção pós-conquista isso seria suficiente para negar qualquer fundamento a 

algo relatado sucessiva e continuadamente por fontes tão diferentes. De forma que se 

pergunta se tais augúrios ou prodígios não deveriam ser interpretados como sintoma do 

clima hostil que já existia contra a dominação mexicana, antes da chegada dos 

espanhóis. Se tais histórias, contadas nas mais diversas partes do império, não seriam 

reflexo do descontentamento contra os dominadores locais por parte de uma população 

acossada, além de tudo, pelos rigores climáticos, a fome e as colheitas fracassadas. 



 48

Entre esses descontentes se incluiriam, ainda, setores de grupos dirigentes que lhes 

teriam emprestado a sua palavra subversiva54. 

Nesse sentido, e ainda que baseada em experiências européias, a proposta 

historiográfica de Carlo Ginzburg, desenvolvida com base nas de Bakhtin para o campo 

da teoria literária, resulta útil para a leitura do processo que aqui discutimos. Ainda que 

e como historiadoras, estejamos cientes da necessidade de refletir considerando as 

especificidades dos fenômenos discutidos, e que estejamos falando em sociedades 

humanas cujas próprias especificidades nem sempre tornam válidas as teorias 

desenvolvidas para outras. Contudo, em alguma temos que apoiar nossas reflexões.  

Assim, a proposta de Ginzburg em torno da interação cultural do que ele chama 

“classes subalternas” e “classes dominantes” poderia servir de guia para questionar até 

que ponto essa interação teria ocorrido no seio da sociedade indígena, e até que ponto a 

cultura destes teria ficado subordinada à dos conquistadores ou assimilado conteúdos 

daquela. Para ele, esse tipo de discussão seria relativamente recente entre os 

historiadores, que ainda hoje se aproximam dela não sem certa reticência provocada 

pela persistência de uma concepção aristocrática de cultura, que pressupõe uma 

assimilação passiva da cultura das elites por parte das camadas sociais populares55.  

Aplicando tal leitura ao caso que aqui nos ocupa, reforçada, por sua vez, pelo 

trabalho dos dois antropólogos mencionados, é possível entender que num processo de 

circularidade cultural intensa, como o que necessariamente teria ocorrido no México nos 

séculos imediatamente posteriores à conquista, nenhuma das partes envolvidas tivesse 

ficado isenta. De forma que elementos da cultura nativa teriam sido apropriados, 

modificados ou redirecionados pela dos conquistadores, ao mesmo tempo em que a 

própria herança cultural destes via-se forçada a se ajustar, reajustar-se, ou modificar-se, 

num processo imperceptível e de longa duração que afetou todas as camadas da 

população56.  

Mas, voltando a La Llorona e ao estudo supracitado, e tomando o 

conquistador, o mestiço e o mexicano moderno como seus beneficiários, pode-se 

perceber que, como elemento indígena e na hostilidade e efervescência religiosa 

reinante, o mito pôde ter encontrado não apenas um espaço propício na nova 

                                                 
54 GRUZINSKI Serge. El poder sin límites. Cuatro respuestas indígenas a la dominación española. 
México, DF:  Instituto Nacional de  Antropología e Historia  (doravante INAH);  Instituto Francés de 
América Latina, 1988, p. 38-39. 
55 GINZBURG, Carlo. op. cit. p.17 
56 Em sua obra Del Gachupín  al Criollo,  publicada  por El Colégio de México, em 1992,  Solange 
Alberro  trata precisamente da “aculturação dos espanhóis, ou de como os da América deixaram de sê-lo”.    
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sociedade, e ser modificado e reinterpretado de acordo com as novas necessidades, e 

na medida em que a própria sociedade o requeria, em função das mudanças de 

mentalidade e comportamento. Esse parece ter sido o processo pelo qual o nosso 

mito em questão pôde evoluir do passado remoto indígena até os tempos modernos, 

retendo ou, provavelmente, atualizando a antiga popularidade das deusas às quais ele 

remete.  

Mas, que deusas eram essas e qual o ambiente sociocultural do qual se 

desprendeu o complexo simbólico que resultou em La Llorona? Preciso é conhecê-los, 

não sem antes esclarecer algumas questões sobre a lógica em que se apóia a remissão 

até elas para explicar sua sobrevivência como mito. 

 

1.1.3  A lógica do mito. 

Na procura de uma lógica para o pensamento mítico que ajudasse a entender o 

porquê justamente de uma figura feminina, caso de La Llorona, como mito portador por 

séculos a fio de uma mensagem de medo, e sua sobrevivência no imaginário, nos 

deparamos com a teoria estruturalista que, embora controvertida, nos proporcionou 

algumas explicações que consideramos oportunas.  

E na teoria estruturalista, a lógica do mito atende à necessidade de situar as 

origens num tempo anterior ao da história, o que, de pronto e ainda que possa parecer a-

histórico, já pressupõe a existência de uma. Assim, e mesmo sendo o estruturalismo 

considerado a-histórico e a história considerada configurada pelas suas próprias 

estruturas, para os estruturalistas, nada impede que elementos históricos possam ser 

incluídos no pensamento mítico. Precisamente, essa possibilidade de integração com os 

conhecimentos históricos, que tem permanecido na memória dos povos, faz parte e 

resulta do processo explicativo da lógica do mito na qual todo princípio remete a um 

princípio original, assim como todo fenômeno é considerado uma parte da ordem no 

mundo57. E dentro de tal lógica, a idéia da origem é concebida segundo duas 

possibilidades: 

• Os fenômenos conhecidos já existiam de forma latente dentro da origem, como 

um estrato fechado onde reside passivamente o que dali irá surgir. 

• As situações presentes emergiram da origem, em princípio um estado de caos e 

desordem.  
                                                 
57  IBARRA,  Laura.  Ideas  sobre  la  mujer  en tiempos  antiguos  en  Mesoamérica.  In:  Estudios  de  
Cultura Náhuatl.  México DF: UNAM, 1996. Vol. 26, p. 121. 
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Dessa forma, os mitos também teriam a capacidade de descrever em negativo o 

caos anterior à ordem do mundo, o que explicaria La Llorona como representante da 

desordem na dialética implícita na concepção da mulher, que remete por sua vez até a 

Grande Deusa dos primórdios, portadora simultânea de vida e morte, criação e 

destruição.  

De acordo com tal idéia, num mundo construído e interpretado pela lógica do 

comportamento, segundo a qual todo fenômeno é visto como a prolongação das origens, 

a capacidade geradora das mulheres seria vista como a expressão de uma força criadora 

que participa da força original que dá vida ao mundo, mas também como uma expressão 

da força que o pode destruir. E essa união com a força criadora do universo é o que 

torna a mulher poderosa, o que poderia parecer uma contradição nas sociedades 

assentadas no poder masculino58. Contudo, da necessidade de controlar o poder gerador 

feminino é que nasceu e se desenvolveu o masculino. 

Na semântica do mito, a ordem nasce da desordem, e é nessa desordem que se 

encontra inscrito o poder da mulher. A essa mesma desordem, da qual ela é símbolo 

titular absoluto e primordial, ainda se poderia acrescentar que no pensamento mítico não 

há diferença entre símbolo e referente, o símbolo possui a mesma força que se atribui 

àquilo que representa. Ou seja, se a mulher representa a desordem ela é de fato a própria 

desordem.  

Certamente que foi nesse sentido que o olhar dos escritores do século XIX se 

voltou para La Llorona, figura dialética e “transgressora” por antonomásia, e com ela 

para o passado antigo, onde se encontraram as deidades femininas que poderiam 

explicar suas origens. Literariamente e como símbolo feminino, La Llorona funcionou 

como modelo didático ou referente ao contrário na configuração do perfil da mulher 

ideal requerida pela cidadania que se tentava construir. Quanto a nós, acompanhamos 

esse olhar numa busca genealógica que possa explicá-la como representação da dialética 

feminina, como forma de controle social e como objeto de discurso, todos instrumentos 

do poder. Contudo, e para justificar o título deste capítulo, alguns esclarecimentos se 

fazem necessários a fim de desfazer possíveis mal entendidos. 

 

1.2  A idéia de genealogia e o processo histórico. 

                                                 
58  Idem. p. 120. 



 51

 Ainda que a palavra assim o sugira e com relação às questões conceituais, ao 

falarmos numa “genealogia” de La Llorona não se deve pensar numa busca de natureza 

genética ou de uma possível linhagem familiar. Lembremos que se trata de uma 

construção imaginaria na forma de um fantasma, e não de um personagem histórico 

real. Também não se propõe a aproximação histórica com algum acontecimento 

específico que pudesse ter gerado ou recebido tal nome ou tratamento. Pensamos mais 

nos processos históricos que propiciaram sua funcionalidade e assimilação como 

instrumento de poder, cristalizado no imaginário como La Llorona, ou como quaisquer 

das inúmeras variantes sob que aparece no México. 

 É esta uma busca genealógica no sentido foucaultiano, ou seja, uma busca das 

possíveis conexões entre a concepção do mito, o saber e o poder. Uma busca que 

permita conhecer as táticas de poder nele implícitas, na forma como Foucault pensava a 

genealogia. Nesse sentido, e através de La Llorona, tentamos aqui um “acoplamento” 

dos saberes históricos com os populares, traduzidos em lendas, mitos e tradições 

culturais mantidas pelas memórias individual e coletiva, o que somente seria possível 

sob a condição de se eliminar o que ele chamava de “tirania” dos discursos 

globalizantes e sua hierarquia, e privilégios de vanguarda teórica59. Em última instância, 

e em sua procura pelos efeitos do poder em sua relação com o saber institucionalizado, a 

genealogia de Foucault se opõe ao determinismo investigativo das origens que não 

concede expressão ao processo histórico.  

O que se pretende, portanto, é reconstituir os processos históricos através dos 

quais se articularam os diferentes elementos sócio-culturais que permitiram que o mito 

de La Llorona e suas diferentes “células explicativas” surgissem e se desenvolvessem 

no México, perpetuando-se através dos tempos, nos diversos espaços sociais e 

territoriais. E provém daí a problemática central desta pesquisa: como, quando e por que 

“nasceu”, cresceu e se cristalizou La Llorona? Adotando esse “como” também no 

sentido foucaultiano para a análise do poder: mais no sentido relacional do que 

institucional; não limitado à descrição de seus efeitos e alheio às causas e sua natureza, 

                                                 
59  FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a  Genealogia e a História.  Microfísica  do Poder.  16ª ed. Trad. de 
Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1997, pp. 171-172. Para Foucault a genealogia era uma tática e 
um empreendimento que ativava os saberes libertando-os da prisão do discurso e da opressão dos saberes 
históricos. Para ele, tornava as pessoas aptas para se oporem à coerção do discurso teórico, unitário, 
científico e institucional, o que tampouco significa uma negação ou revisão genealógica -no sentido literal 
do termo-, ou ainda uma oposição entre genealogia e história.  Foucault não concebia a genealogia como 
uma oposição à história, mas como uma oposição ao “desdobramento ‘meta-histórico’ das significações 
ideais e das teleologias indefinidas”. 
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mas em relação a seu exercício60. Como se exerce o poder através de, entre outras 

coisas, controle social, admitindo-se que La Llorona é um instrumento de poder que 

funciona como mecanismo de controle social. 

Um poder concebido não como algo que se (ob)tem ou não se (ob)tem, gerado 

exclusivamente a partir de um centro ou lugar privilegiado, mas como uma prática que 

se exerce; concebido como uma relação social difundida por toda a rede social, porém 

concreto, pois se o poder tem algo de concreto ou material é, precisamente, esse caráter 

relacional. “Nada é mais material, nada é mais físico, mais corporal que o exercício do 

poder...”, dizia Foucault61, cujas idéias, na opinião de Serge Gruzinski, podem ser em 

parte válidas também para o mundo colonial e as sociedades indígenas. 

Nestas sociedades, especificamente a nahua onde se têm procurado 

preferentemente as raízes nativas de La Llorona, o exercício do poder tinha uma 

presença “física”, diz Gruzinski - que fala também da sua dimensão visual, sonora, 

olfativa, e inclusive alucinatória, perceptível no incenso e nas flores, mas cujos efeitos 

geralmente têm-se minimizado, considerado apenas como acessório exótico. Em tal 

sociedade, o poder emanava de uma força divina inata entre a nobreza, e da qual 

participavam todos os que tivessem recebido dos deuses a vocação para exercer a 

autoridade.  

De acordo com as crônicas indígenas, deuses e líderes eram um par, daí que as 

divindades pudessem adotar à vontade formas humanas, misturando-se aos mortais com 

nomes e funções intercambiáveis62, casos esses de algumas das deidades das quais se 

teria originado La Llorona. Contudo, e alertando para as distorções de interpretação que 

a ausência de uma escrita literal costuma provocar, o autor adverte para que não se veja 

nisso um desconhecimento do direito por parte dos índios. Apenas que entre eles este 

não teve a aparência fixa, uniforme, monolítica que lhe atribuíram na escrita os 

compiladores mestiços, índios ou espanhóis.   

Após a Conquista, tal concepção de poder se confrontou com a da sociedade 

colonial, onde seu exercício, fosse canônico ou civil, sempre foi formulado através do 

direito, baseado numa tradição secular escrita, codificada e afinada por legistas, 

teólogos e concílios. Daí que, nos textos dos cronistas que escreveram sobre o México, 

                                                 
60  FOUCAULT, Michel. The subject and power. (O Sujeito e o Poder). Tradução de Marco Antonio 
Araújo. In: WALLIS Brian (org.) Art after modernism: rethinking representation. Boston and New York: 
David R. Godine; New Museum of Contemporary Art, p. 417-437.  
61 FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. op. cit. p. 147. 
62 GRUZINSKI, Serge. op. cit. pp. 28-32. 
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o poder tenha sido concebido sempre no aspecto jurídico-discursivo que faria pensar 

numa intensa atividade legislativa por parte dos dirigentes. Na prática, tais leis mais 

parecem um catálogo de castigos e regras de etiqueta. 

Para o autor, a representação nahua do poder também parece remeter-se a um 

antigo arquétipo, localizado num tempo mítico, cujos relatos entrelaçam de forma 

inextricável mito e história. Por tal motivo se teria que buscar na antiguidade remota, e 

durante os períodos de caos e confusão com que se encerrou o período clássico, a 

origem dos numerosos relatos explicativos dos sucessos históricos em que deuses e 

homens se misturavam63. Igualmente, no caso de La Llorona, entender sua concepção, 

desenvolvimento, e sua conexão com os mecanismos de poder, implicaria uma busca 

por esses mesmos tempos míticos, quando se criaram os deuses, então representados por 

oráculos, intérpretes, servidores e guias do povo, e onde se encontrariam os elementos 

matriciais e as vertentes através das quais foi possível constituí-los como instrumento de 

poder. 

No caso que nos ocupa, e como já se disse, a atenção preferencial recaiu na 

figura de Cihuacoatl e as deusas lunares que lhe são afins, tendo como ponto de fusão a 

culpa cristã e seu correspondente castigo, incorporado durante a colônia, propiciando a 

(con)fusão que deu em La Llorona. 

Isso não significa que, tanto no caso da vertente européia como da americana, 

não se considere a possibilidade de outras “lloronas” existirem, provenientes de outras 

matrizes mitológicas e relacionadas com situações diversas, que poderiam encontrar-se 

no substrato psíquico e cultural que aqui estudamos. Entretanto, nesta aproximação 

histórica se privilegiam as que são consideradas mais próximas e evidentes,  descritas 

por isso com mais detalhe. 

Ao constatar a quantidade e a diversidade de representações femininas sedutoras, 

macabras e portadoras de energia sobrenatural que povoam o imaginário mexicano, 

configuradas a partir de concepções pré-hispânicas, Felix Báez-Jorge faz uma indagação 

que podemos estender ao nosso mito, adotada como outra das problemáticas deste 

trabalho: 

   

(...) que expressam os atributos malignos, a beleza fantasmagórica, o erotismo 

letal que se encontram no México na enorme quantidade de contos, lendas e 

                                                 
63  Idem. p. 35. 
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experiências pessoais que remetem a ambivalentes imagens femininas, como o 

indicam os numerosos estudos etnográficos?64. 

 

 Medo! Seria a resposta imediata e assim também o pensamos. Se bem que, em 

termos históricos as coisas não se podem apresentar de forma tão simples ou resumida.  

Para o autor, e falando em termos antropológicos, as semelhanças e diferenças que tais 

imagens apresentam em conjunto se traduziriam em símbolos afins, articulados por um 

conteúdo numinoso compartido65. Como representações coletivas caracterizar-se-iam 

como kratofanias66 negativas, já que integram a noção de força e de eficiência. Ao 

mesmo tempo, sua morfologia remeteria a hierofanias múltiplas, sejam elas selênicas, 

agrárias, ou outras, considerando que manifestam uma dimensão significativa diferente 

da própria imagem, o que explicaria sua função social67. 

Os estudiosos consideram que, historicamente, o processo de construção da 

figura de La Llorona a partir da vertente nativa pode ser rastreado desde os tempos pré-

colombianos, onde se localizariam suas matrizes indígenas. A recorrente presença de 

mulheres sedutoras com conotações macabras seria a melhor evidência disso68. E para 

isso apontam justamente os restos arqueológicos, os manuscritos e códices indígenas 

pré e pós-colombianos, de acordo com as leituras e interpretações dos especialistas, 

geralmente apoiados em cronistas dos séculos XVI e XVII.  

E, pensando nas figuras femininas das quais derivariam as conotações macabras 

e sedutoras de nossa Llorona, encontramos pelo menos três, às quais nos referimos 

nominalmente:  

• As Tzitzinime, seres femininos, monstruosos e assustadores;  

• As Cihuateteo, as mulheres deusas mortas de parto; 

• Cihuacoatl e as deusas selênicas que as presidiam.  

Todas elas desciam até os mortais com aparências e atitudes assustadoras para 
anunciar desgraças e acarretar doenças e morte. 

                                                 
64 BÁEZ-JORGE,   Félix.   La  Corte  de  X-Tabai.  El  erotismo  numinoso  y  la  demonología  sincrética  
en Mesoamérica. L´Uomo.  Società Tradizione Svilupo.  Roma: Università di Roma  “La Sapienza”.  
1993.  p. 7,   Vol. VI n.s.-nn. ½. 
65 Neste  caso,   a  aplicação  conceitual  de  “numinoso”  refere-se à  desenvolvida  por  Otto  como  
“categoria explicativa e valorativa aplicada àquilo que se situa além da razão, inspirando simultaneamente 
temor e   consciência   do  sagrado”.  Cf.  OTTO, R.  Lo Santo, lo Racional y lo  Irracional  en la Idea de 
Dios. Madrid: Alianza Editorial, 1980. Apud. BÁEZ-JORGE,Félix. op. cit. p. 8. 
66 No sentido conferido por Mircea Eliade, como manifestações do sagrado, com uma conotação de força. 
67  BÁEZ-JORGE, Félix. Sexualidad femenina en Mesoamérica. op. cit. p. 120.  
68  Ver,  por exemplo,  do  mesmo  autor:  Las  Voces  del  Agua:  el  simbolismo  de  las  sirenas y las 
mitologías   americanas. Xalapa, Veracruz-México: UV, 1992. pp. 151-152. 
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Mas, antes de nos remetermos às deidades lunares ancestrais de La Llorona, será 

necessário referir-se rapidamente ao processo que propiciou sua equiparação e a dos 

elementos culturais mesoamericanos com os provenientes do ocidente europeu, 

culminando na construção de todo esse aparato de crenças, mitos e lendas que povoam a 

cultura e a religiosidade dos mexicanos. Entendido esse sincretismo não como algo 

passivo, definido e unilateral, mas como um processo dinâmico de mestiçagem cultural, 

produto de permanente negociação69.   

 Em termos de religião, a convergência dos elementos e conceitos religiosos 

mesoamericanos com os conceitos, crenças e rituais cristãos tem sido objeto de 

insistentes análises, apoiadas, reforçadas e ilustradas, em grande medida e precisamente, 

nas interpretações dos documentos e restos materiais indígenas. As exemplificações 

foram retiradas da literatura produzida durante ou após a conquista, e que, lembremos, 

estava já filtrada por uma ideologia etnocêntrica. Entendendo-se aqui ideologia no 

sentido resumido por Lopez Austin: sistema de idéias, valores e atitudes, desenvolvido 

por um determinado grupo social dominante, e imposto à sociedade através de seus 

membros mais destacados, como instrumento de coesão que reproduz o contexto de 

exploração e justifica o poder. Portanto, uma literatura dominada religiosamente pelo 

estranhamento de uma cosmovisão de feições cristãs, cujo confronto com o “Novo 

Mundo” era movido por uma missão salvífica e evangelizadora. 

 

1.2.1  O diabo, o outro e a (des)ordem no Novo Mundo. 

 Em termos gerais, o processo de leitura do mundo como identificação, 

caracterização e avaliação do outro é tão antigo quanto a surpresa humana ante o 

desconhecido, entendendo esse “outro” em termos de “alteridade”, condição de tudo 

aquilo que não é igual, e sim diferente em termos de classe, etnia, raça, gênero, 

sexualidade e nacionalidade70. 

                                                 
69 ALBERRO,  Solange.  El águila  y la Cruz. Orígenes religiosas   de la  conciencia   criolla.   México,   
siglos  XVI- XVII. México DF: COLMEX/FCE, 1999, p. 29.  
70 LAPLANTINE, François. Aprender Antropologia. Tradução de Marie-Agnès Chauvel. São Paulo: 
Brasiliense, 2000. p. 37-47. Para os gregos e romanos a alteridade era representada pelo “bárbaro”, um 
conceito que a partir do Renascimento foi-se amenizando e humanizando até chegar a “naturais” ou 
“selvagens” -bons ou maus- no século XVIII, quando se começou a construir um saber científico de 
caráter antropológico que transformou a espécie humana em objeto de estudo. No século XIX, o termo 
“primitivo” representou a idéia de diferença, condizente com as teorias evolucionistas aplicadas ao social, 
assim como no século XX o outro passou a ser visto em termos econômicos, sendo representado pelo 
“subdesenvolvido”. 
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 Da mesma forma, desde que chegaram à América, os europeus promoveram a 

caracterização do “Novo Mundo” com uma tendência que se refletia já na própria 

adjetivação do nome, e em base a seus próprios referenciais culturais, fossem religiosos 

ou laicos. Bernardino de Sahagún, por exemplo, descrevia o perfil das deidades 

mesoamericanas tomando como referência as greco-romanas que, por sua vez, tinham já 

passado por um processo prévio de recaracterização. Assim, dos deuses gregos e 

romanos, teriam surgido as legiões de demônios que povoaram o inferno com que 

atormentaram a mente dos cristãos.  

 Para Sahagún, Tlaloc, o deus das águas dos mexicanos era “outro Netuno”, e 

Huitzilopochtli, deus da guerra, “outro Marte”; Quetzalcoatl “outro Hércules”; 

Tezcatlipoca “outro Júpiter”; Cihuacoatl “outra Vênus”, e assim sucessivamente. E 

preciso é dizer da autoridade discursiva de Sahagún no tocante às culturas 

mesoamericanas, tanto para leigos como para especialistas, alguns dos quais o 

consideram o primeiro etnólogo do Novo Mundo. 

Bartolomé de las Casa também dedicou capítulos inteiros à equiparação “da 

maneira de educação entre mexicanos e povos antigos do Velho Continente”, inserindo 

constantes passagens bíblicas e textos clássicos na descrição das deidades, dos 

sacerdotes e das práticas religiosas indígenas. Assim, por exemplo, encontrou uma 

êmula da Virgem Maria em Centeotl, a deusa ou deus do milho dos totonaca, a qual 

descreveu tal e como os textos bíblicos o faziam com a mãe de Jesus: “Tinham-a como 

advogada ante o grande deus, porque lhes dizia que falava e rogava por eles. Tinham 

nela grande esperança, pois por sua intercessão o sol lhes haveria de mandar a seu filho, 

para livrá-los daquela dura servidão”71. Essa mesma deusa também foi identificada com 

a Cihuacoatl dos mexicanos, da qual falaremos detidamente mais adiante. 

De forma que, o estranhamento ante o desconhecido fez necessário à missão 

salvífica traduzir o outro para uma linguagem compreensível. No discurso dos 

religiosos, as mesmas deidades podiam ser sacralizadas ou satanizadas como portadoras 

das virtudes ou dos pecados bíblicos, segundo fosse conveniente e houvesse 

oportunidade. E essa leitura valorativa de caráter escatológico, que os evangelizadores-

cronistas fizeram do Novo Mundo, guiou-se por sua vez numa lógica bíblica, inspirada 

ou reforçada nas preocupações utópicas, milenaristas e messiânicas que circulavam na 

Europa. Como agentes de suas respectivas ordens, os mesmos missionários se 

                                                 
71  LAS CASAS, Fray Bartolomé de. Los indios de México y Nueva Espanha. 8ª ed. Prologo, apéndice y 
notas de  Edmundo O´Gorman. México DF: Porrúa, 1999, p. 160. 
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encarregariam de difundir-las. E como encarregados de sua difusão,  pregavam a 

religião segundo as concepções e estratégias que a ordem defendia para a fé cristã e para 

a evangelização. São bem conhecidas as rivalidades e disputas em terras americanas de 

franciscanos, agostinianos, dominicanos e jesuítas.  

Como se poderá ver oportunamente, uma análise global dessa leitura de mundo 

ajudará a entender a concepção de La Llorona, a partir de Cihuacoatl, como mensageira 

apocalíptica da conquista e do fim do mundo, na visão milenarista e salvífica que 

subjazia ao contexto geral em que ocorreram a conquista e a evangelização. E ajudará a 

entender sua passagem do mundo pré-colombiano ao colonial, assim como a maioria 

das equivalências, assimilações ou transferências envolvidas nesse processo.  

Báez-Jorge adverte que a síntese simbólica do sincretismo religioso durante a 

colônia se deu através da permanência ou reforço dos elementos cristãos mais próximos 

ao pensamento pré-colombiano, resultando num amálgama de consolidação mútua. 

Entretanto, nesse processo, a ambivalência e a complexidade das deidades femininas 

nem sempre tornavam fácil a tarefa de incorporá-las à trama cristã pela via sagrada, 

como foi feito com Tonantzin, avocação de Cihuacoatl. Nesse caso, a deusa telúrica dos 

mexicanos pôde ser incorporada ao cristianismo através do culto mariano, e, traduzida 

como “Nossa Mãe”, foi equiparada à Virgem Maria na avocação Guadalupana. 

Contudo, nem todos pensam assim. Solange Alberro, por exemplo, acha que as deusas 

pré-hispânicas da terra e da vegetação não tiveram maiores problemas nem dificuldades 

em fundir-se nas múltiplas avocações marianas72.  

Mas, como representações selênicas relacionadas com a fertilidade e, portanto, 

com a sexualidade, a assimilação dessas deusas parece que podia ser feita mais 

facilmente pela via contrária. Neste caso pela demonologia, um dos campos da teologia 

cristã e, no dizer de Laura de Mello e Sousa, a ciência teológica melhor repartida no 

Novo Mundo, tanto entre conquistadores e colonizadores como entre cronistas, 

especialistas e missionários73.  

De forma que a disciplina demonológica também foi acionada pela estratégia 

evangelizadora para resolver principalmente o problema dos aspectos relacionados à 

sexualidade, e como a melhor possibilidade de propiciar a re-elaboração sincrética de 

algumas deusas. Assim, 

                                                 
72  ALBERRO, Solange. El Aguila y la cruz. op. cit. p. 35. 
73  SOUZA, Laura de  Mello e.  Inferno  Atlântico. Demonologia  e Colonização. Séculos XVI-XVIII. São 
Paulo:  Companhia das Letras, 1993. p. 23. 
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Amalgamaram-se as formas malignas provenientes do cristianismo com as 

expressões negativas associadas à série simbólica Mulher-Serpente-Morte-Sexo, 

que emergem do âmbito numinoso das deidades vinculadas à Terra e à Lua, 

aquelas nas quais a coincidencia oppositorum fosse o atributo paradigmático74. 

 

 E a fertilidade reduzida à atividade sexual, traduzida negativamente como 

luxúria, na concepção maléfica do prazer que proporciona, para os cristãos só poderia 

ser território do demônio, fosse em sua relação humana ou em sua conotação 

sobrenatural. Como impulso não regulado a luxúria tinha que ser controlada, de onde 

surge o espaço dedicado a ela por frei Andrés de Olmos (¿?-1571) em seu “Tratado de 

los Pecados Mortales” 75. Era esse um manual evangélico escrito em náhuatl, onde ele 

desenvolveu uma tipologia inspirada nos sermões de São Vicente de Ferrer. Sua função 

didática era prevenir os catecúmenos sobre os castigos infernais que sobreviriam se 

atendessem ao chamado de Satã, ou se negassem a seguir a vontade divina: fiat voluntas 

tua. Mais adiante, Olmos será fundamental para entender também o processo de satanização de 

Cihuacoatl, para o qual é preciso entender primeiro os caminhos seguidos na América por essa 

“enteléquia” cristã chamada “el diablo”. 

 O demônio parece ter desembarcado no Novo Mundo junto com Colombo, 

incorporado à missão salvífica, na qual se desdobrava em várias tarefas: para explicar o 

inexplicável; para conferir sentido a tudo o que não se pudesse traduzir pelos caminhos 

do sagrado; e para justificar a ação missionária e os supremos esforços para a salvação 

dos gentios. A existência de um Satã todo poderoso no Novo Mundo era necessária 

como substrato ideológico para todas as atitudes ou medidas repressivas e violentas que 

se adotassem, e para o qual o próprio indígena foi um colaborador involuntário. 

Assimilado a “Tlacatecolotl”, o homem coruja, Satã abriu caminho transformado em El 

Diablo, velho mito ao qual, na opinião de George Baudot, a mesma miséria indígena 

“pôde emprestar vida e cores de esperança tentadora”. Esses teriam sido os motivos 

pelos quais suas aparições se tornaram corriqueiras na Nova Espanha76.   

 Aliás, no discurso evangélico, o Novo Mundo já era a morada de Satã ainda 

antes de sua “descoberta” pelos europeus. Para os religiosos, esta terra era um 

                                                 
74  BÁEZ-JORGE, Félix. Sexualidad Femenina en Mesoamérica. op. cit. p. 126. 
75  Na  tradução  de  BAUDOT, Georges.  Fray  Andrés de  Olmos. In: Estudios de Cultura Náhuatl. 
México DF: Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, 1976, pp. 41-59. Vol. XV. 
76 BAUDOT, George. Apariciones Diabólicas en un Texto Náhuatl. Estudios de Cultura Náhuatl. México 
DF: Instituto de Investigaciones Históricas UNAM, 1972, p. 356. Vol, X.   
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“translado do inferno”, nas palavras de frei Toribio de Benavente, o “Motolinia”, (1490-

1569) que partilhava com seus colegas o pressuposto de que a missão salvadora dos 

gentios recentemente descobertos baseava-se, precisamente, na idéia da expulsão do 

demônio do Novo Mundo. O reinado de Satã em terras americanas era mais do que 

evidente, confirmado pelos rituais, costumes e crenças incompreensíveis até mesmo 

para os códigos demoníacos europeus. Na visão de Benavente, tanta barbárie só poderia 

fazer sentido se entendida como ação direta do demônio, com quem a gente da terra 

parecia conviver tão bem que era possível vê-los, dizia, “de noite (...) dando vozes, uns 

chamando ao demônio, outros cantando e dançando (...) nas festas de seus demônios”77.  

 Contudo, é preciso advertir para que não se veja aqui uma atitude apologética ou 

uma visão romântica como as que mais tarde inspiraram os defensores da idéia da 

inocência do “bom selvagem”. Quando dizemos que o demônio chegou à América com 

sua descoberta não significa que as sociedades nativas não tivessem seus próprios 

demônios, desconhecessem ou não tivessem desenvolvido seus próprios conceitos para 

o mal. Apenas que estes não correspondiam necessariamente às formas, sentido e 

utilidade da concepção cristã. Enquanto o demônio cristão nasceu e evoluiu a partir da 

negação e rejeição dos deuses estrangeiros, por parte de um povo interessado em impor 

um monoteísmo absolutista, no meio de um politeísmo envolvente, o panteão 

mesoamericano, tomando-se como base o dos mexica, podia incorporar deuses tomados 

ou adotados de povos conquistados ou aliados. 

Quando se diz “o demônio cristão nasceu...” não significa, evidentemente, que 

tanto a idéia de mal como a do demônio tenha sido uma invenção cristã. Na realidade, o 

que o cristianismo inaugurou por volta do século V foi a eficácia do uso político que se 

poderia fazer deles, ao adotar e elevar a certezas dogmáticas o sistema prêmio-castigo 

platônico para as ações e erros humanos que não recebessem justa retribuição na terra. 

Para Hanna Arendt, esse processo coincidiu com o início do papel secular e laico da 

Igreja, assim como com a emergência do poder temporal do papado, provocado pelo 

vácuo deixado pela desaparição da estabilidade e da ordem antes impostos pelo Império 

Romano78.  

 Tampouco significa que as noções de futuro com prêmios e castigos fossem 

novidades em tempos do cristianismo primitivo; existiam e já eram antigas, tanto 

                                                 
77 MOTOLINIA, Fray Toribio. Historia de los Indios de la Nueva España. Estudio crítico, apéndice y 
notas de  Edmundo O´Gorman. 7ª ed. México DF: Porrúa, 2001, p. 24. 
78  ARENDT, Hanna. Entre o Passado e o Futuro. São Paulo: Perspectiva, 1968, pp. 169-172. 
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popularmente como na literatura. Só que a versão original cristã de tal crença, acorde 

com a idéia da “boa nova” e a redenção dos pecados, não incluía a ameaça do castigo 

eterno, já que previa, inclusive, a possibilidade de redenção do próprio demônio. Isso 

até que tais teorias, defendidas por Orígenes e Gregório de Niza, fossem declaradas 

heréticas.  

Na mentalidade dos primeiros cristãos não parece ter existido a mesma 

fascinação pelo demônio, que depois tomou conta dessa doutrina, deu lugar ao 

nascimento da demonologia e ocupou a mente dos teólogos na Baixa Idade Media. O 

otimismo original do cristianismo primitivo, decorrente da confiança no trunfo 

inevitável de sua fé, foi sendo substituído aos poucos pela presença do mal e invadido 

por legiões de demônios, de forma que a secularização do cristianismo levou consigo a 

sanção religiosa da doutrina do inferno, tornada uma de suas características mais fortes. 

A mesma Hanna Arendt encontrou em Platão o verdadeiro precursor das idéias de um 

juízo final, da vida e da morte eternas aliadas aos castigos e recompensas, com castigos 

corporais, concretos e graduados. E igualmente poder-se ia creditar a ele da separação 

geográfica do céu e inferno, que encontrariam sua expressão mais acabada em Dante.  

 O pecado e o inferno se instalaram definitiva e oficialmente na doutrina cristã e, 

quaisquer que tenham sido as circunstâncias históricas que participaram de sua 

elaboração, essas noções sempre foram usadas com fins políticos pelas minorias que 

exerceriam sempre o controle moral e político sobre a maioria popular. A crença, 

adverte Arendt, acredita-se necessária para aqueles que não têm a capacidade de ver a 

verdade, que, por sua vez, é ao mesmo tempo auto-evidente, invisível e demonstrável. 

Não é possível persuadir as massas quanto à verdade, uma vez que esta não é objeto de 

persuasão, mas como a persuasão é a única maneira de lidar com aquelas, a solução é 

valer-se dos contos e histórias relatados por poetas e contadores. 

 

 A multidão pode ser persuadida a acreditar em qualquer coisa; os contos 

apropriados para transportar a verdade da elite para as massas são contos sobre 

prêmios e castigos após a morte; persuadir os cidadãos da existência do inferno 

os faria se comportarem como se eles conhecessem a verdade79. 

 

 No cristianismo, visto como a verdadeira doutrina, a crença no demônio 

associada à noção do mal tinha um caráter excludente para com todos os demais credos 

                                                 
79  Idem. p. 176. 
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religiosos, de forma que o universo inteiro foi pintado como sendo dividido entre dois 

reinos, o de Cristo e o do Diabo, formado pelos que acreditavam e os que não o 

faziam80. Já entre os antigos mexicanos o bem e o mal não tinham caráter religioso nem 

excludente. Não constituíam aspectos em conflito, mas complementares. Nas deidades, 

eram partes constitutivas de uma mesma divindade. De acordo com Báez-Jorge: 

 

(...) a oposição dos contrários -como propriedade inerente às divindades- é 

fundamental na trama da cosmovisão mesoamericana; opera como princípio 

criador e referente normativo dos ofícios sagrados. Maldade e bondade não 

constituem noções absolutas como são no cristianismo81. 

 

 Entre os antigos mexicanos, a regra da vida que definia os critérios de bondade e 

maldade era chamada tlamanitiliztli ou “conjunto de coisas que têm que ficar”. O 

conveniente e correto era denominado Inquállotl in yecyotl, o primeiro um substantivo 

abstrato derivado do verbo qua que significa “comer”, por isso, para que alguma coisa fosse 

considerada “boa” teria que ser assimilável ou convenientemente comível. Como contraponto, 

a perversidade era denominada tlahcuelilocáyotl porque priva de retidão (yécyotl) a 

ação humana, gerando o mal, enquanto que a avidez tlacazólyotl desvirtua a conduta 

humana reta pela falta de autocontrole com respeito “ao que podem ter de apetecíveis as 

coisas”. Ambas seriam as duas formas concretas de se conduzir em direção ao mal82. 

Apoiado em León Portilla, o autor informa que o motivo para agir corretamente, no 

pensamento nahua, estava além do utilitarismo metafísico, num duplo plano social e 

pessoal, e em função de ideal de controle e aperfeiçoamento humano. 

 

1.2.2 O sagrado e o profano das deusas. 

 Mas voltando ao processo de assimilação das antigas deusas mexicanas, e na 

contramão do caminho sagrado que, como já dissemos, assimilou Cihuacoatl-Tonantzin 

à Virgem de Guadalupe, como “mulher da cobra” também era possível sua equiparação 

a Eva, em função, precisamente, de sua ambigüidade. Se por um lado Eva era a mãe da 

linhagem humana, não podemos esquecer que foi também tentada pela serpente, e que 

de sua culpa advém a originalidade do humano pecado. “Nessas duas coisas parece que 

                                                 
80  Ver, a respeito:  NOGUEIRA,  Carlos Roberto F.  O diabo no imaginário cristão. Bauru, SP: EDUSC, 
2002. 
81 BÁEZ-JORGE, Félix. Los Disfraces del Diablo. Ensayo sobre la reinterpretación de la noción 
cristiana del  Mal en Mesoamérica. Xalapa, Veracruz: UV, 2003, p. 225. 
82  Idem. Ibidem. 
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esta deusa (Cihuacoatl) é nossa mãe Eva, que foi enganada pela cobra...”, dizia 

Sahagún, que ainda considerava a possibilidade dos mexicanos terem tido “notícia do 

que se passou entre nossa mãe Eva e a serpente”83. (Fig. 1). 

 De forma que foi necessário explicar aos índios a associação entre a serpente e o 

Mal, a partir da passagem bíblica na qual Satã se manifesta no ofídio para tentar a 

consorte de Adão, diz Báez, repetindo Burckhardt. Assim, concepções demonológicas 

do cristianismo, em sua mais complexa e misógina elaboração, sintetizaram-se com as 

expressões da cosmovisão mesoamericana relacionadas à série simbólica mulher-

serpente-sexo-morte, sendo contextualizadas no âmbito numinoso das divindades 

vinculadas à Terra e à Lua84, das quais La Llorona e suas congêneres são 

“sobreviventes”. 

 Nessa mesma linha, outras deusas também foram traduzidas segundo a escala 

moral e valorativa da escatologia cristã, tarefa facilitada pela sua pluralidade e a 

diversidade dos atributos que cada uma podia receber, freqüentemente indicadores da 

antiguidade de seu culto. Xochiquetzal, por exemplo, “Flor Preciosa”, esposa de Tlaloc, 

era a personificação da beleza e do amor. Era a deusa das flores e das tarefas 

domésticas, motivo pelo qual era ao mesmo tempo padroeira das esposas e das 

prostitutas. (Fig. 2). Estas eram “as auianime ou maqui, que vivem com os guerreiros 

solteiros”, com as que se identificava “porque ela mesma foi raptada pelo jovem deus 

Tezcatlipoca”85.  

Tlazolteotl, traduzida como “Devoradora de Imundície”, era também a patrona 

dos partos, êmula de Vênus e deusa das coisas carnais, ante quem os amantes 

confessavam suas culpas que eram ingeridas por ela em ato de purificação. (Fig. 3). 

 

Também diziam que esta deusa tinha poder para provocar a luxúria e para 

inspirar coisas carnais, e para favorecer os torpes amores; e depois de feitos os 

pecados diziam também que tinha o poder de perdoá-los e limpar deles 

perdoando-os, se os confessavam aos sátrapas 86. 

 

 Alfonso Caso considera que na realidade essas deusas eram avocações de uma 

única deidade mãe, desdobrada em Coatlicue, Cihuacoatl, e Tlazolteotl, aparentemente 

                                                 
83  SAHAGÚN, Fray Bernardino de. op. cit. p. 33. 
84  BÁEZ-JORGE, Félix. Los Disfraces del Diablo. op. cit. pp. 286-287. 
85  CASO, Alfonso. El Pueblo del Sol. México DF: FCE, 1974, pp. 65-66. 
86  SAHAGÚN, Fray Bernardino de. op. cit. p. 72. 
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“só três aspectos de uma mesma divindade, (que) representam a terra em sua dupla 

função criadora e destruidora”. Já Angel Maria Garibay reduziu o trio a dupla. Para ele, 

as deusas indígenas se resumiam em duas: Cihuacoatl, “deusa da terra”, e 

Chalchiuhtlicue, “deusa das águas que correm pela terra”, também chamada Matlacueye 

pelo povo de Tlaxcala, porem como deusa das montanhas. Assim, as deidades femininas 

mesoamericanas na realidade seriam “variações e avocações locais da mesma Deidade 

Mãe, concebida sob muitos aspectos diferentes”87. Uma idéia condizente com a 

onipresente dialética da cosmovisão mesoamericana, onde tudo, ainda mais os deuses, 

tinha seu oposto correspondente.  

Contudo, uma trindade como a de Caso não combinaria com tal idéia. Mais 

coerente seria apresentá-la em quádruplo: Tlazolteotl; Cihuacoatl (mãe dos homens e 

dos deuses e uma de cujas avocações era Coatlicue, mãe de Huitzilopochtli); 

Xochiquetzal, deusa do amor e dos mantimentos; e Chalchiutlicue, companheira de 

Tlaloc e deusa das águas que correm pela terra88, (Fig. 4) todas elas deusas lunares 

relacionadas em funções e significados com uma enorme lista de deuses e deusas do 

panteão mesoamericano. (Tabela 1).  

 E praticamente todas elas mantinham uma estreita conexão com a lua, que, no 

entanto, no México antigo parece não ter sido objeto de adoração em si, nem de um 

culto formal como deidade antropomorfa. Seu culto dava-se através da sacralidade que 

compartia com as deidades da vegetação, da morte e do renascimento. Nessa direção 

apontam os estudos de Yolotl González Torres, que fez uma análise do caráter selênico 

e aquático das deusas da fertilidade. Apoiando-se em Thompson89, ela descreve as 

características da lua extensivas às deidades lunares, cuja titular podia apresentar-se 

como: 

• Esposa ou, às vezes, irmã do sol 

• A primeira mulher que teve relações sexuais, presidindo a criação e os 

nascimentos 

•  “Licenciosa” 

                                                 
87  GARIBAY, Angel María. Introducción al Libro Primero. In: Sahagún, Fray Bernardino de. op. cit. p. 
23. 
88  Ver: Los Oficios de las Diosas. op. cit. 
89  THOMPSON,  J. Eric  S.  Conceitua do  arqueólogo  inglês,  autor  de  uma  ampla obra sobre as 
culturas  
      mesoamericanas, especialmente a maia. 
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• Como a mulher primordial, que também podia ser “mãe dos deuses” ou “avó da 

espécie humana” 

• Mãe da terra e mãe do deus do milho, tanto na tradição mexicana como maia 

• Sempre relacionada com a água90 

A própra superstição que ainda hoje inspira a lua seria decorrente do antigo 

temor, explicado pela autora em razão de seu recorrente ciclo de nascimento, 

crescimento e morte, e que na antiguidade a teria feito mais temida que o próprio sol. O 

movimento contínuo e imutável que relaciona a lua com as mulheres, com o tempo, o 

destino, os ciclos vitais e as mudanças operadas pela oposição luz e escuridão, a associa 

também aos fenômenos que seguem leis semelhantes na natureza, tais como a chuva, a 

vida, e a reprodução. Vincula-a “ao tempo que desaparece nas noites, e que se supõe passa no 

mundo dos mortos e da escuridão; vincula-a com a morte, com os ancestrais e com os ritos 

de iniciação, a maioria dos quais tem um significado de renascimento”91.   

Mas o perfil das deusas indígenas na descrição dos europeus não era gratuito. 

Como deidades relacionadas à fertilidade, esse perfil era decorrente da conotação 

negativa que se dava à sexualidade e a tudo que se relacionasse com ela. Assim, sua 

tradução nem sempre correspondia fielmente às funções que desempenhavam no mundo 

pré-colombiano, cujas idéias sobre a sexualidade tampouco têm sido muito bem 

definidas.  

Tudo indica que a mesma dimensão ambígua da sexualidade na cosmovisão 

nahua facilitou a “erotização” das deusas indígenas no universo cristão, tal e como 

ocorreu com as já mencionadas Xochiquetzal, Tlazolteotl, Cihuacoatl o Chalchiutlicue. 

Todas elas integram a dialética do sagrado e do profano no mundo pré-colombiano, mas 

também informam sobre a situação da mulher como depósito ambivalente de energia 

sobrenatural. 

Todas elas se teriam assimilado e confundido na imagem letal, controvertida e 

fantasmagórica de La Llorona, também assimilada às sereias pelas mesmas 

características. Por sua vez, e desde a antiguidade, as sereias têm povoado o imaginário 

ocidental. Uma e outras ajudariam a legitimar a condição social subordinada das 

mulheres, condição prevista na própria teogonia indígena, onde na batalha primordial 

entre o sol e a lua esta saiu derrotada.  

                                                 
90 TORRES, Yolotl González. Algunos aspectos del culto a la luna en el México antiguo. In: Estudios de 
Cultura Náhuatl. México DF: Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, 1972, p. 122. Vol. X.   
91  Idem. p. 113. 
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1.2.3 As mulheres na sociedade mesoamericana 

Não teria sentido, nem é proposta deste trabalho, explorar ou aprofundar o 

universo feminino mesoamericano. Na realidade, a idéia é ressaltar a condição 

subordinada das mulheres nessas sociedades, de forma que ajude a entender a 

construção, entre os antigos mexicanos, de todo um panteão e aparato de crenças, mitos 

e ritos de iniciação, confirmação e passagem, tendentes ao controle de sua capacidade 

produtiva e reprodutiva, fundidos depois, durante a colônia, com os provenientes do 

cristianismo. 

 E lembrando a dificuldade dos escritores do século XIX para se identificar com 

a sensibilidade dos antigos mexicanos, a compreendemos dado o estranhamento que tais 

sociedades ainda provocam hoje em dia. Prova disso, e no tocante às mulheres, são as 

posições e interpretações desencontradas dos que se têm dedicado a seu estudo. Eles se 

dividem entre os que defendem sua situação privilegiada nas sociedades mexicanas 

antigas, e os que negam tal privilégio, enfatizando ainda a subordinação, embora todos 

estejam baseados nas mesmas fontes, sejam elas arqueológicas, antropológicas, ou 

historiográficas. Na realidade, o que se tenta aqui não é um estudo sobre as mulheres em 

si, senão um recorrido pela leitura que têm feito os especialistas sobre seu status nas 

sociedades pré-colombinas. Mais precisamente, o objetivo é ilustrar nossa tese sobre os 

instrumentos do poder na origem de La Llorona e das deusas das quais ela resultou, 

após um longo processo de transformação e adaptação.   

 Se bem é certo que, na divisão do trabalho, cabiam às mulheres mesoamericanas 

tarefas que tinham como objetivo a produção de um excedente na economia familiar e, 

não obstante o prestígio social que, quando bem desempenhadas, lhes poderia render, 

não nos alinhamos entre os que vêm nisso evidências de uma posição igualitária em 

relação aos homens92. Correndo o risco das generalizações e de incorrer na ira de alguns 

especialistas, a impressão que deixa o panorama apresentado pela literatura a respeito é 

que, na perspectiva das relações de gênero e de poder, o status social das mulheres 

mesoamericanas no geral não diferia daquele que a historiografia tem mostrado sobre as 

mulheres ocidentais. Ainda considerando suas especificidades, tanto em solo 

mesoamericano como em relação à cultura ocidental, parece que o que significava ser 

mulher em ambos os mundos não diferia muito.  

                                                 
92  Ver,  por  exemplo:  QUEZADA,  Noemí.  Mito y  Género  en  la  Sociedad  Mexica.  In: Estudios  de 
Cultura   Náhuatl. México. DF: Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, 1996, pp. 21-40. Vol. 26. 
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Assim, e com base no sentido de posse dos maridos, em relação á esposa, dizia 

Las Casas: “Quanto às mulheres casadas, viviam com grande honestidade e recato, 

porque seus maridos não eram menos ciumentos que os espanhóis...”93. Lembre-se que 

a leitura do mundo indígena era feita pelo religioso a partir de seus próprios referentes 

culturais, e que o que ele chamava ciúme, com toda a conotação passional que isso 

possa supor hoje, podia ser mais um sintoma da preocupação pelo controle da 

capacidade produtiva e reprodutiva das mulheres. 

 Numa posição que tenta ser intermediária, López Austin adverte que a sociedade 

nahua enaltecia o valor masculino, fosse entre as camadas subalternas camponesas ou 

das elites, de forte tendência militarista. Mas, e ainda que na família o papel 

preponderante fosse do pai, este era seguido muito de perto pela mãe. Para ele, nessas 

sociedades, a mulher tinha uma participação destacada, porem, refere como 

“escravizada” sua tarefa na administração do lar, como “colaboradora em algumas das 

atividades agrícolas”94. 

 Os próprios discursos que os pais davam a suas filhas nos momentos-chaves de 

suas vidas já apontam para as idéias de sacrifício, como obrigação das mulheres ante 

uma vida triste e difícil. Aliás, e na opinião de Josefina Zoraida Vasquez95, essa idéia de 

que a vida é triste e difícil, e de que é obrigação das mulheres sacrificar-se pelo marido 

e pela família, teria sido o legado mais persistente do mundo mesoamericano para as 

mexicanas. O que viria responder, em parte, às indagações de Sibila Aleramo sobre o 

motivo da ênfase do sacrifício na maternidade. De onde, se pergunta ela, terá chegado 

até nós essa idéia inumana da imolação materna? Como se poderá ver, a idéia de 

sacrifício é parte vertebral tanto nas cosmovisões indígenas como cristãs. 

 Mas continuando, e ainda que seja possível encontrar exemplos de mulheres 

desempenhando atividades públicas ou de liderança, em diferentes momentos e regiões 

da Mesoamérica, prevalece a imagem da subordinação feminina, seja nas camadas altas 

ou populares. De las Casas resumia a três as “coisas principais” que se 

“encomendavam” às mulheres: “a primeira, o culto aos deuses; a segunda, a boa guarda 

e honestidade de sua pessoa; a terceira, o amor e reverência e serviço de seu marido”96. 

                                                 
93  LAS  CASAS, Fray Bartolomé. op. cit. p. 160. 
94  AUSTIN, Alfredo López.  Cuerpo  Humano e Ideología.  Las  Concepciones de los Antiguos Nahuas. 
México DF: UNAM, 1966, p. 79. Vol. I. 
95 VASQUEZ,  Josefina  Zoraida. Educación  y Papel de la Mujer en México. In: DEL CASTILLO, 
Adelaida R. Between Borders. Essais on Mexicana/Chicana History. Encino CA: Floricanto Press, 1990, 
pp. 377-398. 
96  LAS  CASAS, Fray Bartolomé de. op. cit. p. 
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 O mesmo fato de que os que defendem a situação privilegiada das mulheres o 

façam apoiados em exemplos de mulheres líderes ou guerreiras já indica o caráter 

excepcional destas, sem mencionar que a maioria se remete à mitologia ou aos planos 

sagrados. Em geral, as representações femininas de liderança se davam nesses planos, 

como abstrações que transcendiam a humanidade, mesmo onde alguns especialistas 

querem encontrar sinais de matrilinearidade na origem das sociedades. “A ênfase na 

importância do papel das mulheres durante a migração e o fato de ter chamado o sítio de 

partida de lugar das mulheres assinala a possível existência de uma sociedade 

matrilinear”, diz uma delas referindo-se especificamente ao povo mexica97. 

 Mas, insistimos, boa parte dos exemplos de mulheres governantes, ou 

condutoras de seus povos é extraída dos mitos de origem, como o do nascimento de 

Huitzilopochtli, deus tutelar do povo mexica, que se relata mais adiante. Segundo esse 

mito, teria sido sua irmã Coyolxauhqui a que liderou o ataque dos Centzonhuitznahua 

ou “quatrocentos sulinos” contra sua mãe Coatlicue. As mesmas Cihuateteo, que mais 

tarde também comentaremos, referem-se à dimensão supra-humana das mulheres em 

sua condição de “mulheres deusas”. E uma autora aponta como significativo o fato de 

que na hierarquia militar se designasse com o nome de Cihuacoatl o personagem 

político mais importante depois do “tlatoani” ou o senhor98. 

 Entretanto, os mesmos mitos também podem ser vistos ao contrário e como 

exemplos de mulheres derrotadas, como a já mencionada Coyolxauhqui, derrotada pelo 

irmão e antagonista, o deus tutelar dos mexica. A derrota da lua, líder das estrelas, 

obrigadas diariamente a fugir e se esconder do sol, é interpretada por Seler como o 

sacrifício ao sol da primeira guerreira, e por González Torres como uma luta entre 

grupos pelo poder99. Mas bem que poderia ser vista como o trunfo diário da autoridade 

masculina sobre o poder feminino. (Fig. 5). Tampouco se podem desprezar as inúmeras 

referências às anáguas femininas, nas crônicas e manuscritos indígenas, usadas como 

metáforas ou de forma explícita para expressar a humilhação da derrota, ou do insucesso 

                                                 
97 HIEDEN,  Doris.  México,  origen  de un  símbolo. Apud RODRIGUEZ S. Maria J. La Mujer Azteca. 
México  DF: Universidad Autónoma del Estado de México, 2000, p. 48. 
98 TARAZONA, Silvia Garza. La Mujer Mesoamericana. México, DF: Planeta, 1991, pp. 41-45. 
Cihuacoatl era o título que recebia um dos adjuntos ou funcionários dos quatro dentre os quais se escolhia 
o rei ou tlatoani.  A partir de um cihuacoatl de nome Tlacaelel criou-se uma sucessão separada para a 
transmissão desse título.  “A dualidade tlatoani-cihuacoatl tinha uma base religiosa na qual o rei 
representava o deus nacional, Huitzilopochtli e o cihuacoalt a deusa do mesmo nome, patroa dos 
colhuas”, aliados dos mexicas. Cf: CARRASCO Pedro. Cultura y Sociedad en el México Antiguo. In: 
Historia General de México. México, DF: COLMEX, 2000, p. 185.   
99  TORRES, Yólotl González. Algunos aspectos del culto a la luna en el México antiguo. op. cit.  p. 124. 
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na guerra, na caça, ou qualquer outra tarefa considerada própria dos homens. Numa 

sociedade que exaltava a virilidade, o feminino representado pelas anáguas era sinônimo 

de fraqueza, pelo que eram condenados de forma severa, inclusive com a morte, os 

homens que manifestassem qualquer comportamento tomado como tal. 

 Tratando-se de uma sociedade militarista e tomando-se especificamente o 

exemplo da guerra como um possível espaço para a igualdade feminina, ainda existe a 

possibilidade de se interpretarem como apoio logístico as referências textuais e 

representações iconográficas de mulheres em atitude guerreira ou de liderança, em que 

aparecem oferecendo aos guerreiros, além de ânimo, alimentos e munição. Nos códices 

existem representações femininas em reconstituições de genealogias de governantes ou 

em relatos de eventos políticos, e alguns cronistas hispânicos mencionam exemplos -

raros- de participação de mulheres nas batalhas, como o testemunhado por Bernal Diaz 

del Castillo em Chiapas:  

 
e traziam no meio de seus esquadrões uma índia algo velha e muito gorda e, 

segundo diziam, aquela índia a tinham por sua deusa e adivinha, e tinha lhes 

dito que assim que ela chegasse onde estávamos lutando, que logo seriamos 

vencidos (...), e vinha com todo o corpo pintado e colado algodão na pintura, e 

sem medo nenhum meteu-se entre os índios nossos amigos (...) e logo foi 

despedaçada a maldita velha...100. 

 
 Outro exemplo notável da condição feminina subordinada é o “lote” de mulheres 

com que o cacique de Tabasco presenteou a Cortés, após ter sido derrotado por este. 

Garza Tarazona “suspeita” que tal presente, no qual se encontrava a célebre Malinche, 

teria sido com o objetivo “de que cozinhassem, e não de que lhes esquentassem a cama, 

que desde logo também serviam para isso”, como se tem insistido em apontar. Ainda 

que, como também adverte a autora, para as jovens mesoamericanas em geral, manter 

relações com um guerreiro poderia ser uma honra, sempre e quando se fizesse dentro 

das normas.  

 E não teria sido unicamente em função da guerra a oportunidade de os guerreiros 

desfrutarem de tratamento privilegiado com respeito ao uso de mulheres. Isso já ocorria 

durante o período de formação no “telpochcalli”, a escola da guerra, onde tinham à sua 

disposição as “ahuianime”, jovens mulheres para satisfazê-los sexualmente. Tudo indica 

                                                 
100  DEL CASTILLO, Bernal Diaz. Historia de  la Conquista de la Nueva España. 5ª  ed. México: Porrua, 
1967.    p. 389. 



 69

que na sociedade nahua se atribuía a tais mulheres um destino funesto, comparadas 

freqüentemente com as vítimas do sacrifício101. Ainda na tentativa de se determinar o 

status social feminino, não deixa de ser uma forte evidência a permissão do uso de 

mulheres pelos homens em algumas formas de mancebia. Mesmo a prostituição, tal e 

como é descrita por alguns cronistas, parece ter sido uma atividade tolerada em alguns 

casos, e a avaliação negativa parece dever-se mais aos cronistas do que à sociedade que 

eles descreviam.  

Tais instituições e usos, se não foram generalizados, foram freqüentes nas 

sociedades militaristas, onde os homens não aptos para a guerra eram geralmente 

equiparados às mulheres102. E como um exemplo correlato ao contrário, se em algumas 

sociedades a incapacidade do uso das armas feminizava os homens, em outras a 

esterilidade feminina e a incapacidade reprodutiva, muitas vezes decorrente da idade, as 

masculinizava, tornando-as aptas para o exercício de algumas formas de liderança na 

comunidade103.  

Mas voltando às mulheres mesoamericanas em sua dimensão humana, tanto 

quanto o dos homens, seu papel social era determinado no momento da designação do 

gênero, que ocorria quando o recém-nascido completava quatro dias de vida, e no 

mesmo ato de receber o nome. Este era escolhido sob prévia consulta ao sacerdote, com 

                                                 
101  “As  casas  dos solteiros  eram destinadas  aos jovens do povo, e muitas estavam distribuídas pelos 
diferentes bairros (de Tenochtitlan). Pouco antes da puberdade, os jovens ingressavam no telpochcalli, 
onde recebiam educação para as obras públicas e para a guerra...”. Cf. CARRASCO, Pedro. Cultura y 
Sociedad en el México antiguo. op. cit. p. 177. Tradução nossa. Ver também: OLIVIER, Guilhelm. 
Homosexualidad y prostitución entre los nahuas y otros pueblos del posclásico. In: GONZALBO, Pablo 
Escalante (coord). Historia de la vida cotidiana en México. México DF: FCE, 2004 , pp. 318-319. Tomo 
I. 
102 Max  Weber  tipificou  a  condição  de  objeto  das  mulheres  nos  processos  de legitimação da 
violência no desenvolvimento da “relação associativa política”, e apontava o roubo ou a compra de 
mulheres, nas sociedades chamadas primitivas, como um direito exclusivo dos guerreiros em territórios 
ocupados. Essa situação estaria relacionada com a instituição política da “casa dos homens”, da qual 
fariam parte somente aqueles que se mostrassem aptos, sob pena de serem “reduzidos” a mulheres. Diz 
ele: “O homem armado só reconhece como seu compatriota ao homem capaz de usar armas. Todos os 
outros, (...) são considerados mulheres e, a maioria das vezes, a linguagem desses povos os designa como 
tais (...). Apenas quem provou sua capacidade de usar armas foi aceito pela confraternidade, dela faz 
parte; quem não passa pela prova permanece fora dela, como mulher entre mulheres e crianças, às que 
também volta quando perde sua capacidade de usar armas...”. WEBER, Max. Economia e Sociedade. 
Fundamentos da Sociologia Compreensiva. São Paulo: Imprensa Oficial; Brasília: EDUNB, 1999, pp. 
158-159, Vol. II. Ainda que as supracitadas reflexões weberianas não se referissem especificamente aos 
mexicanos, elas são oportunas quando se sabe que entre os antigos mexica existiram instituições 
educacionais equivalentes, tais como o Calmecac e o Telpuchcalli, fundamentais  para o estabelecimento 
e a afirmação dos papéis sociais de homens e mulheres com base no gênero. 
103 GODELIER, Maurice. Homem/Mulher. op. cit. No México, um viajante do século XIX ainda pôde 
observar tais práticas em algumas das comunidades indígenas por que passou. Cf. Heller, Carl 
Bartholomaeus. Viaje por México en los años 1845-1848. In: MIRANDA, Martha Poblett. Cien viajeros 
en Veracruz. Crònicas y relatos. Xalapa, Veracruz: Gobierno del Estado de Veracruz, 1992, p. 123, Vol. 
V. 



 70

base no signo do dia de seu nascimento. Aparentemente, a partir desse dia ficava 

traçado o destino da pessoa, algo que, é bom lembrar, determinou o destino de La 

Malinche, cujo nome indígena original era “malinalli”, um dos dias do calendário 

considerados nefastos.  

Na cerimônia de designação do nome e do gênero, o status social que regeria o 

recém-nascido estava representado pela presença simbólica dos utensílios de trabalho, 

associados aos homens e às mulheres com base na diferença sexual: se menina, fuso, 

tear e um cesto de algodão; se menino, uma rodela e quatro flechas104. Tais indicadores 

evidenciam que no cotidiano, às mulheres era reservado tratamento e funções 

convencionais, termo usado sob a condição de que se encontre outro melhor para 

designar o que já é conhecido, por ter sido insistentemente detalhado por alguns 

cronistas. Como filhas, esposas, donas de casa e mães, com tudo o que isso implicava, 

esperava-se que as mulheres fossem limpas, humildes, obedientes, e discretas, mediante 

uma pedagogia feminina com a qual as mães educavam suas filhas, e que não excluía 

exemplos de condutas reprováveis: 

 

Olha filha, não aceita como companheiras as (mulheres) mentirosas, ladras, 

mulheres más, da rua, dos cantos, nem preguiçosas (...). Não anda pelos 

mercados, pela praça, nos banhos, pelas águas nem os caminhos, porque 

isso é mau; porque ali está o mal e a perdição; porque o vício tira da razão e 

desatina (...). O vício, filha, é mau de se largar... 105. 

 

 Contudo, e também na dimensão humana, existem notícias de mulheres que se 

destacaram como poetas, escrivãs, sacerdotisas, artesãs e, evidentemente, parteiras, 

além de uma longa lista de atividades relacionadas com a sobrevivência diária, para as 

quais eram devidamente educadas e treinadas106. Isso parece ter autorizado uma das 

autoras supracitadas a pensar, de forma ufanista que: por representar a metade da 

população; pela grande variedade de ofícios desempenhados; e pela responsabilidade 

que tinham na economia familiar, as mulheres mesoamericanas tinham “a liberdade de 

participar nos destinos de sua família, sua comunidade, seu povo, base essa para 

                                                 
104  QUEZADA, Noemí. Mito y Género en la Sociedad Mexica. op. cit. Pp. 26-27. 
105  LAS CASAS, Fray Bartolomé de. op. cit. 170. O destaque em negrito é nosso. 
106  Ver,  por  exemplo:  AUSTIN,  Alfredo  López.   La  Educación  de  los  Antiguos  Nahuas.  México  
DF: SEP/Ediciones El Caballito/Dirección General de Publicaciones, 1985. 
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manejar sua vida com maior segurança e para exigir seus direitos no mesmo nível dos 

homens”107. 

 Resumindo, pensamos que os mitos primordiais que explicavam as origens como 

resultado de combates sagrados entre elementos opostos associados ao masculino e ao 

feminino, ao sol e à lua, ou ao dia e à noite, legitimavam também a origem da 

designação de gênero, repetida nos ritos iniciáticos que determinavam o futuro e 

introduziam oficialmente o recém-nascido na vida social. E, fazendo-o, legitimavam os 

papéis sociais atribuídos a homens e mulheres, incluídos neles os mecanismos de 

controle que se desenvolveram e se fizeram incidir especialmente contra elas.  

 

 

 

CAPITULO 2  

 

Diziam de noite dava vozes e mugia pelos ares; 

essa deusa chamava-se Cihuacoatl (...);  
e também a chamavam Tonantzin, que quer dizer 

nossa mãe.(...) 
 

Os atavios com que aparecia essa deusa 
 eram brancos, e arrumava os cabelos na forma  

de uns pequenos chifres  sobre a testa...108. 
 
 
 
 
 
 
 

 2.1 As deusas selênicas.  

 Após termos introduzido as deusas neste texto, e seu papel sagrado e legitimador na 

confirmação do status social das mulheres mesoamericanas, considerarmos importante deter-nos 

naquela em direção à qual convergem as opiniões como ancestral direta de La Llorona: 

Cihuacoatl, a deusa mãe, telúrica e selênica dos primórdios. E desde os primórdios, a lua 

vem suscitando entre os seres humanos percepções bem ambíguas, resultado das 

mudanças naturais cíclicas, associadas a suas diversas fases, e traduzidas, entre outras 

coisas, pelas estações. Os povos mesoamericanos compartilharam dessas percepções, 

que fizeram extensiva a suas deidades associadas, e que, logo após a Conquista, 

                                                 
107  TARAZONA, Silvia Garza. op. cit. pp. 49-50. 
108  SAHAGÚN, Fray Bernardino de. op. cit. p. 33. 
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possibilitaram o duplo trânsito dessas deusas pelas vias sagradas e demoníacas na 

estratégia evangélica.  

Essa mesma ambigüidade representaria também uma via de acesso a Cihuacoatl, 

e suas deidades congêneres, como ancestrais pré-colombianas e diretas de La Llorona. 

Sua assimilação teria sido facilitada pela maternidade dialética que todas elas 

compartiam, e cujo lado negativo estaria representado pela sua capacidade de descer ao 

mundo terreno em determinadas datas, anunciando desgraças e malefícios; gritando e 

assustando os mortais nas encruzilhadas ou nas proximidades da água.  

Como fantasma noturno, La Llorona teria incorporado traços dessas imagens 

sedutoras autóctones, em sua suposta aparência de mulher não índia. Em sua 

representação se teriam assimilado não somente os atributos de Cihuacoatl, mas ainda 

de deidades específicas e oriundas de outras culturas, caso este de Centecihuatl, a 

deidade do milho dos totonaca, cuja voz era associada ao som do vento agitando as 

folhas e as espigas109.   

Assim, se era nos planos sagrados que os mesoamericanos buscavam a origem e 

a legitimação de seus atos, foram também a eles que alguns escritores do século XIX se 

remeteram na busca pela filiação de La Llorona, e onde nós procuramos a origem de sua 

função social. Mais precisamente em Cihuacoatl, Tlazolteotl, Coatlicue e Xochiquetzal, 

representações numinosas dos diferentes aspectos de uma mesma divindade e da qual se 

desprendeu o complexo simbólico que resultou em La Llorona. Eram elas 

representantes da dimensão sagrada e profana da sexualidade feminina em sua relação 

com a fertilidade. 

 Tlazolteotl, “que quer dizer deusa da carnalidade”, nas palavras de Sahagún, era 

também chamada por ele de Tlaelcuani, ou “devoradora de coisas sujas”, e Ixcuina, 

“porque diziam que eram quatro irmãs” (Tiacapan, Teicu, Tlaco e Xucotzin). Parece ter 

sido uma deidade importada pelos mexicas da região da Huasteca110, adquirindo 

importância como purificadora das culpas e, ao mesmo tempo, como padroeira dos 

partos e dos nascimentos. “Era considerada suprema parteira e intercessora em casos 

difíceis, mas também era vituperada, pois lhe sabiam alguma coisa relacionada com os 

amores carnais”, o que a equiparava a Xochiquetzal na qualidade de deusa lunar111. 

                                                 
109  BÁEZ-JORGE, Félix. Los Disfraces del Diablo. op. cit. p. 287. 
110  Região  ao leste do  México  que  se  estende por  quatro  estados:  Veracruz, Hidalgo, Tamaulipas e 
São Luis  Potosí.  
111  VIVANCO,  José  Luis  Melgarejo. Los Totonaca y su Cultura. Xalapa, Veracruz-México: UV, 1985, 
p. 169. 
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 A seus sacerdotes especiais, que também eram da terra e da fecundidade, 

correspondia estabelecer o “horóscopo” dos recém-nascidos e designar o nome e o 

gênero, com base em complicadas combinações do calendário ritual ou o 

“Tonalpohualli”. Na descrição de Sahagún, “também diziam que esta deusa, ou deusas, 

tinha poder para provocar a luxúria e para inspirar coisas carnais, e para favorecer os 

torpes amores; e depois de realizados os pecados diziam que tinha também o poder de 

perdoá-los ou deles limpar, perdoando-os”112.  

De Chalchiuhtlicue, “a (mulher) das saias de jade” ou “da saia verde”, a deusa 

das águas sobre a terra, dos mananciais, rios, e lagos, dizia Sahagún que os mexicanos:  

 

a honravam porque diziam que tinha poder sobre a água do mar e dos rios, para 

afogar aos que andavam nessas águas e fazer tempestades e turbilhões. (...) Os 

senhores e reis veneravam muito esta deusa, com outras duas (...) porque diziam 

que mantinham à gente popular para que pudesse viver e multiplicar113.  

 

Era irmã de Tlaloc e dos Tlaloques, como ela deuses das águas, mas também era 

patrona das parteiras, dos aguadores, “chinamperos” e pescadores. Chalchiuhtlicue teve 

um filho com Tlaloc, mas o jogou numa fogueira da qual ele saiu transformado em lua. 

A ela os especialistas remetem também as sereias, figuras sedutoras e temíveis que há 

milênios vêm povoando o imaginário ocidental, com lugar mais do que garantido no dos 

mexicanos, o que as torna parentes próximas de La Llorona.  

Por seu lado Xochiquetzal ou “Flor de quetzal”, com quem também foi 

assimilada Tlazolteotl, era a esposa de Tlaloc, o deus da chuva, mas passou a ter uma 

conduta leviana após ter sido raptada pelo jovem deus Tezcatlipoca. Por isso, e por 

causa de seus amores culpados, os mexicas a consideravam a deidade que tinha 

presidido a destruição da terceira era ou sol, provocando com isso a expulsão dos deuses 

do paraíso, mas também o nascimento do deus do milho, seu filho. Ao final do quarto 

sol, na era dos toltecas, esta deusa apareceu novamente como a deidade que presidiu a 

destruição de Tula, a capital, após seduzir o rei asceta Topiltzin-Quetzacoatl, fazendo-o 

perder a castidade. Por tal motivo era descrita como licenciosa, ébria, vaidosa e 

perversa; exatamente como eram descritas as ahuianime ou prostitutas, acompanhantes 

dos jovens guerreiros.  

                                                 
112  SAHAGÚN, Fray Bernardino de. op. cit. p. 36. 
113  Idem. p. 35. 
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Entre os tlaxcaltecas, durante as cerimônias do deus tutelar, Xochiquetzal era 

homenageada junto a Xochitecatl e Matlacueye, deusas das montanhas, às quais faziam 

sacrifícios de meninas. E era igualmente assimilada a Cihuacoatl, aqui mãe de 

Quetzacoatl, e concebida como a primeira mulher morta ao dar à luz, daí que fosse 

também patroa das Cihuateteo. Nessas cerimônias as prostitutas ou ahuianime 

participavam como imagens vivas tanto de Xochiquetzal, sua patroa, como de 

Cihuacoatl. O vestuário e as atitudes guerreiras que elas adotavam nessas ocasiões 

tinham como objetivo a reconstituição ritualística da morte de Xochiquetzal, que 

também aparece nos mitos como a primeira vítima da guerra114.  

Já Coatlicue era uma das avocações de Cihuacoatl, salva da morte por 

Huitzilopochtli, o filho que levava nas entranhas, que nasceu armado e com espírito de 

luta. (Fig. 5).  

De acordo com tal mito, e na versão resumida de Caso: 

 

Coatlicue, a velha deusa da terra, era sacerdotisa no templo e vivia uma vida de 

retiro e castidade, após ter gerado a lua e as estrelas; mas um dia, enquanto 

varria, encontrou uma bola de pluma que guardou sobre o ventre. (...) Quando 

terminou suas tarefas buscou a bola de pluma mas esta tinha desaparecido, e no 

ato sentiu-se grávida. Quando a lua, chamada Coyolxauhqui, e seus irmãos as 

estrelas, chamadas Centzonhuitznahuac, souberam da notícia ficaram 

enfurecidos, a ponto de desejar matar a sua mãe. Chorava Coatlicue por seu fim 

próximo (...) mas o prodígio que se encontrava em seu seio lhe falava e 

consolava dizendo que no momento preciso ele a defenderia contra todos. 

Quando os inimigos chegaram para sacrificar a mãe, nasceu Huitzilopochtli, e 

com a serpente de fogo esquartejou Coyolxauhqui e pôs em fuga os 

Centzonhitznahuac115. 

 

É por isso que o sol trava diariamente uma batalha contra suas irmãs, a lua e as 

estrelas, às quais tem que destruir e expulsar para poder nascer. (Fig. 6). Já como mito 

fundador, o do nascimento de Huitzilopochtli legitimava tanto a predominância do 

poder masculino sobre o masculino, como o espírito guerreiro e a vocação militarista da 

                                                 
114  OLIVER, Guilhem. op. cit. p. 319. 
115  CASO, Alfonso. El Pueblo del Sol. op. cit, p. 23. O texto original pode ser conferido em: SAHAGÚN, 
Fray Bernardino de. op. cit.  p. 191. 
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sociedade mexica. O mesmo espírito que promoveu a deificação, como guerreiras, das 

mulheres mortas no parto. 

Assim, o relato mítico do nascimento vitorioso de Huitzilopochtli, que tinha 

como função instalar a ordem no mundo, sintetizando o ethos do povo mexica como 

povo eleito do sol, e seu caráter militarista, ajudaria a entender, também, o caráter 

guerreiro das Cihuateteo que conheceremos mais adiante. Para León-Portilla, “o povo 

asteca constituía-se como uma espécie de povo eleito do Sol, dotado de uma missão 

extraordinária, de ressonância cósmica”116. 

E aqui seria pertinente falar um pouco dos instrumentos de tais crenças e 

ideologias, a fim de esconjurar qualquer suspeita de gratuidade em relação aos 

mecanismos do poder aos quais elas serviam. Contudo, simplificá-las unicamente como 

meras táticas políticas e estratégias de poder a serviço do estado implicaria, entre outras 

coisas, negar historicidade ao povo, reduzindo-o a uma massa inerte e passiva, sujeita 

aos caprichos de seus governantes que se valiam dos deuses para isso.  

E ainda que tais sociedades sejam consideradas anteriores à história, como de 

fato alguns as consideram, não se pode esquecer que, mesmo nelas, a vontade dos 

deuses não desce simplesmente dos altares; são construções sociais ideológicas que 

ascendem a eles por obra e graça de seus criadores de carne e osso. Assim, e mesmo 

como propaganda de estado, tais construções não funcionariam se não fossem 

apresentadas de tal forma capazes, eficazes e convincentes, a ponto de ser interiorizadas 

por aqueles a quem se destinavam. Nesse sentido, as idéias de Bourdieu e seu “discurso 

de autoridade” tornam-se pertinentes para entender a eficiência dessa propaganda. Para 

ele, a eficiência desse discurso não radica somente no fato de ser compreendido, algo 

que pode nem acontecer, mas principalmente no fato de ser reconhecido como tal. E 

esse reconhecimento somente será possível sob a condição de que tal discurso seja 

pronunciado pelas pessoas autorizadas, em situações de, e segundo enunciados 

legítimos117. 

Mas, e na hipótese de uma eficácia absoluta desses aparatos estatais de poder, o 

assunto não ficaria encerrado, ficando por entender ainda essa eficácia em contextos 

sociais com tantas e tão variáveis diversidades. Portanto, as coisas não se poderiam 

resumir-se em uma simples relação de autoridade e resistência, ou de força e debilidade. 

                                                 
116 LEÓN-PORTILLA, Miguel. Los Antiguos Mexicanos a través de sus crónicas y cantares. 14 ª  
reimpresión. México DF: FCE, 1999, p. 94. 
117  BOURDIEU, Pierre. A Linguagem Autorizada. In: --------- A Economia das Trocas Lingüísticas. op. 
cit.  pp. 92-93. 



 76

Seria necessário pensar também numa relação de cumplicidade, circulação, negociação, 

e apropriação como a que se pode perceber, por exemplo, na instituição da “guerra 

florida”, ou nas artimanhas, que adiante se comentam, usadas pelos sacerdotes em 

colaboração com os comerciantes para a obtenção de vítimas para os sacrifícios. “A 

linguagem de autoridade, diz Bourdieu, governa sob a condição de contar com a 

colaboração daqueles a quem governa (...) graças aos mecanismos sociais capazes de 

produzir tal cumplicidade, fundada por sua vez no desconhecimento, (...) princípio de 

toda autoridade”118. 

Posturas redutivas ou saídas fáceis poderiam parecer compreensíveis ao falar em 

sociedades que, como as mesoamericanas, encontravam-se fortemente hierarquizadas e 

desiguais, onde os princípios do poder e o rígido sentido de ordem, por sua vez, já se 

encontravam fortemente interiorizados. Lembramos que Jacques Revel acha ridículo 

pensar em operações como circulação, negociação ou apropriação fora dos efeitos do 

poder, já que são parte do mesmo como formas de se compor com ele. Mas adverte para 

as deformações que se podem criar sob seus efeitos e quando submetidas a lógicas 

sociais e particulares, ou inscritas em contextos diferentes daqueles para os que foram 

criados originalmente119.  

Para Laurette Séjourné, por exemplo, é evidente que com tais concepções os 

astecas “não atuavam mais que com um fim político”, e que “tomar a sério suas 

explicações religiosas da guerra seria cair na armadilha de uma grosseira propaganda de 

Estado”. Para ela, tudo leva a crer que “os senhores astecas (...) não podiam considerar o 

assassinato ritual mais do que como uma necessidade política”, e que se realmente 

tivessem acreditado que a única finalidade da vida era sua doação em sacrifício, esta 

teria sido uma prática exclusiva das elites120.   

Já Cliford Geertz ajuda-nos a entender como funcionam os símbolos na 

construção das representações em que se assenta o poder, ignorados, aparentemente, em 

favor de posições redutivas e etnocêntricas, adotadas, inclusive, por estudiosos de 

seriedade inquestionável.  

 

                                                 
118  Idem. Ibidem. 
119 REVEL,  Jacques.  Microanálise  e  Construção  Social.  In: -------- (org.) Jogos de Escalas. A 
experiência da microanálise. Trad. de Dora Rocha. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 
1998, pp. 15-37. 
120 SÈJOURNÉ, Laurette.  Pensamiento y Religión en el México Antiguo. 11ª ed. México, DF: FCE, 1994, 
p. 43.  
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Os símbolos sagrados funcionam para sintetizar o ethos de um povo, o tom, o 

caráter e a qualidade de vida, seu estilo e disposições morais e estéticos –sua 

visão de mundo– sua visão das coisas em sua simples atualidade. (...) O ethos de 

um povo torna-se inteiramente razoável porque demonstra representar um tipo 

de vida idealmente adaptado ao estado de coisas que descrevem a visão atual do 

mundo, enquanto essa visão de mundo se faz emocionalmente convincente por 

ser apresentada como uma imagem de um estado de coisas verdadeiro, 

especialmente bem arranjado para acomodar tal tipo de vida121. 

 

 Considerando que estamos tratando com sociedades apoiadas e ordenadas 

socialmente por um forte sentido religioso, o mesmo autor se mostra pertinente quando 

diz que a religião ajusta as ações humanas à ordem cósmica imaginada, e projeta as 

imagens da ordem cósmica no plano das experiências humanas. E a religião para as 

sociedades mesoamericanas foi o eixo de todas as suas criações e ações, daí que 

tivessem um deus para cada elemento da natureza ou para cada um dos aspectos da vida 

e da relação que guardassem com ela. Havia deuses para todos e para tudo, as doenças, 

a sexualidade, o comércio, a morte, a vida, a dança, a música, o vento, o ar, o fogo, a 

terra, a água, a fertilidade, os nascimentos, os partos, os vícios, a saúde, a dualidade...  

 Por isso, ajustando o sagrado ao plano terreno da vida humana, e na qualidade de 

deusa-mãe dos homens, dos deuses e de toda uma progênie de aspectos relacionados 

com a fertilidade, Cihuacoatl era dual; era a soma dos opostos, como doadora de 

bondades e desgraças; temida e amada ao mesmo tempo. Como já falamos 

anteriormente, uma de suas diversas avocações foi Tonantzin, aquela que foi assimilada 

à Virgem de Guadalupe durante a colônia, e que “em tempos posteriores (...) 

transformou-se em La Llorona de nossa ‘conseja’ popular”. Para Jacques Lafaye, 

“Tonantzin designava a Cihuacoatl da mesma forma que Nossa Senhora designa a 

Virgem Maria”122. Mas era também a “patrona” das Cihuateteo, das quais nos 

ocuparemos mais adiante, “que de noite davam vozes e bramavam pelo ar”123. 

 Para Sahagún era a deusa primordial: “A primeira destas deusas chamava-se 

Cihuacoatl. Diziam que esta deusa dava coisas adversas como pobreza, abatimento, trabalhos 

(...). Diziam que de noite dava vozes e bramava no ar (...)”. E prenunciando a figura branca 

                                                 
121 GEERTZ, Clifford. A Religião como Sistema Cultural. In: -------- Interpretação das Culturas. Rio de 
Janeiro: LTC, 1989, pp. 66-67. 
122 LAFAYE,  Jacques.  Santa  Maria  y  Tonantzin.  In:  ---------  Quetzalcóatl y Guadalupe. La 
formación de la conciencia nacional en México. México, DF: FCE, 1977, pp. 295-299. 
123  Caso, Alfonso. op. cit. p. 75. 
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da futura Llorona, “os atavios com os que esta mulher aparecia eram brancos”124. Mas 

como mãe, também era invocada como exemplo pelas parteiras, para exortar a 

parturiente quando chegava a hora do parto, chamada significativamente a “hora da 

morte”: 

 

Senhora e filha muito amada, e pessoa muito preciosa, prosperamente haveis 

ajudado à senhora Cihuacoatl, Quilaztli (...) porque tem vindo à luz, tem saído 

ao mundo a criatura de nosso senhor, que já faz muitos dias estávamos 

esperando que no-la desse nosso senhor, e estávamos esperando o fim que teria 

este negócio e de que forma obraria Cihuacoatl, Quilaztli125. 

 

 Já na descrição do frei Diego Duran, Cihuacoatl era uma deusa principal a que 

tinham grande veneração, tanto na cidade do México como na vizinha Texcoco, ainda 

que fosse muito “particular” de Xochimilco, onde tinha um templo e uma enorme 

imagem de pedra. Nela, aparecia com uma boca enorme e aberta, de dentes 

“arreganhados” “porque sempre andava faminta”. Por isso, ali, eram-lhe ofertados 

“mais homens para matar do que em outro (lugar) nenhum”. Tinha uma longa cabeleira 

e vestia um hábito todo branco, das anáguas até o manto, “ornato ordinário com o que 

de contínuo estava vestida num templo alto e suntuoso, especialmente em Xochimilco, 

cuja avocação era ali”126. E para que tudo isto possa fazer sentido mais adiante, é 

importante dizer que, para então, Xochimilco já era praticamente um “jardim das 

delícias” situado entre canais. De suas “chinampas”127 saíam as flores, verduras e frutas 

vendidas nos “tianguis”128 de Tenochtitlan.  

Mas não estaria completa a busca pela “filiação” de La Llorona se não 

falássemos das Cihuateteo, deidades com as quais ela tem sido também identificada e 

caso bastante especial por ilustrar a comunicação humana com a sacralidade através de 

uma função biológica: o parto. 

   

2.1.1 As Cihuateto: aproximação histórica.  
                                                 
124  SAGAGÚN, Fray Bernardino de. op. cit. 32-33. 
125  Idem. p. 387. 
126 DURAN, Fray Diego. Historia de los Indios de Nueva España e Islas de la Tierra Firme. México DF: 
Porrúa, 1967, p. 125. Tomo I. 
127  Peculiar  sistema de  plantio  formado por  canteiros  flutuantes, construídos sobre a lagoa e fixados ao  
fundo  pela raiz de alguns espécimes vegetais. Xochimilco ainda hoje fornece à cidade do México parte 
das flores, legumes e frutos frescos que se consomem diariamente.  
128  Originalmente  designava  os mercados.  É usado ainda hoje para denominar os mercados populares 
ou feiras livres.  
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 As Cihuateteo eram as “mulheres deusas”, condição a que eram elevadas as 

parturientes mortas no primeiro parto. No panteão mesoamericano eram consideradas 

guerreiras, por terem morrido em combate ao fazer um prisioneiro, o filho, para ofertá-

lo aos deuses. Em tal sentido, recebiam o mesmo status que se dava aos guerreiros que 

morriam nas batalhas ou nos sacrifícios, e junto com eles integravam o cortejo que 

acompanhava o sol em sua diária caminhada do oriente ao ocidente. Dizia-se que em 

determinadas datas do calendário uns e outros desciam à terra. Eles, na forma de colibris 

ou outras aves de bela plumagem; elas, adotando formas fantasmagóricas, levando uma 

caveira na cabeça e garras no lugar dos pés e das mãos, assustando as pessoas nas 

encruzilhadas, e anunciando calamidades e morte. “O povo ainda acredita nelas e as 

personifica em La Llorona, que aparece à meia noite dando gritos e clamando pelos 

filhos, e então, diz o povo, estão anunciando fome, peste e guerra”129.  

 De acordo com Sahagún, uma de suas descidas ocorria nos dias do signo “ce 

ozomatli” quando, diziam os mexicas, tais deusas, que andavam juntas pelo ar, apareciam “aos 

que vivem sobre a terra”, provocando doenças aos meninos e meninas, motivo pelo qual “os 

pais e mães não deixavam sair de casa a seus filhos, para que não se encontrassem com estas 

deusas das quais tinham grande temor” 130. Nesse dia eram cultuadas nos templos e nas 

encruzilhadas, com oferendas de milho torrado e “pão” em formatos e figuras de 

borboletas ou raios.  

 

A imagem destas deusas tem o rosto esbranquiçado, como se estivesse tingido 

com (uma) cor muito branca, como é o giz; o mesmo os braços e pernas. 

Tinham orelheiras de ouro; os cabelos arrumados como os das senhoras (...); o 

“huipil” era pintado de umas ondas de preto; as anáguas tinham lavrados de 

diversas cores...131 

  

 Sahagún as chamou indistintamente Cihuateteo, “Mulheres Deusas” e plural de 

Cihuateotl; Cihuapipiltim, que traduziu como “Mulheres Celestiais”; e 

Mocihuaquetzque, ou “Mulher Valente”, nome que se dava antes do sepultamento e de 

sua elevação como deusas às primíparas mortas. Tal se deduz de suas palavras “... e se 

esta (mulher) morria de parto a chamavam mocihuaquetzque que quer dizer mulher 

                                                 
129 NÚÑEZ,  José  Corona.  Correcta  interpretación  de  jeroglíficos  y  algunos pasajes de códices y 
figuras que aparecen en la cerámica. Primer Coloquio de Documentos Pictográficos de Tradición  
Náhuatl. México, DF:  UNAM, 1984, pp. 41-44. 
130  SAHAGÚN, Fray Bernardino de. op. cit. p. 96. 
131  Idem. p. 79 
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valente (...) faziam enterrar esta defunta na hora do pôr do sol (...) no pátio do templo de 

umas deusas que se chamavam mulheres celestiais ou Cihuapipiltin”. Mais adiante se 

refere a ela(s) como “aquela defunta que se chamava mocihuaquetzque”132, e ainda: 

 

(...) e assim as que morrem de parto as chamavam mocihuaquetzque, depois de 

mortas, e dizem que se tornavam deusas, e assim quando uma destas (mulheres) 

morre, logo a parteira a adora como deusa antes que a enterrem, e dizem desta 

maneira: Oh mulher forte e belicosa, filha minha, muito amada! Valente 

Mulher, (...) Acordai e levantai-vos pois, filha minha, que já é dia, já amanheceu 

(...). Levantai-vos filha minha, e arrumai-vos, vai àquele bom lugar que é a casa 

de vosso pai e mãe o sol (...). Quem como vós recebe tão ditosa vitória? Porque 

haveis ganhado com vossa morte a vida eterna, (...) e deleitosa com as deusas 

que se chamam Cihuapipiltin, deusas celestiais?133. 

 

 Assim, e continuando com as mulheres mortas no parto, como guerreiras que 

eram, seus cadáveres tinham grande poder mágico, uma vez que tinham sido fortes e 

valentes ao derrotar o inimigo. Eram veladas pelos homens de seu clã fortemente 

armados, que de igual forma acompanhavam o cortejo fúnebre. O objetivo era impedir 

que os jovens guerreiros mutilassem seus corpos para se apropriarem dos dedos ou dos 

cabelos, considerados amuletos poderosos com os quais poderiam incorporar a coragem 

da defunta e se proteger nas batalhas: 

 

os soldados bisonhos velavam para furtar aquele corpo, porque o estimavam 

como coisa santa ou divina (...). A razão pela qual os soldados trabalhavam para 

tomar o dedo ou os cabelos da defunta era porque: indo para a guerra (...) o 

colocavam dentro da rodela, e diziam que com isso tornavam-se valentes...134. 

 

 Mas fosse como Cihuateteo, Cihuapipiltin ou Mocihuaquetzque, as mulheres que 

morriam no primeiro parto iam morar no “paraíso ocidental”, chamado Cihuatlampa, 

lugar das mulheres, onde ficava o Cincalco, ou “Casa do Milho”, e como já falamos, 

acompanhavam o sol diariamente até o túmulo. Esperavam-no na metade do caminho, 

ao meio dia, quando chegava acompanhado dos Ahuiteteo, ou os guerreiros mortos em 

                                                 
132  Idem. p. 380. 
133  Idem. pp. 381-382. 
134  SAHAGÚN, Fray Bernardino de. op. cit. p. 180. 
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combate. A partir dali eram elas as encarregadas de acompanhá-lo, conduzi-lo, e alegrar 

com cânticos e flores seu trajeto até o ocaso. (Fig. 7). 

 E como também já dissemos em relação ao mito do nascimento de 

Huitzilopochtli, a exaltação da maternidade guerreira e da morte no parto não pode ser 

vista como gratuita ou isenta de um significado funcional e utilitário, o que não significa 

que se possa reduzir a isso. Uma leitura que articulasse as perspectivas das relações de 

gênero e poder poderia indicar que sua instituição como devoção, certamente teria 

ocorrido em função de uma política eminentemente militarista das sociedades 

mesoamericanas imediatamente anteriores à conquista.   

Assim, mesmo que alguns dos enunciados desenvolvidos por acadêmicos de 

formação ocidentalizada tenha-se dado em padrões culturais e temporalidades 

diferentes, eles podem ser úteis para entender tais figuras. Portanto, o mesmo das 

Cihuateteo como do conjunto de deusas aqui apresentadas, pode-se dizer que 

correspondiam a construções culturais que refletiam de forma sintetizada as estruturas 

sociais em que foram criadas, ou, no caso das mulheres, o que eram ou se esperava que 

fossem. “A cultura não apenas define a personalidade dos povos, mas também perfila 

comportamentos individuais e coletivos”. Assim, de acordo com sua transcendência, as 

qualidades ou defeitos dos mitos femininos seriam o resultado do “filtro da observação 

humana ou do resumo da perspectiva em que se tem olhado e tratado as mulheres, numa 

ou em todas as épocas”135.  

 Daí que, baseado na grande incidência da cerâmica com temática das Cihuateteo 

do horizonte clássico tardio, proveniente dos sítios arqueológicos de “Dicha Tuerta” e 

“El Zapotal”, ao sul do “Totonacapan”136, no atual Estado de Veracruz, o historiador 

veracruzano José Luis Melgarejo Vivanco tenha acreditado ver na exaltação da morte 

no parto uma estratégia político-demográfica, relacionada com a situação 

socioeconômica daquelas sociedades em períodos fortemente militarizados137. 

 Ainda que possa parecer paradoxal falar em vida com base em lugares dedicados 

à morte, para ele o contraste entre os 108 sepultamentos femininos dedicados às 

Cihuateteo, no sitio arqueológico El Zapotal, com os 53 masculinos, num universo de 

234 sepultamentos, entre primários, secundários e indeterminados, indicaria uma 

                                                 
135 NARANJO, Carmen. (comp.) Mitos Culturales de la Mujer. In: -------- La Mujer y el Desarrollo. La 
Mujer y  la Cultura. Antología. México, DF: Sep. Diana, 1981, pp. 10-11. 
136 Região cultural do centro do Estado de Veracruz; assento da cultura Totonaca, que se desenvolveu 
durante os  “horizontes” clássico (100-900, d. C) e pós-clássico, (900-1200, d. C).   
137  VIVANCO, José Luis Melgarejo. op. cit, pp. 167-170. 
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possível política de incremento demográfico com o objetivo de suprir a incessante 

demanda de guerreiros138. A urgência por guerreiros teria levado o estado a adotar a 

deificação das mulheres mortas no parto, já que, na opinião do autor, não teria sido 

suficiente honra apenas atribuir-lhes altos graus militares.  

Isso pode tornar-se mais compreensível quando se sabe que nas sociedades 

mesoamericanas a guerra, o sacerdócio e o comércio, eram os três caminhos possíveis 

para a ascensão social. Na guerra, “a captura de um prisioneiro não apenas contribuía 

para a promoção social do guerreiro, mas o envolvia em atividades sociais e 

cerimoniais”139. Essa mesma política explicaria a “licença” consuetudinária que se dava 

aos guerreiros para o roubo de partes do corpo daquelas mulheres, o que, tudo indica, 

não era penalizado já que seu objetivo era a obtenção de amuletos para a proteção nas 

batalhas. Dessa forma, o roubo tornava-se legítimo para a elite militar, como parte de 

uma estratégia defensiva no exercício de sua função e como prerrogativa garantida na 

mesma teogonia. Não poderia ter sido considerado desonroso roubar nessas 

circunstâncias se o próprio Quetzalcoatl, em sua avocação como o deus Xolotl, assim o 

fez, ao roubar do deus do inframundo os ossos de seu pai, levando como amuleto o 

braço de uma mulher morta no parto.140. 

Na visão de Clavijero, esse roubo original garantiu a reparação da espécie 

humana, dizimada durante uma “calamidade universal”. Dos fragmentos desses ossos, 

roubados do fundo da terra e alimentados pelo sangue do auto-sacrifício, foi que 

surgiram os seres humanos, legitimando tal prática e também a diferença de estatura 

entre homens e mulheres, provocada pela desigualdade dos fragmentos. 

 Outra perspectiva para a leitura da deificação das parturientes mortas, que não 

necessariamente exclui a anterior podendo até complementá-la, ainda que, como ela, 

seja também de caráter conjetural, seria considerar os índices de mortalidade durante o 

parto significativamente equiparado à morte no texto sahaguniano141. Seria pertinente 

considerar se um alto índice de mortes nessas circunstâncias não teria contribuído para 

                                                 
138 As escavações de El Zapotal foram realizadas em finais da década de 1960, dirigidas pelo arqueólogo 
Manuel Torres, conforme entrevistas gravadas em 2003 e 2004, no Instituto de Antropología da 
Universidad Veracruzana, onde ainda é pesquisador.  
139 CARRASCO,  Pedro.  La jerarquía  cívico-religiosa  de  las   comunidades   mesoamericanas:  
antecedentes  prehispánicos y desarrollo social. In: Estúdios de Cultura Náhuatl. op. cit. pp. 168-169. 
Vol. XII. 
140 VIVANCO,  José  Luis   Melgarejo.  op.  cit.  p.  160.   De  acordo  com  um  dos  mitos  fundadores,  
Xolotl-Quetzalcoatl  teve que descer até as entranhas da terra, domínios de Mictlantecuhtli, para roubar as 
sementes sagradas que deram origem aos mantimentos com que se alimenta a vida.  
141 Desconhecemos  trabalhos  demográficos  a  respeito. Mantemos as conjeturas sob a condição de que 
possam vir a ser confirmadas ou desmentidas por futuras pesquisas.  
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que essas sociedades militaristas valorassem até a deificação as responsáveis por uma 

empresa tão arriscada e mortal quanto a guerra. O que, à primeira vista, poderia parecer 

contraditório se pensarmos no elevado número de sacrifícios rituais que, segundo os 

cronistas, se praticavam.  

Não pareceria coerente pensar na deificação. como guerreiras, das mulheres 

mortas na tarefa de dar mais vida, para que esta pudesse ser destinada à morte, se 

guerra, sacrifício e morte não fossem apresentados como vitais e inevitáveis. Se vida e 

morte não fossem equiparadas cada uma como complemento da outra. Guerra, sacrifício 

e morte apresentados como dádivas destinadas a um fim maior: a manutenção do 

equilíbrio cósmico e, portanto, da vida. Um fim para o qual a violência foi 

sacramentada, através da ritualização bélica nas chamadas “guerras floridas”, instituição 

criada para a obtenção, entre outras coisas, de vítimas sacrificiais; dos sacrifícios que 

não sempre resultavam em morte pois existia a auto-sacrifício a base de punções e 

sangramentos; e com a própria morte, sacramentada por sua vez pelo sacrifício. 

Justamente o que determinava o destino dos humanos após a morte não era a forma 

como se vivia, mas como se morria, e morrer nas guerras ou nos sacrifícios eram 

excelentes formas de morrer.  

E considerando a íntima relação de nossa deusa com o sacrifício, sempre faminta 

por corações humanos, como a descreviam os cronistas, pensamos pertinente analisá-los 

como uma violência “sagrada”, na acepção de René Giraud, destinada à instauração 

e/ou à manutenção da unidade e do equilíbrio social. Em sociedades sacrificiais, e como 

na idéia de discurso de autoridade, também a “teologia do sacrifício” exige como 

condição primordial justamente o desconhecimento. Que os fiéis não conheçam nem 

possam conhecer o papel desempenhado pela violência. Portanto, uma leitura da 

necessidade de sangue e vida como alimento dos deuses estaria “prisioneira” ou em 

função de uma teologia inteiramente transportada para o imaginário, mas que não 

deixava de permanecer intacta. Para Giraud, requer grande esforço organizar uma 

instituição real em torno de uma divindade puramente ilusória, e não seria 

surpreendente que a ilusão acabasse por superá-la, destruindo aos poucos seus aspectos 

mais concretos142. 

Da mesma forma, nas sociedades sacrificiais mesoamericanas, tanto a idéia de 

sacrifício como a de morte, fossem nos altares ou no parto, podiam ser apresentadas aos 

                                                 
142  GIRARD, René. O Sacrificio. In: -------- A Violência e o Sagrado. Tradução de Martha Conceição 
Gambini. São Paulo: EDUSP, 1990, p. 18. 
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crentes como uma dádiva ou uma vitória na guerra. Nos altares como uma oferenda aos 

deuses, e no parto ao tentar a captura de um prisioneiro, o próprio filho. Algo que, no 

entanto, somente se poderia conseguir por meio de táticas e estratégias de 

convencimento ideológico eficazes. Frei Diego Duran relata, por exemplo, o “ardil” 

satânico de que se valiam os sacerdotes de Cihuacoatl, com a colaboração dos principais 

comerciantes, para conseguir vítimas para os sacrifícios. 

Consistia em colocar um punhal de pedra, ao qual chamavam “o filho de 

Cihuacoatl”, dentro de um pequeno berço coberto com uma manta. Mandavam uma 

índia carregá-lo nas costas até o mercado, onde o largava. Quando era encontrado 

provocava grande consternação, pois significava que a deusa estava precisando de 

sacrifícios. Contudo, o que Duran considerou ardis satânicos no clero nativo, era táctica 

religiosa de convencimento, tanto quanto o eram os simulacros de que também se 

valiam a liturgia e a labor evangélica cristã. E ainda que tanto estas como aqueles 

aparentemente convencessem, não conseguiam eliminar a resistência, como indica o 

choro e o pesar com que tais ardis eram recebidos, ainda que se pensassem reais.  

E sangue, morte e sacrifício não eram elementos precisamente ausentes no 

universo cultural cristão e barroco da colônia, dentro da qual se forjou La Llorona. 

Todos eles sintetizaram-se na figura da mulher apaixonada, abandonada e infanticida, 

que matou os filhos, diziam alguns, por despeito, ou para evitar-lhes, diziam outros, um 

futuro incerto mas certamente doloroso. 

 

2.1.2 As Tzitzinime. 

 Falando na natureza do mal, Báez-Jorge adverte que, para os mesoamericanos, 

essa natureza não se limitava unicamente ao âmbito da conduta humana, senão que era 

extensiva, inclusive, ao tempo, com dias e períodos considerados maléficos, ou de mau 

agouro, nos quais as pessoas se abstinham de brigar para não transformar essa prática 

em costume. Da mesma forma existiam seres noturnos ou tzitzinime, monstros 

esqueléticos, habitantes do segundo “céu”, que rodeavam seus pescoços com corações e 

cabeças humanas. Eram muito temidos porque, em determinados dias do calendário, 

desciam “tocaiando suas vítimas nas encruzilhadas, castigando as crianças com 

epilepsia e instigando os homens à luxúria”.  

No Códice Magliabechi foram representadas como deidades do ar, descritas por 

um intérprete europeu como “demônios em figura de mulher que nós dizemos bruxas”, 
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numa leitura eminentemente etnocêntrica143. Para alguns antropólogos seriam elas as 

verdadeiras ancestrais de La Llorona. (Fig. 8). 

Sahagún as equiparou às Cihuateteo, de forma que baseado nele e num outro 

códice, o Matrinense, Alfredo Lopez Austin fez uma leitura mais atualizada na qual as 

assimilou às Cihuapipiltin, na figura de “diabos”. Nesse caso, dizia-se que zombavam 

do povo, e se alguém fosse enfeitiçado por elas tornava-se perverso, motivo pelo qual 

atraíam a inimizade das outras deusas. “Por esta razão os pais e as mães diziam a seus 

filhos: não saiam; (olhem que) chegam à terra, descem as Mulheres Nobres 

(Cihuapipiltin)”144. 

Por seu lado, Cecília F. Klein faz uma revisão da conotação demoníaca atribuída 

às tzitzinime nos registros dos cronistas, nos quais encontrou contradições 

significativas. Com base em fontes pictográficas, arqueológicas e documentais, ela 

preferiu destacar sua condição heróica na cosmogonia mexica. Assim que, embora tais 

interpretações possam parecer opostas ou contraditórias, não o são necessariamente. São 

perfeitamente compreensíveis nos planos simbólicos, em se considerando a riqueza 

metafórica e a amplidão significante da língua náhuatl, que permitia remeter a tais 

planos sua visão de mundo145. 

 De tal forma que, transformados em demônios ou bruxas, por obra e graça da 

teologia da colonização, as deidades e entidades imaginarias nativas passaram a ser 

perseguidas, e as noções de bem e mal das cosmovisões indígenas foram sendo re-

elaboradas, “seguindo as coordenadas de seus antigos complexos simbólicos e a direção 

estrutural imposta pela sua condição social subordinada, sem perder seus nexos com o 

Satã da Espanha Barroca”. Para isso, e como se poderá ver mais tarde, a missão 

evangélica colonial construiu uma imagem de Satã condizente com seus propósitos. 

Vinculado aos sacerdotes nativos, este foi responsabilizado, entre outras coisas, por 

instigar as rebeliões146. 

   

2.1.3 A ponte. 

 Mas por que, se poderá pensar, conduzir o leitor pelos intrincados labirintos das 

cosmovisões mesoamericanas para chegar até La Llorona? 

                                                 
143  Idem. p. 238. 
144  Apud BÁEZ-JORGE, Félix. Los disfraces del Diablo. op. cit. pp. 338-339. 
145  Idem. Ibidem. 
146  Idem. p. 273. Ver também  El poder sin límites, de Gruzinski. op. cit.  
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 Porque essas cosmovisões foram construídas em cima da questão do poder, 

através do controle social e do discurso de autoridade. Como esperamos ter podido 

mostrar nas páginas anteriores, a questão do poder é inseparável da própria concepção 

genealógica de La Llorona, na medida em que as deusas e as figuras macabras com que 

ela se relaciona, ou das quais descende, foram concebidas como instrumento discursivo 

de controle, compreensível em função do temor inspirado pela força geratriz das 

mulheres. O que também torna compreensíveis a necessidade de catarse e as 

representações carregadas de temor desenvolvidas para o exorcismo e contenção de tal 

poder, porque a ritualística performática que supõe representar materialmente essa força 

pôde ter também uma função catártica. Contudo, é oportuno esclarecer que não foi 

localizada nenhuma formula oral, cerimonial ou ritual para esconjurar La Llorona. 

Desconhecemos gestos, frases ou atos nesse sentido, a não ser, claro, o indefectível sinal 

da cruz, esboçado às vezes quando alguém fala ou ouve seu nome. 

A invocação e a representação constante dessa força, fosse como maternidade 

fecunda e ordenada ou como uma sexualidade incontrolável e desordeira, podem ter 

significado, além de uma forma de neutralizá-la e a reverter a favor, uma forma de re-

elaboração do temor por ela provocado.  

De forma que, após conhecer algumas das representações ancestrais de La 

Llorona e as ambivalências que propiciaram sua posterior equiparação, tanto às figuras 

sagradas como a figuras demoníacas da escatologia cristã, será possível entender a 

passagem de Cihuacoatl e sua corte de deusas do mundo indígena para o mundo barroco 

colonial, e de lá, através da oralidade, até a literatura romântica do século XIX. 

 Tal passagem teria ocorrido num clima propício ao fantástico, que resultou numa 

grande incidência de mitos, prodígios e histórias sobrenaturais, tais como aquela da 

irmã ressuscitada de Moctezuma, ou a de Cihuacoatl protagonista do sexto aviso dos 

onze que alertaram sobre o iminente fim do “Quinto Sol”. E escolhemos esses avisos 

não porque tenham sido a primeira ou a única referência à deusa em textos missionários, 

já que, como sabemos, não o eram, mas porque desta vez encontramos à deusa engajada 

como agente direto num fato de nítido sentido salvífico cristão: as profecias 

anunciadoras da conquista.  

 Até então, as histórias do berço, do punhal de pedra, da fome por corações, e 

mesmo da descida das Cihuateteo e das tzitzinime como portadoras de infelicidade, que 

para os cristãos só poderiam ter sentido através dos códigos demoníacos, eram narradas 

para descrever sua função exclusivamente no âmbito indígena. Mas a história das 
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aparições de Cihuacoatl como mensageira da chegada dos espanhóis estava mais acorde 

com o profetismo de um manual bíblico, que previa o fim do mundo como pré-requisito 

da salvação. Como devoradora de corações e ávida por sangue podia ser uma prova 

irrefutável do mal que se deveria extirpar no Novo Mundo, mas como mensageira 

apocalíptica automaticamente ficava incorporada à milícia da salvação, no âmbito da 

bondade, da esperança, e para anunciar o que teria que sobrevir, ainda que, à primeira 

vista, isso pudesse parecer catastrófico.  

 É por isso que histórias, como a da irmã ressuscitada para anunciar ao imperador 

a verdadeira religião, e mais ainda, a da deusa chorando por seus filhos, anunciando seu 

próximo fim, identificada como Cihuacoatl e registrada nas crônicas dos missionários já 

a partir do século XVI, podem ser essa ponte. Há de se considerar que os textos que 

narram tais avisos, ainda que supostamente transmitidos por informantes indígenas, 

foram recolhidos e transcritos por pessoas comprometidas com uma missão 

perfeitamente definida: a conversão e salvação da gentilidade do Novo Mundo.  

 Com a palavra frei Diego Duran: 

   

Andava Motecuhzoma tão sem sossego que não conseguia aquietar seu coração, 

e, em parte, desejava que se cumprisse já o que lhe tinham profetizado para 

poder aquietar-se. E com esse cuidado, mandou chamar todos os prepostos e 

manda-chuvas dos bairros e, perguntando-lhes se por acaso tinham sonhado 

alguma coisa sobre a vinda daquelas gentes (pedia), (...) que o revelassem, ainda 

que fosse contra sua pessoa (...), que não o fazia senão para pôr empenho por 

seus filhos, que eram os que mais lhe doíam. O mesmo encomendou a todos os 

que tinham por costume andar de noite, que se topam com aquela mulher que 

dizem que anda de noite chorando e gemendo, que lhe perguntem o que é que 

chora e geme, e se informem de todos os que sobre esses negócios pudessem 

saber147. 

 

 E para isso seria necessário entender também o intenso profetismo que vicejava 

nos séculos XV e XVI, não somente na Espanha e no resto da Europa como no mundo 

indígena. Aquelas sendo herdeiras de um pensamento medieval cujos elementos mais 

constantes provinham da religião augural romana, este preso a uma visão de mundo 

onde nada poderia acontecer se antes não tivesse sido anunciado. Assim, sob o modelo 

                                                 
147  DURAN, Fray Diego. op. cit. Cap. LXVIII, p. 499. 



 88

discursivo medieval os europeus interpretaram os signos indígenas, mas construíram ou 

reconstruíram signos e presságios difundidos entre os indígenas ou criados por estes.  

O presságio segundo Guy Rozat, deve entender-se como “a irrupção do sagrado 

no profano”; como privilégio conferido à observação humana e que, como prodígio, o 

coloca no âmbito da adivinhação148. Citando Raymond Bloch, o autor informa que o 

prodígio é o testemunho de determinadas modificações na relação entre os homens e os 

deuses, através de que os primeiros podem fazer importantes deduções para sua própria 

vida.  

No mundo pré-colombiano avisos ou profecias eram vistos como “portentos 

espantosos” chamados “tetzahuitl”; “anúncios do futuro estruturados e dotados de um 

sentido a posteriori”, já que somente após sua ocorrência é que se poderia identificar 

tanto o presságio como seu suposto significado. Na cosmovisão nahua, os tetzahuitl 

constituíam uma das formas mais importantes de comunicação entre os homens e os 

deuses, dali sua aparição nos diferentes períodos de sua história, principalmente nos 

momentos de crise. “Toda mudança política importante se vive, pensa e lembra como 

um acontecimento de proporções cósmicas. Por isso o tetzahuitl aparece como anúncio 

dos grandes acontecimentos políticos e militares”149.  

E se avisos, augúrios ou profecias eram a principal forma de comunicação entre 

os homens e os deuses, Cihuacoatl era de longe uma de suas principais comunicadoras. 

Era ela uma “Tetetzahuiani”, termo usado no Códice Florentino e que pode ser 

traduzido como “a que dá tetzahuitl às pessoas” ou a “assombradora do povo”150. Mas 

isso não eliminava a existência de outros possíveis agentes de comunicação, inclusive 

os animais, reais ou imaginários. 

 Ao mesmo tempo, ao profetismo indígena haveria que acrescentar ainda uma 

atmosfera escatológica propícia, transportada pelos primeiros missionários, 

especialmente franciscanos, chegados à América. Eram eles bem propensos a aspirações 

milenaristas, na forma entendida por Delumeau como “a espera de um reino deste 

mundo”151. Uma espécie de paraíso reencontrado e decorrente, por sua vez, da noção de 

uma idade de ouro perdida. Nesse sentido, tanto os milenarismos como os messianismos 

                                                 
148 DUPEYRON,  Guy  Rozat.  Indios  imaginarios  e  indios reales  en los relatos de la conquista de 
México. Xalapa, Veracruz: UV, 2002, p. 70. 
149 Flores, Miguel Pastrana. Los Presagios. In: -------- Historias de la Conquista. México DF: UNAM, 
2004, p.  12-63. 
150  Idem. p. 26. 
151 DELUMEAU, Jean. Mil Anos de Felicidade. Uma História do Paraíso. Tradução de Paulo Neves. São 
Paulo:  Companhia das Letras, 1997, pp. 117-119. 
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remetem a uma espera, ainda que não sejam a mesma coisa, nem sejam conceitos 

intercambiáveis. Pode-se esperar um Messias sem determinar o tempo de duração da 

espera, ou, ao contrário, pode-se determinar um tempo de duração, mas não 

necessariamente da espera de um Messias.  

 Para Jean Delumeau, por sua vez inspirado em Jean Segui, o milenarismo seria a 

forma adotada “pela frustração da espera messiânica”, algo como um messianismo “não 

realizado”, não obstando para isso o possível aparecimento histórico de um salvador. 

Surgiria quando um determinado grupo tentasse reativar a necessidade messiânica de 

controlar os efeitos do fracasso da espera. O mesmo autor aponta dois aspectos básicos 

que distinguem, em termos gerais, o milenarismo e o messianismo na história cristã: por 

um lado - diz ele - uma afirmação que “repousa na crença do advento de um reino 

concebido como a re-atualização das condições que existiam antes do primeiro pecado”; 

por outro, a afirmação de que “o Salvador já se manifestou e que a espera se concentra 

no momento de seu retorno”152. 

 Resumindo, no cristianismo o milenarismo é a crença num tempo futuro de mil 

anos de duração, quando Cristo e seus seguidores deverão reinar sobre a terra. Tal 

crença prevê dois períodos de provação, um quando o anticristo reinará, infringindo 

grandes atribulações aos seguidores de Jesus, que ao final vencerão; o outro, mais breve, 

em que ocorrerá uma nova liberação das forças demoníacas, prevendo-se a sua derrota 

final e definitiva. 

 Como se pode perceber, a idéia do fim do mundo, como pré-requisito 

indispensável para a chegada do Reino de Deus, é essencial aos milenarismos e 

messianismos que passaram a percorrer a Europa a partir da Idade Média. E era inerente 

ao espírito salvífico da conquista. Chegou à América a bordo das caravelas de Colombo, 

ele mesmo senão um milenarista no estrito sentido da palavra pelo menos um adepto 

dessa tradição que, como já vimos, concebia uma época de paz, de reconciliação e 

conversão geral da humanidade antes do fim dos tempos:   

 

O descobrimento da América e de uma humanidade até então desconhecida foi 

igualmente interpretada pelos religiosos recém desembarcados no Novo Mudo 

como um sinal de que o reino dos santos estava próximo (...) ou de que o fim 

dos tempos já não tardaria (...). Qualquer conteúdo exato que tenha tido a espera 

escatológica que provocava o desvelo de muitos dos missionários 

                                                 
152  Idem. Ibidem. 
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desembarcados na América, não deixa nenhuma dúvida. Chegara a hora da 

última colheita... 153. 

 

 E tudo indica que através daquele sinal apocalíptico do qual Cihuacoatl foi 

protagonista e mensageira involuntária, foi possível incorporar a ela a culpa e o castigo, 

como elementos iniciáticos que a transformaram em La Llorona, já que, embora 

lamentasse a desgraça que cairia sobre seus filhos e que se concretizaria com a chegada 

dos conquistadores, na estratégia missioneira essa mesma desgraça era uma provação 

exemplar e purificadora, prévia à salvação. Assim também o indica a introdução de tais 

profecias nos próprios registros dos informantes indígenas, como elementos 

indispensáveis para o reforço e legitimação da conotação apocalíptica que se lhes 

pretendia dar. Como já vimos anteriormente, tais avisos eram praticamente inevitáveis 

na escatologia cristã milenarista. 

 Analisando os discursos implícitos na construção dos sinais anunciadores da 

conquista, Guy Rozat adverte que 

 

A descrição do Apocalipse não tem como finalidade nos descrever precisamente 

a desaparição de um império, mas a de nos introduzir ao princípio de uma nova 

época (...). Essa escatologia, (...) acorde com os mitos cristãos medievais mais 

fundamentais, é, por isso, também um discurso de redenção, de renovação e de 

esperança154. 

 

 Luis Weckmann se manifesta de igual forma quando analisa a herança medieval 

do México através dos cronistas. Como já vimos anteriormente, também ele observou 

que precisamente entre as principais características daqueles estava a de terem 

entendido a história com base no Antigo Testamento, em Santo Agostinho e como um 

perpétuo devir da vontade divina que conduz a humanidade até a salvação. Para ele, a 

influência agostiniana em La Casas é evidente e se pode conferir ao longo de sua obra 

sobre a Historia de las Índias, podendo-se dizer o mesmo tanto dos padres Duran como 

Acosta, para quem “a conquista teria sido simplesmente o castigo que Deus impôs aos 

homens pelos seus pecados”155. O mesmo autor teria adverte que na descrição que 

Torquemada fez da queda do Império Asteca ele apresenta a tomada de Tenochtitlan 

                                                 
153  DELUMEAU, Jean. História do Medo no Ocidente. 1300-1800. op. cit.  p. 213. 
154  DUPEYRON, Guy Rozat. Indios imaginarios e indios reales… . op. cit. p. 59. 
155  WECKMANN, Luis. La herencia medieval de México. México DF: COLMEX/FCE 1989, p. 458. 



 91

como uma seqüela quase que obrigatória da queda de outras monarquias pagãs, tais 

como a dos caldeus, babilônios, gregos ou romanos. 

Os mesmos agentes da salvação eram também os algozes, e como as pragas que 

assolaram o Egito em castigo pela sua idolatria, a Nova Espanha também foi castigada. 

Num tom que lembra o texto bíblico, frei Toribio de Benavente o “Motolinia” 

admoestava: “Feriu Deus, e castigou esta terra e aos que nela se encontravam (...) com 

dez pragas trabalhosas...”, passando em seguida a enumerar e identificar as doenças, a 

morte, o ouro, a escravidão, e mesmo a fundação da cidade do México como essas 

pragas, que se abateram sobre estas terras sem poupar, inclusive, os próprios 

conquistadores156. 

E ainda que possa parecer repetitivo, novamente é oportuno lembrar que Las 

Casas também falava em culpa e redenção quando descrevia a deusa do milho dos 

totonacas. Era como se estivesse referindo-se à própria Virgem Maria, através de quem 

Deus mandou seu filho para redimir os pecados do mundo e abrir-lhe novamente as 

portas do céu.  

Dentro de tal perspectiva, a conquista teria servido como um dos episódios 

exemplares do trunfo do Reino de Deus e o castigo que impôs aos índios por seus 

pecados. Mesma perspectiva adotada por David Brading em sua análise das obras de 

Sahagún e Mendieta. Para estes, a sociedade indígena pertencia ao reino das trevas, e a 

conquista era vista como um castigo divino, necessário para uma redenção salvadora157. 

Em tom profético, e já no prólogo de sua Historia General de las Cosas de la Nueva 

Espanha, Sahagún dizia: 

 

Aproveitara muito toda esta obra para conhecer o quilate desta gente mexicana, 

o qual não se tem conhecido porque veio sobre eles aquela maldição de 

Jeremias, (que) de parte de Deus fulminou contra Judéia e Jerusalém, dizendo, 

no Cap. 5°: eu farei que venha sobre vós, eu trarei contra vós uma gente muito 

de longe, gente muito robusta e esforçada (...) cuja linguagem não entendereis e 

jamais ouviste (...) essa gente vos destruirá a vós e a vossas mulheres e filhos, e 

tudo quanto vós possuis, e destruirá todos vossos povos e edifícios...158. 

 

                                                 
156  MOTOLINIA, Fray Toribio, op, cit, pp. 15-22. 
157  BRADING, David. Los orígenes del nacionalismo mexicano. México, DF: Era, 1997, pp. 22-23. 
158  SAHAGÚN, Fray Bernardino de. op. cit. p. 18. 
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 Acreditamos oportuno também apontar aqui a especial propensão para a 

escatologia milenarista de algumas das ordens mendicantes, caso da ordem de São 

Francisco, à qual pertenceram precisamente os doze religiosos que inauguraram no 

México o processo de evangelização. Em 1524 os “doze apóstolos” foram recebidos por 

Hernán Cortés que, à frente de numeroso séquito de espanhóis e indígenas, ajoelhou-se 

ante eles humildemente, beijando-lhes as mãos.  

Certamente que por isso e na visão milenarista franciscana, Cortés teria sido 

inspirado pela divina providência como protagonista de uma dupla façanha: conquistar 

os mexicas e dar as boas vindas aos doze apóstolos. Para Motolinia, um dos doze e 

conhecido milenarista, “Viram com grandes graças e perdões de nosso muito Santo Pai, 

e com especial mandamento da sacra Majestade do imperador nosso senhor para a 

conversão dos índios naturais desta terra do Anahuac (...)”159. O mesmo número já não 

foi escolhido por acaso, sendo, pelo contrário, altamente significativo da visão 

apostólica da tarefa que os escolhidos deveriam empreender para difundir a doutrina de 

Jesus e como êmulos daqueles que o tinham acompanhado. 

 Também à ordem franciscana pertencia frei Jerônimo de Mendieta, cuja obra 

“Historia Eclesiástica de las Índias”, junto com o “Confesionario” de Motolinia, são 

considerados dois dos melhores expoentes dessa escatologia, ainda que não fossem os 

únicos, evidentemente. Houve também aqueles que chegaram inspirados nas utopias 

que então circulavam na Europa e que desembarcaram na América em obras de autores 

como Joseph Campanella e Tomas Moro.  

 Esse foi o caso de Vasco de Quiroga, seguidor confesso de Moro, que imaginou 

grandes cidades indígenas segundo seu modelo utópico, e que via nos indígenas os 

“novos homens da idade de ouro e a matéria prima ideal para uma Igreja primitiva 

recomeçada”. Por tal motivo, e ainda de acordo com Delumeau, não se deve 

desconsiderar a ligação entre as tendências milenaristas e obras utópicas como a dele160.  

 Mas não se pode atribuir somente à função evangelizadora que o 

empreendimento colonial estivesse impregnado de milenarismo, messianismo e 

utopismo. De acordo com Rozat, a descrição pormenorizada da queda e fim de 

Tenochtitlan nas crônicas da conquista teria funcionado não somente como a prova e a 

esperança da “Nova Tenochtitlan cristã, sob um novo Deus e sob um novo amo”, mas 

                                                 
159  MOTOLINIA, Fray Toribio. op. cit. p. 15. 
160  DELUMEAU, Jean. Mil Anos de Felicidade. op. cit. pp. 204-206. 
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como a justificação da nova ordem social que se impunha logo após a conquista161. A 

ocupação territorial, a posse e o saque precisavam também de uma justificativa 

apostólica.  

 E nessa nova ordem, a própria Cihuacoatl foi capturada por e para a missão 

salvadora, que a fez descer ao mundo dos mortais como mensageira apocalíptica e 

legitimadora dos novos tempos. Ninguém melhor que a mãe primordial para prevenir os 

filhos de um fim iminente e inevitável, como pré-requisito fundamental para a salvação 

de suas almas e o advento de uma nova ordem. E nada melhor que uma maternidade 

dialética, agente simultânea de vida e morte, revista e re-funcionalizada por um novo 

discurso, que encontrou nas mesmas cosmovisões indígenas um terreno fértil e 

previamente preparado162.  

 Porque, segundo Delumeau, preciso é lembrar que os milenarismos não estão 

ligados somente às religiões que concebem a história como um vetor; eles se encontram 

também entre aquelas que aspiram à renovação cíclica do universo. Para estas, o fim do 

mundo é necessário para que possa acontecer uma nova criação, algo que parece ex-

professo para descrever a visão do tempo mesoamericana com sua periodização 

cronológica por meio de “sóis”. Um dos aspectos mais interessantes da concepção de 

tempo entre os antigos nahuas é, precisamente, sua divisão em etapas chamadas sóis, 

cujo nome era alusivo ao período de regência de uma divindade, com funções astrais 

transitórias sobre o acontecer na terra e os ciclos inferiores. López Austin assinala que, 

entre os mexica: 

 

Acreditava-se que o domínio solar tinha sido outorgado sucessivamente a 

diversos deuses, e que a era de cada um teria terminado ao ocorrer um 

desequilíbrio que conduzia ao caos, originando-se dali a necessidade de uma 

nova criação de seres humanos. Tinha-se chegado ao quinto sol, o presente163. 

 

                                                 
161  DUPEYRON, Guy Rozat. op. cit. p. 59. 
162 AUSTIN, Alfredo López. op. cit. p. 20. Adota-se o conceito de cosmovisão usado por López Austin 
como “o conjunto articulado de sistemas ideológicos relacionados entre si de forma relativamente 
congruente, com o qual um indivíduo ou um grupo social, num momento histórico, tenta apreender o 
universo”. Uma definição acorde com a idéia de cosmología de Tambiah, que a entende como “o corpo de 
concepções que enumera e classifica os fenômenos que compõem o universo como uma ordem em si 
mesma e as normas e processos que o governam”. Segundo esse ponto de vista, as principias noções 
cosmológicas de uma sociedade são aquelas que orientam os princípios e conceitos adotados como 
“sacrossantos”, constantemente usados como bitola e considerados dignos de perpetuação relativamente 
imutável. Apud: PEIRANO, Mariza. A análise antropológica de rituais. In:  O Dito e o Feito. Ensaios de 
Antropologia dos rituais. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 26. 
163  AUSTIN, Alfredo López. Cuerpo Humano e Ideologia. op. cit. p. 75. 
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 E não é por demais insistir em que a criação de mitos obedecia tanto à 

necessidade de estabelecer um ponto firme e estável, para onde pudessem confluir e se 

harmonizar as forças do cosmos, como para legitimar a ordem imposta pelos humanos a 

esse cosmos. Para o autor, os mitos seriam um lugar centralizado a partir de onde fosse 

possível presidir, de forma que as idéias de estabilidade, da existência e do perigo da 

desaparição da espécie humana coexistissem contraditoriamente, sendo, contudo, úteis 

ao aparato de controle.  

 Assim, dentro dessa perspectiva e pensando em nossa Llorona, acreditamos que 

o ponto firme e a estabilidade requerida pela nova ordem social, que começou a ser 

implantada com a conquista e seguiu seu curso durante a colônia, encontraram novo 

eixo social para a relação das deusas lunares com a fertilidade, a sexualidade e a morte. 

Esse teria sido o caso de Cihuacoatl e suas associadas selênicas e primordiais, origem da 

vida e agentes da sexualidade e da morte; das Cihuateteo e sua conotação bélica, como 

guerreiras mortas em batalha individual, ainda que de profundo sentido coletivo; dos 

seres monstruosos encarnados nas tzitzinime, e a descida de todas elas como 

espantalhos ou mensageiras de desgraças, podendo ser re-elaboradas, re-funcionalizadas 

e substituídas simbolicamente.  

Fundidas e transformadas em La Llorona, teriam passado a circular oralmente, 

fossem na figura da mãe ou da sedutora letal, que tanto podia chorar por seus filhos 

quanto atrair sedutoramente os homens e, com seus artifícios, conduzi-los à morte. 

Pareceria que aquela velha idéia das Cihuateteo, esperando o sol ao meio dia para 

conduzi-lo ao túmulo com flores e cantos, estivesse sendo revista e reaproveitada num 

novo ponto de partida e em nova modalidade de controle.  

O fim do Quinto Sol representava o renascimento em direção a um novo tempo 

para uma sociedade desestruturada que se reorganizava sob valores e princípios morais, 

religiosos e políticos. De modo que, importante insistir, a demonização dos deuses 

mesoamericanos não se deve entender unicamente como instrumento exclusivo da 

evangelização, mas também como instrumento político, já que política e religião se 

confundiam, afetando igualmente os diferentes planos da organização e da hierarquia 

social. 

 Como se pôde perceber, do processo de ocupação do Novo Mundo até aqui 

somente se falou na perspectiva do dominador, o que não significa que tenha sido a 

preponderante. Se no aspecto material a ocupação estava quase completa até finais do 

século XVI, no terreno das subjetividades a “conquista espiritual” nunca foi completa, 



 95

absoluta nem passiva. Abundam as referências que dão conta dos subterfúgios e 

estratégias de que se valiam os indígenas para camuflar suas crenças e seus deuses, 

origem, por sua vez, de divergências entre as diferentes ordens religiosas sobre as 

táticas e posturas que deveriam adotar perante isto. 

Por outro lado, e em sua análise do fenômeno guadalupano a partir da 

perspectiva indígena, Serge Gruzinski descreve o clima psicológico que se teria 

instalado na Nova Espanha para finais daquele século, considerado por ele bastante 

propício para as ocorrências sobrenaturais ou para assimilação do que ele chamou 

“maravilhoso cristão”. Esse clima certamente favoreceu todo o processo que estamos 

aqui discutindo, produzindo os resultados sincréticos de feições próprias cujas 

conseqüências ainda hoje são visíveis. 

Para ele, a experiência subjetiva dos indígenas com o maravilhoso cristão teria 

aparecido tão precocemente quanto a aprendizagem da leitura e da escrita, sendo 

possível registrá-la já a partir dos primeiros anos da catequese. De forma que, para a 

década de 1580, os relatos de fenômenos sobrenaturais, visões, levitações e 

ressurreições já proliferavam na Nova Espanha164. A época coincide com a da produção 

e publicação da maioria das obras dos cronistas aqui mencionados. Assim, os avisos e 

sinais que foram antes analisados somente na perspectiva dos messianismos e 

milenarismos dos missionários, também poderiam ser explicados a partir do clima 

onírico favorável ao sobrenatural, que prevalecia não apenas entre a população nativa 

mas também entre a população novohispana, e que para então já era bastante evidente 

na cidade do México e seu entorno.  

Além do que, para o século XVII, a sociedade novohispana era uma já 

“sociedade alucinada”, segundo a refere Gruzinski, pelo uso intenso e generalizado que 

se fazia de produtos nativos de efeitos psicotrópicos. “Indios, negros, mestiços, mulatos 

e brancos pobres; beatas e supostos veneráveis consumiam e faziam consumir plantas e 

cogumelos”165. E sob o efeito de tais produtos, aparições, espantalhos e choronas não 

deviam ser nada estranhos. 

Por seu lado, em sua singular leitura da conquista, também Tzvetan Todorov 

chama a atenção para o intenso profetismo e as práticas adivinhatórias que regiam a 

                                                 
164 GRUZINKI,   Serge.  A  Colonização  do  Imaginário.  Sociedades  indígenas  e  ocidentalização no 
México espanhol. Séculos XVI-XVIII. Tradução de Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003,   p. 283. 
165 GRUZINSKI, Serge.  Del  Barroco  al  Neobarroco:  fuentes  novohispanas  de  los tiempos 
posmodernos. In:  México:   Identidad   y   Cultura   Nacional.   México   DF:  Universidad  Autónoma  
Metropolitana  Unidad  Xochimilco, 1993, p. 18. 



 96

vida e a morte dos antigos mexicanos, para os quais um acontecimento somente poderia 

tornar-se real sob a condição de ter sido previamente anunciado. Nessas sociedades 

dominadas por um estrito sentido de ordem, “só poderia tornar-se ato aquilo que foi 

anteriormente verbo”, e assim os presságios, profecias e adivinhações revelavam-se 

verdadeiros à força de terem sido formulados e repetidos posteriormente. “Ordem” seria 

a palavra chave para descrever essas sociedades ritualizadas e predeterminadas, e essa 

ordem somente se poderia manter com o cumprimento do que já tinha sido previamente 

estabelecido166. A emissão e repetição de profecias faziam parte do ritual que mantinha 

e alimentava as concepções míticas dos povos mesoamericanos, e em tal clima, a 

descida de Cihuacoatl e das Cihuateteo como anunciadoras que eram da desgraça 

acabaria se revelando bastante útil.  

A antiga crença nas aparições da deusa nos mercados, em busca de corações 

humanos, teria tornado plausível suas aparições como uma “alegradora” de homens à 

procura de usuários. E se isso era possível também o poderia ser sua transformação em 

mensageira demoníaca da luxúria, e sua aparição como alma penada e arrependida, 

encontrando um caminho favorável para a interiorização individual, ou como 

experiência coletiva daqueles aos quais se dirigia a função evangelizadora.  

Serge Gruzinski chama “recepção fragmentada” ou “interferências miméticas” 

as mestiçagens culturais e os desvios e distorções de imagens, por parte daqueles aos 

quais se dirigiam, não previstos pelos responsáveis pela evangelização. Teria sido 

intenso o uso de imagens, como parte fundamental na estratégia evangelizadora, assim 

como o foi, na sociedade novohispana, o uso de produtos nativos alucinógenos. Tudo 

tendo como pano de fundo um cenário barroco invadido pelo sobrenatural.  

 

A imagem barroca tornou-se imediatamente um instrumento de comunicação 

massiva que incluiu os desvios, capturas e distorções que provoca esse tipo de 

fenômeno. Os consumidores de imagens: índios, espanhóis, negros, mestiços e 

mulatos, revelaram-se espectadores extraordinariamente ativos e multiplicaram 

as formas de apropriação, as bricolagens e os deslizes. Modificaram imagens da 

Igreja e inventaram novas. Muitos projetaram (...) suas interpretações, suas 

ansiedades, quando não seus delírios e alucinações.  

 

                                                 
166  TODOROV, Tzvetan. op. cit, p. 78. 
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E embora ele esteja se referindo especificamente às imagens plásticas, pictóricas 

e escultóricas, devemos lembrar que estas levam implícitas imagens mentais. Assim, 

pensamos, elas se podem aplicar ao processo através do qual os imaginários barrocos 

novohispanos misturaram o real e a ficção. Assim, poder-se-ia entender La Llorona 

como um desses desvios, ou o possível resultado de uma recepção fragmentada e 

mimética das imagens sagradas cristãs e indígenas, facilitadas pelo tal clima alucinado e 

propício ao milagre, mesmo sendo “periférico”, como ele chama ao não reconhecido 

nem validado pela Igreja.  

A história da deusa chorosa, ou da mulher que matou os filhos, e foi por isso 

condenada em praça pública a vagar eternamente, sem descanso, deve ter encontrado 

terreno fértil na “trivialização” do milagre e do sobrenatural; graças ao próprio clero 

barroco; e graças ainda à visão ou alucinação da sociedade mexicana colonial: “As 

viagens redondas ao inferno ou ao paraíso –diz Gruzinski- tornaram-se práticas comuns 

entre os fiéis de qualquer origem”167. E nessas viagens, La Llorona foi sem duvida uma 

constante passageira.  

 

2.1.4 Entre deusas e “alegradoras”. 

 De acordo com alguns dos escritores do século XIX que resgataram La Llorona 

do domínio popular, dentre suas histórias explicativas uma das mais repetida era a da 

mulher que matou os filhos ao ser abandonada pelo amante. Faz-se necessário, portanto, 

entender como foi que isso aconteceu. Como foi que a antiga Cihuacoatl, que aparecia 

nas noites de Tenochtitlan chorando pelos filhos, tornou-se a equivalente nacional da 

Medeia grega. Uma remissão que esteve acorde com os interesses dos intelectuais 

nacionalistas do século XIX, tanto como o foi a associação que fizeram de Medeia com 

La Malinche pela via da traição, e que mais adiante mostramos. Contudo, desde o 

inicio, para o povo parece ter parecido mais emocionante a história do infanticídio, que 

foi a que finalmente prevaleceu. 

 Nesse caso, na falta de evidências materiais e concretas para apoiar esse 

processo, a saída é conjeturar, principalmente se pensarmos que as conjeturas não 

diminuem a seriedade ou a credibilidade de um trabalho historiográfico acadêmico. 

Mais do que meros exercícios de imaginação, aqui fazem parte da necessidade de 

construirmos uma seqüência lógica dentro da lógica histórica que pensamos para nosso 

                                                 
167  GRUZINSKI, Serge. Del barroco al neobarroco. op. cit. p. 19. 
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texto. Assim explicado, arriscamos a conjetura de que, consumada a conquista e 

cumprida a profecia, o protagonismo de Cihuacoatl como mensageira apocalíptica, em 

função da necessidade de uma justificativa evangélica, já não tinha tanto sentido, mas 

sim o tinha a relevância de sua presença no imaginário popular. Foi preciso, portanto, 

encontrar para ela um papel tão ou mais ameaçador do que o anterior, um outro 

protagonismo, que tanto poderia estar orientado para a função religiosa, como no caso 

de Tonantzin-Guadalupe, quanto em direção à punição, para o estabelecimento ou 

reforço de novas normas de conduta. E isso era algo que, afinal de contas, também era 

competência da Igreja. De forma que essa nova orientação pôde ser propiciada por meio 

da luxúria. Aquela luxúria dos pecados capitais, combatida com afinco pelo frei Andrés 

de Olmos, que a definia como a união de um homem e uma mulher sem estarem 

casados. 

 Como pudemos antes perceber pelas descrições dos cronistas, o próprio perfil de 

Cihuacoatl, seu âmbito de ação, sua função social e sua associação com a serpente e 

com Eva facilitava que pudesse ser transformada em agente da luxúria, uma mensageira 

do demônio, na figura daquelas alegradoras que andavam nos mercados à cata de 

homens. 

 Devemos lembrar que numa das versões de Torquemada, a deusa costumava 

aparecer nos tianguis, seduzindo os homens para roubar-lhes o coração e saciar sua sede 

de sangue. Ou que, numa descrição semelhante à de frei Diego Duran, também 

costumava andar pelos tianguis com um berço nas costas à procura de vítimas para 

serem sacrificadas a ela. De acordo com Duran, para avisar de seus desejos e de seu 

desgosto por não ter recebido alimento, deixava o berço abandonado com uma faca de 

pedra dentro, significando que estava abandonando seu filho como reprovação aos 

homens pela sua negligência. Tal fato, dizia ele, era recebido com grande pranto e 

consternação entre o povo e os sacerdotes. Perguntamo-nos se tais manifestações teriam 

sido causadas pela culpa ante a falta cometida, pelo temor de serem escolhidos para 

acalmá-la, ou por ambos. 

 Ainda para apoiar nossa teoria da demonização da deusa pela via da luxúria, 

devemos lembrar as exortações que, segundo frei Bartolome de las Casas, as mães 

faziam a suas filhas a fim de evitar que ficassem desonradas pelas más línguas. 

Recomendavam elas que as moças evitassem andar pelos mercados, praças, banhos, ou 

pelas águas e os caminhos, pois eram esses os lugares por onde costumavam andar as 

mulheres más, as mulheres preguiçosas, da rua e dos becos, perigosos por ali estarem “a 
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danação e a perdição”168. Mesmas palavras usadas por frei Andrés de Olmos para 

prevenir seus catecúmenos: “não sigam ninguém, não freqüentem os mercados, não se 

detenham nos banhos, nem nas ruas, porque ali está, ali mora sua mentira, sua grande 

maldade, o homem coruja que devora, o saiote, a camisa”169. E numa linguagem que 

adotava termos indígenas para construir as metáforas da catequese, “tlacatecolotl” ou o 

homem “buho” (coruja) significava o diabo; o “faldellin” ou saiote e a camisa eram as 

mulheres, tema de pecado e objetos do desejo.   

 Mas, como Baudot adverte para o caso de Olmos, tanto ele como Las Casas 

certamente estavam cientes da contradição que seu auditório poderia encontrar entre 

suas pregações e a tolerância com que a coroa espanhola aceitava a existência de 

bordéis, considerados verdadeiros antros de perdição e filiais do inferno170. De forma 

que eles os justificavam como “males necessários”, úteis para que o vício não se 

estendesse contaminando as mulheres honestas, e pior ainda, para que não se difundisse 

na forma de sodomia entre os homens.  

 

Isso parece porque permitiram que houvesse mulheres que ganhavam a vida 

com seus corpos, (dando-se) a quem dar-se queriam, posto que não 

existiam lugares públicos nem assinalados para tal oficio, (...) permitiram 

que houvesse mancebas e houve certas espécies delas...171. 

 

 Para frei Bartolome, era melhor regulamentar a prostituição a fim de manter as 

prostitutas à vista do que escondidas, já que dessa forma seria mais fácil neutralizar ou 

inibir sua perigosa ação. Um bom exemplo eram as “alegradoras” de quem dizia: 

  

muito diferente acontece com as alegradoras que vivem de sua indústria 

às escondidas, em cada cidade ou sítios que não se conhecem, (...). O que 

quer dizer que a alegradora oculta é como um grande poço e que, como o 

ladrão, sai em secreto com outros para desnudá-lo, para roubá-lo... 172. 

 

                                                 
168  LAS CASAS, Fray Bartolomé de. op. cit. p. 170. 
169  BAUDOT, Georges. Fray Andres de Olmos. op. cit. p. 58.  
170 “Infiernillo” ou pequeno inferno ainda é sinônimo de prostíbulo de ínfima categoria. 
171  LAS CASAS, Fray Bartolomé de. op. cit. p. 137.   
172  Idem. Ibidem. 
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 Entretanto, não apenas os atos representavam um perigo, senão também as 

palavras. Assim, prevendo que as proibidas pudessem ser pronunciadas da mesma 

forma como eram invocadas as antigas deidades, avisava Olmos em tom ameaçador: 

“Mas, agora, se vocês não quiserem despencar do alto nas águas, cuidem de suas 

palavras vãs, palavras ultrajantes, porque desonram e pervertem aos homens, os jogam 

aos fossos, à água...”173. 

 E aqui é interessante assinalar o conteúdo ameaçador da água, os poços e os 

fossos, que estarão sempre associados a La Llorona, pelo que voltaremos a eles mais 

adiante, quando procurarmos o significado simbólico de tais elementos que se tornaram 

recorrentes no mito. Por ora podemos dizer que parece datar dessa época sua associação 

simbólica de conotação negativa com La Llorona, uma vez que já aparecem como 

elementos punitivos. Como sedutora e agente da luxúria, ela era também agente do 

castigo: na mesma peçonha da cobra encontra-se o antídoto. 

 E contra a luxúria assimilada à bruxaria, apelou Olmos para o que encontrou 

mais à mão na literatura religiosa especializada de sua época, sendo como era ele um 

“expert” bem treinado em perseguir bruxas174. Baudot chama a atenção para as táticas 

do religioso, que tanto omitia dados como se aproveitava de termos originais indígenas, 

como os retirados do “huehuetlatolli”175 onde obteve suas informações.  

Omitia, por exemplo, os nomes das cidades destruídas pelo pecado, e que 

apareciam nos textos bíblicos usados para ilustrar os castigos que cairiam sobre os 

índios se insistissem na luxúria. Nesse caso, o nome dos personagens ou dos lugares era 

irrelevante, já que não fariam sentido para a platéia, mas o tom ameaçador sim. Cada 

exemplo negativo extraído da Bíblia trazia como antídoto o respectivo castigo, mais 

importante que os nomes e os lugares onde teriam ocorrido. O importante era o castigo, 

que deveria ser infalível, já que nele se baseava toda sua pedagogia evangélica de 

amedrontamento. 

                                                 
173  BAUDOT, Georges. op. cit. p. 57. 
174  Especialmente,  o  “Tratado  de  las  supersticiones  y  hechicerías”,  de  Fray  Martin  de Castanhega, 
no qual  Olmos se inspirou para seu “Tratado muy sotil y bien fundado de las hechicerías y sortilegios”, 
editado em Logroño em 1529. Cf. Baudot, Georges. Apariciones Diabólicas. op. cit. p. 351. O 
treinamento de Olmos teria ocorrido durante sua missão em Biscaia, onde trabalhou junto com Juan de 
Zumarraga na repressão à bruxaria. Tal missão teria influído na decisão de Carlos V de mandá-lo para a 
América. Por sua vez, Zumarraga foi nomeado o primeiro bispo do México em 1528. Cf. Souza, Laura de 
Mello. Inferno Atlântico. Op. cit. p. 26.   
175  “Testemunhos  da antiga  palavra”.  Cf.  LEÓN-PORTILLA,  Miguel.  Fray  Bernardino  de  Sahagún  
en Tlateloco. México, DF: SER, 1999, p. 18. 
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 Como mencionamos anteriormente, todo esse processo de mestiçagem cultural 

realizou-se com o emprego dos elementos cristãos que pudessem parecer mais 

familiares aos indígenas, em combinação com o uso de termos nativos originais. A 

omissão de nomes e palavras, ou silêncios deliberados sobre fatos que pudessem parecer 

carentes de significado, ia ao encontro das modificações e adições empregadas nessa 

estratégia, baseada numa adaptação deliberada e impositiva facilitada pelo perfil 

cultural indígena, que tendia a excluir tudo aquilo que parecesse estranho. Em resumo, e 

nas palavras de Baudot, a idéia era tornar compreensível ao público índio do México, na 

medida do possível e cabível, “um texto pensado e escrito para outras culturas e outros 

mundos”. 

 E novamente pensamos não ser demais insistir no caráter provisório e inconcluso 

de nossas reflexões e dos dados que delas possam derivar. Ainda que seu uso seja 

perfeitamente válido, elas não são definitivas; seu prazo de validade dependerá do 

aparecimento de outras que as desmintam ou confirmem. Tanto quanto as conjeturas 

que arriscamos. Parafraseando o mesmo autor, seu objetivo é averiguar na medida do 

possível “com que materiais básicos se fundamentou o aventurado empreendimento de 

mudar a um povo sua cultura e suas crenças”176. 

 Dessa forma, e como já dissemos anteriormente, na nova ordem implantada pela 

conquista foi possível fundir a relação com a fertilidade e a guerra de Cihuacóatl e as 

Cihuateteo com a sedução e, como mães-caçadoras, incorporar a elas características das 

prostitutas, fazendo-as sair à cata de corações. Igualmente, a prática de ofertar aos 

deuses, -agora transformados em demônios-, o sangue do coração dos prisioneiros, pôde 

ser equiparada ao aprisionamento do coração dos homens para entregá-los aos domínios 

da luxúria.  Para isso, é bom lembrar aqui o alerta de Foucault, sobre a enorme 

importância do sexo nas sociedades cristãs. Ali, o sexo foi colocado no centro da 

existência para melhor ser combatido, a ponto de a salvação depender do domínio de 

seus impulsos. Nessas sociedades, o sexo era aquilo que se deveria examinar, vigiar, 

punir, confessar, e transformar em discurso177. Não teria sido por acaso que Olmos lhe 

dedicou tanto espaço em suas pregações, como tampouco que em sua associação com o 

demônio este tivesse sempre uma aparência pré-hispânica. Com esse aspecto confundia-

se com as pessoas, acompanhava-as todo o tempo e as instava a cometer atos contrários 

                                                 
176  BAUDOT, Georges. op. cit. p. 59. 
177  FOUCAULT,   Michel.   Não  ao  Sexo  Rei.   In:   --------   Microfísica   do  Poder. op.  cit,  pp.  229-
230.  
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a sua salvação e, principalmente, aos interesses dos espanhóis. Esses atos tanto podiam 

consistir em oferendas aos antigos deuses, realização de cerimônias e rituais proibidos, 

como chamamento à cooperação ou à liderança das rebeliões dos índios contra a nova 

religião e o novo estado de coisas.  

E nesse mundo concebido e dominado por sinais, tudo aquilo que possa parecer 

um sinal de utilidade e ajuda para desvendá-lo é importante.  Pensamos no “Teocalli da 

Guerra Sagrada”, localizado no Museu Nacional de Antropologia e Historia, segundo a 

leitura que fez Jose Corona Núñez de sua simbologia. Nele pode-se ver uma águia 

pousada sobre um cacto ou “nopal”, cujos frutos ou “tunas” são corações humanos, dois 

deles presos entre suas garras. Surgindo do bico, um “atl-tlenolli”, ou símbolo da 

“Guerra Florida”, na forma de uma serpente178. (fig. 9) 

Para o autor, a águia simbolizaria a deidade aprisionando o coração dos homens, 

e a guerra florida, portanto, o acontecimento onde se fazia mais patente sua captura pela 

divindade, não para alimentar-se do seu sangue, mas para o aprisionamento dos 

corações que lhe eram oferecidos em sacrifício179. Uma prática que, como vimos, só 

poderia ser obra do demônio. 

Assim, para entender a analogia que pretendemos é necessário voltar à 

importância da guerra, não só para a captura de prisioneiros para serem ofertados em 

sacrifício, mas como via de ascensão divina e social, tanto para os guerreiros como para 

as mulheres. Isso viria ao encontro da importância simbólica das Cihuateteo, elevadas 

aos altares na condição de guerreiras mortas na batalha pela captura de um prisioneiro; 

do sacrifício, já que, nas palavras desse autor, a parte “medular” do sacrifício era que o 

sacrificado fosse visto como um mensageiro dos homens ante os deuses e, portanto, 

também uma deidade, na forma de um “Pássaro Celeste, o próprio Vênus, na avocação 

de Mensageiro do Sol”. Por extensão, viria a explicar também as razões pelas quais os 

guerreiros mortos em combate ou nos sacrifícios, desciam na forma de pássaros de bela 

plumagem, ao contrário das Cihuateteo, que desciam com aparência monstruosa, 

munidas de garras nos pés e nas mãos. A forma assustadora e violenta com que elas 

desciam certamente era catártica, uma forma de exorcizar o temor primordial pela sua 

capacidade geradora.  

                                                 
178 A imagem, devidamente estilizada e reformulada, de frente ou de perfil,  tornou-se “escudo”  ou  
emblema nacional a partir da consumação da independência.  
179 NÚÑEZ, José Corona. Religiones indígenas y cristianismo. Historia Mexicana. México DF: El 
Colegio de México. Enero-Marzo, 1961, p. 558. Vol. X 



 103

Mas essa analogia ajudaria também a entender a dupla conotação de Cihuacoatl, 

em sua assimilação a La Llorona; como mãe e como guerreira e caçadora, que não se 

importava em sacrificar o próprio filho, abandonado nos mercados, metamorfoseado em 

punhal de pedra, como armadilha para a obtenção de presas humanas. Como guerreira e 

caçadora, e através das alegradoras, Cihuacoatl seguia aparecendo com uma sede 

insaciável e luxuriosa por corações, buscando homens nos tianguis, nos poços, nos 

banhos, ou vagabundeando pelas ruas. Através da luxúria, o sacrifício dos filhos e a 

caça, a antiga deusa foi descida dos altares para se tornar uma mulher pecadora, La 

Llorona: a amante, por não ser casada; a insatisfeita e insaciável, por ter sido 

abandonada; a assassina dos filhos, sacrificados pela paixão; e a caçadora de homens, 

nas encruzilhadas ou nos lugares próximos à água.  

Tudo isso lembrando o contexto colonial e uma visão barroca do mundo, com 

seu poderoso aparato de lendas, mitos e prodígios, fundindo as tradições européias e a 

nativa. Solange Alberro conta, justamente, a forma deliberada com que tanto os 

evangelizadores como seus catecúmenos fundiram santos, tradições, datas e celebrações 

de suas respectivas tradições para se convencerem mutuamente, uns da verdade da 

religião que pregavam, outros de que acreditavam neles. E lembremos de novo que o 

período colonial, no qual se processou essa combinação dos elementos simbólicos e 

histórias orais que geraram La Llorona, não deixou evidências literárias ou documentais 

para apoiá-la.  Ao contrário da reconstrução histórica, cronológica e detalhada do 

processo deliberado de construção da guadalupana, fosse a partir dos elementos 

indígenas ou cristãos, La Llorona não deixou rastros explícitos. Não seria possível 

reconstituir passo a passo sua trajetória por não ter abandonado a dimensão oral e nem 

obedecido a alguma vontade explícita e deliberada, o que não significa que isso não 

deva ser tentado. Apesar do espírito barroco, propício para o prodigioso e sobrenatural, 

a literatura colonial ainda não estava pronta para o tema. Tal só foi ocorrer no século 

XIX, sob a inspiração, sensibilidade e visão romântica do mundo. 

 

2.2 Os elementos simbólicos de La Llorona. 

Tendo-se cristalizado literariamente o mito no século XIX, num formato e num 

contexto dominado pelos valores da cultura ocidental cristã, acreditamos ser importante 

conhecer o significado e a combinação simbólica de seus elementos recorrentes, a fim 

de entender suas implicações e conexões com os aspectos “genealógicos” de La 

Llorona, acima abordados.  
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Que representavam e de que forma esses elementos funcionavam, ainda que de 

forma inconsciente, na mentalidade dos que se encarregaram de seu registro literário?  

Eles são muitos, e podem ser encontrados na literatura especializada180, que 

aponta para seus diversos significados, às vezes opostos, outras vezes complementares. 

Foram extraídos e resumidos com base em tradições culturais diversas, mas tentam 

traduzir por meio de signos concretos os substratos mais profundos da psique humana.  

Como se pôde perceber, destacam pela incidência e constância a água, as 

encruzilhadas, os poços, as cavernas, os lamentos, os longos cabelos, as roupas 

brancas... Sua diversidade de significados fala da complexidade da subjetividade 

humana, cujos aspectos específicos são projetados e materializados nos objetos e 

elementos que compõem os ritos, os mitos e as lendas.  

  

2.2.1  O além e o “outro mundo”. 

Sendo La Llorona um ser sobrenatural e alma penada do outro mundo, é 

importante começar por estabelecer, segundo essa simbologia, a diferença entre o “outro 

mundo” e o “além”. O outro mundo, ao contrário do além aonde as almas vão após a 

morte mas de onde elas não podem sair, é um mundo confinante, é um mundo duplicado 

do mundo dos vivos, pelo que seus moradores podem sair livremente para acertar suas 

contas e resolver os assuntos que em vida deixaram pendentes. Daí que como alma em 

pena, do outro mundo, ela possa transitar entre um e outro, representando assim uma 

realidade, temida, (re)negada ou rejeitada.  

Isso não teria sido difícil de acontecer em sociedades e culturas onde, como já 

vimos, o trânsito entre vida e morte era intenso e de mão dupla, parte do processo de 

renovação num mundo cujo tempo era cíclico. Um tempo e um mundo com um sentido 

predeterminado, onde as mulheres que morriam de parto tornavam-se deusas e, como 

outras deusas, podiam descer até os mortais para preveni-los, (mal)assombrando-os. 

Também nada estranho numa terra e num mundo onde, ainda hoje e a cada ano, os 

mortos são recepcionados nos dias de finados em alegre e fraternal convívio.  

 Em termos psicológicos e culturais, enquanto ser sobrenatural e alma penada do 

outro mundo, com forte conotação ameaçadora e punitiva, para os intelectuais do século 

XIX La Llorona poderia ser inconscientemente a aparição indesejada de um eu 

                                                 
180 CHEVALIER,  Jean;  GHEERBRANT,  Alain.  Dicionário  de Símbolos:  mitos,  sonhos,  costumes,  
gestos, formas figuras cores, números. Tradução de Vera da Costa e Silva et al 18ª ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2003. pp. 15-28-53, passim. 
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desconhecido que inspira pânico, motivo pelo qual deveria ser reprimido ou expulso 

para as trevas. As mesmas trevas para onde Lilith também foi desterrada quando 

desafiou seu senhor e criador, querendo inverter a ordem das coisas. Ali, “nossa” Lilith-

Medeia-Llorona ficaria confinada eternamente por ter transgredido as normas, por ter 

vivido com um homem sem estar casada e, pior ainda, por renegar a maternidade 

matando os filhos.  

 

2.2.2 Água. 

 A água, outro dos elementos indissociáveis de La Llorona, é um dos que 

apresentam significados mais ricos. Presente desde as mais antigas tradições, forma as 

mais variadas, mas também as mais coerentes combinações imaginárias. Sua 

significação simbólica pode-se resumir em três temas dominantes: fonte de vida; meio 

de purificação; e centro de regeneração. Como massa indiferenciada, a água representa a 

“infinidade dos possíveis”, contém todo o virtual, o informal, o germe dos germes, todas 

as promessas de desenvolvimento, mas também todas as ameaças.  Mergulhar nas águas 

para delas emergir sem se dissolver totalmente, salvo por uma morte simbólica, é 

retornar às origens, recarregar uma enorme reserva de energia para dela beber uma força 

nova.  

Nas tradições judaica e cristã a água pode ser vista em planos opostos, mas não 

irredutíveis. Pode ser tanto fonte de vida como de morte; criadora e destruidora; 

símbolo do alto e do baixo. Como chuva, pode ser pura e criadora; como o mar, de 

águas salgadas e amargas, pode provocar maldições. “Águas agitadas” tem conotação 

negativa, significa desordem; “águas calmas” a paz e a ordem. Do ponto de vista 

cosmogônico, e em praticamente todas as tradições culturais, a água recobre dois 

complexos simbólicos opostos que não devem ser confundidos: a água celeste, que 

descende como chuva, é masculina, fecunda a terra. Já a água dos mananciais, que brota 

da terra, é feminina. No campo simbólico da água, como fonte fecunda da alma, a 

ribeira, o rio, o mar, representam o curso da existência humana, e a flutuação dos 

desejos e sentimentos. A descida dos rios ao mar simboliza o retorno às origens divinas, 

ao princípio. Sua travessia significa os obstáculos que separam os estados do mundo 

fenomenal e incondicionado. A água, enfim, é o símbolo das energias inconscientes, das 

virtudes da alma, das motivações secretas e desconhecidas. 

 

2.2.3 Encruzilhadas. 



 106

Outro dos elementos insistentemente associados a La Llorona são as 

encruzilhadas, onde ela costuma aparecer, e que também encerram uma importância e 

um significado simbólico quase que universal. Como cruzamento de caminhos, 

configuram uma espécie de centro do mundo, lugares epifânicos por excelência, daí que 

sejam freqüentados sempre por espíritos e gênios, geralmente temíveis. Podem ser 

lugares de reflexão como de passagem. Como lugares de passagem por excelência 

permitem o trânsito entre um e outro mundo, ou entre uma e outra vida, sendo também 

lugares propícios para a realização de gestos e rituais orientados para eliminação e 

limpeza das forças residuais negativas e nocivas às pessoas. 

As encruzilhadas simbolizam também o encontro com o destino. Cada ser 

humano em si mesmo é uma encruzilhada, onde se encontram e debatem os diferentes 

aspectos da personalidade. As Cihuateteo apareciam nas encruzilhadas, e entre os 

exemplos mais conhecidos da mitologia greco-latina está Afrodite, que tanto podia ser a 

deusa casta como a fecunda e lúbrica, mas que nas encruzilhadas também se tornava 

deusa dos amores vulgares e impuros. Transfigurada na Hécate dos romanos, deusa 

caçadora e temível, também ali tinha seus lugares de culto. 

Como lugar de encontro e desencontro com o outro, seja interior ou exterior, as 

encruzilhadas também são próprias para as emboscadas, por isso exigem atenção e 

atitude vigilante. Nas encruzilhadas está o perigo, ainda assim são também lugares de 

esperança. Cada encruzilhada oferece a oportunidade de eleição, a liberdade de escolha 

entre um ou outro caminho, entre o que é correto ou incorreto. 

 

2.2.4 Poços. 

O poço é outro dos elementos simbólicos que, igual aos anteriores, também se 

reveste de caráter sagrado em quase todas as tradições. Propicia uma espécie de síntese 

de três ordens cósmicas: o céu, a terra e o inferno; assim como de três elementos 

naturais: a água, a terra e o ar. É uma via vital de comunicação, mas é também um 

microcosmo ou uma síntese cósmica. Ao mesmo tempo em que estabelece uma 

comunicação com a morada dos mortos, se vista de baixo para cima se configura como 

uma enorme teleobjetiva astronômica, apontando das entranhas da terra para o plano 

celeste, mesmo complexo em que se constitui numa escada salvadora que vincula entre 

si aqueles três planos do mundo. É símbolo de abundância, mas também do secreto e da 

dissimulação da verdade, a qual dele sai nua. Em algumas culturas pode ser símbolo do 
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abismo e do inferno, mas também pode ser do conhecimento. Neste caso, as bordas 

representam o secreto e a profundidade o silêncio.  

 

2.2.5 Cavernas. 

Outro dos elementos presentes em muitas das versões locais de La Llorona é a 

caverna, arquétipo do útero materno. Entendida como um lugar subterrâneo ou rupestre, 

de teto abobadado, mais ou menos escavado na terra ou nas montanhas, e mais ou 

menos escuro, habitado por seres monstruosos e repulsivos, é o símbolo do inconsciente 

e seus perigos, por vezes inesperados. Pode ser considerado um amplo receptáculo de 

energia telúrica, mas nunca celeste. A psicanálise revelou a equivalência simbólica entre 

a imagem da mulher e a dos interiores, como a casa ou a caverna, simbolizando um 

lugar de identificação ou um processo de interiorização psicológica, através do qual o 

indivíduo torna-se ele mesmo para atingir a maturidade.  

A cor branca da túnica, tanto de Cihuacoatl como de La Llorona em suas 

aparições noturnas, é a cor da morte, das mortalhas e dos espectros e aparições. Como o 

negro, sua contra cor, significa tanto ausência como soma de cores. Associado ao oeste, 

como no caso das Cihuateteo, é o branco fosco da morte, que suga o ser introduzindo-o 

no mundo selênico, feminino e frio. É uma cor de passagem, através da qual se operam 

as mutações, seguindo o esquema clássico de todas elas: morte e renascimento, por isso 

é a cor das roupas nas cerimônias de iniciação.  

 

2.2.6  Cabelos 

Os cabelos, que em La Llorona são longos, soltos e despenteados, simbolizam as 

propriedades do ser humano de concentrar espiritualmente suas virtudes, motivo pelo 

qual freqüentemente são guardados e cultuados como relíquias.   No pensamento 

simbólico, os cabelos estão relacionados à erva e à vegetação, como cabeleira da terra, 

por isso as sociedades agrárias lhes dedicam cuidados especiais181. Nas mulheres, os 

cabelos também são símbolos de sedução, e presos ou soltos, escondidos ou à vista, 

podem representar disponibilidade, desejo de entrega, ou reserva feminina. Justamente, 

nessa noção de provocação sensual, ligada à cabeleira feminina, é que se deve buscar a 

origem da tradição cristã, que até tempos recentes mandava as mulheres cobrirem a 

                                                 
181  Ver também: TIBON, Gutierre; MARTÍNEZ, Negrete. Mujeres y Diosas de México. México DF: 
INAH, 1967, p. 84. “Numa escultura feminina, a atitude de comer o próprio cabelo simboliza 
magicamente a  vegetação, ou seja, o sustento, concepção antropológica comum entre os antigos 
mesoamericanos”. 



 108

cabeça com um véu antes de entrarem no templo. Entretanto, a cabeleira solta e desfeita 

pode também representar dor ou desespero e, ainda, abandono a Deus. Isso é 

perfeitamente perceptível na iconografia de Maria Madalena, por exemplo, geralmente 

representada dessa forma, não necessariamente em alusão a sua condição original de 

pecadora, mas como símbolo de sua entrega à vontade divina. 

 

2.2.7  Pranto. 

Deixamos por último o simbolismo do pranto, causa da condição chorosa de La 

Llorona. Seu significado, como o dos lamentos, não é tão óbvio como poderia parecer à 

primeira vista. Ele não pode ser reduzido à manifestação de tristeza ante a morte, ou de 

dor ante o tormento físico. Como se percebe em La Llorona, ele pode expressar tanto 

queixa e súplica, como confissão dos erros; imprecação, ameaça ou ainda grito de 

(des)esperança e apelo confiante. Mas, antes de tudo, o pranto é uma forma de 

comunicação, uma linguagem.  

Quando alguém chora, diz Vincent-Buffault182, estabelece uma relação, espera 

uma resposta, e como toda forma de comunicação, passa por adaptações, mudanças, 

interpretações segundo a época, o lugar e as circunstâncias em que as lágrimas são 

vertidas. A retórica das lágrimas indica a existência de uma lógica de comunicação que 

pode ser desvelada pelo estudo das relações estabelecidas por e entre as pessoas que 

choram, daí que exista uma história das lágrimas ou do pranto. Ao mesmo tempo, a 

utilização dos signos “naturais” como as lágrimas, fortemente mediatizados, parece 

perpassar a instituição imaginária da esfera doméstica; ela dá lugar ao sentimento, mas 

também regula sua circulação.  

Em La Llorona, o pranto também tem uma conotação fundadora, começou no 

século XVI com Cihuacoatl, chorando de dor e desespero pelo fim que aguardava seus 

filhos. Antes disso, ela bramava pelos ares, segundo dizia Sahagún. As crônicas antigas 

não se referem às Cihuateto chorosas quando desciam para espantar os mortais, embora 

nas mesmas crônicas se fale de Coatlicue chorando também ante a ameaça dos filhos, 

segundo vimos no mito de Huitzilopochtli. Realmente, não sabemos se para os antigos 

mexicanos os deuses choravam, mas o choro de Cihuacoatl já era um choro colonial, de 

modelo ocidental cristão, e no ocidente as lágrimas também têm história.  

                                                 
182  VINCENT-BUFFAULT, Ane. História das Lágrimas. Traduçao de Luis Márquez e Martha Gambini. 
Rio de   Janeiro: Paz e Terra, 1988, pp. 34-52.   
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Começaram sendo públicas para tornar-se privadas no século XIX. 

Originalmente vertidas por homens e mulheres, tornaram-se quase que exclusividade 

feminina, atributos próprios do “sexo frágil” ou manifestação da sensibilidade, 

passando, inclusive, a fazer parte dos manuais de devoção e boas maneiras. De acordo 

com eles, seu volume pôde ser regulado e celebrado: se excessivas ou escassas nas 

mulheres, eram ridicularizadas ou cobradas; se escassas ou excessivas entre os homens, 

eram celebradas como sinônimo de valor, ou censuradas como fraqueza e covardia. Na 

literatura existe toda uma categorização estética que parece baseada no volume, 

freqüência e intensidade do pranto que contêm. Assim, ela pode ser romântica ou 

moderna, dramática, melodramática ou realista. 

 No mito La Llorona, o pranto foi um elemento organizador e normatizador que 

introduziu Cihuacoatl na nova ordem, onde, como já vimos, as lágrimas são 

polissêmicas. Como Llorona, seu choro transformou-se numa confissão pública e 

coletiva de culpa, desespero, despeito, dor, inveja, ódio ou arrependimento. Com ela, a 

sociedade passou a chorar pelos pais, pelos filhos, pelos espíritos, amantes e maridos; 

perdidos, mortos, abandonados; infiéis, traidores ou arrependidos. Com ela, em tempos 

pós-independentes, os mexicanos passaram a se auto-flagelar pela pátria traída, 

abandonada ou vendida.  

E com o choro encerramos o capítulo dedicado à busca por uma explicação 

lógica dentro da lógica histórica, que pudesse dar conta do mito de La Llorona, ou 

melhor, de sua função como instrumento de poder; como mecanismo social de controle, 

antes e depois da nova ordem que teria começado a vigorar após a conquista. Nela 

foram fundidos e confundidos elementos culturais provenientes dos dois mundos que 

então se encontravam, e nos quais ela se tornou encruzilhada, caverna, poço, água; fonte 

de vida e morte.  

Mas não pararam ali nem sua caminhada nem seu pranto. Como veremos mais 

adiante, atravessaram a colônia, recolhendo em seu caminho traços da nova religião, da 

nova cultura, da nova ordem que tomava forma. Seguiremos seus passos ainda que não 

possamos reconstituir sua trajetória colonial, por ter sobrevivido somente na memória 

popular através de uma oralidade que ainda não tinha encontrado a via, a forma nem o 

momento propício para sua perpetuação e cristalização na escrita.  

Transformada em fonte a partir do século XIX, essa oralidade iria alimentar a 

recorrência literária que procuraria nos mitos, lendas e “consejas” populares elementos 

culturais e sociais para se forjar a identidade da Nação Mexicana.    
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CAPITULO 3 

 

 

 

Mulher infortunada, ai! 

Que dores desgarram teu coração 
A onde dirigir teus passos? 

Que casa, que amigo, 
Que terra hospitaleira 

Oferecer-te-á abrigo  

contra teus males? 
Oh Medéia! 

Em que tempestade de desgraças 
te há jogado a cólera divina183.  

 
 

 

 

3.1 O nascimento da Nação. 

Neste terceiro capítulo, novamente nossa história parte do século XIX, mais 

especificamente da segunda metade, caracterizada aqui como o momento chave para a 

cristalização de La Llorona, quando a apropriação literária do mito por via da lenda, 

constituída naquele momento em “quase” gênero literário, pode ser vista como uma 

estratégia cultural e pedagógica idônea na definição de uma “tipologia cidadã”184. Esta, 

por sua vez, pode ser inserida como parte do processo de construção do Estado Nacional 

Mexicano, com a definição da identidade nacional e o surgimento do nacionalismo que 

esses processos pressupõem. Entendido aqui o nacionalismo na acepção dos recentes 

estudos sobre os vínculos entre a nação, o gênero e a história das mulheres, como a 

“doutrina moderna” que outorga legitimidade a uma nação. Já a identidade nacional é 

definida como um “sistema cultural de informação”, que incorpora significado histórico e 

coesão social às nações modernas185.   

                                                 
183 EURÍPEDES. Medea. In: Las diecinueve tragedias. Prefacio de Angel Maria Garibay. México: Porrúa, 
1975. 
184 Expressão retirada de: SUÁREZ, José Luis  Martínez.  El  Mundo  de  Santa.  Xalapa  Veracruz:  
Editora  del  Gobierno del Estado de Veracruz, 2005, p. 7. 
185 Ver: CHONG, Natividad Gutiérrez. Tendências de estúdio de nacionalismo y  mujeres.  In:  -------- 
Mujeres y  nacionalismos em América Latina. México DF: UNAM, 2004, pp. 22-25. 
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Se bem que apresentar ou escolher uma determinada definição não resolve o 

problema, já que tais temas são por demais polêmicos e objeto de debates intermináveis. 

No caso dos mexicanos, não é de hoje que eles vêm tentando se auto-definir como tais, 

sendo o tema da “mexicanidade” uma das maiores fontes de preocupação, quando não um 

“tormento”, como diria Jacques Lafaye186, para uma longa sucessão de intelectuais que a 

partir do século XIX passaram a se ocupar disso.   

Assim, quando se fala aqui em nação, nacionalismo ou identidade cultural 

mexicana, não se pensa em realidades e realizações históricas concretas e datadas, 

construídas ou conquistadas; nem se pretende debatê-las nesse sentido, já que são temas 

sobre os quais nem os especialistas atuais conseguem chegar a um acordo. Pensa-se, isto 

sim, em termos de desejo, projeto ou sonhos dos intelectuais, especialmente os daquele 

século que, inspirados geralmente em fontes ideológicas estrangeiras, como a francesa 

e/ou a alemã, julgavam possível concretizá-los como as etapas subseqüentes à definição 

territorial e à criação do Estado.  

Os modernos “Estados-Nações”, fora dos quais e no dizer de Hobsbawm não 

faria sentido discutir nação e nacionalidade, se formaram como resultado de certas formas 

de estado territorial, e a partir destas desenvolveram seus nacionalismos, pré-requisito 

para se integrarem como nações. Em sua opinião, e “numa palavra, o nacionalismo vem 

antes das nações”, já que, “as nações não formam os Estados e os nacionalismos, mas sim 

o oposto”187. E ainda que possa parecer anacrônico falar em nacionalismo antes do estado, 

pensamos que neste caso é usado e tem um significado emotivo: o sentimento de 

pertencimento, amor e orgulho pela terra onde se nasce ou se cresce, ainda que tais 

sentimentos não estejam institucionalizados. 

E isso viria a dar sentido à busca que fizeram alguns autores mexicanos pelos 

“ingredientes” nacionais, que foram buscar e encontrar precisamente nesses sentimentos; 

algo assim como um protonacionalismo, uma espécie de “patriotismo crioulo”, como o 

chamaram,  presente desde os primeiros tempos da colônia. A partir de então foram sendo 

re-significados, articulados e orientados para os propósitos nacionais, num processo que 

                                                 
186 LAFAYE, Jacques. Prolegómenos a todo estúdio por  venir  de la identidad  nacional  mexicana:  
reflexiones críticas. In: México: identidad y cultura nacional. UAM/Unidad Xochimilco, 1994, p. 37. 
187 HOBSBAWM, Eric. Nações e Nacionalismo.  Desde 1780. 3ª ed.  Tradução  de  Maria  Celia  Paoli  e  
Anna Maria Quintero. São Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 19. Entendemos que neste caso o autor se referia 
ao nacionalismo não em termos de ideologia e estratégia política, mas em termos de pertencimento e 
afetividade em relação ao lugar onde se nasce ou para com o grupo ao qual se pertence, o que o 
equipararia ao “patriotismo crioulo” de que falam os autores mexicanos.  
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ainda não acabou, e que é constantemente renovado e reforçado pelo Estado como uma de 

suas prerrogativas.  

Porque além de seus atributos histórico-sociais, o estado-nação teria também a 

capacidade de criar instituições e sistemas legais encarregados de garantir sua auto-

suficiência e homogeneidade, como pré-condições para se tornar viável. A partir destas 

tornar-se-ia possível unificar objetivos, tais como a divisão do trabalho, as lealdades e os 

estilos de vida ou, ainda, o desenvolvimento de um sistema educativo que possibilitariam, 

entre outras coisas, a igualdade188. Contudo, e na perspectiva de gênero de Natividad 

Gutierrez, na América Latina o Estado criou a Nação, mas criou também “o gênero que 

marca a desigualdade (ou a exaltação nacionalista) de mulheres e homens”. Assim, ambos 

passaram a ser identificados como membros segundo o conceito de cidadania que se 

tivesse adotado para tal nação. Tema que será retomado no capítulo que trata das 

mulheres.  

No México, a problemática do gênero e das mulheres já pode ser encontrada 

relacionada com temas como o nacionalismo e a identidade nacional, abordados (e 

abundados) exaustivamente por autores dentro dos mais recentes estudos histórico-

culturais. Não que se pretenda aqui esgotar o tema ou aprofundar alguma dessas 

propostas; a idéia é apresentar um panorama global de algumas delas que sirva como pano 

de fundo para o objeto central da nossa: a apropriação literária do mito de La Llorona por 

parte de alguns autores alinhados aqui entre os “mentores intelectuais” da nação, e que o 

viam como recurso didático na conformação de uma cidadania apta para a nação que se 

estava construindo. Um processo que teve na educação, a cultura e a história os elementos 

indispensáveis para promover a homogeneidade, lado a lado com a recuperação de mitos 

e a apropriação de práticas e tradições culturais. 

Como fenômeno histórico, o nacionalismo na América Latina tem sido 

geralmente associado ao surgimento dos Estados Nacionais no século XIX. Contudo, no 

sentido de pertencimento e afetividade para com a terra em que se nasce, e para o caso 

específico do México, tudo parece ter começado bem antes. Autores como Solange 

Alberro y David Brading, entre outros, têm procurado suas origens no período colonial e 

na sociedade “crioula”, lembrando-se que os crioulos, neste caso, eram os descendentes 

dos espanhóis peninsulares nascidos no México. Ambos concordam em apontar o 

fenômeno guadalupano como o marco dentro do qual se estruturou tudo isso. Outros, 

                                                 
188  CHONG, Natividad Gutiérrez. op. cit. p. 22. 
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como Enrique Florescano, enfatizam os aspectos históricos e sociais do trauma provocado 

pela Conquista, e depois as perdas territoriais sofridas pelo país durante o século XIX189. 

Tais fatores teriam sido cruciais para a configuração de um nacionalismo institucional, do 

qual derivaria o do século XX exacerbado após a Revolução Mexicana.    

Solange Alberro, por exemplo, voltou-se para as origens religiosas do que ela 

chama “consciência crioula” para procurar o “gérmen” do nacionalismo mexicano. Para 

ela, foram os jesuítas, já no século XVI, os que forneceram a matriz identitária “do 

mexicano”, tomada diretamente da cultura autóctone mediante a apropriação de alguns 

dos complexos simbólicos indígenas. Exemplo esse do “cacto e da águia”, incorporados 

naquele mesmo século ao brasão da cidade do México. (Fig. 9). Igualmente, e num texto 

assinado em 1578 pelo jesuíta Pedro Morales, em que relatava as festividades realizadas 

por motivo da chegada à cidade das relíquias enviadas pelo papa Gregório XIII à 

Companhia de Jesus, recentemente estabelecida na Nova Espanha (1572), localizou a 

provável primeira referência aos crioulos como “mexicanos”, termo usado até então para 

designar unicamente os indígenas190.  

Aos poucos, os espanhóis da América teriam deixado de se sentir como tal, ao 

desenvolverem paulatinamente uma identidade própria fora dos arquétipos herdados e 

ante a necessidade de admitirem sua diferença em relação aos europeus. A historiadora 

situa na segunda metade do século XVII a afirmação dessa consciência e sensibilidade 

crioulas, como uma conseqüência do fenômeno e devoção guadalupanos.  

David Brading191 prefere buscar as origens do nacionalismo mexicano no 

vocabulário ideológico do também “patriotismo crioulo”, provocado pela frustração dos 

conquistadores e seus descendentes por não verem suas façanhas coroadas com uma justa 

recompensa. Aos poucos, ter-se-ia desenvolvido um sentimento de despojo e injustiça, 

perceptível já em princípios do século XVII, em publicações que se propunham apresentar 

a história da conquista com uma visão contrária à oficial. Esta era então representada 

pelas versões de Francisco Lopez de Gómara ou Antonio Herrera e Tordesillas.  

Para ele, mesmo em obras como a “Monarquia Indiana”, de Juan de 

Torquemada, que apresentavam uma visão franciscana de tal história, já é possível 
                                                 
189 Trauma, aliás, bastante rentável em termos  editoriais,  como  o indica  uma  recente  e extensa  obra  
vendida numa das cadeias mais importantes de hipermercados, com apresentação de luxo, e entre as que 
se ofereciam  como presente natalino. “México Mutilado” pretende, segundo o autor, corrigir uma grande 
falha da historiografia mexicana que, segundo ele, tem ignorado as perdas territoriais sofridas pelo país a 
mão dos E.U. Isso tudo, diz ele, porque os historiadores e intelectuais seriam mais sensíveis aos centavos 
que aos interesses nacionais. 
190  ALBERRO, Solange. El Águila y la Cruz. op. cit. p. 88.  
191  BRADING, David. op. cit. 
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perceber um sentimento de nostalgia pelo passado heróico e pelos grandes feitos dos 

conquistadores e evangelizadores. Essas obras tinham em Sahagún, Motolinia e Mendieta 

suas fontes mais autorizadas. Já Torquemada, diz ele, seria o equivalente no México do 

peruano Garcilazo de la Vega, cujos “Comentários Reales” podem ser inseridos nessa 

mesma linha de pensamento.  

  Para Brading, essa visão nostálgica tornar-se-ia anacrônica com o passar dos 

anos, pelo que foi necessário construir um mito espiritual crioulo, o da Virgem de 

Guadalupe, para substituir o do triunfo e as glórias missionárias. O descrédito em que 

tinham caído os descendentes dos antigos conquistadores passou a ser visto como um 

castigo pelas crueldades cometidas contra os nativos e denunciadas insistentemente por 

Las Casas. De forma que a redenção crioula passou a ser articulada através do trabalho 

dos missionários, “uma grande ajuda na busca por origens mais nobres que o 

derramamento de sangue que tinha sido a Conquista”192.  

Mais tarde, o mesmo patriotismo crioulo mexicano escolheu o jesuíta Francisco 

Javier Clavijero e Antonio Bustamante, autores de dois clássicos da historiografia 

mexicana, como dois de seus principais expoentes. Eles teriam revelado um outro aspecto 

desse “caráter crioulo”, que se tinha caracterizado pela degradação dos espanhóis 

americanos após a segunda geração, em combinação com a exclusão de que foram vítimas 

nos níveis mais elevados da administração. Esse conjunto de fatores teria gerado um forte 

sentimento anti-espanhol. Ou seja, o nacionalismo mexicano começou com a xenofobia, 

percebida igualmente por Humboldt.   

  Em finais do século XVII, o naturalista alemão Alexander Von Humboldt 

percebeu muito tais (res)sentimentos, vistos pelos historiadores como um dos 

“ingredientes” com que se “amassou” essa massa informe e contraditória que se tem dado 

a chamar nacionalismo mexicano. Mas percebeu também suas contradições, pois, se por 

um lado se queria deixar de ser espanhol, construindo para si uma identidade própria, por 

outro isso era feito tentando-se ser o mais igual possível aos espanhóis. Ao descrever o 

empenho demonstrado pelos novohispanos por seu branqueamento, e por parecer ou se 

fazer passar por espanhóis, Humboldt deixa uma boa idéia da origem e do desencontro 

desses sentimentos. Dizia ele:  

 

É claro que num país governado pelos brancos, as famílias que acreditam ter 

menor porção de sangue mulato ou negro são naturalmente as mais honradas. 
                                                 
192  Idem. p. 23. 
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Na Espanha é uma espécie de título de nobreza não descender de judeus ou 

mouros, na América a pele mais ou menos branca decide a classe que um 

homem ocupa na sociedade. Um branco, ainda que cavalgue descalço, imagina-

se da nobreza do país. (...) Sucede freqüentemente que algumas famílias nas 

quais se suspeita da mistura de sangues pedem uma declaração à Audiência de 

que pertencem aos brancos. Essas declarações nem sempre vão conformes com 

os sentidos. (...) Quando a cor da pele é demasiado contrária à declaração 

judicial que se solicita, o demandante contenta-se com alguma expressão mais 

ou menos problemática, concebendo-se a sentença da seguinte forma: que se 

tenha por branco193. 

  

E ainda que estivesse falando em negros e mulatos, num lugar onde 

predominavam os indígenas, em nossa opinião Humboldt revela algo das origens do 

dilema do nacionalismo “oficial” mexicano, que já nasceu com a contradição impressa em 

seu projeto. Uma contradição plasmada historicamente desde as origens, ao serem 

estabelecidas as bases da nação por uma burguesia culta e elitista, que, ao mesmo tempo 

em que escolhia entre os estrangeiros a Espanha e os Estados Unidos como os vilões 

históricos da pátria, deixava-se seduzir pela sua cultura e por tudo que os diferenciasse do 

nativo.  

Essa necessidade de diferenciação do nativo e de assimilação ao europeu teria 

levado a burguesia a cultuar, por exemplo, a pele branca, os olhos e cabelos claros, 

geralmente considerados distintivos dos povos hispânicos e anglo-saxônicos194. Ali teria 

nascido verdadeiramente o “malinchismo”, que mais adiante se comentará. Buscando um 

exemplo aparentemente frívolo, num estudo sobre a moda e a modernidade da cidade do 

México no século XIX com seus conceitos de beleza, juventude e saúde, confirma-se que 

entre as elites “definitivamente predominava (...) o ideal ocidental da pele branca e as 

                                                 
193 HUMBOLDT, Baron Alexander von. Ensayo Político sobre la Nueva España. 2ª ed. Corregida y 
aumentada, adornada con mapas; traducción al castellano por Don Vicente Gonzales Arnao. Paris: En 
Casa de Jules Renouard, 1827, p. 261. Grifo nosso. 
194  Ainda no 4 de novembro de 2005, na cidade de Xalapa, durante a apresentação do livro “La crisis de 
la clase media en México”, de autoria de César Lozano, um dos apresentadores, um distinto advogado 
acadêmico da cidade do México, falava sobre a extinção da classe media como parte de um processo de 
substituição dos valores tradicionais. Citava a atual tendência de substituir a igualdade jurídica prevista no 
texto constitucional, pela idéia de tolerância, oriunda do cristianismo. Dizia ele que esta última partia da 
rejeição, já que somente se tolera aquilo que se rejeita, e colocava como exemplo que as pessoas da 
platéia poderiam até tolerar a presença de algum vizinho de assento cujas axilas cheirassem mal, mas a de 
uma mulher bonita, loira e de olhos claros não a tolerariam, a “desfrutariam”. N. da A. 
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faces cor de rosa”195, usando-se para consegui-las os artifícios mais variados possíveis. 

Voltaremos ao tema no capítulo correspondente às mulheres, no quesito frivolidades e 

receitas femininas de toucador.  

Mas o que se manifestava disfarçado de frivolidade era apenas o reflexo de algo 

mais sério e profundo, que atingia inclusive questões de raça, crenças e ideologias. 

Durante o movimento de Independência, por exemplo, inventou-se um confronto de 

coloração “étnica” entre a Virgem indígena e morena de Guadalupe e a branca e 

espanhola de “Los Remédios”, recuperando uma antiga rivalidade devocional surgida 

durante a Colônia. Assim, a religiosidade popular foi incorporada às causas insurgente e 

“realista”, nome como ficou conhecido o exército espanhol. No século XIX, tal 

confronto desembocaria na adoção do guadalupanismo como um dos mitos fundadores 

da nação, dentro do qual coube a La Malinche o papel de contraponto como sinônimo 

da traição. 

Sim, porque para a propalada orfandade dos mexicanos a Virgem de Guadalupe 

surgiu como uma nova deidade-mãe, só que agora cristã, ainda que indígena e morena, 

como elemento central do mito fundador crioulo. A fusão de elementos crioulos e 

indígenas a tornou apta como estandarte insurgente durante a guerra contra os espanhóis 

que, por seu lado, levantaram o da Virgem de los Remédios. Além do que, nos ocorre, a 

imagem e a devoção das santas alinhadas aos respectivos bandos conferiam a estes uma 

idéia de sacralidade para suas causas, acorde com a idéia de patriotismo, definido por 

Brading como o orgulho de alguém pelo seu povo e uma espécie de “devoção” inspirada 

no próprio país.  

Para Enrique Florescano, os dois eixos que orientaram o projeto nacionalista 

após a independência teriam sido, por um lado a luta contra o intervencionismo 

estrangeiro e por outro a defesa da integridade territorial196. Isso condiz com nossa 

percepção de uma mexicanidade imaginária e imaginada estruturada na segunda metade 

do século XIX, psicológica e emocionalmente em torno dos dois grandes traumas que se 

tornaram nacionais: a conquista espanhola e a derrota para os Estados Unidos, o que nos 

leva por associação a outras reflexões. 

                                                 
195 MONROY, Julieta Pérez. Modernidades y Modas en  la  Ciudad  de  México: de  la  Basquiña al  
Túnico, del Calzón al Pantalón. In: AIZPURU, Pilar Gonzalbo (dir.) STAPLES, Anne. (cord. do 
volumem).  Historia de la Vida Cotidiana en México. México, DF: COLMEX/FCE, 2005, p. 69, tomo IV.  
196 FLORESCANO,  Enrique.  Etnia,  Estado  y  Nación.  Ensayo  sobre  las  identidades  colectivas  en 
México.  México: Taurus, 2001, p. 378. 
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Em suas clássicas teorias sobre o estado, Weber, Marx e Engels o definiram a 

partir do poder e como sua máxima expressão institucional. Para Weber, o poder emanava 

do estado e radicava no controle e monopólio da violência; para Marx e Engels no dos 

meios de produção. Mais recentemente, Hobsbawm e Benedict Anderson analisaram os 

estados e seus nacionalismos a partir dos aspectos culturais, propondo o primeiro pensá-

los a partir da escrita, da língua e dos meios de comunicação, enquanto que o segundo a 

partir da idéia de comunidades imaginárias. Entretanto, Montserrat Guibernau197 

considera que nenhuma proposta estaria completa se além desses aspectos não se 

considerassem os emocionais e psicológicos. O que nos leva de volta a Florescano, para 

quem, somente a partir dos conflitos gerados por aqueles dois grandes traumas, e da 

necessidade imperiosa de reconstrução da auto-estima, se poderá entender a idéia que os 

mexicanos criaram de si e que está por trás da construção de seus mitos e das práticas 

socioculturais nas quais basearam sua mexicanidade. Seria esse o caminho histórico para 

entender, por exemplo, mitos tão fortemente arraigados como o sentimento de orfandade, 

o machismo e a maternidade dialética.   

Continuando com Florescano, se o sentimento nacional surgiu no México com 

as lutas de independência, ter-se-ia aprofundado com a frustração e a humilhação 

provocadas pela guerra contra os Estados Unidos. Essa teria sido a “compulsão” sob a 

qual nasceu a “comunidade imaginada” mexicana,  

 
... um tecido de símbolos, emblemas, imagens, discursos que testemunhavam 

que além de suas disparidades, os povoadores desse país estavam unidos por 

idéias semelhantes, partilhavam um território e tinham um passado comum, 

venerando emblemas e símbolos que os identificavam como mexicanos198. 

 

Assim, após décadas de caos e anarquia, a obsessão dos mexicanos na segunda 

metade do século XIX teria sido a criação de uma nação de cidadãos regida por leis 

iguais, na qual todos estariam unidos por valores comuns e guiados pelo propósito de 

criar um estado soberano. Até mesmo as idéias sobre a educação e a cultura, básicas na 

criação das identidades que sustentariam os nacionalismos, estariam permeadas por 

essas motivações psicológicas. 

                                                 
197 GUIBERNAU, Montserrat. Nacionalismos. O Estado Nacional e o Nacionalismo no Século XX. 
Tradução de  Mauro Gama e Claudia Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. 
198  FLORESCANO, Enrique. Op. cit, p. 16. 
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Se, política e formalmente, a conquista espanhola e o subseqüente período 

colonial tinham ficado aparentemente para trás com a consumação da independência, 

não as conseqüências psicológicas e culturais. Pelo menos não para os mexicanos. Para 

estes, elas foram aprofundadas pela ameaça das intervenções estrangeiras, que se 

tornaram reais e concretas com as invasões francesa e norte-americana. Tais 

acontecimentos teriam redundado numa necessidade urgente de se criar uma 

consciência nacional, produto de uma prévia auto-análise e de um fundo mergulho na 

história, a fim de revela-lhes as causas de suas mazelas.  

A invasão francesa, da qual saíram vitoriosos, já tinha alertado os mexicanos 

para a necessidade de repensar a realidade do país, provocando uma reflexão que então 

não foi consensual. Mas, a derrota frente aos norte-americanos e as enormes perdas 

territoriais conseguiram unificar as opiniões díspares dos bandos contrários, deixando 

mais do que patente as conseqüências da falta de coesão nacional. Assim, eles teriam 

sido levados a questionar a própria existência da nação.  

Não teria sido à toa que no período entre 1848-1884 onze historiadores, entre 

liberais e conservadores, dos vinte e quatro relacionados pela historiografia mexicana 

em finais do século XX, tivessem dedicado algumas de suas obras especificamente a 

essa guerra199. Se bem que entre todos eles nenhum deixou de mencioná-la, dedicando-

lhe os capítulos correspondentes na seqüência cronológica de suas histórias. Todos 

concluíram que os problemas internos e a fragilidade do país frente ao estrangeiro eram 

decorrentes da ausência de união, de estabilidade e de consciência nacional.  

De fato, o caos que tinha sido deflagrado em 1810 pela saga libertária de Miguel 

Hidalgo foi alimentado mais tarde pelas contendas entre os grupos antagônicos internos -

liberais e conservadores-, que propunham modelos diferentes de estado. Isso foi 

aproveitado pelos projetos hegemônicos imperialistas norte-americanos e franceses, que 

amputaram mais da metade do território mexicano e implantaram uma monarquia com um 

príncipe austríaco.  Pode-se dizer que o século XIX mexicano foi marcado pelo confronto 

entre liberais e conservadores que, circunstancialmente, podia aparecer como um 

confronto entre federalistas e centralistas, classe média e clero, ou, ainda, um conflito 

entre as novas e as velhas gerações.  

 

                                                 
199 Ver: ORTEGA y MEDINA Juan; CAMELO Rosa (cordenadores gerais). Historiografía Mexicana. En 
busca  de un discurso integrador de la nación. México DF: UNAM, 2000, 5 volumes. Somente no 
volume  correspondente ao século XIX, coordenado por Antonia Pi-Suñer Llorens, foram relacionados 25 
historiadores. 
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3.1.1 Heróis e os vilões da Pátria 

Hobsbawm adverte para a sofisticação “quase litúrgica” com que se criam e 

manipulam conscientemente os símbolos e as tradições durante os processos de 

construção ou reconstrução nacionais200. Assim, no México, um dos primeiros efeitos 

da derrota frente aos Estados Unidos foi uma série de medidas voltadas para a criação 

dos símbolos que promovessem a unificação e veiculassem a expressão dos sentimentos 

nacionais. De tais medidas resultaram, a partir de 1847, por exemplo, a configuração de 

um panteão nacional de desenho liberal, e a adoção de um hino, escolhido sob concurso 

em 1854. Para Florescano, o traço distintivo desse panteão era a defesa da Pátria ante as 

ameaças estrangeiras.  

Dessa forma nasceram para a história mexicana alguns dos heróis e vilões 

nacionais, caracterizados pela lealdade ou pela traição. Ao heroísmo de Cuauhtémoc, “o 

último imperador asteca”, “a águia cadente”, que tombou na defesa de seu povo, os 

liberais opuseram um Moctezuma, covarde e pusilânime, que teria recebido 

amistosamente os conquistadores. Nasceram os “Niños Héroes de Chapultepec”, os seis 

cadetes da escola militar que teriam morrido na defesa da pátria durante a invasão norte-

americana; passou-se a comemorar o “Cinco de Mayo”, data do triunfo sobre os 

franceses na “Batalla de Puebla”; e se erigiram as figuras de Ignácio Zaragoza, herói 

dessa batalha, do presidente Benito Juarez e de toda uma lista de figuras nacionais que, 

comungando com a ideologia liberal que inspirou a Reforma Constitucional, ter-se-iam 

distinguido pelos seus feitos políticos e militares frente aos estrangeiros.  

Sob a mesma consignação, e para o que interessa neste trabalho, também assim 

nasceu La Malinche, transformada em La Llorona por traidora, pela obra e pena dos 

homens de letras, como se poderá ver oportunamente.  

 

3.1.2  Contexto cultural. 

À exceção do consenso gerado pela invasão norte-americana em 1847, em 

termos culturais o século XIX mexicano também foi marcado pelo conflito.  É somente a 

partir desse conflito e do subseqüente triunfo liberal que Jose Luis Martinez considera 

possível explicar o contexto cultural da época, que levava a marca e o selo do liberalismo 

e que somente foi decretar “a tolerância e a concórdia para os vencidos” a partir da década 

de 1860. Como ele bem adverte, a filiação política dos intelectuais, igualmente divididos 

                                                 
200 HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. A invenção  das  tradições.  3ª  ed.  Tradução  de  Celina  
Cardim  Cavalcante. São Paulo: Paz e Terra,1997, p. 17. 
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entre liberais e conservadores, não se limitou a seus textos doutrinários e de combate. 

Como produto de suas cabeças e resultado de suas convicções “também a filosofia e a 

história, os estudos eruditos e a crítica, a poesia e a prosa eram, fatalmente, liberais ou 

conservadores”201.  

Em termos gerais, os conservadores defendiam politicamente um sistema 

monárquico que justificava até as intervenções estrangeiras. Exceto, evidentemente, a dos 

norte-americanos, que já apareciam como o grande perigo vindo de fora. As intervenções 

estrangeiras eram vistas, inclusive, como remédio para tal ameaça. Assim, e fazendo eco a 

tal ideologia, na década de 1870 Niceto de Zamacois, historiador de origem espanhola, 

entendia as intervenções européias não como uma ameaça à independência, mas como 

uma forma de robustecê-la frente à real ameaça representada pelos vizinhos do norte, haja 

vista o estado de anarquia crônica em que se encontrava a pátria mexicana.  

Para ele, naquele momento, a sociedade mexicana era “um doente que levava 

cinqüenta anos de padecer constante, sem que nenhum dos governos ensaiados lhe 

proporcionasse a paz anelada”. E se os conservadores tinham optado pelo sistema 

monárquico, apoiando Maximiliano de Habsburgo como imperador do México, foi 

porque “acreditaram que era o mais apropriado para se estabelecer a paz de uma maneira 

sólida, e acabar com as sangrentas revoluções que empobreceram e desolaram o país 

durante os vários governos republicanos”. Não que a república fosse ruim, mas sim os que 

a defendiam. A idéia da monarquia teria surgido: 

 
... não da má prevenção contra as instituições republicanas que todos os partidos 

tinham adotado (...) mas dos desacertos dos homens que num e noutro partido 

tinham sido elevados ao poder, e que tinham defraudado as esperanças que cada 

um desses partidos tinha depositado neles”202.    

 
Já os liberais apoiavam o modelo republicano que acabou por se impor. Os 

liberais defendiam a república federativa baseada no texto constitucional de 1824, 

teoricamente um modelo que seguia o dos Estados Unidos, ainda que na prática se 

                                                 
201  MARTÍNEZ, José Luis. México en busca de su expresión. In: Historia General de México, op. cit, pp. 
1019-1071. 
202  ZAMACOIS, Niceto de. Historia General de México. Madrid: Talleres de Encuadernación  de S.N.  
Araluce, 1876. Vol. XVIII bis, pp. 1590-1591.  
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tivesse copiado o modelo constitucional espanhol de 1821. Este, por sua vez, “uma 

imitação da Assembléia Constituinte da França”203.  

E foi justamente como uma reação ao poder absoluto e centralizado da 

monarquia que a Constituição mexicana de 1824 estabeleceu uma república federativa 

inspirada na dos Estados Unidos, embora na época não tivesse ficado muito claro o real 

sentido do federalismo. Ao contrário do país vizinho, que teve como objetivo reforçar a 

unidade, a principal preocupação do federalismo no México parecia ser o reforço da 

soberania dos estados, a fim de diminuir o poder do governo central204.  

Mas voltando ao contexto cultural mexicano do século XIX, José Luis Martínez 

o divide em quatro grandes períodos de mais ou menos vinte anos cada, definidos por ele 

com relativa precisão: 

O primeiro, entre 1810-1836, ainda observaria a sobrevivência de formas 

literárias  do século XVIII e de um neoclassicismo sutil, segundo se pode perceber no 

jornal “El Diario de México”. Foi o período do surgimento de uma literatura insurgente e 

de combate, mas também de Fernández de Lizardi, considerado o introdutor do gênero 

novela, como a “voz do mestiço que dá voz ao povo”. Iniciou-se uma literatura que 

começava a introduzir timidamente temas patrióticos, propostas doutrinárias e os 

primeiros sinais de localismo.  

O segundo entre 1836 e 1867, quando atuou a primeira geração propriamente 

mexicana, e surgiram os ideólogos que iriam definir as posturas e correntes ideológicas 

que se tornaram dominantes naquele século. No campo da literatura, os primeiros 

românticos começaram a se reunir em torno da Academia de Letrán, ao mesmo tempo em 

que se manifestavam em modestas publicações.  

Sob o impulso romântico, tentavam uma literatura que expressasse a paisagem e 

os costumes nacionais. Mesmo nos tumultuados anos do caudilhismo de Santanna; da 

revolução de Ayutla, que o depôs; da Guerra de Reforma; da invasão francesa e o império 

de Maximiliano, que dispersaram os intelectuais, engajados muitos deles na luta armada, 

estes continuaram tentando dar forma à cultura nacional. Proliferaram as associações e 

revistas literárias, artísticas e de variedades; abundou a poesia; iniciou-se a novela 

sentimental e folhetinesca; começou a existir o que se poderia chamar um teatro nacional, 

mesmo que, como se verá adiante, nem todos assim o considerassem. Mas, em todo caso, 

                                                 
203  Cf. VÁZQUEZ,  Josefina  Zoraida.  (coord.)  El establecimiento  del  federalismo  en  México  (1821-
1827). México DF: COLMEX, 2003. pp. 34-35. 
204  Idem. Ibidem. 
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se realizaram empreendimentos e matérias culturais de grande porte, entre eles, 

precisamente, a construção de teatros. Em 1841 e 1844, respectivamente, começou a 

publicação de “El Siglo XIX” e “El Monitor Republicano”, os dois jornais mais 

importantes que iriam cobrir o que restava do século.  

O terceiro período, entre 1867-1889, começou com a “República Restaurada”, 

nome com que os historiadores se referem à década entre 1867-1877, imediatamente 

anterior ao porfiriato, e quando foi derrubado o regime monárquico pelo liberalismo 

triunfante. Com ele, voltaram ao país o creme e a nata da intelectualidade republicana, e 

pelo espaço de dez anos “México foi assunto de uma minoria liberal cuja elite era 

formada por dezoito letrados e doze militares”. Sintomaticamente, e à exceção de 

Vicente Riva Palácio, que era general mas também “o menos militar entre os militares”, 

ninguém mais lembra destes, ao contrário dos letrados que provinham da classe média 

urbana, com idade média de 45 anos, e que se tinham iniciado na vida pública durante 

as guerras de independência205. 

 Sob o impulso nacionalista e de concórdia, muitos deles se reuniriam em torno 

de Ignácio Manuel Altamirano, que iria liderar um movimento literário cujo objetivo foi 

a criação de uma cultura nacional, somente terminado quando ele se afastou do país 

cedendo espaço para a geração modernista. Sua principal tribuna, mas não a única, foi 

“El Renacimiento” (1869), a revista literária que se tornou porta-voz e emblema do 

nacionalismo nas letras e na cultura mexicanas. 

 Previsivelmente, e como diz Martínez, na evolução literária mexicana não 

existiram rupturas nem substituições violentas, mas superposições, o que não excluiu as 

polêmicas, como as travadas entre “carolas” e “puros”. Os primeiros criticando os 

excessos lingüísticos cometidos em nome da independência cultural e defendendo a 

volta do “casticismo”, e os segundos, liderados por Altamirano, defendendo 

precisamente essa independência e o nacionalismo na cultura. Entretanto, para o autor, 

esse confronto teria dado lugar a um “amadurecimento e fortalecimento do antigo 

impulso, organizado por Altamirano como um programa coerente e sustentado”206.   

Finalmente, e ao contrário dos períodos anteriores, determinados pelas 

circunstâncias e acontecimentos políticos, o quarto, entre 1889 e 1910, foi 

                                                 
205 Estamos  falando  em:  Sebastian  Lerdo  de Tejada,  José Maria Iglesias,  José  Maria  Lafragua, José 
Maria Castillo Velasco, José Maria Vigil, José Maria Mata, Juan José Baz, Manuel Payno, Guillermo 
Prieto,  Ignácio Ramírez, Ignácio Luis Vallarta, Ignácio Muel Altamirano, Antonio Martinez de Castro, 
Ezequiel Montes, Matias Romero, Francisco Zarco e Gabino Barreda. 
206  MARTÍNEZ, José Luis. op. cit. P. 1024. 
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exclusivamente cultural, sob o amparo da paz porfiriana. Uma nova geração impôs 

mudanças radicais nas idéias e na estética através da “Revista Azul” (1894-96), onde 

“se manifesta a nova sensibilidade, a renovação formal e o esteticismo característico do 

modernismo”. Este é considerado por Martínez o primeiro movimento artístico e 

literário em que a América hispânica não seguiu a corrente espanhola, adquirindo voz 

própria.   

No México o porta-voz do modernismo foi a “Revista Moderna”, que circulou 

entre 1898 e 1910 e recolheu a maturidade do movimento graças à presença de alguns 

de seus poetas “maiores”, que aliados aos pintores, escultores e músicos participaram do 

“grande impulso renovador” que movia o mundo da arte naqueles tempos. 

Paralelamente, começaram a decair, por desnecessárias, as tradicionais 

associações artísticas e literárias e os antigos instrumentos de expressão cultural como 

os jornais “El Siglo XIX” e “El Monitor Republicano”, fechados em 1896 e substituídos 

pelo jornalismo moderno de “El Imparcial”. Tal modernização no mundo das letras 

também foi acompanhada por transformações nos costumes.  

 

3.1.3 Porfiriato e Positivismo. 

Dessa forma, no último quartel do século XIX, deixando para trás os devaneios 

monárquicos, ameaças estrangeiras e divisões internas, o México adentrou no período 

conhecido como “porfiriato”, ansiando por estabilidade política e social. A longa 

ditadura de Porfírio Dias iniciou-se em 1876, quando seu titular tomou o poder 

amparado pelo prestígio adquirido na luta contra os franceses e liderando uma série de 

revoltas, encerrando a “Republica Restaurada”. Com o passar dos anos, sua gestão, 

iniciada sob a bandeira liberal, evoluiu para uma franca ditadura conservadora que, 

apoiada filosoficamente no positivismo, impôs aos mexicanos a tão almejada 

estabilidade política e uma aparente paz social, (des)caracterizada pelos seus opositores 

como “dos cemitérios”207.  

                                                 
207 Não há dúvidas sobre a influência do positivismo no México da segunda metade do século XIX. A 
polêmica que divide alguns historiadores ocorre quando se tenta estabelecer se incidiu igualmente em 
todos os aspectos do porfiriato, ou se sua presença deixou-se sentir de forma mais marcada apenas na 
educação. Para Leopoldo Zea, o positivismo teria sido a filosofia usada no México como instrumento por 
um determinado grupo social, sendo impossível desvinculá-lo de uma determinada forma de política e 
desse grupo social. Já para William D. Roat, o positivismo não teria alcançado o status de filosofia 
política oficial do porfiriato; teria sido mais do que nada uma filosofia da educação, oficializada somente 
em 1896, quando foi adotada no novo plano de estudos. Ele prefere chamar de “ciencismo” a corrente de 
pensamento dominante durante aquele período, dentro e fora da comunidade acadêmica, e segundo a qual 
tudo pode ser compreendido cientificamente. Teria sido nesse ciencismo, e não no positivismo francês, 
onde se centrou o interesse da maioria das publicações periódicas do porfiriato. Para saber mais sobre o 
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Durante o porfiriato, a antiga bipolaridade política transferiu-se para a cultura, e 

agora estava representada pelos “carolas”, que se arrogavam os depositários da ortodoxia 

gramatical, e os liberais ou “puros”, que se sentiam detentores exclusivos da inspiração e 

criatividade literária, nas palavras do poeta Manuel Gutierrez Nájera, considerado o 

pioneiro do modernismo literário no país.  

E pensando que foi durante o porfiriato que se produziu a maioria das obras 

sobre La Llorona, comentadas adiante, não poderíamos deixar passar em branco a 

ideologia dominante e justificadora filosófica da legitimidade de tal ditadura. Falamos dos 

princípios doutrinários do positivismo, termo que tem sido usado pelos historiadores 

mexicanos de forma mais ou menos indistinta para designar uma série de correntes de 

pensamento que vigoraram no México no último terço do século XIX e primeiras décadas 

do XX.  

Num sentido restrito, refere-se à corrente de pensamento liderada por Augusto 

Comte, enquanto que num sentido lato seria “toda sorte de doutrinas que exaltaram o 

valor da ciência, principalmente o darwinismo e o evolucionismo de Herbert Spencer que, 

evidentemente, tem parentescos conceituais com a filosofia de Comte”208.   

No México, a introdução do positivismo é creditada a Gabino Barreda, médico, 

discípulo de Comte e organizador da educação secundária durante o governo de Benito 

Juárez e o ministério de Martínez de Castro. Para Barreda, como para seus seguidores, 

construir a felicidade dos mexicanos era possível, sempre e quando o fizessem sobre os 

“firmes alicerces” dos princípios positivistas. No entanto e aos poucos, estes foram se 

tornando instrumento de um determinado grupo social da elite, ligada a Porfírio Dias, daí 

que não seja possível desligá-lo do regime político encabeçado por ele209.  

Tentando explicar os motivos da boa adaptação e receptividade do positivismo 

no México, e baseado em Karl Mannheim, Samuel Ramos lembrava que toda ideologia é 

a expressão de uma determinada classe social que justifica seus interesses por meio de 

uma doutrina ou teoria. Comte, portanto, teria sido o expoente de uma burguesia que, na 

sua época, tinha alcançado seu máximo desenvolvimento após o trunfo da Revolução 

Francesa. A liberdade, igualdade e fraternidade, suas bandeiras para se alcançar o poder, 

passaram a ser usadas pelo grupo que ainda não o tinha conseguido. Considerando-a fator 

                                                                                                                                               
tema ver: ZEA, Leopoldo. El Positivismo y la circunstancia mexicana. México DF: FCE, 1985; RAMOS, 
Samuel. El Perfil del Hombre y la Cultura en México. México DF: Espasa-Calpe, 1986; ROAT, William 
D. El Positivismo durante el Porfiriato. México DF: Sep Setentas, 1975. 
208  VILLEGAS, Abelardo. Positivismo y Porfiriato. México: Sep-Setentas, 1972, p. 5. 
209  CASO Antonio. Gabino Barreda y la Ideología Nacional. In: -------  Obras Completas.  Compilação 
de Rosa Krauze de Kotterniuk; Prólogo de Leopoldo Zea. México DF: UNAM, 1976. p. 75. 
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de instabilidade, a própria burguesia teria passado a invalidar a filosofia em que antes se 

tinha apoiado. Mas para invalidar uma filosofia revolucionária era preciso desenvolver 

uma contra-revolucionária; uma filosofia de ordem, ainda que não dentro do modelo 

antigo.  

E tanto a revolução como antiga ordem eram igualmente perigosas. Se por um 

lado não se queria uma ordem estática, como a antiga, por outro, tampouco se desejava 

uma ordem dinâmica como a revolucionária. Portanto, a solução seria o consenso 

comteano, que conciliava ordem e liberdade através de uma ideologia de progresso, que 

justificasse igualmente a luta burguesa pelo poder e a nova ordem política e social para 

mantê-lo. Não existe “ordem sem progresso nem progresso sem ordem”.  

Condizentes com essa dinâmica, os positivistas mexicanos estiveram bem 

cientes do caráter instrumental de sua filosofia, que por isso mesmo passou a ser 

questionada por uma nova geração saída de suas próprias fileiras. Para finais do porfiriato, 

a chamada geração do “Ateneo de la Juventud”, liderada por Jose Vasconcelos, Antonio 

Caso e Alfonso Reyes, passou a interpretar o positivismo através da relação entre doutrina 

e realidade social, e em função da necessidade de intervir na vida cultural, limitada pelos 

velhos mestres positivistas.  Chocava ante eles o contraste entre essa doutrina e a 

realidade, de forma que suas críticas iniciais e a posterior satanização por eles promovida 

não foram endereçadas propriamente à doutrina, mas à realidade da qual ela e seus 

pensadores eram expressão.  

Para Ramos, a geração do Ateneu conseguiu fazer com seus ataques ao 

positivismo mais do que jacobinos e católicos juntos, já que na realidade, dizia ele, 

tratava-se da geração que faria a revolução contra uma forma social e cultural chamada 

“porfirismo”. O que não se deve confundir com “porfiriato”. Este foi o nome que se deu a 

um período da história mexicana presidido por Porfírio Díaz, o outro ao apego de seu 

titular e assessores pelo poder. 

Mas, como conciliar o positivismo com a inércia romântica que ainda vigorava 

entre os escritores e poetas mexicanos? Sim, porque se em termos históricos o 

romantismo como estilo ficou temporalmente associado à primeira metade do século, 

como sensibilidade artística e visão de mundo invadiu a mente e o coração dos mexicanos 

até bem entrada a segunda. Assim, na literatura, ele se expressou através de escritores que 

adotaram a novela, o conto e o relato histórico como auxiliares na tarefa de reconstruir a 

nação. Todos tinham uma missão educativa e uma função que os obrigava a levar às 
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massas as idéias e as doutrinas modernas que configurassem os modelos positivos e 

negativos da cidadania.  

Resumindo, desenhado definitivamente o perfil territorial do México, à custa da 

derrota para os norte-americanos em 1847, e definida a ordem jurídica com a 

promulgação da Constituição de 1857, social e culturalmente seria durante o porfiriato 

que se daria seguimento ao projeto de definição daquela tipologia cidadã representante do 

perfil ideal dos mexicanos, como parte do processo de criação da nacionalidade, ou 

melhor, da “mexicanidade”. E para tais propósitos, um dos caminhos foi a recuperação de 

costumes, mitos e lendas, entre as quais nenhuma melhor que La Llorona, com todo seu 

conteúdo de exemplaridade moral exibido nas sentenças que quase sempre precediam os 

relatos: 

 “Ponham atenção, muito é o que se pode aprender desta lenda. Aprenderão que 

a ira, a cólera ou a fúria podem nos tirar a paz da alma, e nos levar a cometer loucuras das 

que nos arrependeremos para sempre”210. 

 

3.1.4 Auto-estima e cidadania. 

Como já dissemos antes, os nacionalismos de estado implicam a busca por uma 

auto-definição, com uma tendência a mergulhar no passado em busca de inspiração e 

guia para o presente. Assim, após a independência, os letrados mexicanos teriam 

iniciado sua tarefa de definir a identidade nacional, suposta e intelectualmente 

inspirados no passado pré-hispânico, ainda que rejeitando o presente da realidade 

indígena. 

Assim, os sentimentos nacionalistas inspiraram sucessivas gerações de 

intelectuais movidos pela preocupação de apresentar propostas para a reconstrução do 

país. As experiências vividas durante a intervenção francesa e a guerra com os Estados 

Unidos os teriam alertado para a necessidade de criar uma consciência nacional. Nos 

campo literário e jornalístico, os resultados de tais preocupações foram obras clássicas da 

mexicanidad, tais como “Los mexicanos pintados por si mismos”; “México y sus 

alrededores”; “Álbum Mexicano”; ou o “Diccionario Universal de Historia y Geografia”, 

que tinham como objetivo descobrir o México para os mexicanos e mostrar-lhes que 

tinham um espaço geográfico privilegiado, um passado indígena glorioso, e fortes 

tradições culturais onde fincar seu orgulho nacional. Aliás, o apelo a esse orgulho estava 

                                                 
210  PRISANT, Guillermo Murray. Cuentos de espantos para niños. 8ª ed. México  DF:  Selector, 2002,  
pp. 137-152. 
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inserido e fazia parte da reconstrução da auto-estima sobre a qual, pensamos, foram 

construídos a nacionalidade e o nacionalismo mexicano.  

Com essa incumbência, por exemplo, o escritor “costumbrista” Manuel Payno 

descrevia a população e o grande lago do planalto central mexicano durante os tempos 

pré-colombianos nos seguintes termos: 

 

Nos tempos da grandeza e preponderância do império mexicano que, como a 

Alemanha de hoje, conseguiu estabelecer a hegemonia entre as repúblicas e 

monarquias que a rodeavam, naquelas populações ribeirinhas reinava a vida, a 

abundância e o movimento. (...) Também nada era comparável ao esplendor, 

riqueza e indústria do reino de Texcoco, nos tempos do rei filósofo 

Netzahualcoyotl211. 

 

Repetindo, pode-se dizer que a nacionalidade mexicana construiu-se em cima da 

necessidade de se refazer a auto-estima. Como se pode perceber na historiografia e no 

próprio incremento historiográfico da época, as propostas de reconstrução nacional 

levavam implícita essa idéia. Mas, reconstruir a nação significaria também reformular a 

opinião que de si mesmos tinham formado os mexicanos ao longo dos trezentos anos de 

colônia, mediante a criação, entre outras coisas, de um passado próprio, anterior ao 

espanhol, épico e glorioso. Havia que dizer ao mundo e a eles próprios que, apesar de suas 

derrotas presentes ou passadas, o México já tinha sido grande e poderia voltar a sê-lo. 

Contudo, a valorização desse passado não significou necessariamente a valorização e o 

resgate do índio. Na realidade, a criação dessa representação do mundo indígena, 

endereçada à invenção da mestiçagem como pivô do nacionalismo, somente haveria de se 

concretizar no século seguinte, durante o período pós-revolucionário.  

Assim, essa representação literária e historiográfica da epopéia pré-colombiana, 

contrasta com o sentimento geral da necessidade de superar os entraves ao 

desenvolvimento que a cultura e as tradições indígenas representavam. Para os letrados do 

século XIX tudo isso era um fardo para o desenvolvimento e o progresso, pois uma coisa 

era o passado indígena morto e glorificado, e outra a realidade dos índios vivos, com os 

                                                 
211 PAYNO, Manuel. Los Bandidos de Río Frío. México: Porrúa, 2004. p. 197. Para Antonio Castro  Leal, 
autor do prólogo, o romance de Payno é considerado “o estudo de costumes mais completo que existe na 
literatura mexicana”. Cita a Ralph E. Warner, autor de “Historia de la novela mexicana en el siglo XIX”, 
para quem ninguém como Payno teria abarcado, “tão completamente e num só livro, a sociedade inteira 
de uma época”. A obra teria sido a última manifestação do romance de folhetim, que tinha começado a 
aparecer em finais da primeira metade do século XIX, em jornais e diários mexicanos vendido por 
entregas  “a uma quartilha de real, ou seja, a três centavos cada”. p. VII. 
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quais se tinha que conviver a cada dia. Uma coisa era escrever sobre eles, construindo-

lhes uma gesta de lutas, conquistas e vitórias, declamando ou cantando passadas glórias 

onde apoiar a auto-estima, e outra conviver com sua miséria, alcoolismo e mendicância, 

nas ruas, nos mercados e nas praças. Eram essas as mazelas sempre apontadas como os 

grandes entraves sociais para o desenvolvimento mexicano.   

Em 1849, e quando Moctezuma ainda não tinha sido “destronado”, o “Álbum 

Mexicano” apresentava às leitoras o modelo imaginado para os índios do passado: 

 

No penseis amáveis meninas que esses índios infelizes, que hoje vós 

contemplais subjugados sob o peso de uma carga de madeira ou lenha, eram os 

índios do grande e famoso imperador Moctezuma e do valente e glorioso 

Guatimoc: são na verdade seus descendentes, mas quão mudados, quão 

degradados pela abjeção em que durante muitos anos têm estado. Os nobres da 

grande família mexicana eram esforçados varões, de formas desenvolvidas e 

atléticas, dedicados à caça, à guerra e aos exercícios ginásticos (...) nos quais 

nossos antepassados se exercitaram com admirável destreza. Tratando-se das 

mulheres, terias encontrado donzelas soberbas, de tez morena, é verdade, porém 

mais fina que a seda e o veludo. Os brancos dentes das índias, seus pequenos 

pés e seus negros olhos são ainda testemunhos de quão sedutores poderiam ser 

os atrativos das mulheres...212. 

 

Essa visão é reforçada pelas palavras de uma estrangeira também de forma 

eloqüente. Recém-chegada à capital mexicana, por volta de 1839, madame Calderón de la 

Barca assistiu à missa na catedral metropolitana. Segundo ela, o monumento mor da fé 

católica nacional era simplesmente ignorado pelas elites, em virtude da sujeira: “a gente 

não pode ajoelhar-se sem uma sensação de horror, e sem a íntima determinação de trocar 

de roupa rapidamente” e, por ser reduto dos pobres e indígenas, descritos por ela com o 

detalhe e a ironia que lhe eram peculiares: 

 

Não se via uma alma quando chegamos, apenas “léperos”, miseráveis, 

andrajosos, misturados com mulheres que se cobriam com chales velhos e sujos; 

já para irmos vimos aqui e ali algumas quantas senhoras de mantilha, mas 

duvido que chegassem a meia dúzia. Além disso, muitos de meus vizinhos 

indígenas estavam empenhados em algo que a vós corresponde adivinhar; de 

                                                 
212  ALBUM MEXICANO. México: Imprenta de I. Cumplido, 1849, p. 362. 2º tomo. 
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fato, estavam fazendo menos pesada a opressão do sistema colonial sobre suas 

cabeças, ou mais bem, capturando e exterminando aos colonos, que nelas 

formavam enxames, como os dos imigrantes irlandeses nos Estados Unidos. 

Que alívio após a missa me ver de novo ao ar livre! Têm-me falado que, à 

exceção de algumas ocasiões solenes e em determinadas horas, são poucas as 

senhoras que freqüentam a catedral para suas devoções213.  

 

Certamente que estava em marcha o lento processo de construção do que Guy 

Rozat chama “índios imaginários e índios reais”; os índios da epopéia pré-colombiana, 

criada a partir dos textos antigos, em contraposição aos “índios reais”, cujas práticas 

sociais pareciam insuportáveis no momento214.  

Como se poderá ver mais adiante, foi também como parte desse processo que 

criou-se a visão dialética de La Malinche, segundo a qual ao mesmo tempo em que se lhe 

atribuiu uma maternidade primordial como “mãe do primeiro mestiço” fez-se dela o 

contraponto da lealdade nacional. E nesse sentido, a posterior elevação da mestiçagem à 

realidade nacional, como elemento identitário dos mexicanos, teria sido um meio-termo 

intelectual e conciliador entre o inevitável passado indígena e os rancores xenófobos anti-

espanhóis e anti-americanos.  

Francisco Zarco (1829-1869), outro político, jornalista, escritor “costumbrista”, 

e liberal moderado, por exemplo, estava convencido de que o passado novo-hispano era 

um peso para o país, mas devia ser suportado já que fazia parte do “ser mexicano”. 

Atribuía a esse passado as causas de o México estar fadado a desaparecer como país, daí 

que fosse urgente superar os entraves que imobilizavam a sociedade rumo ao 

desenvolvimento. Para ele, e numa primeira fase, a solução seria começar por fazer um 

diagnóstico da sociedade através dos costumes, proposta que se materializou no “Álbum 

Mexicano”, onde com um “romantismo tresnoitado”, que tinham muitos adeptos na 

época, tecia considerações sobre a natureza das pessoas e sobre conceitos como o ódio e o 

egoísmo humanos215. 

Com iniciativas como essa começava o esboço de um conceito de cultura 

nacional dirigida para a invenção de uma cidadania que pudesse dar uma forma 

                                                 
213 DE  LA  BARCA,  Madame  Calderon.  La vida  en  México  durante  una residencia de dos años e 
ese país. Tradução  e prologo de Felipe Texidor. Mèxico, DF: Porrúa, 1987. p. 45. 
214  DUPEYRON, Guy Rozat. Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la conquista. op. cit. 
215 REVUELTAS,  Silvestre  Villegas.  Francisco  Zarco.  In: ORTEGA  y  MEDINA  Juan; CAMELO, 
Rosa (Cordenadores generales) LLORENS,  Antonia Pi-Suñer (Cordenadora del tomo) Historiografía 
Mexicana.  op.  cit. pp. 121-154. Tomo IV. 
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homogênea à sociedade, a fim de torná-la apta e adequada à nova nação que se estava 

forjando. Tal convicção se fundava certamente numa idéia romântica de nacionalismo, 

segundo a qual a cultura, as instituições sociais e políticas e as determinadas formas de 

pensar e viver deveriam ser essencialmente delineadas e modeladas pela nação, através 

dos poderes institucionais.  

 

3.2 Cultura, educação e homogeneidade. 

Nesse sentido, vemos o resgate literário do tema La Llorona no século XIX 

como recurso didático para a educação moral do povo, especialmente das mulheres, e útil 

na formulação de uma cidadania como parte do processo de criação de uma cultura que 

pudesse ser chamada de nacional. Daí que ela fosse identificada com La Malinche, e 

apresentada tanto como infanticida como traidora.  

Monserrat Guibernau reafirma que a educação e a cultura foram fatores 

fundamentais na configuração de uma consciência nacional, como parte dos processos de 

criação dos estados nacionais no século XIX. Para ela, existe uma relação direta entre a 

criação dos estados e seus nacionalismos com os altos níveis de alfabetização, em função 

da homogeneização que promovem a educação e a cultura. Da mesma forma, no México 

pós-independência, educar tornou-se uma tarefa primordial, pois se o estado já estava 

criado havia que se construir a nação, onde haveria que encontrar lugar para o povo, mas 

antes haveria que educar-lo. Educar era preciso, “educar para formar mexicanos à altura 

do país que se desejava construir. Educar para formar homens industriosos, trabalhadores, 

liberados do fanatismo, mas também para formar cidadãos”216.  

E educar significava homogeneizar, principalmente num país de fortes contrastes 

étnicos, culturais e sociais, e onde seria indispensável para a integração e o  

desenvolvimento material. Tão indispensável que, por volta de 1935, Manuel Gámio 

ainda falava em homogeneidade como fator primordial da nacionalidade. Dizia ele que 

somente se conseguiria qualquer integração nacional mediante o contato dos diferentes 

grupos sociais num determinado espaço geográfico, sendo essa uma das etapas 

fundamentais da evolução de um povo. E apontava como pré-requisitos para essa 

integração a “homogeneidade étnica”, uma língua comum e um tipo geral de 

“civilização”217.  

                                                 
216  ROLDAN, Eugenia. Los libros de texto de Historia de México. Idem. p. 492. Tomo IV. 
217  GAMIO, Manuel. Hacia un México Nuevo. Problemas Sociales. México DF: 1935. A obra é uma 
espécie de  
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Assim, dentro desses supostos, no século XIX Guillermo Prieto, Gabino 

Barreda, e Justo Sierra tinham elaborado seus respectivos projetos educativos nacionais, 

que visavam a preparar uma elite que resumisse os ideais da sociedade ocidental, tanto no 

plano religioso como no moral. Mesmos objetivos para os quais a literatura, o jornalismo 

e a história pátria também desempenharam papéis protagonistas, quase sempre 

desempenhados pelos mesmos atores. 

Após a Independência, e circulando indistintamente entre o jornalismo, a 

literatura ou a história, duas gerações de intelectuais propuseram-se criar uma consciência 

cívica, através de, entre outras coisas, o jornalismo de opinião, obras de história mediata e 

imediata, e de uma incansável busca por documentos e textos históricos. Tudo prenúncio 

do monumento mor da historiografia mexicana “decimonônica”, o já mencionado 

“México a través de los Siglos”, idealizado por Vicente Riva Palácio com a participação 

de alguns dos nomes maiores dessa intelectualidade. Sua edição teve início em 1884, o 

mesmo ano da publicação de seu longo poema rimado sobre La Llorona, assinado por ele 

em co-autoria com Juan de Dios Peza. Significativamente, este último foi conhecido em 

seu tempo como “O Cantor do Lar”, pelas diversas obras que dedicou a esse tema, 

enquanto que a Riva Palácio se atribui ter sido o fundador da corrente favorável à 

mestiçagem, ao introduzir tal conceito como variável explicativa da história mexicana218.  

No caso especifico da história, é possível perceber a partir da década de 1850 

uma ênfase em seu ensino, condizente com o incremento dos sentimentos nacionalistas, já 

que antes dessa data se encontrava praticamente ausente dos currículos escolares. Em seu 

balanço historiográfico e no perfil dos historiadores do século XIX, Antonia Pi-Suñer 

Llorens219 confirma que tanto os liberais como os conservadores, reunidos sob a alcunha 

de “homens de letras”, desempenharam uma atividade literária “multifacetada”, 

combinando com aparente harmonia política, literatura e jornalismo, assim como 

atividades legislativas e militares. Tanto podiam fazer traduções, escrever poemas, 

romances e textos históricos, como produzir crônicas, críticas teatrais, ou artigos de 

costume e peças de oratória. Quase todos faziam parte de sociedades científicas e 

literárias, como a já mencionada Academia de Letrán; o Ateneo Mexicano, fundado em 

1844; o Liceo Hidalgo, de 1850; a Academia Nacional de Ciência y Literatura; e a 

                                                                                                                                               
      manual onde o autor vai apontando os  problemas  a  serem  atacados  e  a  forma  como  fazê-lo,   
afim de  se construir um “México Novo”. 
218  KRAUZE, Enrique. El verdadero tipo nacional. In: -------- Presencia del Pasado. op. cit. p. 245. 
219  LLORENS,  Antonia Pi-Suñer. Introducción. In: Historiografia Mexicana. op. cit. pp. 12-15. 
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Academia Mexicana de la Lengua, de 1875, e que teriam vindo a somar-se ao Arquivo 

General de la Nação e à Biblioteca Nacional, fundados anteriormente. 

 E, principalmente, todos tinham ou partilhavam uma idéia de história a partir do 

progresso proveniente da educação iluminista. Para uns, o caminho do progresso era 

imanente, ainda que às vezes surgissem períodos de retrocesso; para outros, o progresso 

fundava-se no respeito à liberdade, essa sim, motor da humanidade. Para os mais 

influenciados pelo romantismo, a fortuna ou o azar -a sina- eram os fatores decisivos no 

desenvolvimento dos fatos; e para a maioria, fossem conservadores ou liberais, carolas ou 

anticlericais, o cristianismo era “a semente fecunda da civilização e do progresso”. Dessa 

forma, a marcha para a civilização teria sempre como guia a Divina Providência, que 

designaria a missão de cada um. Uma idéia certamente proveniente de Guizot, o autor 

mais citado por esses historiadores.  

Com base em Cícero, a história era concebida por esses homens como “mestre 

da vida”, para se conhecer o passado e evitar a repetição de erros no futuro. Jurídica e 

funcionalmente podia servir como fundamento e “tribunal de justiça” para responder e 

enfrentar alegações e cobranças internacionais, pois sempre teria a última palavra. Num 

sentido evolutivo que excluía as mudanças violentas ou as revoluções, onde cada fase 

histórica era apresentada como superior à precedente, era concebida como “uma longa e 

árdua marcha rumo ao trunfo do progresso e da modernidade”. Um processo de ascensão 

linear, que Judith de la Torre caracteriza como um “determinismo com resquícios 

providencialistas”, e Soto como um “evolucionismo providencialista” 220.  

Em termos gerais, e para a mesma autora, a maioria parecia seduzida pelo 

método científico, a única forma confiável de produzir um discurso histórico integrador e 

legitimo para servir à causa nacional. Em tal sentido, ocupar-se da história mediata ou 

imediata serviria para: 

• Justificar posturas e legitimar partidos; 

• Defender o México dos ataques internacionais, principalmente após a execução 

de Maximiliano; 

• Buscar lições para o futuro; 

• Definir a identidade, somente possível conhecendo a fundo as origens.  

Como em outras nações da América Latina que seguiram processos similares, no 

México também era necessário modelar a sociedade e indicar, ou impor, os modelos 

                                                 
220  Idem. Ibidem.  
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morais e cívicos a seguir pelos dignos cidadãos da pátria. Assim, já a partir da década de 

1850 começaram a cobrar importância os livros de história pátria, cuja proliferação, 

entretanto, coincidiu com o projeto de reconstrução nacional, proposto pelos liberais 

triunfantes após a queda de Maximiliano em 1867.  

Como veremos oportunamente, no campo da literatura, em 1876, por exemplo, 

Jose Maria Marroquí estruturou sua obra “La Llorona. Cuento Histórico Mexicano”, 

como uma lição de história pátria dedicada a sua filha, mas também como um catecismo 

de conduta modelar e religiosa, segundo os cânones da moral cristã221, o que condizia 

perfeitamente com o momento. Após a separação da igreja e do estado, prevista na 

Constituição, e ante o vácuo deixado pela perda das certezas religiosas, era necessário um 

novo sustento ideológico, e quem deveria fornecê-lo era a história, considerada parte da 

disciplina literária. Os exemplos para a juventude contidos nos relatos edificantes, 

moralizantes e supostamente históricos das lendas e dos contos supririam os que tinham 

sido fornecidos até então pela religião. “Tratava-se de criar um novo caráter nacional, 

laico, que modificasse os costumes, hábitos mentais e valores dos mexicanos”222.  

Não teria sido por outro motivo que a grande maioria dos letrados e mentores 

intelectuais da nação tenha circulado indistinta e simultaneamente pelos campos da 

literatura e da história. Eles poderiam até ser militares, como no caso de Riva Palácio, 

mas para além de escritor, poeta ou jornalista, ser historiador fazia parte das credenciais 

essenciais dos homens públicos, a cargo de quem estava a criação, administração e 

divulgação do modelo a partir do qual se deveria ver e pensar a nação. (Tabela 2). 

Em termos práticos, a medida mais importante nesse sentido foi uma lei que 

estabeleceu a obrigatoriedade do ensino da história nos níveis fundamental e médio. A 

partir de então, a história nacional começa seu processo de conversão em mito político 

unificador, com o que se abririam as portas da “história de bronze oficial”, ainda que 

tenha sido somente na década de 90 que se tenha uniformizado nacionalmente, já que até 

então não existiam critérios únicos para a elaboração de manuais e textos escolares. 

Esse impulso historiográfico no sistema educativo evidentemente que também 

teve repercussão no âmbito da cultura, um de cujos exemplos foi a iniciativa de 

nacionalização cultural de Ignácio Manuel Altamirano.  Nicole Giron223 vê nessa 

iniciativa uma transferência para a literatura de suas preocupações em torno da honra 

                                                 
221 MARROQUÍ, José María. La Llorona. Cuento Histórico Mexicano. México: Imprenta de I. Cumplido, 
1887. 
222  LLORENS, Pi-Suñer. Antonia. cp. cit. p. 25. 
223  GIRON, Nicole. Ignácio Manuel Altamirano. In: Historiografía Mexicana. op. cit. Pp. 257-263. 
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nacional, atacada naquele momento no estrangeiro e severamente criticada dentro do 

território nacional pelos conservadores, como conseqüência da execução de Maximiliano.  

Aliás, como veremos adiante, ainda que de vida curta, El Renacimiento foi 

transcendental para as letras e a cultura mexicanas, contando inclusive com um número 

incomum de colaboradoras femininas, as quais se manifestavam principalmente como 

poetas. Tudo indica que tanto elas como os colaboradores masculinos eram leitores 

apaixonados dos clássicos greco-latinos e espanhóis, e ainda das literaturas francesa, 

inglesa e latino-americana, esta de criação mais recente.  

Em geral, os intelectuais mexicanos do século XIX viam a literatura como uma 

poderosa arma ideológica, pelo que, repetimos, a concebiam como um campo afim da 

política e da história.  Eles propunham que a única forma de construir um discurso 

nacional de concórdia e integração seria corrigindo a dicotomia entre o México pré-

hispânico e colonial. O nacional deveria ser construído a partir da soma e não do 

antagonismo, objetivo maior para o qual a concepção progressista e evolutiva da história 

também se mostrava bastante oportuna. Nela se baseava a idéia da mestiçagem como 

elemento configurador da identidade nacional, na qual a mistura de raças deveria ser 

motivo de orgulho e não de vilipêndio. E tais idéias também estiveram presentes na 

literatura, onde o romantismo processou a “mestiçagem” entre La Llorona, oriunda das 

tradições indígenas e coloniais, e a Medéia, proveniente das européias. La Llorona 

literária do século XIX aparece como uma figura saída da penumbra do barroco, em seus 

maneirismos torturados e culposos misturados com os dos indígenas, tão torturados 

quanto aqueles, ainda que, sabe-se lá, se e quão culposos. 

 

3.2.1 A lenda como gênero literário.  

  E foi precisamente na criação dessa cultura nacional por intelectuais 

nacionalistas, que aliavam funções políticas a suas atividades literárias e historiográficas, 

que mitos, lendas e tradições populares, até então alimentados e transmitidos unicamente 

pela oralidade, foram incorporados à temática e à técnica literária. A lenda passou a 

integrar um “quase-gênero” literário, dada a assiduidade e a freqüência com que fora 

visitada e explorada pelos escritores-poetas-jornalistas-políticos da época.  

Historicamente, essa constituição da lenda como quase gênero coincidiu no 

México com o romantismo, subjacente à criação da nacionalidade. Teria ocorrido como 

parte do processo de criação de uma literatura própria, inserida no projeto de construção 

do estado moderno. Mitos, lendas e tradições foram incorporados pela palavra escrita, que 
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lhes assegurou sua cristalização e sobrevivência, ainda que não os isentasse de 

adaptações, mudanças e adequações. Junto à novela de costumes, a lenda foi “tocada” 

pelas preocupações nacionalistas, daí que tenha sido praticada por quase todos os 

escritores comprometidos com essa causa.  

Para Isabel Quiñones224, segundo a extensão geográfica e cultural por onde 

circulam, as lendas podem ser “locais” ou “migratórias”, caso esse de La Llorona que se 

encontra difundida em praticamente toda a América Latina, mas que adquire 

características específicas em cada lugar onde aparece. Existem ainda as lendas 

“etiológicas”, que explicam a origem das coisas, dos animais, das plantas, ou os 

fenômenos naturais, as formações geológicas; as que falam de “lugares e tradições 

históricas”, sobre heróis ou eventos que afetaram a comunidade, ou explicam a origem do 

nome de edifícios, ruas, pontes, rios. E existem as lendas de “crença” e “religiosas”, 

relacionadas com fenômenos e seres sobrenaturais, almas em pena, magia, ou com 

imagens, santos, votos, ex-votos e afins. Como se poderá ver ao longo deste trabalho, 

além de migratória, por andar em toda parte, La Llorona tem parte em praticamente todas 

essas categorias. 

Em termos gerais, literariamente a lenda é uma forma narrativa em prosa, com 

valor de verdade. Temporal e espacialmente, sua temática situa-se num tempo mais ou 

menos presente e num lugar conhecido pela comunidade, referindo a relação do ser 

humano com o sobrenatural. Na maioria das vezes, o narrador estabelece marcos 

espaciais, cronológicos e fontes de referência como elementos que dão legitimidade e 

valor de verdade a seu relato. E precisamente em função da veracidade, é comum serem 

os adultos os transmissores das lendas, já que são eles os únicos que podem fornecer o 

vínculo entre o presente e suas referências ao passado. Para os ouvintes, o valor de 

verdade de um relato pode ser mais garantido se ouvido de uma pessoa idosa ou adulta do 

que de uma criança225.  

 E, neste caso, é importante lembrar que, no geral, os velhos são considerados 

em suas comunidades detentores da sabedoria, o que lhes confere respeito e autoridade 

moral. Assim, com freqüência, e quando transportados para a literatura, não é raro que os 

relatos sobre La Llorona, proferidos pela boca dos anciãos, terminem com alguma 

                                                 
224 QUIÑONES, Isabel. Prologo. In: Leyendas históricas, tradicionales y fantásticas de las calles de la 
ciudad  de México. México: Porrúa, 1988, pp. XXI-XXIII. 
225 ZAVALA,  Mercedes.  Leyendas  de  la  tradición  oral  del noroeste de México. In:  Revista de  
Literaturas Populares. México DF: UNAM, Facultad de Filosofía y Letras. Año 1, n. 1, Enero-Junio de 
2001. pp. 25-45. 
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sentença moralizante, do tipo: “o homem pode dominar suas paixões quando quer...” ou, 

no mínimo, com algum esclarecimento supostamente racional, porém não menos didático:  

 

Esses pobres desgraçados que se dão à bebida no fim chegam a um estado de 

debilidade mental que a cada passo e em qualquer lugar vêm assombrações e 

espantalhos (...). Tudo é mentira e falso; de assombração não tem nada, esses 

contos e relatos são apenas exemplos. Fujam queridos moços da aguardente 

fatal, que faz ao homem desgraçado e irracional226 . 

  

 E como gênero, a lenda também pertence à literatura oral e de difícil 

classificação. Etimologicamente, deriva do plural neutro do latim “legenda”, e 

originalmente nasceu para temas religiosos. Mas tanto nestes como nos profanos por 

vezes funciona como veículo transmissor de explicações históricas dos mitos. Nem todas 

as lendas tratam de mitos, mas os mitos só podem ser transmitidos através de uma lenda 

ou de uma narrativa, daí que, etimologicamente, mito também signifique palavra. 

Nesse sentido, o mito da maternidade dialética representada por La Llorona, do 

qual derivam suas lendas, pode ser abordado como um fenômeno cultural, cujas 

manifestações se dão historicamente, traduzidas numa infinidade de relatos e histórias 

fantásticas. Para Jacob Grimm, entre as características essenciais das lendas, cujo gênero 

ele equiparou ao do “conto fantástico”, está sua relação com a condição expressiva do 

entorno cultural, daí sua adaptação aos patrões locais e seu arraigo com a trama da 

história227.  

Nos primeiros tempos independentes e como “revolução espiritual”, o 

romantismo, ou melhor, os românticos mexicanos, começaram a manifestar seu impulso 

pelas recriações lendárias, com que pretendiam abrir caminho para a revelação da alma 

nacional. “Era desejo romântico recuperar um tempo sustentador do país nascente (os 

séculos coloniais seriam sua Idade Média, e o passado indígena sua Antiguidade), sentia-

se a necessidade de ir encontrando os signos pessoais da colônia recém-libertada”228.  

Assim, toda cidade mexicana passou a ter seu ciclo de “tradições e lendas”, que 

combinavam elementos da religiosidade popular, histórias de almas penadas, de 

tesouros perdidos, e de relatos explicativos de nomes e do mundo circundante. O 
                                                 
226 LLANES, Eleuterio. La Xtaabay. In: COLLI, Hilaria Máas. (recompiladora). Leyendas Yucatecas. op. 
cit, pp. 108-117. 
227  GRIMM, Jacob. Prefacio. In: --------. Mitología Alemana. 1844. Apud Isabel Quiñones, op. cit. p. 
XIX. 
228  Idem. P. XXIV 
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período mais fecundo teria sido entre a terceira década do século XIX até início de 

1930, ainda que existam obras extemporâneas como a de Luis Gonzalez Obregón e de 

Artemio de Valle Arizpe que, alias,  dedicou quase toda sua vida a essa temática.  

No caso de La Llorona, suas incontáveis lendas difundidas oralmente ou 

plasmadas pela escrita dão prova de seu enorme arraigo popular, e conferem cores e 

feições locais ao mito da Grande Deusa, a mãe dos primórdios, segundo as condições 

socioculturais e padrões morais que vigoram em cada grupo. Tais relatos organizam o 

mito e o estruturam funcionalmente, prestando-lhe coerência e inteligibilidade histórica. 

Com La Llorona, o mito da grande mãe é constantemente atualizado e reorientado, em 

inúmeras versões locais que mantém viva e também atualizada a questão do controle e da 

dialética feminina na vida e na mente dos mexicanos.  

 

3.2.2 A dialética feminina nacional. 

É justamente a partir dessa dialética, e na perspectiva feminina e de gênero, que 

se deve ressaltar a importância simbólica da dualidade feminina, instalada no panteão 

cívico nacional através das duas figuras dicotômicas por excelência, a Virgem de 

Guadalupe e La Malinche. A primeira transformada pelo discurso político nacionalista na 

mãe espiritual dos mexicanos, e a segunda na mãe genética do mestiço, mas também na 

traidora mor da pátria. 

E a esse respeito chamamos a atenção para as palavras do antropólogo chicano 

Jose Limón, que atenta para a pequena ou nula atenção que a historiografia mexicana tem 

dado ao fato de que a sociedade mexicana, tão fortemente machista e patriarcal, desde 

cedo tenha articulado sua história antiga e sua nacionalidade justamente em torno dos 

símbolos femininos. Para reforçar suas palavras cita de início, e precisamente, a nossa já 

familiar Cihuacoatl, com suas conhecidas e lamentosas aparições prenunciando o fim do 

mundo mexica, oportunamente analisadas229.  

Entretanto e apesar do tão propalado machismo mexicano, tradução local do 

patriarcado, cujo mito seria uma elaboração cultural contemporânea que não vai além 

do século XX230, pensamos que nesse sentido o México não fugia à regra das tendências 

importadas da Europa no século XIX.  É importante lembrar que na Europa a figura 

                                                 
229  LIMÓN, José.  La Llorona,  the third legend  of Greater México: cultural symbols,  women, and the 
political  unconscious. op. cit, p. 404. 
230  PERERA,  Manuel  Fernández.   El   Macho  y   el   Machismo.   In:  Florescano   Enrique.   (coord.).   
MitosMexicanos. op. cit. pp.  231-238.   Acreditamos que as  representações  podem  ser  
contemporâneas,  mas  omachismo como prática existia bem antes. 
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feminina tinha sido liberada de seu compromisso com a religião já a partir da Revolução 

Francesa, quando se começou a observar um incremento no seu uso como símbolo dos 

valores morais e jurídicos da cidadania. Certamente uma herança romana. Já o 

positivismo, que se aclimatou tão bem em terras mexicanas, também vinha elevando aos 

altares de sua religião da humanidade a figura da mulher, através da de Clotilde de 

Vaux231. De forma e ainda que esse aspecto da doutrina comteana não tivesse sido o 

mais explorado no México, a representação da dialética nacionalista através da figura 

feminina nada tinha de original. 

Lembrando a Hobsbawm, para quem a construção dos nacionalismos estatais 

implica a identificação dos amigos tanto quanto dos inimigos, acreditamos ter sido neste 

período que começou a se gerar a idéia de La Malinche como símbolo oposto ao da 

nacionalidade, como antítese da Virgem de Guadalupe e pela sua opção pelo 

estrangeiro. Como falamos anteriormente, a xenofobia é um dos ingredientes dos 

nacionalismos e uma fórmula eficaz para dirimir as diferenças entre povos desunidos e 

inquietos. 

Assim, a dialética feminina do nacionalismo mexicano, encarnada por 

Guadalupe e La Malinche, encontrou sua síntese popular em La Llorona, com a qual as 

duas formam até hoje a tríade feminina mais representativa do México. As duas 

primeiras incorporadas e exploradas pelo discurso oficial, e a última à margem desse 

discurso, mas aninhada no imaginário e a tradição oral, e embalada e alimentada pela 

literatura. (Tabela 3). 

Como já se falou oportunamente, entre os mitos femininos mexicanos 

provavelmente o mais explorado seja o da mãe, aquela velha história dos mexicanos 

terem “muita mãe e pouco pai”, e um dos possíveis caminhos para responder ao já 

mencionado questionamento de Sibila Aleramo sobre a origem e os motivos dos 

mexicanos adorarem a maternidade através do sacrifício e da imolação.  

Ao mesmo tempo, quase igualmente estudado tem sido seu contraponto a 

sedutora, representada simbolicamente por La Malinche, nos papéis de seduzida e 

traidora. Sobre ela também se tem produzido uma abundante literatura dedicada a 

decifrá-la e desconstruir o os ataques do discurso nacionalista historiográfico. Como 

explicação plausível para esses ataques, fica a impressão de que, contra o discurso de 

três séculos da superioridade dos conquistadores e da cultura européia, confirmada pela 

                                                 
231  Ver,  por exemplo:  CARVALHO,  José  Murilo de. A  formação das  almas. O  imaginário da 
República  no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
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rápida derrota dos mexicas, não havia argumentos a serem opostos. Daí que fosse 

necessário encontrar um culpado, ou melhor, uma culpada, a quem atribuir essa 

responsabilidade, e ninguém melhor do que uma mulher, mesmo em sua condição de 

mãe. À mãe modelar havia que se opor uma “antimãe”, de forma que a escolhida foi La 

Malinche, recapturada pela literatura romântica nas crônicas da conquista e incorporada 

ao discurso nacionalista como traidora de seu povo.  

De forma que é chegado o momento de conhecer um pouco sobre ela, a fim de 

podermos entender melhor seu papel protagonista e sua posterior assimilação a Medeia 

e a La Llorona. 

 

3.2.3 Malintzin, Marina, Malinche 

 São os nomes como conhecida uma das mais polêmicas figuras femininas da 

história mexicana. É provável que o nome original tenha sido Mallinalli, o mesmo do 

12° dia do mês em que nasceu, e acorde com o costume entre os povos mesoamericaos 

de batizarem as crianças com o nome do dia do calendário ritual. Estava associado ao 

sul, à erva e à corda. E também era costume acrescentar depois um outro nome, que no 

caso de Malinalli, foi Tenepal, derivado da raiz “tene”, que significa “aquele que tem 

facilidade de palavra”, segundo o filólogo do náhuatl Mariano Rojas. E, pelo visto, isso 

já era um presságio, se lembrarmos da importância que dos presságios. Mas Mallinalli 

era também o nome de “Mallinalxochitl”, erva flor ou flor de feno, o único astro fêmeo 

do céu mitológico mexica. Era este também outro dos nomes de Coyolxauhqui, a já 

conhecida irmã e rival de Huitxilopochtli232, o que também poderia parecer premonição.  

A esse primeiro nome foi acrescentado ainda o sufixo “tzin”, que conferia 

diferenciação, semelhante a “dona” no castelhano antigo, o que produziu Malintzin. 

Finalmente, com o batismo recebeu o nome de Marina, certamente por tal nome soar 

parecido ao original. Já Malinche foi uma corruptela do primeiro nome, que os 

indígenas fizeram extensivo a Cortés, em cujo lado sempre aparecia como sua “língua” 

e companheira. Neste trabalho nos referiremos a ela com este nome, a fim de manter a 

conotação nacionalista que o tornou pejorativo, e em consonância com o momento que 

agora analisamos. (Fig. 10)  

 Segundo Bernal Diaz del Castillo, provavelmente a melhor fonte sobre ela, 

Malinche integrava o “lote” de vinte mulheres que o “cacique” de Tabasco entregou a 

                                                 
232  HERREN, Ricardo. Doña Marina, La Malinche. México, DF: Planeta, 1993, pp. 34-35. 
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Cortés após ter sido derrotado por este. Não existe um consenso sobre suas origens, mas 

de acordo com as versões mais repetidas era natural de Oluta ou de Painala, na 

Província de Coatzacoalcos, ao sul do atual estado de Veracruz, filha de um cacique da 

etnia nahua. Ainda segundo a lenda, à morte deste, e a fim de assegurar a sucessão para 

o filho havido no segundo casamento, a mãe teria simulado sua morte, entregando-a a 

alguns mercadores que a venderam em Tabasco onde foi entregue aos espanhóis.  

Nesse sentido, cabe lembrar que, como dissemos no capítulo correspondente, 

alguns historiadores mexicanos defendem, com razão e argumentos, que o modelo 

discursivo da história da conquista do México foi calcado no texto bíblico, motivo que 

levou Fernanda Núñez a ver no rapto de La Malinche uma metáfora daquele sofrido por 

José, entregue por seus irmãos aos mercadores que o venderam no Egito. E insistimos 

no rapto pela importância que tal fato iria adquirir na construção historiográfica de La 

Malinche233.   

Alem do que, e como já tivemos oportunidade de conferir em nosso trabalho 

sobre Dona Beja, cujo processo de mitificação assentava-se também num suposto rapto, 

este ato constitui uma das formas de violação mais recorrentes no imaginário masculino 

ocidental, o que pode ser confirmado pela freqüência com que tal temática tem sido 

explorada na literatura e nas artes plásticas234. Daí que na construção de uma figura tão 

emblemática como a da mexicana não poderia faltar um rapto. 

Mas voltando a ela, após tê-la dado a um de seus soldados Cortés a retomou para 

si, como intérprete e como amante. E precisamente na qualidade de intérprete foi 

apelidada pelos indígenas de “a língua”, tendo um papel fundamental na Conquista de 

México. Já como amante do conquistador, teve um filho, Martin Cortés, instalado pelo 

discurso oficial na categoria de “proto-mexicano” por ter sido, supostamente, o primeiro 

mestiço do país. Este Martin depois foi confundido com o irmão do mesmo nome, e 

acusado de liderar um levante contra os espanhóis.  

 Finalmente, e para fechar a história de La Malinche, diz a tradição encabeçada 

por Bernal, que encerrada a conquista de Tenochtitlan, durante a expedição a Honduras 

e ante a iminente chegada de sua esposa legítima, Cortés a teria casado com um de seus 

capitães de navio, Juan de Jaramillo, junto de quem ela o seguiu acompanhando como 

intérprete. Prestes a nascer Maria, a filha que teve com o marido, ambos retornaram à 

                                                 
233  NÚÑEZ, Fernanda. “La Malinche. De la historia al Mito”. México DF: INAH, 2000, pp. 38-40. 
234  MONTANDON, Rosa Maria Spinoso de. Dona Beja. Desvendando  o  Mito.  Uberlândia:  EDUFU,  
2004, p.  160.  
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cidade do México onde estabeleceram residência numa casa situada numa rua “que 

depois foi a rua de Medinas”. Pelos serviços prestados à conquista,  La Malinche 

recebeu uma “encomienda” de índios no povoado de Xilotepec, mas sabe-se que o casal 

teve ainda uma casa de lazer no horto de São Cosme e outra em Chapultepec que tinha 

pertencido a Moctezuma. 

 De Martín, seu filho com Cortés, e segundo Josefina Muriel235, sabe-se que foi 

levado à Espanha pelo pai que lhe conseguiu a “legitimação pontifícia” e o introduziu 

na corte de Felipe II onde foi pagem, tendo-lhe conseguido ainda o título de “Cavalheiro 

de Santiago”. Segundo a mesma autora, viveu ao lado do irmão mais novo, também 

chamado Martin, filho legítimo de Cortés e D. Juana de Zúñiga, sua segunda esposa, 

mantendo com ele “uma grande relação”. Quanto a Malinche, morreu prematuramente 

em torno de 1531. Segundo Bernal, após a viúves, o marido chegou a ser alcaide da 

cidade do México.  

E aqui é interessante registrar que na literatura de viagem produzida no século 

XIX pelos estrangeiros que se dirigiam à cidade do México, poucos deixaram de 

mencionar o casamento de La Malinche com Juan de Jaramillo, quando passavam por 

Orizaba, cidade do atual Estado de Veracruz, em cujas proximidades teria ocorrido a 

cerimônia. Eles teriam conhecido o fato pelos historiadores mexicanos ou estrangeiros 

que escreveram sobre a história mexicana. Contudo, nenhum deles se referiu ao fato de 

o noivo ter estado bêbado durante a cerimônia de casamento, como depois se falou. 

Assim, pensamos, a tal história da embriagues pode ter sido um adendo posterior, 

inspirado na necessidade de diminuir a noiva e como parte de uma didática moralista de 

cunho nacionalista aplicada às mulheres. Somente bêbado um homem aceitaria desposar 

uma mulher que tivesse traído seu povo e, ainda por cima, que já tivesse pertencido a 

outro e sido repudiada em favor de uma esposa legítima.   

Consumava-se nela o mito da “eterna” Medéia, transformada no México em La 

Llorona, e que começava se aplicar a La Malinche: a mulher desprezada e desprezível, 

descartada por inútil, após ter sido usada e abusada pelos homens.   

 

3.2.4 Ignácio Manuel Altamirano: de Medéia a La Malinche. 

E precisamente a relação com essas “irmãs” simbólicas, reunidas numa 

experiência histórica concreta, poderia ser um caminho viável para a interpretação do 

                                                 
235  MURIEL,  Josefina.  Las mujeres  de  la  conquista de México. In:  --------  Las  mujeres de 
Hispanoamérica. Época Colonial. Madrid: MAPFRE, 1992, pp. 48-49. 



 142

simbolismo da mulher chorosa. Mediante a assimilação de La Malinche a La Llorona, 

através da traição e da ingratidão, a culpa tornou-se coletiva e nacional, processo que 

ocorreu via Medéia, tendo como mentor intelectual a ninguém menos que Ignácio 

Manuel Altamirano. (1834-1893). Não que tenha sido ele o primeiro em proferir tal 

discurso, antes dele, José Fernando Ramírez já se tinha referido a La Malinche como a 

“barragã de Cortés a quem lembramos com indignação”, e como uma Medeia, que tinha 

traído a sua pátria para entregá-la a mãos estrangeiras236. Mas Altamirano teve um papel 

bem mais relevante no cenário político e cultural do país, e que ainda conserva. Nos 

textos escolares, por exemplo, ele ainda é contemplado com o titulo de “Pai da 

Literatura Nacional”. Foi a ele, diz Enrique Krauze, a quem coube “escrever a 

condenação definitiva do México liberal contra Hernán Cortés”, condenação que fez 

extensiva a La Malinche.  

Altamirano encarnou perfeitamente o típico intelectual liberal do século XIX, 

que, no dizer de alguns, o mesmo “empunhavam a pena e a espada”, combatendo nas 

fileiras dos exércitos, nas tribunas do legislativo ou nas páginas dos jornais. Mas, e, ao 

contrário da maioria de seus pares, era um “índio puro”, de quem se diz que só foi 

apreender o espanhol aos quatorze anos, quando seu pai se tornou prefeito de Tixtla, sua 

cidade natal, no Estado de Oaxaca.  

Foi um dos alunos diletos de Ignácio Ramírez, conhecido literariamente como 

“El Nigromante”, quando foi bolsista do Instituto Literário de Toluca. Já na cidade do 

México, e ainda estudante de direito, combateu contra Santa Anna na Revolución de 

Ayutla, sob as ordens do general Juan Álvarez, tendo participado ativamente da Guerra 

de Reforma, que iniciou formalmente a divisão ideológica entre liberais e 

conservadores. Com o triunfo liberal terminou a carreira e foi eleito por três períodos 

deputado ao Congresso da União, onde se destacou como orador. Durante a invasão 

francesa foi nomeado coronel pelo presidente Benito Juarez, seu conterrâneo. Após o 

trunfo liberal foi professor nas escolas Nacional Preparatória, de Comércio, de 

Jurisprudência e Nacional de Professores.  

 Em termos ideológicos, Altamirano funcionou como uma ponte de mão dupla 

entre os intelectuais liberais e conservadores, mesma função que desempenhou em 

termos de gerações, entre a do liberalismo ilustrado e a dos jovens escritores237. Reuniu 

                                                 
236  Apud  Krauze Enrique. op. cit. p. 233. 
237 Formada entre outros nomes por alguns mencionados neste trabalho, como: Niceto de Zamacois, Justo 
Sierra,  
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todos num projeto comum, o já mencionado El Renacimiento, periódico literário e sua 

tribuna para o projeto de nacionalização literária e cultural. Como editor assinava a 

“Crônica da Semana” onde, já na primeira edição e à guisa de introdução, externava 

seus propósitos de restaurar “essa árvore antes tão frondosa da literatura mexicana”, e 

de estimular no país o amor aos trabalhos literários, “tão abandonados nos últimos 

tempos”238. Nas páginas de El Renacimiento publicou por primeira vez “Clemência”, 

uma de suas obras mais reputadas, contudo, e já com novos projetos literários em vista, 

após um ano afastou-se do jornal, mas não da causa nacionalista.  

De fato, sua produção foi enorme e em diversos gêneros, sem excluir, 

evidentemente, as lendas, que recolheu em obras como “Paisajes y Leyendas. 

Tradiciones y Costumbres de México”. Dirigiu e colaborou em outros jornais, entre eles 

“El Federalista” da cidade do México, onde assinava a crônica teatral. Foi neste jornal 

que publicou, por primeira vez, em janeiro de 1875, uma série crônicas, por ocasião da 

estréia nos palcos nacionais de “Medéia”, a imortal tragédia de Eurípedes, interpretada 

pela famosa atriz italiana Adelaida Ristori. Sua forte ligação com o teatro datava dos 

tempos em que tinha sido apontador numa companhia teatral itinerante. E foram 

precisamente essas crônicas a origem do discurso que definiu o papel de La Malinche na 

dialética feminina nacional, pelo que somos obrigados a comentá-las detidamente.   

Para começar, eram dedicadas ao antigo mestre, mentor e amigo, também 

escritor, soldado e jornalista Ignácio Ramirez, “El Nigromante”, e foram publicadas 

igualmente no terceiro volume da revista “El Artista”, entre janeiro e junho daquele 

mesmo ano. Nelas, além de mostrar seus profundos conhecimentos de dramaturgia, 

manifestava seu descontentamento por não existir no México uma produção própria. 

“Não há teatro, não temos teatro nacional”, dizia o autor em sua primeira 

crônica, onde aproveitava para especular os motivos e desfiar suas críticas às elites 

freqüentadoras de teatro, cuja falta de bom gosto impedia o desenvolvimento da 

dramaturgia no país. E aproveitava também para criticar os ufanistas que, levados por 

um mal entendido amor à pátria, insistiam em apregoar que o povo mexicano era rico, 

quando não era bem assim. Ainda que se tivesse que reconhecer que, em termos de 

recursos naturais ainda inexplorados, o país era rico, o povo continuava pobre. Mas 

                                                                                                                                               
Manuel Acuña, Manuel M. Flores, Manuel Payno, Vicente Riva Palacio, Juan de Dios Peza. A revista 
contou com a colaboração de um número incomum de mulheres, entre elas: Isabel Prieto de 
Landarruri, Gertrudis Tenório Zavala, Maria del Carmen Cortes, Soledad Manero de Ferrer, Manuela 
L. Verna, Constanza Verea e  Luisa Gil. 

238  Introducción. El Renacimiento. Tomo I. op. cit. p. 3. 
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como o assunto era o teatro, ato seguido apresentava sua fórmula para corrigir os graves 

defeitos que, a seu juízo, impediam o desenvolvimento do bom gosto, e com este da 

dramaturgia nacional:  

“Primeiro se aprende, logo se copia e logo se inventa ...”. 

Ou seja, atraindo artistas europeus se formaria uma escola, haveria atores que 

animariam os autores e com eles “a musa dramática despertaria a voz de uma arte 

nascente mas entusiástica, e em poucos anos a dramaturgia mexicana (...) seria a honra 

da América Latina”. Mas se tecnicamente ainda era preciso aprender com os 

estrangeiros, no referente aos temas da própria história antiga ou colonial do México 

esta era suficientemente fecunda em fatos e lendas misteriosas, como que para motivar 

com seu prestígio poético às próprias musas: 

  

Nossa história antiga é fecunda em grandes fastos que a musa grega não teria 

desdenhado, e à que não falta nem o poético prestígio nem um berço envolvido 

em misteriosas lendas; nossa história colonial não escassa em assuntos terríveis 

e romanescos (...); nossos costumes no momento crítico de sua transformação 

(...) os sacudimentos de sangrentas guerras civis, uma diversidade de caracteres, 

interessante, curiosa, infinita podem dar melhores elementos para a dramaturgia 

nacional?239. 

 

3.2.5 O discurso da traição. 
 

Nessas crônicas, Altamirano fazia uma leitura metafórica da Conquista do 

México com base na expedição de Jasão e os Argonautas, argutamente traduzida e 

descrita em sua dimensão histórica como: 

 

Uma expedição pirata ou comercial organizada por um povo ambicioso, pobre, 

valente e empreendedor, para arrebatar a povos mais antigos e ricos o segredo 

de sua prosperidade, o predomínio dos mares, e o trono da civilização.(...) 

Ainda mais, atendo-nos à lenda, que evidentemente tinha sua razão de ser, se 

poderia assegurar que sem Medéia a famosa expedição dos heróis gregos não 

                                                 
239  ALTAMIRANO, Ignacio Manuel. Crónicas Teatrales. El Federalista. In: Obras Completas. Edición y 
Notas  de  Héctor Azar. México DF: Secretaría de Educación Pública, 1988. pp. 138-139. 
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teria tido êxito, e a preponderância da Grécia no mundo antigo se teria retraçado 

provavelmente por muitos séculos”  240.  

 

De forma que, dizia ele, ainda que envolvida numa “radiante névoa das lendas 

maravilhosas” e despida de seu caráter mítico, para o olho penetrante do bom sentido 

era essa uma história verídica. E que ele visse o mito como uma “histórica verídica” não 

era estranho, se soubermos que, na visão romântica dos intelectuais mexicanos do 

século XIX, desdobrados simultaneamente em soldados, políticos, escritores, poetas e 

historiadores, a literatura e a história, tanto quanto a política, faziam parte de um mesmo 

campo do conhecimento, que devia estar a serviço dos interesses nacionais, sem excluir 

os mitos e as lendas.   

Mas não ficava por ali sua metafórica leitura. Numa outra crônica equiparava La 

Malinche a Medéia, chegando com elas até La Llorona de nosso tema. Para ele, ainda 

que a mexicana não tivesse conhecido como a grega os segredos da magia, tinha 

conhecido os segredos da língua indígena, graças aos quais teria facilitado ao 

conquistador sua passagem por perigos mais terríveis do que os enfrentados por Jasão. 

Graças a ela,  dizia, “adormeceu o dragão que guardava esse velocino dourado, mais 

opulento que o da Cólquida e que enriqueceu a Espanha pelo espaço de trezentos anos”. 

Mas que filho La Malinche teria matado para ser equiparada a Medéia, e 

assimilada a La Llorona?  

Sim, porque Medéia ficou imortalizada como assassina de seus filhos, mesmo 

crime que levou La Llorona a ser condenada a vagar eternamente sem descanso. 

Contudo, neste caso, não foi o infanticídio o que equiparou as três mulheres lendárias, 

senão a traição. Ainda que o tema da mulher que mata os filhos tenha sido recorrente no 

imaginário ocidental, desde os tempos a-históricos dos mitos, o tema da traição era mais 

condizente com o projeto nacionalista dos intelectuais mexicanos que, liderados por 

Altamirano, se propunham uma homogeneização cultural e um perfil identitário para o 

país.  Tal tarefa implicava por sua vez o desenho e a definição de uma cidadania 

normatizada, cívica e moralmente, para o qual a equiparação de Medeia e La Malinche, 

assim como a assimilação desta com La Llorona, se prestavam maravilhosamente.  

Tudo indica que foi Altamirano quem promoveu a equiparação literária dessas 

figuras, ainda que baseado num consenso popular que mantinha La Llorona oralmente 

                                                 
240  Idem. p. 149. 
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viva. Exemplo disso é o relato da senhora Calderón de la Barca, quando de sua visita a 

Chapultepec, por volta de 1839. Contava ela ter ouvido a história de um fantasma de 

mulher que aparecia por aquelas paragens, identificado popularmente como da célebre 

amante de Cortés. “Conta a tradição que nestas cavernas, cisternas e bosques aparece a 

sombra da amante do conquistador, a famosa Doña Marina, mas eu acredito que se 

espantaria ao se encontrar com o indignado espírito do imperador índio...”241.  

Certamente que, dado seu tom irônico e sendo estrangeira, para ela seria difícil 

entender a propensão do povo mexicano para com as histórias fantásticas de 

assombrações, fe aparições, cuja familiaridade e convivência são bastante antigas. 

Datam dos tempos em que as deusas desciam chorando para anunciar desgraças, e os 

“morros e os vulcões andavam em pé e caminhavam como pessoas”242. 

Mas para encontrar os elementos simbólicos que possibilitaram a fusão literária 

entre La Llorona mexicana, da tradição indígena, e a Medéia grega, oriunda da 

dramaturgia, teremos que insistir na tragédia que facultou a sobrevivência milenar de 

ambas. Sobrevivência que, no caso de Medéia, era explicada por Altamirano em termos 

nacionalistas e em função do “patriotismo helênico (que) como todo patriotismo 

elevado, preferiu sempre a glória do próprio sobre a glória do estranho”. Prerrogativas 

de que certamente não gozou La Malinche, a quem sem dúvida visavam suas crônicas, 

mas cuja sobrevivência no imaginário coletivo, tanto quanto a da grega, pode ser 

explicada pela função catártica e universal da tragédia. A tragédia existe porque os seres 

humanos estão presos ao destino, traçado pelos desígnios divinos, que no caso de La 

Malinche, estava já impresso no seu próprio nome. 

Ao longo da história, tanto o drama como a tragédia, têm sido o foro do eterno 

embate entre a natureza humana em sua comunhão com a divindade. Os heróis e 

heroínas trágicos tornam-se o centro da humanidade, cujos conflitos refletem os do 

universo em geral, daí sua permanente apropriação através dos tempos, espaços e 

circunstâncias. Daí também sua aproximação com os mitos. Se a tragédia se funda na 

relação universal de deuses e homens, o drama que encerra deve ser passado através das 

gerações de forma mais ou menos fiel243. Esse foi o caso da dramaturgia, que 

possibilitou a mistura mexicana de Medéia e de La Llorona. 

                                                 
241  DE LA BARCA, Madame Calderon. op. cit, p. 51. 
242  GLOCKNER, Julio.  Los  Volcanes Sagrados.  Mitos y rituales en el Popocatépetl y la  Iztaccíhuatl. 
México DF: Grijalbo, 1996, p. 17. 
243 SOUSA,  Dolores  Puga  de.  Tradição  e  Apropriação  da tragédia:  Gota  D’Água  nos caminhos da 
Medéia  
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 De forma que assim entendido, e voltando à crônica de Altamirano, se Medéia 

foi possuidora das artes mágicas La Malinche o foi da comunicação. Não teria sido por 

outro motivo que, como já vimos, tinha sido a tradutora do conquistador e merecido de 

seus irmãos e dos cronistas o apelido de “a língua”. E foi certamente pensando nesse 

apelido que Altamirano se fixou numa ode de Píndaro, a “IV pítica”, onde a Medéia era 

descrita pelo seu poder comunicador. Ele a considerava “uma de suas (odes) mais 

belas”, pelo que deu início com ela a um passeio pela dramaturgia ocidental com 

temática da heroína grega. Nessa ode, Píndaro referia-se a Medéia como possuidora de 

“uma boca divina”, e à sua linguagem como “de alta sabedoria”, de forma que, se hoje a 

gente lhe encontra alguma semelhança com a mexicana, a descrita por Altamirano 

certamente não foi mera coincidência.  

Logo após lembrou-se ele da Teogonia, onde Hesíodo exaltava os pés de 

Medéia, referindo-a como “a dos pés feiticeiros”, enquanto via em Jasão um vencedor, 

que “... enfim, após longos sofrimentos, voltou a Cólquide, trazendo sobre sua ligeira 

nave a virgem de olhos negros a quem tornou sua encantadora esposa”. E foi certamente 

para positivar a imagem de Medéia que Altamirano buscou em Píndaro, como em 

muitos outros, as palavras com que Jasão a exaltava pela “amável bondade que brilhava 

em sua testa”. De forma que, por essas e outras, pensamos que através desta crônica, e 

por meio das palavras apologéticas dedicadas a Medéia,  estaria buscando não somente 

os argumentos que justificassem o tratamento de La Malinche como traidora, mas 

também os elementos para sua absolvição. Enfatizando naquela os traços positivos que 

pudessem amenizar sua imagem culposa, poderia aplicá-los à índia mexicana. Afinal de 

contas, ambas as personagens tinham sofrido destinos semelhantes.  

Por outro lado, da mesma necessidade de absolvição de La Malinche pode-se 

deduzir uma condenação que, para então, já devia ter sido decretada por seus patrícios, 

segundo o indica o discurso proferido por Ignácio Ramirez, na Alameda Central, em 

1861, durante as comemorações da Independência. Na ocasião, “El Nigromante” tinha-

se referido a ela novamente como “a barragã de Hernan Cortés” e como exemplo ao 

contrário da figura modelar de Dona Josefa Ortíz de Dominguez, erigida já na heroína 

mor da Independência. 

                                                                                                                                               
clássica e da Medéia popular. In: Fênix - Revista de História e Estudos Culturais. Uberlândia: v 2, n 2, 
Jul./Ago./Set, 2005, pp. 4- 5. Disponível em: http://www.rwvistafenix.pro.br . Acesso em: 26 de abril 
2006. 
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A seguir, Altamirano se detém em Orfeu, quem na Argonáutica, obra que lhe é 

atribuída, se refere a Medéia como “infortunada”, “desditosa jovem” e “virgem 

desgraçada”. Esse mesmo tom foi usado por Apolônio de Rodes em seu poema do mesmo 

nome, onde a heroína grega é descrita sofrendo de amores, como “virgem apaixonada por 

Jasão”. Eurípedes, diz Altamirano, “não teve para Medéia senão palavras de compaixão e 

de consolo, e não se atreveu a condená-la, mesmo nos momentos em que o poeta a fez 

matar os filhos, enfurecida pelos ciúmes”. Ele ainda informa que, por conta disso, o autor 

grego foi acusado em sua época de ter sido pago pelos coríntios para colocar em Medéia a 

culpa pelo assassinato das crianças, na realidade e segundo a tradição, despedaçadas por 

aqueles.  

A seguir menciona “O judicioso” de Diodoro da Sicília, que também fez um 

elogio da jovem, a quem apresentava como uma benfeitora dos estrangeiros, no 

detalhado relato que fez sobre a expedição dos Argonautas. Mesmo admitindo que 

transtornada pelos ciúmes tinha matado os filhos, o autor ainda conta que foi absolvida 

e declarada inocente pelo tribunal que a julgou. Para finalizar, Altamirano conta que em 

sua “Descrição da Grécia”, Pausanias assegurava ter visitado o túmulo de Mermeros e 

Feres, os filhos de Medéia, “mortos a pedradas pelos coríntios, por causa dos presentes 

que tinham levado para Glauce”. E ainda que em seu tempo o costume não mais 

estivesse vigente por Corinto estar povoada por novos habitantes, o mesmo Pausanias 

dizia ter conhecido os sacrifícios propiciatórios anuais com que se homenageavam as 

crianças, assim como uma estátua feminina de espantoso aspecto erigida ao terror. 

Informava também sobre o antigo costume de cortar o cabelo e vestir as crianças de 

preto em sinal de tristeza. Altamirano encerrava com citações de “As Naucpaticas”, o 

poema que tinham os gregos em homenagem a Medéia. Para ele, e como prova do 

tratamento honroso que sempre dedicaram a Medéia, os gregos a tinham imaginado 

amada tanto por Zeus como por Teseu e protegida por Hera. Depois de morta a uniram 

com Aquiles no Eliseu, e dedicaram templos para adorá-la “como um dos gênios 

tutelares da Grécia”.  

Mas antes relacionava uma série de raptos de mulheres famosas que teriam 

deflagrado os grandes conflitos da história, terminando com o rapto de Medéia, também 

vítima dos agressores gregos. E ainda que não o dissesse de forma explícita, este rapto, 

relatado em detalhe, visava a levar o leitor até aquele sofrido pela Malinche, caminho 

escolhido para introduzir o tema. Certamente que seu relato dos raptos da Europa, de 

Helena de Tróia e da própria Medéia, tinham como alvo principal o que a própria 
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Malinche teria sofrido quando criança. Mas tinham também como objetivo encontrar 

argumentos que justificassem sua traição, ou melhor, o tratamento que lhe deram como 

traidora. 

Dizia ele: 

 

Nós temos uma razão de analogia puramente local para acreditar na influência 

de certas mulheres na Epopéia, e ainda que esta razão não deva pesar na questão 

dos fatos especiais, sim pode ser aceita pela crítica para ser aplicada no que 

pareça semelhante. 

Temos no México uma Medéia, menos brilhante, menos exaltada pelos ingratos 

a quem serviu de instrumento, menos terrível do que a princesa cólquida, porém 

não menos influente nos acontecimentos da Conquista, e inteiramente 

semelhante àquela, pelos seus talentos, pelos seus amores com o conquistador, 

pelo seu posterior abandono e pela sua traição a sua pátria, em favor de seu 

inimigo. Esta Medéia é a Malinche, a manceba de Cortés, sua eficientíssima 

auxiliar em todas as peripécias da Conquista. 244. 

 

 Altamirano comparava o tratamento que os gregos deram a Medéia com o que 

os espanhóis e mexicanos tinham dado a La Malinche, para quem somente sobraram o 

ódio e o desprezo de seus compatriotas. Contudo, e ainda considerando-a uma traidora, 

permitia-se advogar por ela. Argumentava ele que se toda essa história -de Cortés e a 

Conquista- não tivesse acontecido durante o reinado de Carlos V, mas na Grécia antiga, 

ou se em lugar de índia a Malinche tivesse sido uma monja cristã, como Medéia tinha 

sido sacerdotisa de Hécate, a mexicana teria recebido um tratamento mais glorioso, ou 

pelo menos igual ao que os gregos deram a sua heroína, revestida “com os arreios 

maravilhosos da lenda”. 

 Mas, e aqui vem o golpe fatal, já que a ingratidão ou a preocupação dos 

conquistadores os tinha impedido de gratificar de forma apoteótica a traição daquela que 

os serviu tão fielmente, ao menos tinha restado para La Malinche a imortalidade do ódio 

que lhe reservaram seus irmãos.  

 

 E, já que o desdém, a ingratidão e as preocupações dos conquistadores não 

gratificaram a traição de La Malinche com a apoteose, não é verdade que o ódio 

dos índios tem imortalizado sua figura, com a criação fantástica de suplícios 

                                                 
244  ALTAMIRANO, Ignacio Manuel. Medea. In: Crónicas Teatrales.  op. cit, pp. 154-155. 
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lendários, ora encravando-a sobre as costas de nossas cordilheiras; ora fazendo-

a vagar, chorosa e sombria em torno de algumas fontes; ora personificando-a 

como uma Fúria, núncio de pestes e calamidades?245. 

 

E finalmente apareceu a culpa. La Malinche e La Llorona unidas pela culpa, 

novamente e sempre a culpa feminina. Mas como a toda culpa corresponde um castigo, 

Altamirano transformou os índios em verdugos encarregados de aplicá-lo à traidora, por 

meio de, dizia, “suplícios lendários”, transformando-a em chorona.  

De forma que a homenagem que pressupõe o fato de um vulcão ter sido batizado 

com seu nome246 ele a transformou em tortura eterna, e parte do castigo que recebeu por 

sua traição. O mesmo se pode dizer de sua remissão até Cihuacoatl e as Cihuateteo, a 

quem sem dúvida se referia quando a chamava de fúria e núncio de desgraças. 

Tudo indica que foi Altamirano quem deu o tiro de largada na carreira de La 

Malinche como traidora, pois embora a tradição popular já a tivesse transformado em 

fantasma, segundo vimos na referência da senhora Calderón de la Barca, isso não 

significava necessariamente uma acusação. Os fantasmas não aparecem unicamente 

quando culpados, mas quando em vida seus donos deixam algo pendente ou por 

resolver. Também não era o povo quem acusava. Os índios não castigam seus vilãos 

transformando-os em vulcões.  Se não, vejamos 

 

3.2.6 Uma lenda de vulcões. 
 

Entre os camponeses indígenas do México, o processo de denominação das 

montanhas e vulcões tem um significado que vai além da simples atribuição de culpas e 

de nomes. Diz Julio Glockner247 que para os indígenas os vulcões possuem vontade 

própria; são simultaneamente pessoas e montanhas porque são sagrados. E tal 

personificação do mundo natural não remete apenas ao tempo mítico, senão que, como 

La Llorona, os mitos dos vulcões transbordam para penetrar na temporalidade histórica 

e no cotidiano das pessoas. Tem gente que já viu os vulcões andando pelos caminhos e 

mesmo nas ruas das cidades, de forma que não seria demais relatar a re-elaboração 

                                                 
245  Idem. p. 156. 
246 “La Malinche”, vulcão situado entre os Estados de Puebla e Tlaxcala. 
247  GLOECKNER, Julio. op. cit. pp. 20-23. 
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indígena do mito de La Malinche como vulcão, a fim de dirimir qualquer conotação 

culposa. (Fig. 11). 

Originalmente o vulcão chamava-se Matlacueye, ou “a (mulher) da saia de 

jade”, mesmo nome da deusa patrona das feiticeiras e das adivinhas, segunda esposa de 

Tlaloc, com quem ele se casou após Tezcatlipoca ter raptado Xochiquetzal, sua primeira 

esposa. E dizem os camponeses das redondezas que La Malinche era a mulher do 

Citlaltepetl, atual “Pico de Orizaba”, o vulcão mais alto do México. Mas o casal não 

vivia bem; volta e meia ela tinha amores com o Gregório Popocatepetl, o vulcão marido 

da “vulcoa” Iztaccihuatl, a Mulher Branca. Um bom dia, o Popocatepetl resolveu raptar 

La Malinche, “então a carregou e a levou”. Mas na planície, na fonte de Tlaxcala, onde 

hoje se encontra, ela o enganou pedindo para descê-la pois precisava urinar. Ele assim o 

fez, desceu-a, mas ela ficou sentada: “eu não vou mais com você, eu gosto daqui e aqui 

fico. Você já tem mulher” -disse ela-.  

E ali ficou, junto ao seu atual marido, Lorenzo Cuatlapanga, “aquele morrinho 

baixinho que fica junto a La Malinche...”. Contudo, o Popocatepetl insistia em roubá-la, 

de forma que ela o desafiou: “se você consegue segurar minha urina eu vou com você”. 

Ele aceitou o desafio. “E veio a água de um rio que descia por um barranco largo e 

profundo; veio a água e ele não conseguiu segurá-la. Então o Popocatépetl foi-se 

embora, (...) e contentou-se com a Iztaccíhuatl ...”248. Passado o tempo, inconformado, 

ele resolveu declarar guerra a La Malinche e ao marido, de forma que voaram raios e 

centelhas: “Eram uma mulher em pé, no meio, lançando fogo, com cartucheiras (...) 

cruzadas no peito, e um homem”. A guerra foi em 1922, e durou das seis da manhã até 

as dez da noite, e foi nela que o Popocatépetl perdeu o chapéu, pois até então não tinha 

cratera. Meses depois ele começou a queimar, “saía fogo como de um quilômetro acima, 

que voltava a cair no seu buraco”. (Fig. 12). 

Como podemos perceber, nessa história de guerras, vulcões e traições, repetida 

pela voz popular, mas originada nos tempos em que os morros e os vulcões andavam 

em pé e caminhavam como pessoas, La Malinche não saía mal parada. Ou pelo menos 

de nada era acusada. Era uma mulher forte que impunha sua vontade aos homens. Tudo 

indica que tanto sua traição culposa como seu castigo foi uma criação literária e 

intelectual, a serviço do nacionalismo e de uma cidadania de conveniência, que teve seu 

                                                 
248  O  Rio  Atoyac,  que  nasce  em  La  Malinche.  Após  percorrer  o  Valle  de  Puebla,  transforma-se  
em  rio subterrâneo  à  altura  da  cordilheira  de  Tentzo,  a  uns  35  Km.  da cidade de Puebla. Segundo 
informação pessoal de Julio Gloeckner. 
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precedente no radicalismo de Ignácio Ramirez, a quem, não por acaso, Altamirano tinha 

dedicado as crônicas.   

 Reafirmando uma visão maniqueísta da dialética feminina da história da pátria, 

naquele seu célebre discurso cívico comemorativo da independência, o Nigromante 

dizia:  

 

É um dos mistérios da fatalidade que todas as nações devam sua perda e sua 

afronta a uma mulher, e a outra mulher sua salvação e sua glória; em todas as 

partes se reproduz o mito de Eva e Maria; nós lembramos com indignação a 

barragã de Cortés, e jamais esquecemos em nossa gratidão a dona Maria Josefa 

Ortiz de Dominguez, a Malintzin imaculada de outra época, que se atreveu a 

pronunciar o Fiat da independência para que a encarnação do patriotismo a o 

fizesse...249. 

 

 O interessante é que os mesmos autores que se revezavam como escritores, 

poetas e historiadores, até então não tinham acusado La Malinche em seus textos 

historiográficos, quando abordavam sua participação no capítulo correspondente à 

Conquista. Somente começaram a fazê-lo na literatura ou, como vimos antes, no 

discurso político. E essa constatação vem, novamente, da admiração com que os 

viajantes a mencionavam em suas crônicas, informados, segundo diziam, nas obras 

historiográficas consultadas a fim de se prepararem para a viagem ao México250. Entre 

os mais consultados estava Francisco Javier Clavijero, cuja obra como sabemos não era 

do século XIX, mas era das mais conhecidas na Europa por ter sido produzida e 

publicada durante seu exílio italiano. Já entre os contemporâneos, os viajantes citavam o 

inglês William H. Prescott251 e o mexicano Justo Sierra.  

Mas voltando a Medéia e condizente com o caráter exemplar das lendas e o 

estreito vínculo entre a literatura e a história, Altamirano insistia em reafirmar sua 

veracidade histórica. A prova, dizia, era que sua existência jamais tinha sido rejeitada 

pela “severa história”, que, ao contrário, a estudava “como assunto importante”: “É aqui, 

pois, como a lenda se apodera dos personagens históricos para lhes dar proporções fantásticas, 

                                                 
249 “EL  NIGROMANTE”,  Ignacio  Ramírez. Discursos – Cartas – Documentos – Estudios. México DF: 
Centro de Investigación Científica “Jorge L. Tamayo, A. C.”, 1985, pp. 19-20. 
250  Ver:   MIRANDA,   Martha   Poblett   de.  op. cit.  Exceto  as  de  Madame  Calderon  de  la  Barca,  
todas  as referências  dos viajantes foram retiradas desta antologia de 11 volumes.   
251  PRESCOTT, William H. Historia de la Conquista de México. Traducción de J. Navarro. México: 
Imprenta Poliglota, 1874. 
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(que) porém, não podem induzir ao critério de negar-lhes a existência, antes mais bem que 

sirvam de dado para a estudarem”252. 

Para ele, vista à luz da história de México e como La Malinche, Medéia tinha 

sido um personagem histórico real, e como tal um exemplo através do qual pôde expor 

sua visão pessoal dos papéis femininos vigentes em sua época, fossem eles os 

desejáveis ou indesejáveis. Como modelo positivo, para ele, La Malinche foi uma 

dessas mulheres predestinadas que souberam associar seu destino ao dos grandes 

homens, às vezes para inspirá-los, outras para apoiá-los como auxiliares, ou ainda para 

guiá-los. Como modelo negativo ela foi uma traidora. 

 

3.3  Os caminhos de Medéia e a (con)fusão popular. 

Como vimos oportunamente, embora as preocupações nacionalistas da época 

tentassem enfatizar a traição como o traço mais notável da Malinche, por ter agido 

como uma Medéia ajudando os invasores estrangeiros a saquear o país, aos olhos do 

povo, ou melhor, para a sensibilidade popular, o crime maior da grega deve ter sido o 

assassinato dos filhos. Certamente que o infanticídio era um crime com maior poder de 

impacto para a sensibilidade popular do que a traição a uma pátria que mal se conhecia, 

e a uma nação que ainda nem estava pronta. De forma que na (con)fusão popular, para 

os mexicanos Medéia foi condenada a chorar eternamente a morte de seus filhos 

transfigurada em La Llorona.  

Assim, tentando novamente encontrar os elementos históricos que pudessem ter 

propiciado essa fusão no âmbito popular, teremos que nos debruçar novamente sobre as 

artes cênicas como um dos possíveis caminhos nesse processo. Pode ter sido ali onde o 

público mexicano tomou conhecimento de Medéia, sem falar, é claro, no papel didático 

que desempenhavam, e para o qual foram introduzidas no território mexicano já nos 

inícios da colônia.  

Isso não significa que elas fossem inéditas. Tudo indica que a população nativa 

era especialmente sensível ao apelo visual desse tipo de representações, segundo se 

depreende das descrições dos cronistas. Sahagún, por exemplo, relata o sofisticado 

aparato cenográfico que cercava as numerosas cerimônias e festividades religiosas dos 

antigos mexicanos, em que predominavam as dramatizações, os cânticos e as danças. 

De tal forma que, por isso, os recursos cênicos ocidentais foram imediatamente 

introduzidos na campanha evangelizadora.  Apareceram no México bem cedo, em finais 
                                                 
252  ALTAMIRANO, Ignácio Manuel. op. cit. p.156 . 
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da década de 30 no século XVI, quando tinham uma função exclusivamente doutrinária, 

e os missionários os aproveitaram para levar aos indígenas a doutrina cristã. Em tal 

missão, a dramaturgia deu ótimos resultados. 

 

3.3.1  O teatro. 
Originalmente o teatro mexicano não teve propósitos estéticos ou de 

entretenimento, senão doutrinários, mas quando a missão evangélica passou a prescindir 

dele começou a surgir o que mais a aproximaria da atual noção de teatro, com a inclusão 

de música e bailados, e já sem os propósitos originais explícitos. De início, as 

representações eram realizadas nos adros das igrejas, nas praças, nas ruas e até em palcos 

improvisados em carroças, de preferência em datas comemorativas, civis e religiosas, tais 

como o 13 de agosto, dia de São Hipólito, quando se comemorava a tomada de 

Tenochtitlan pelos espanhóis.  

Em todo caso, esse teatro profano novo-hispânico foi quase sempre uma 

adaptação do espanhol, pelo que não exibia maior originalidade temática. Mas, e ainda 

que despido de sua função religiosa, seguia sendo um teatro didático e normatizador, cujo 

objetivo, no caso da tragédia, era produzir “uma arte de fazer os homens humanos e 

bons”, e no da comédia “corrigir as atitudes ridículas dos homens”. Assim, considerado 

um bem coletivo e motivo de alegria nas cidades, era patrocinado pelo erário público, que 

o via como uma forma de entreter “o público ocioso, afastando-o de outras más 

ocupações”. Como tal, teve suas funções sancionadas e oficialmente regulamentadas em 

1786, no “Discurso sobre los dramas”253. 

E a “teatralidade” da Nova Espanha, segundo Germán Viveros, teve diversas 

modalidades: 1) o teatro catequético ou evangelizador; 2) o de colégio ou conventual; 3) o 

de coliseu; 4) o de rua ou infantil, e a chamada “máquina de bonecos”, cada uma com seu 

significado e finalidades próprias. A forma explícita com que tais modalidades são 

nomeadas dispensam, pensamos, maiores esclarecimentos. Contudo, nos deteremos no 

teatro de coliseu, não somente pela sua permanência através dos séculos coloniais, mas 

pela sua diversidade temática, seu alcance público e sua capacidade de orientação, 

percebida desde o início pelas autoridades da Colônia.  

                                                 
253  VIVEROS,  Germán.  Espectáculo  teatral  profano  en  el  siglo  XVI. In: Estudios de Historia 
Novohispana. México DF: Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, enero-junio de 2004, pp. 45-
61. Vol. 30. 
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Assim, o teatro foi usado de forma consciente “para educar civicamente os 

espectadores”, de acordo com a idéia aristotélica segundo a qual, “da catarse (purificação 

ou aperfeiçoamento da sensibilidade) passava-se à reforma dos costumes”254. Do teatro de 

coliseu pode-se dizer que teve três finalidades: a beneficência, o entretenimento e a 

formação cívica dos espanhóis, crioulos e mestiços. Tal se depreende do próprio 

palavreado usado pelos funcionários encarregados de regulamentar as encenações. Eles 

usavam expressões como “honestidade e moderação, destinadas à correção dos vícios, à 

instrução do povo, ao alívio da frágil natureza humana, mediante honesto recreio que leve 

o auditório ao exercício de maiores virtudes”, como se pode ver num texto de 1790, 

atribuído a um juiz e censor teatral dos tempos do vice-rei Revillagigedo255.  

Até o início do século XIX, esse tipo de teatro interessava especialmente às 

autoridades como um recurso educativo, de ação dramática e moral, e como uma 

expressão homogênea, coerente, proporcionada e veraz da sensibilidade. Ou seja, mais do 

que os méritos teatrais ou literários, interessavam os efeitos educativos e cívicos no povo, 

contudo, deste não participaram os indígenas e os negros.  

A atividade teatral na Nova Espanha foi bastante intensa, tanto a lida como a 

representada, a julgar pelas obras encontradas em bibliotecas particulares, ou pela 

atuação das companhias teatrais, que chegaram ao número de 12. Sua programação 

incluía peças de autores clássicos, como o espanhol Pedro Calderón de la Barca, ou os 

franceses, Molière e Racine, entre os mais conhecidos. Mas, e salvo raras exceções, na 

opinião dos especialistas, o teatro novo-hispânico de coliseu foi uma amostra decadente 

do teatro espanhol peninsular. E não se tem notícia de algum título ou pista que indique 

que nosso mito em questão tenha sido contemplado por alguma versão teatral 

representada na Nova Espanha. Principalmente em se considerando que ali o efeito do 

teatro parecia atingir os espectadores de forma intensa, e em forma e grau nem sempre 

esperados pelas autoridades. O público -diz Viveros- desfrutava o teatro nos coliseus 

com naturalidade, fantasia, lirismo, crítica. Igualmente desfrutava o ridículo, o absurdo, 

a musicalidade, ou tudo combinado, fatores que, pensamos, podem ter sido uma via 

quase “natural” para a transmissão e permanência do tema de La Llorona no meio 

urbano mexicano. 

                                                 
254  VIVEROS, Germán.  El  Teatro  y  otros  entretenimientos  urbanos.  La norma,  la  censura  y la 
práctica. In:  Historia de la Vida Cotidiana en México.op. cit. pp. 463. Vol. II. 
255  Idem. p. 465. 
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De forma que, e seguindo com o teatro, ao longo da colônia e após a 

Independência continuou sendo um eficiente recurso didático, só que agora engajado nas 

causas da cidadania. Nas palavras de Ignácio Manuel Altamirano, era ali onde coincidiam 

os diversos segmentos da população, e além de atender às necessidades de entretenimento 

e ócio levava o público a uma conseqüente tomada de consciência. Principalmente quando 

a qualidade dos atores e das obras lhe conferia uma dimensão mais profunda e para além 

das “trivialidades” de que freqüentemente se ressentia “o três vezes centenário teatro 

mexicano”256. 

De fato, o teatro e as novas formas de aproveitamento do tempo livre que se 

observaram naquele século são um espaço privilegiado para a percepção das mudanças 

operadas na sociedade mexicana. Para o interesse deste trabalho, isso diz respeito 

especialmente às mulheres. Por exemplo, analisando as obras que se apresentavam na 

cidade do México, Susan E. Bryan257 encontrou uma clara conexão entre o aparecimento 

do teatro frívolo, forma particular de teatro musical, e a transformação da imagem 

feminina nas altas rodas. 

E observou também a mudança operada dentro das salas.com relação à 

redistribuição do público. Com a construção de novos teatros, na década de 1840-50, 

surgiram novos espaços que separaram um público cuja pluralidade cultural e 

socioeconômica aumentava. Altamirano o descrevia formado tanto pela elite econômica e 

supostamente culta como pelo “Juan Diego”, nome com que se referia ao povo, aos que 

acrescentou um terceiro setor, formado pelos intelectuais. Estes funcionavam, “a maneira 

de ponte entre os tipos de públicos assinalados”, todos “teatrófilos empedernidos”, com 

tempo suficiente para “não sair do teatro”, e cujo gosto pelo gênero melodramático via-se 

fortalecido pela constante presença das companhias teatrais francesas e espanholas, ou 

pelas de óperas italianas.   

Para ele, tal grupo formado por Guillermo Prieto, Vicente Riva Palácio, Manuel 

M. Flores, Justo Sierra, Manuel Acuña e Juan de Dios Peza, entre outros, constituía o 

“primeiro conjunto de intelectuais no poder” do México independente, cuja “qualidade 

humana e política se afirmava com o passar do tempo, até fazer deles modelos exemplares 

                                                 
256  AZAR,  Héctor.  Las  crónicas  teatrales  de  Ignácio  Manuel  Altamirano. (1867-1885) In: 
ALTAMIRANO,  Ignacio Manuel. Obras Completas. op. cit. p. 9. Tomo I. 
257  BRYAN,  Susana  E.  El  surgimiento  del  teatro  frivolo  y  la  sexualidad  femenina  en  México  
durante  el  porfiriato. In: Encuentro. Revista del Colegio de Jalisco.  Guadalajara:  Octubre-Diciembre, 
1986, pp. 31-44.  Vol. 4, Nº 1 
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em nossos textos de história pátria”258. E é bom guardar esses nomes, pois são os mesmos 

aos que nos referiremos quando tratarmos das versões e referências literárias de La 

Llorona. 

Condizente com seu nacionalismo militante e sob o verniz exigido pela época, 

através das crônicas e críticas teatrais, Altamirano denunciava o “atávico 

intervencionismo tanto político como cultural” que o México padecia, e do qual era 

testemunha o “ser nacional” que freqüentava os teatros. O teatro, dizia, vivia as condições 

sociais e políticas do agônico colonialismo espanhol, enquanto os dramaturgos mexicanos 

viviam de imitar as cópias “tresnoitadas” de autores de comédias galantes e insípidas que 

chegavam de além-mar. Mesmo assim, insistia em buscar um México “genuíno” nessas 

expressões públicas, assistindo a tudo quanto fosse opereta ou “zarzuela” que se 

apresentasse nesses estabelecimentos populares. Para seu desespero, os teatros populares, 

como o Principal, lotavam nas apresentações dos “japoneses e cachorros circenses”, 

enquanto que os que apresentavam obras eruditas, como o Teatro Nacional, mal se 

enchiam quando apresentavam obras clássicas como Medéia, Judith, Tisbe ou Isabel de 

Inglaterra.  

Para finais do século já existia uma clara separação, não mais dos espaços 

reservados ao público no interior dos teatros, mas nas salas como um todo, com o 

surgimento daquelas dedicadas aos gêneros populares e ligeiros e aos mais sérios e 

eruditos. Assim, no último dia do ano de 1874 e nos primeiros de 1875, estes se 

engalanaram com a exibição de “Medéia”, cuja apresentação inspirou a já mencionada 

série de crônicas. E para melhor recriar o clima e a repercussão que na época teve tal obra, 

tanto entre o público geral como entre os intelectuais, nos ateremos unicamente a essas 

crônicas num recorrido que a seguir fazemos com Medéia. 

 Nelas, além da lenda, da história da dramaturgia e de uma análise do teatro e da 

cultura nacional, Altamirano incluía um discurso em homenagem à atriz italiana Adelaide 

Ristori, “a mais colossal, mais luminosa figura” que já tivesse aparecido nos cenários 

teatrais do México. Pronunciado numa das homenagens que os letrados mexicanos 

ofereceram à atriz no Liceu Hidalgo, “nome bendito do pai da pátria”, nele tecia 

derramados elogios à beleza, ao talento e à interpretação daquela que, em sua opinião, 

estava destinada a ser não somente a primeira artista de seu tempo, “mas a ressurreição 

dos belos tempos da Grécia...”.  

                                                 
258  AZAR, Héctor. op. cit.  p. 10. 
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Em termos gerais e como crítico teatral, o autor elogiava também a adaptação 

feita por Legouvé para a tragédia de Eurípedes apresentada no México. Contudo, não 

poupou suas críticas ao fato de ter o francês “incorrido no erro” de querer corrigir 

aquele. Para ele, Legouvé tinha “manifestado um grande talento dramático”, 

conduzindo bem a ação e traçando energicamente o caráter dos personagens, mas tinha 

apelado para uma criminalidade vulgar que não convencia, por não ter compreendido os 

motivos pelos quais Eurípedes, grande conhecedor do coração humano, fez Medéia 

matar os filhos. “Pois –dizia- se o poeta, vendido ou não aos verdadeiros culpados, 

apartou-se da tradição não se apartou da natureza humana”. E tinha sido precisamente 

esse conhecimento da natureza humana que fazia do grego um “fisiologista de primeira 

ordem”, já que soube expressar com “naturalidade surpreendente os sentimentos da 

mulher, enamorada, ciumenta, frenética de dor e de cólera”. 

 Quando se via, a peça emocionava até comprimir “espantosamente o coração”, 

com um “realismo tão doloroso, uma filosofia tão amarga, uma tristeza nostálgica tão 

lúgubre, tão desesperada, que a gente se sente abatida”. Palavras que repetimos por 

traduzir a amargura, o desespero e a lúgubre nostalgia que sempre acompanhou La 

Llorona. 

Quanto a Ristori: 

 

Ao vê-la aparecer no alto da pequena colina que conduz à praça pública de 

Corinto, um estremecimento nervoso nos agitou. A figura, somente a figura 

começava por nos impressionar. Era a Medeia dos poemas e das tradições, 

grande, pálida, severa e triste; enérgica e altiva. Os cabelos negros e anelados 

(...) flutuam em suas costas, (...). Ela abraça um de seus filhos e leva pela mão o 

outro. (...). Sua presença domina e influencia o teatro. Seu prestigio eclipsa o 

dos outros personagens; não se vê mais do que a ela, não se ouve mais do que a 

ela, desde o primeiro momento sua voz acorrentou nossa alma259. 

 

 Entretanto, e como dissemos antes, ele ainda se ressentia pelo público preferir as 

“bufonerias” e os gêneros ligeiros às obras cultas e eruditas. Não que Altamirano fosse 

contra o povo rir e se divertir, mas preferia que o fizesse com bom gosto, como o 

tinham feito gregos e romanos, que riam com as obras cômicas dos imortais. E tudo ele 

atribuía à necessidade de desenvolver uma cultura nacional, para o que era preciso que 

                                                 
259  ALTAMIRANO, Ignacio Manuel. Homenaje a Adelaide Ristori. In: Crônicas Teatrais. op. cit. p. 174.   
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no país houvesse bom gosto, já que este obrigaria o público a começar “por onde tinham 

começado a estrada de ferro e o telégrafo”, como sabemos, símbolos do progresso e da 

modernidade.  

E se o país tinha grandes riquezas minerais e agrícolas para explorar, o círculo 

dos afortunados sobre os quais cabia a responsabilidade de pô-lo em movimento, de 

proteger as artes e manter a dignidade da cultura mexicana era espantosamente 

reduzido. “Assombrará o dia em que a estatística com sua verdade implacável e com 

cifras que não se podem discutir consiga revelá-lo”. De forma que, após denunciar a 

acumulação de capital por uns quantos e a miséria dos artistas que morriam de fome, 

invocava o trabalho, os governos ilustrados e a difusão do ensino fundamental entre as 

massas, para remediar a anemia cultural e secular do país. Para ele, este contava já com 

os elementos necessários para criar uma literatura teatral com a qual se poderia 

desenvolver a cultura que deveria ser levada até o povo. E para “honra de nosso povo”, 

eximia a “ilustrada classe média”, mais pobre ainda que os pobres, do que tinha falado a 

respeito do mau gosto dos ricos. Ao contrário destes, essa classe tinha dado provas 

freqüentes de bom gosto, como o mostravam os teatros de bairro e os das cidades do 

interior, geralmente concorridos e onde se prestava a honra devida à arte dramática.   

Como se verá adiante, as palavras de Altamirano funcionariam como um aval 

para outros escritores, poetas e dramaturgos que, como ele, dedicaram-se a recuperar 

temas da tradição popular. Eles levaram La Llorona até a poesia, a prosa e a 

dramaturgia.   

 

3.3.2 O ballet no México e o “debut”de Medéia. 

Mas não acabou ainda a história de Medeia. Na realidade, o anterior foi apenas 

um capítulo em sua trajetória mexicana, que começou bem mais cedo. Assim, e pelo 

enorme significado para o tema que nos ocupa, não podemos deixar de mencionar o início 

de sua presença nos palcos nacionais que, segundo os registros jornalísticos, ocorreu por 

volta dos anos 20 do século XIX, através do ballet, após o que passou a freqüentá-lo 

regularmente. Tudo indica que foi nessa época que Medeia debutou no México como 

assassina dos filhos, perfil com o qual ocorreu sua (con)fusão com La Llorona no 

imaginário mexicano. E ainda que possa parecer excessiva a atenção dada a sua história 

ou às artes cênicas com sua temática, acreditamos ser importante para se entender o 
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substrato psíquico e cultural em que se apóia sua constante presença no imaginário 

ocidental, e em especial no mexicano. 

Em 8 de outubro de 1825 o “Teatro de los Gallos” ou “Provisional”, da Cidade 

do México, apresentou com destaque “o grande baile heróico-pantomimo” em três atos, 

“Jason en Corinto o Los encantos de Medea”, cujo longo título foi depois reduzido para 

“Jason y Medea”. O espetáculo causou grande rebuliço, tanto no público como na 

crítica, e estava baseado num livreto de Andres Pautret. Este, junto com Maria Rubio, 

como primeira bailarina, Manuela Gamborino como segunda, e Antonio del Águila, 

encabeçavam a nova companhia de baile daquele teatro, então em fase de renovação e 

reforma. Três vezes por semana a programação se encerrava com um grande ballet. Nos 

outros dias, e durante os intervalos das óperas ou peças dramáticas, era costume a 

apresentação de shows de danças populares, espanholas ou mexicanas, bailados de salão 

ou “pas de deux”, “pas de trois”, e coisas desse estilo.   

Maia Ramos Smith informa que os originais do livreto do “Jasão e Medeia” que 

se apresentou no México foram publicados pelos jornais da época, que ainda 

informavam ter sido inspirado passo a passo em “Medée et Jason”, uma das obras 

mestras de Noverre. Este a tinha estreado em Sttutgart, em 1763, tendo percorrido com 

ela os palcos de Viena, Milão, Paris e Londres. Ainda nos primeiros anos do século 

XIX, a obra de Noverre continuava no repertório dos grandes teatros europeus, de 

Lisboa a São Petesburgo, circulando em novas versões através de reposições de seus 

discípulos. 

Nos palcos mexicanos, o ballet de Pautret teve um estrondoso sucesso. Na 

estréia esgotaram-se as entradas e muita gente ficou de fora sem poder assistir, fato que 

se repetiu nas noites seguintes. Por tal motivo, no dia 13 a companhia foi obrigada a 

publicar nos jornais um pedido de desculpas ao público, oferecendo como compensação 

“uma formosa sinfonia”, seguida de outra peça, antes da apresentação do tão esperado 

espetáculo.   

Diante do “transbordante sucesso” e tentando manter um tom equilibrado, o 

crítico teatral do jornal “El Águila Mexicana” dedicou ao espetáculo as seguintes 

palavras: “A apresentação tem sido brilhante e muito condizente com a beleza da 

composição”. Contudo, mostrava-se em desacordo com o que considerava exageradas 

mostras de admiração por parte do público. “Tem gente tão ligeira de mãos e tão 
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complacente que começa a bater palmas ainda antes que se tente o passo ou a figura que 

deveria incitar ao aplauso. Isso, na verdade, indica um pouco de insensatez”260. 

 A mesma autora ainda informa que o entusiasmo pela obra foi tal que fez 

crescer também a fama da própria intérprete. Maria Rubio alcançou com ela um dos 

maiores sucessos em sua carreira. “Sua beleza, sua ligeireza, a qualidade de seus 

movimentos e sua grande força dramática causaram grande impressão entre os 

espectadores”261. Sem dúvida que para isso também foi de grande ajuda o incidente em 

que a artista se envolveu numa de suas apresentações. Numa ocasião, ela se retirou do 

palco no meio do espetáculo, ofendida por um grupo de “conhecidos cavalheiros” 

despeitados por ela não ter correspondido a seu assédio. Pautret, o marido, passou a 

insultar os autores da ofensa, provocando a intervenção do público, que se dividiu entre 

os bailarinos, os agressores e a imprensa. Sucedeu-se uma série de artigos e reportagens 

a favor ou contra, encerrados com outro pedido de desculpas por parte de Pautret, que 

foi elogiado pela sua “moderação e decoro”. 

Com toda certeza, “Jason e Medéia” proporcionou a seus intérpretes grandes 

triunfos, o que motivou sua permanência no repertório por sucessivas temporadas, 

sendo colocado novamente em cena na de 1844, quando obteve êxito semelhante. Por 

sua vez, os ballets tornaram-se a maior atração do Teatro Provisional, cuja companhia 

de baile atraía tamanho público que durante suas apresentações seu concorrente, o 

Teatro Principal, “apenas se tirava com as entradas para o óleo das lâmpadas”. 

 

 3.3.3 Outras matrizes mitológicas. 

E tendo falado tanto em Medéia, em sua assimilação a La Malinche e na fusão 

de ambas em La Llorona, acreditamos também chegado o momento de conhecer melhor 

tal figura mitológica, representação fiel da dialética feminina em sua forma de paixão 

assassina e destrutiva. Como já dissemos, no imaginário dos mexicanos seu crime como 

infanticida deve ter tido mais impacto que o de traidora, papel que originalmente lhe 

quiseram impingir os intelectuais. Contudo, tampouco se pode atribuir ao acaso ou a 

alguma coincidência a relação entre elas. Em seus mundos, ambas eram representações 

da Grande Deusa ou da Grande Mãe, fecunda e letal, à qual se integravam tanto as 

deusas do panteão mexicano como as do Olimpo grego. Como no México antigo, 

                                                 
260  EL ÁGUILA MEXICANA, 11 de octubre de 1825. Apud SMITH, Maya Ramos. El Ballet en México 
en el siglo XIX. De la Independencia al Segundo Imperio (1825-1867). México: Alianza Editorial, 1991. 
p. 44. 
261  Idem. Ibidem. 
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também o culto das deusas gregas buscava manter o equilíbrio no eterno ciclo de vida, 

morte e renovação, por meio dos sacrifícios e feitiçarias, tais quais os que a própria 

Medéia praticava na qualidade de sacerdotisa de Hécate.  

Por outro lado, o tema da mulher que mata os filhos por despeito ou vingança é 

praticamente universal, palavra erudita e autorizada de Angel Maria Garibay em sua 

apresentação das tragédias de Eurípedes, de quem derivam praticamente todas as 

versões que têm sido feitas do tema262. Informações enciclopédicas apresentam a 

Medéia, de forma resumida, como uma poderosa feiticeira, filha de Circe com seu irmão 

Aetes, rei de Cólquida. Mas, induzida por Afrodite, por sua vez movida por Hera, 

Medéia apaixonou-se por Jasão, o chefe dos argonautas, a quem ajudou a roubar o 

“velocino de ouro” que se encontrava sob a guarda de seu pai. Para isso, teve que trair-

lo e ainda matar o próprio irmão, após o que fugiu com Jasão, com quem teve dois 

filhos. Mas Mais tarde, ela também foi traída por Jasão, que se tinha apaixonado por 

Glauce, filha do rei Creonte, de forma que matou a rival e o pai dela. Enviou-lhes de 

presente, com um de seus filhos, um manto que incinerava quem o vestisse, após o que, 

para se vingar do Jasão, matou também os próprios filhos. Fugiu para Atenas, numa 

carruagem tirada por dragões alados. Ali casou com o rei Egeu, com quem teve outro 

filho, Medos, mas de novo foi obrigada a fugir, acusada de conspirar contra seu enteado 

Teseu. Entre as inúmeras variantes da história, há as que a apontam como feiticeira, 

como maga, como sacerdotisa de Hera ou, ainda, como deusa em Corinto e, 

principalmente, na Tessália263.  

 

3.3.4  Lilith, Hécate e Lâmia. 
E a figura transgressora da mulher vingativa e ameaçadora, encarnada pela 

Medéia da tradição helenística, remete a um sem número de figuras femininas da cultura 

universal, igualmente transgressoras. Entretanto, pela aproximação cultural e os 

elementos em comum com a nossa Llorona, nos deteremos apenas em três: Lilith, 

resultado da fusão de tradições sumerio-acadianas, egípcias e judaicas; Lâmia com suas 

congêneres, as lâmias; e Hécate, da tradição greco-romana. A característica comum a 

todas é novamente a força criadora e destrutiva que delas se desprende, como 

representações que são da dialética feminina.  

                                                 
262  GARIBAY, Angel Maria. Las diecinueve tragedias de Eurípides. op. cit. 
263  ENCICLOPEDIA BARSA. Rio de Janeiro; São Paulo: Enciclopédia Britannica do Brasil,  1993, 458. 
Vol.  10. 
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Lilith teria sido a fêmea anterior a Eva, criada junto com Adão mas não 

originada de sua costela, senão diretamente da terra, motivo pelo qual passou a reivindicar 

igualdade. Sua figura pertence à tradição oral registrada pelos textos rabínicos, e foi 

definida na versão jeovítica que precede em alguns séculos a versão bíblica. Existem 

numerosas versões sobre sua origem, mas todas coincidem no fato de não ter sido criada a 

partir de Adão, o que a autorizava a reivindicar independência, incorrendo por isso na 

cólera divina. Foi transformada em demônio e lançada às profundezas do Mar 

Vermelho264. Em algumas versões aparece como contemporânea de Eva, de quem era 

inimiga, ou como causa da disputa entre Caim e Abel, e ainda como nascida do próprio 

demônio.  

Nas sociedades ocidentais, Lilith representa a desordem e a transgressão, a 

oposição à família, aos filhos e ao matrimônio. Como instigadora dos amores ilegítimos e 

usurpadora do leito conjugal, deve ser mantida no fundo do mar, para evitar que perturbe 

a vida de homens e mulheres. Por tal motivo, já por volta de 612 AC, começaram os 

registros de fórmulas e rituais para esconjurar seus efeitos, em textos da civilização 

assírio-babilônica. 

Quanto a Hécate, a tradição helenística também a assimilou a Medéia, de quem 

se diz que era sua sacerdotisa. A imagem, daquela, freqüentemente negra, era colocada 

nas encruzilhadas dos caminhos para ser cultuada. Hécate era percebida como uma 

deusa infernal, ávida de dor e morte, mas também era concebida como bruxa, perversa e 

lasciva, que enfeitiçava a suas vítimas, sendo às vezes representada com cabeça de 

cavalo. A este respeito, e como veremos em outro capítulo, não deixa de ser 

significativo que, ainda hoje, La Llorona mexicana da tradição popular também seja 

descrita aparecendo às vezes com rosto de mula, fato que pode remeter novamente a 

suas ancestrais as Cihuateteo, e como uma releitura atual da incapacidade de parir 

daquelas deusas por isso equiparadas aos muares265. 

Na tradição grega, as lâmias eram seres fabulosos e de grande beleza, usados 

para assustar as crianças. Eram sinônimos da inveja, e se dizia que perseguiam os jovens 

para sugar-lhes o sangue. De acordo com a tradição, seu nome provém de Lâmia, a 

formosa filha de Belo, e deusa governante da Líbia. Teve vários filhos com Zeus que 

                                                 
264  SICUTERI,  Roberto . Lilith.  A Lua  Negra.  6ª ed. Tradução de  Norma Telles e J. Adolpho  S. 
Gordo.  São Paulo: Paz e Terra, 1998, pp. 82-83. 
265  Nossos  agradecimentos  ao arqueólogo  Jesus  Bonilla, que nos alertou para esse detalhe numa 
conversa que tivemos no Instituto de Antropologia da UV, durante a inauguração dos altares 
comemorativos do dia de finados, em 28  de novembro de 2005. N.da A. 
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estava loucamente apaixonado por ela, o que provocou a fúria de Hera, a esposa, que 

por ciúme vingou-se matando as crianças.  

A reação de Lâmia foi tão terrível quanto imprevisível. Refugiou-se numa 

caverna, passando a assassinar os filhos das outras mulheres, pelo que foi perdendo aos 

poucos sua beleza até transformar-se num demônio. A partir de então, se esgueira entre 

os lugares onde há crianças, para raptá-las e depois devorá-las. Seu nome no plural 

deriva de sua capacidade para adotar diversos aspectos, entre os quais a máscara da 

Gôrgona. Contudo, também lhe é permitido adotar o semblante de Hécate, transformar-

se em mula, novilha ou cachorra e, inclusive, numa bela e sedutora mulher.  

Tais figuras mitológicas das tradições ocidental e oriental fundiram-se nos textos 

clássicos, povoando a literatura laica e religiosa. Por seu lado, os intelectuais 

mexicanos, formados dentro dessa tradição, e leitores apaixonados pelos clássicos 

entraram em contato com elas através de suas diferentes versões literárias. Como se 

poderá ver a seguir, alguns dedicaram longas e exaustivas pesquisas históricas e 

literárias aos clássicos, a fim de fundamentar suas opiniões e seus próprios textos. 

Assim, a autoridade moral e intelectual desses homens emprestava legitimidade a suas 

histórias, que se viam como verídicas quando apresentadas ao público leitor através das 

versões locais.  

No caso específico de Medéia, somente sua dramaturgia já era bastante farta 

para que isso ocorresse, como se pode conferir num rápido retrospecto que resume 

quase dois mil anos de sua história e que apresentamos para encerrar o tema. Na 

realidade, interessa mais a evolução dos temas que dela derivaram através da história e 

dos autores que dela se ocuparam. As reformulações do sentido histórico de sua 

tragédia, as leituras, releituras e incorporações históricas, sociais e políticas foram 

associadas a valores pragmáticos de cunho moral, religioso e cívico em suas respectivas 

épocas.    

 

3.3.6 A dramaturgia de Medéia. 

Assim, a após ter falado tanto em Medeia como representante da vertente 

européia na confluência que originou o perfil atual de La Llorona, é importante falar da 

evolução de seu conteúdo psicológico, emocional e pragmático no imaginário ocidental. 

Esse conteúdo a fez sobreviver por séculos, ou melhor, por milênios, principalmente 

através da dramaturgia, de forma que de novo teremos de remetermos a essa modalidade 

artística e a sua história. E principalmente para continuar no contexto histórico do México 



 165

do século XIX, será necessário voltar novamente a Altamirano e à pesquisa que dedicou a 

Medéia em suas já tantas vezes mencionadas crônicas teatrais. Elas serão a prova do 

grande interesse que o tema devia suscitar na época, e de seu impacto sobre o público. 

 Informava Altamirano que, ao longo da história, a lenda dos Argonautas, da qual se 

desprendeu a de Medéia tomando uma trajetória própria, tinha inspirado incontáveis 

histórias nem sempre trágicas. E inspirado inúmeros artistas, que certamente não se 

resumem aos escritores, poetas e dramaturgos, se bem que sejam estes os que parecem ter 

sido os mais férteis e imaginativos, na produção dessas histórias. Com relação ao 

infanticídio, o aspecto mais explorado nelas, tudo parece indicar que originalmente esse 

foi o tema principal de Medeia, e que as relações homem-mulher foram desenvolvidas 

lentamente, e somente a partir da infidelidade de Jasão. Como exemplo, citava Apolônio 

de Rodes, que não tinha não incluido em seu poema o trágico fim dos amores de Jasão e 

Medéia, aos quais a literatura posterior deu maior atenção. 

Mencionava ainda indícios históricos de algumas obras perdidas, como a de 

Sófocles, que produziu uma Medéia desaparecida como outras de sua autoria. De 

algumas não existem cópias, apenas referências a seus autores, como Ennio, Accio e 

Neofrón, mas ficou a Medéia de Eurípedes, “o mais trágico dos poetas” segundo 

Aristóteles, lembrado também por Altamirano. 

Para ele, ainda que fosse considerado o terceiro dos trágicos gregos, foi 

Eurípedes quem deu a Medéia o perfil e os traços que a fizeram admirável e admirada 

através dos tempos, opinião em que é seguido por especialistas da atualidade. Para 

Elizabeth Frenzel, por exemplo, provavelmente foi ele quem a transformou em 

assassina de seus filhos, já que nas versões anteriores eles apareciam como vítimas dos 

coríntios. Esse teria sido o motivo de ele ter sido acusado de se vender àquele povo. 

Entretanto, diz ela, a versão de Eurípedes foi tão definitiva que as quase duzentas feitas 

posteriormente podem ser consideradas meras adaptações, reduções, variações ou 

anexos dela266. O famoso drama de Ovídio, por exemplo, que tratou do tema em sua 

“Metamorfosis” e em suas “Heroidas”, deixou marcas profundas na obra de Sêneca, 

que, contudo e mesmo tendo-se fixado nas artes mágicas de Medéia dependia da obra de 

Eurípedes.  

Sêneca, por sua vez, não chegou a desenvolver plenamente a questão da perda 

do marido e dos filhos, interessado como estava no perfil feiticeiro de sua heroína. Mas 

                                                 
266  Cf. FRENZEL, Elisabeth. Diccionario de Argumentos de la Literatura Universal. Madrid: Gredos, 
1976, pp.  315-317. 
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foi importante por ter desenvolvido o tema do amor materno desesperado: ele fez 

Medéia assassinar seus filhos no telhado da casa ante os olhos de Jasão, a quem, nessa 

obra, Altamirano vê com traços efeminados. Ele também criticava em Sêneca a mania 

de discursar e fazer lembrar todo o tempo Sócrates e Anaxágoras, seus mestres. Mas 

considerava isso compreensível, já que eram tempos em que os crimes dos Césares eram 

tamanhos que teriam feito o povo duvidar até mesmos dos deuses. Contudo, a obra de 

Sêneca o deixava indiferente. “A de Eurípedes nos comove profundamente, a de Sêneca 

nos deixa frios”, ainda que fossem de Sêneca os legados para a Idade Moderna. Um 

exemplo, o drama póstumo de J. P. de la Perouse, morto em 1556, e discípulo de 

Ronsard, foi uma adaptação de sua obra.   

Mas com Corneille, em 1635, a dramaturgia retomou alguns dos traços de 

Eurípedes, a quem supostamente corrigia, ainda que traduzisse e imitasse Sêneca. 

Corneille criticava em Eurípedes que tivesse feito de confidente de Medéia o coro de 

mulheres coríntias, e que estas não tivessem avisado ao rei de Corinto e a sua filha 

Glauce as más intenções daquela. Altamirano achava isso absurdo, pois se o papel do 

coro nas tragédias era representar a opinião pública, não o poderia fazer de forma 

personalizada, a ponto de ser transformado em “patrulha de espiões ou de denunciantes 

da polícia”. Sobre o fato de o coro ser formado por mulheres na obra de Eurípedes, e 

sentindo-se profundo conhecedor da psicologia feminina, como, aliás, quase todo 

homem se sentia, dizia ele: “na vida real, uma mulher que lamenta suas desditas 

conjugais procura geralmente entre as pessoas de seu sexo quem a compreenda. São elas 

a quem confia suas penas: são elas que enxugam suas lágrimas e que influem em suas 

decisões”. 

Mas voltando a Corneille, com ele o tema do infanticídio não tem o mesmo 

sentido, uma vez que a tentativa do crime não teria sido de Medéia, mas de Jasão. 

Furioso por Medéia ter-lhe matado a amante, Jasão tenta assassiná-la e também as 

crianças, mas chega tarde e comete suicídio. Citando Voltaire, Altamirano dizia que a 

obra de Corneille pode ser considerada o primeiro ensaio formal de uma imitação 

clássica que se tenha tentado no teatro francês. Em 1694 o Barão de Longepierre fez 

uma imitação dessa obra, se bem que, ao contrário de Corneille, que pintou uma Glauce 

vaidosa e cheia de cobiça, este lhe atribuiu traços compassivos.  

Em 1761, uma versão do inglês R. Glover apresentava Medéia como um cego 

instrumento de Hécate, que a fez matar os filhos num ataque de loucura, o que levou 

Jasão a separar-se tardiamente de Glauce. Já na Alemanha, o tema de Medéia foi 
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adaptado a uma tragédia burguesa assinada por Lessing em 1755, intitulada “Miss Sara 

Sampson”, onde o plano heróico original foi transportado para o ambiente cotidiano 

burguês. Vinte anos depois, em 1775, F.W Gotter tentou adequar a dialética do 

argumento a um monodrama, pelo que teve que fazer omissões importantes, 

terminando, ao modo francês, com o suicídio de Jasão.  F.M Klinger criou duas obras 

sobre Medéia, uma em 1787, intitulada “Medéia em Corinto”, em que a apresenta com o 

perfil de “uma fêmea poderosa ...”; e outra, “Medea auf dem Kaukasos”, de 1791, em 

que trata de sua expiação.  

Em 1797, N.E Framery escreveu um livreto para a ópera de Cherubini, uma 

espécie de resumo dos motivos desenvolvidos na linha Sêneca-Corneille, enquanto que 

em 1814 o Conde de Soden volta de novo a Eurípedes, ainda que num tom meloso e 

apresentando o casal Medeia-Jasão como indeciso e vacilante. Já em 1821 Grillparzer 

escreveu a trilogia “Das Goldene Vlies”, onde entreteceu o roteiro de Medéia com o dos 

Argonautas, e cuja terceira parte é considerada a mais importante. Nela, o autor 

confronta a bárbara Medéia com a grega Glauce, numa metáfora do confronto entre a 

barbárie e a civilização, fazendo aquela renunciar à magia para reconquistar o marido. 

Entretanto, a infidelidade dele e os feitiços dos Anfictiones a fizeram reviver os 

instintos selvagens. Como em Eurípedes, aqui Jasão também é condenado a viver uma 

vida de sofrimentos. Em 1870, E. Legouvé, aquele do famoso ballet, copiou alguns 

traços de Grillparzer, porém seguindo em princípio a antiga tradição tomada de Glover, 

Gotter e Framery. 

Falando já em tempos atuais, e de novo segundo Frenzel, não deixa de ser 

interessante que os dramaturgos modernos não tenham feito modificações consideráveis 

nas adaptações que fizeram ao tema de Medéia, limitando-se apenas a modificar a ação 

e recortando fortemente o mitológico o que, quando muito, afetou o espírito e caráter 

dos personagens. Provavelmente tenha sido a versão de J.J. Jahnn, de 1920, a que mais 

modificou a estrutura tradicional, já que nela Medéia não mata os filhos de forma 

premeditada, senão que os apunhala acidentalmente quando o mais velho, louco de 

ciúmes e com instintos assassinos, se joga contra seu irmão mais novo.  

Condizentes com o espírito capitalista e pragmático da década de 30, em 1936 

“The Wingless Victory”, de M. Anderson, transferiu o tema do destino até a história de 

um soldado norte-americano, o qual retornou da guerra casado com uma princesa dos 

mares do sul, de quem se afastou por entender que ela poderia ser um obstáculo para 

alcançar suas metas. 
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Em 1944 o inglês R. Graves escreveu o romance “The Golden Fleece”, uma 

imitação moderna, bem humorada e desmistificadora dos lendários acontecimentos, e 

em 1946, Jean Anouilh colocou Medéia chegando num carro de ciganos, simbolizando 

seu destino, sendo que ao final se ateia fogo junto com os filhos. Interessava ao autor 

menos o tema do infanticídio que a relação entre Medéia e Jasão que, para ele, tinha que 

acabar, mas que dado o perfil dela isto só seria possível com a morte. Desse mesmo ano 

é a obra de R. Jeffers, que se ajustou estreitamente à de Eurípedes, destacando as 

motivações psicológicas mas acentuando a vingança destrutiva  e o mal pelo mal, 

mesma interpretação psicológico-realista à qual tende também a “Lunga Notte di 

Medea”, de Corrado Álvaro, de 1949. 

Antes deles, a “Medea Post-bélica” de F. Th. Csokor, de 1947, aparecia como 

um claro libelo anti-bélico, perfeitamente condizente com o clima pacifista instalado na 

época. Já na versão de Matias Braun, “Die Medea des Euripides”, de 1958, Jasão era um 

personagem trágico que tentava ganhar terreno afastando-se de Medéia, vista por ele 

como representação do princípio caótico ou caos original da criação. Nesta versão é ele 

quem acaba se suicidando. 

E neste repertório histórico da dramaturgia de Medéia não falaremos agora de 

suas equivalentes mexicanas, caso de “Todos los gatos son pardos” e “Ceremonias del 

alba”, de Carlos Fuentes, em que adota aparência de La Malinche e se confunde com La 

Llorona, e de “La Llorona”, de Carmen Toscano, porque o faremos mais tarde, quando 

trataremos da atualidade do mito, na parte final do trabalho. Mas sim incluímos à 

Medéia brasileira, uma adaptação para a realidade nacional, vivida em plena ditadura 

militar, que Oduvaldo Vianna Filho, o “Vianinha”, fez em 1972 do texto de Eurípides. 

E ainda Gota D’Água, a re-elaboração que dela fizeram Chico Buarque de Holanda e 

Paulo Pontes em 1975. Em ambas, a transcendência do homem, que os gregos 

colocavam nos deuses e os românticos no destino, era agora transferida para a 

engrenagem social que os encurralava267. 

 E como se pode observar ao longo desta efeméride, a afinação de Medéia com 

La Malinche não se limita ao perfil dos personagens; percebe-se nas nuanças e 

transformações com que agem e se apresentam em diversos tempos e circunstancias. 

Carlos Fuentes, por exemplo, manifesta explicitamente em seu texto ter retomado o 

                                                 
267  SOUSA, Dolores Puga de, op. cit. p. 14 
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tema, já trabalhado em “Todos los gatos son pardos”, em “Ceremonias del Alba”, 

produzida sob o impacto do massacre de Tlaltelolco, em 1968.  

Contudo, é evidente que não há comparação entre as duas figuras, não na 

densidade formal e estrutural dos personagens nem na obra como um todo, 

evidentemente que não. A mexicana é popular, aquela tem ficado mais no âmbito 

erudito. Esta é, em parte, uma releitura daquela, mas em ambas sua ressonância é 

igualmente forte e também atravessou fronteiras, que no caso de La Llorona são as da 

América Latina. Se bem que não se possa excluir sua presença da Península Ibérica. 

  Na Espanha achou-se pelo menos uma lenda, “El Pozo de la Llorona268, ainda 

que dela tenha ficado apenas um poço e sua trama seja diferente. Contudo, não deixa de 

apresentar o fator controle e o elemento punitivo, compreensível em se tratando de uma 

obra escrita por um cura e com motivações morais, como o deixa saber seu autor, já no 

título. Por volta de 1866, esta Llorona também foi usada como espantalho para ameaçar 

as crianças choronas e levadas. Fala de Elvira, uma bela pescadora que teria vivido lá 

pelos idos tempos de Don Pedro, o Cruel. Mas justamente por causa de sua beleza ela se 

tornou orgulhosa, “e então o desprezo mais humilhante foi o que sua alma reservou para 

aquelas que tinham sido suas companheiras de infância”.  

E por ali vai a história de Elvira, que para subir na vida resolveu abandonar seu 

pai e aceder aos galanteios de “El Castellano”, o jovem, arrogante, ambicioso e cruel 

proprietário do castelo ao qual a aldeia pertencia. Foi morar com ele, para desespero de 

seu pai que viu a filha tornar-se assim “La Castellana”. E fala de como ela ficou doida e 

matou o amante por causa da maldição de seu pai e “do orgulho que a tinha cegado e 

vinha agora recolher o fruto de sua culpa”, pois, como arrematava o autor, “Deus 

castiga os orgulhosos...”.  

  Mas voltando à América Latina e para fechar o tema de Medéia, em sua relação 

com La Llorona só resta falar das reações apaixonadas que ambas têm despertado ao 

longo de suas histórias e tragédias. O que não significa que estejamos encerrando aqui 

com La Llorona. Ela ainda tem muito que chorar e um longo caminho para percorrer, ou 

melhor, para deambular, nesta tese e nesta longa jornada histórica.  

 

 

 

                                                 
268  DOMÍNGUEZ,  José  Maria  León  y.  Leyendas  Históricas  y  Morales.  Cádiz: Imprenta y 
Litografía  de  la   Revista Médica, 1866. Tomo II. 
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CAPITULO 4 

 

 
 
 
 

Essas mulheres,  
que se poderiam chamar predestinadas, 

aparecem no mundo de tempos em tempos, 
poetizam com a luz de sua beleza 

a tempestade das revoluções, 
misturam a melodia do sentimento 

aos rugidos do combate e, 
 com o encanto do romântico 

 imortalizam na memória das nações 
as rudes vulgaridades da epopéia269. 

 

 
 

 

 

4.1 Os mentores Intelectuais.  

Temos repetido, até com insistência, o papel legitimador dos intelectuais e a 

autoridade de seus discursos na homogeneização cultural e no estabelecimento dos 

paradigmas que se queriam nacionais na construção do México moderno. E quando 

falamos em discurso de autoridade, de imediato pensamos em Ignácio Manuel 

Altamirano, e na repercussão de seus textos, principalmente os jornalísticos, com maior 

penetração entre o público leitor em geral,  mas sem isentar seus pares cuja obra literária 

foi influenciada por ele. De fato, foi Altamirano o mentor intelectual de pelo menos duas 

gerações de mexicanos cultos empenhados na nacionalização cultural, através do resgate 

literário, entre outras coisas, dos mitos e lendas da tradição oral.  

E ao falar na autoridade moral e acadêmica novamente nos apoiamos em 

Bourdieu, para quem a legitimidade do discurso provém não apenas do momento e lugar 

em que se manifesta, mas principalmente da autoridade de quem o faz, conferida pela 

sociedade através de diversos instrumentos. De forma que não seria por demais lembrar 

textualmente suas palavras: 

 

Tanto a maneira como a matéria do discurso depende da posição social do 

locutor que, por sua vez, comanda o acesso que se lhe abre à língua da 

                                                 
269  ALTAMIRANO, Ignácio Manuel. Medea. In: --------. Crónicas Teatrales. op. cit. p. 149. 



 171

instituição, à palavra oficial, ortodoxa, legítima. O acesso aos instrumentos 

legítimos de expressão e, portanto, a participação no quinhão de autoridade 

institucional está na raiz de toda a diferença...270. 

 

Assim, no México da segunda metade do século XIX, aquela elite intelectual 

que integrava, em alguns casos, a liderança política do liberalismo e a chamada geração 

da Reforma que reformulou a Constituição, trabalhou também para forjar um espírito 

patriótico que se elevasse acima dos desastres. Seus três grandes desafios teriam sido: 

construir uma república baseada nas leis, infundir nos cidadãos o espírito nacionalista e 

definir os meios para consegui-la271. E certamente que entre esses meios eles pensavam 

na cultura e na educação.  

Provavelmente esses forjadores intelectuais da pátria mexicana nunca tenham 

colocado as coisas em termos subjetivos, nem tenham refletido claramente sobre os 

fatores que unem um povo como nação e fazem com que estes cidadãos passem a se 

ver, a se identificar e a acreditarem-se unidos pelo sentimento de pertencer a uma 

mesma comunidade. Uma comunidade com uma mesma história e com um mesmo 

“destino”, para o qual orientar seu futuro. Até porque a mesma nação ainda não existia. 

Como Benedict Anderson bem diz, isso é algo imaginário, construído subjetivamente. 

Mas o que, sim intuíam esses mexicanos era a necessidade de formar e lapidar o 

material humano que integraria a cidadania. 

Assim, se território e constituições são os elementos concretos e jurídicos da 

nação, sua autoridade e legitimidade provêm da capacidade de seus mentores de 

transmitir a idéia de uma identidade comum e do pertencimento de seus membros a uma 

irmandade mais ampla, a própria nação. Os territórios se compram ou conquistam, as 

leis se escrevem, mas nacionalidade e nacionalismo são algo que se constrói 

subjetivamente. Quando muito, os intelectuais mexicanos do século XIX pensavam em 

termos de homogeneidade, e viam nos símbolos nacionais, no fortalecimento do estado, 

na educação, na cultura, na literatura e na história os meios práticos para consegui-la. A 

partir da homogeneidade poderiam eles definir a identidade e basear a consciência 

nacional.  

Para nosso tema em questão, uma lista desses intelectuais que se aventuraram 

pelas lendas, dedicando obras a La Llorona, ou mesmo aqueles que se limitaram a 

                                                 
270  BOURDIEU, Pierre. op. cit. p. 87. 
271  FLORESCANO, Enrique. Etnia, Estado, Nación. op. cit. p.379. 
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“flertar” com ela incluindo-a em suas memórias pessoais, repetiria os mesmos nomes já 

mencionados. Iniciaria com o próprio Altamirano, seguido por Guillermo Prieto, José 

María Roa Bárcena, Vicente Riva Palacio, Juan de Dios Peza, José María Marroquí, 

Antonio Garcia Cubas, no século XIX, e Luis Gonzalez Obregón e Artemio de Valle 

Arizpe entre os do XX. Quase todos já encontramos nos capítulos precedentes. 

Independentemente de sua ideologia ou filiação política, eles legitimaram o mito e suas 

mensagens com sua autoridade discursiva, como membros de uma elite intelectual 

reconhecida como tal no país, e com o interesse que lhe dedicaram em suas obras. 

Motivo esse pelo qual é importante comentar suas trajetórias, o que não significa ter de 

fazer necessariamente a biografia de cada um. 

E pensando no discurso de autoridade, entendemos a importância que teve para 

“nosso” mito a elevação da lenda a gênero literário, sob o amparo dos mesmos mentores 

intelectuais encarregados de dotar a nação de um discurso integrador. Pois, apesar de sua 

firme crença nos métodos científicos para a comprovação dos dados históricos, como 

historiadores eles não excluíam as lendas tidas como um recurso historiográfico idôneo. O 

historiador Manuel Orozco e Berra (1818-1881), por exemplo, acreditava firmemente que 

o estudo dos mitos era indispensável para a reconstrução da história passada de qualquer 

cultura. Tanto foi assim que o primeiro volume dos quatro que compõem sua “Historia 

Antigua y de la Conquista de México” foi dedicado à cosmovisão e à mitologia dos povos 

pré-hispânicos272.  

 

4.1.1 Literatura e eixos temáticos de La LLorona. 

Mas já no terreno literário especificamente, enxergamos em La Llorona do 

século XIX três eixos, que definimos segundo os tipos e grau de culpabilidade moral ou 

cívica que se lhe atribuía como causa de seu penar. De igual forma, considerou-se 

também a relação que cada autor guardou com ela (ver quadro II). 

1. La Llorona era Cihuacoatl. Caso de José María Roa Bárcena, repetido no século 

XX por Luis Gonzalez Obregón e Artemio de Valle Arizpe, que ainda hoje tem 

suas histórias reproduzidas em numerosas e constantes publicações anônimas e 

populares.  

                                                 
272  Ver: ROSALES, Laura Pérez. Manuel Orozco y Berra. In: Historiografía Mexicana. op. cit. pp. 373-
374. 
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2. La Llorona era La Malinche. Casos de Ignácio Manuel Altamirano e José Maria 

Marroquí, repetidos no século XX pelos mesmos repetidores anteriores e na 

dramaturgia de Carlos Fuentes. 

3. La Llorona foi uma mulher que matou os filhos. Casos de Vicente Riva Palácio e 

Juan de Dios Peza, repetidos no século XX pela dramaturgia de Francisco C. 

Neve, Carmen Toscano, e pelos muitos outros autores e repetidores anônimos que 

seguem alimentando o mito na subliteratura popular. 

Nessa tipologia, e com base nas referências dos autores, alguns dos quais não 

necessariamente se ocuparam dela, foi possível detectar os criadores dos diferentes eixos 

e seus seguidores ou repetidores, ainda que nem sempre se tenham encontrado as obras 

originais dos primeiros.  

No primeiro eixo, caso de Roa Bárcena, que se baseava na história de Cihuacoatl 

dos cronistas do século XVI, segundo outros autores que assim afirmaram 

posteriormente, tal história seria condizente com sua preocupação pela valorização das 

expressões culturais do México pré-hispânico. Como se viu no momento oportuno, 

pode-se dizer que tais preocupações, vistas como ingredientes básicos da nacionalidade, 

não eram propriamente recentes. Ainda que referido como “color local”, o tema da 

identidade mexicana é bastante claro no prólogo da obra de Roa Bárcena, onde pela 

primeira vez ele dirige sua atenção às lendas. Dizia ele que, ante a homogeneidade 

proposta pelo cristianismo e a civilização ocidental, que promoveram idéias 

semelhantes e práticas “quase idênticas” no mundo civilizado, a única saída era recorrer 

às tradições para dar “cor local” à literatura e criar caracteres distintivos. Quando tentou 

colocar isso em prática, dizia, encontrou-se com uma verdadeira “mina abandonada” 

por quase todos os que no México cultivavam as “belas letras”.  

De fato, antes dele foram poucos os que dedicaram atenção ao gênero lenda, e 

muito menos a temas lendários nacionais, o que levou Altamirano a tratar sua obra 

como pioneira numa de suas crônicas de El Renacimiento. Contudo, o próprio Roa 

Bárcena deu esse crédito a outros autores, nominalmente Ortega, Rodríguez Galvan y 

Pesado, por terem dado “o tiro” de largada, o último deles com sua obra “Los 

Aztecas”273. Provavelmente tenha sido esse suposto pioneirismo que fez com que 

autores posteriores de La Llorona tenham mencionado constantemente a Roa Bárcena 

                                                 
273  ROA BÁRCENA, José Maria. Prólogo. In: -------- Leyendas mexicanas, Cuentos y Baladas del Norte 
de Europa, y algunos otros ensayos poéticos. op. cit. pp. 6-7. A Pesado e Rodríguez Galván vamos 
encontrar,  como autores e editores dos populares “calendarios”, que informam o nosso capitulo sobre as 
mulheres. 
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como fonte, ainda que não tenhamos encontrado edição alguma de sua versão sobre tal 

lenda.  

E a função pedagógica e moral das lendas também está explícita em “Leyendas 

mexicanas, Cuentos y Baladas del Norte de Europa, y algunos otros ensayos poéticos”, 

que aqui comentamos, e que ele justifica como uma forma de “exposição e ação dos 

costumes, tradições e paixões humanas” das quais os leitores poderiam tirar algum 

ensino histórico, moral ou religioso. Mesmos argumentos com que justificava a inclusão 

em sua obra de temas alheios, como os retirados dos “tesouros literários” da Europa 

Setentrional. Dizia ele que “a nobreza das idéias, a ternura e profundidade dos afetos, o 

grandioso e patético não são exclusividade de determinados tempos ou latitudes, (e) 

nem a estética inquire idade nem origem para tudo que leve o selo da beleza...”274.  

E foi provavelmente pela necessidade de os temas lendários e narrativos 

parecerem históricos ou com algum fundo de verdade que evitou temas coloniais, aos 

quais pertencia La Llorona da tradição oral. Somente incluiu uma lenda desse período, 

exclusividade justificada por ela estar baseada num fato real, por mais terrível que 

pudesse parecer275.   

Mas voltando aos nossos eixos, os temas fantásticos, como La Llorona, e os 

personagens do além, aos quais Roa Bárcena foi tão aficionado, foram retomados por 

Luis Gonzalez Obregón, que incluiu a lenda numa obra publicada na década de 1930. 

Nela, remetia o mito a Cihuacoatl, citando como fonte a Roa Bárcena, mas citando 

também a Sahagún. Porém citava também a versão de Marroquí, que a tinha equiparado 

a La Malinche. E isso, pensamos, não deixa de ter sua explicação.  

Na década de 1930, o México recém tinha saído do turbilhão revolucionário 

iniciado em 1910. Vivia então seu momento populista, e em pleno processo de 

construção de um imaginário pós-revolucionário oficial. Gonzalez Obregón e outros 

autores, como Artemio de Valle Arizpe, protagonizaram uma espécie de reação a essa 

cultura oficial pós-revolucionária. Integrantes da chamada “geração colonialista”, 

tentaram uma espécie de “colonialismo retrospectivo”, a fim de resgatar a cultura 

castiça, considerada por eles “a de mais funda raiz no México”.  

                                                 
274  Idem. Ibidem. 
275  La Cuesta del Muerto, ambientada em Xalapa, e também sobre outro fantasma.  
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Tal atitude poderia ser explicada menos em termos políticos e mais estéticos, ou 

como diria o autor de uma introdução à obra de Valle-Arizpe276, como uma reação ao 

afrancesamento dos modernistas do período porfirista, e uma volta ao vigor dos 

elementos hispânicos. Em última instância, estariam inspirados em obras como “Las 

tradiciones peruanas” do peruano Ricardo Palma, muito celebrado em seu tempo, e que 

junto a outros latino-americanos pugnavam pela valorização do idioma e seu 

afastamento do vulgo.  

A justamente a já mencionada recorrência cíclica de lendas, vivida regularmente 

pelas cidades mexicanas desde os tempos pós-independentes, poderia explicar também 

“Las Calles de México”, do mesmo Gonzalez Obregón. Trata-se de uma coletânea de 

lendas curtas, em que o então cronista da cidade do México buscava a origem dos 

nomes das ruas da capital mexicana, entre as quais se incluíam, evidentemente, aquelas 

por onde circulava La Llorona. O nome das ruas, dizia, estava ligado e refletia “a 

história moral e física de uma cidade”. Antes dele, e também como cronista da cidade, 

Marroqui já tinha realizado uma obra semelhante da qual, pensamos, esta era êmula. 

E embora aparentemente extemporânea pela data de sua edição, pensamos 

factível incluir a obra de Obregón dentro deste marco cronológico, em virtude da temática 

seguida e da formação e trajetória intelectual de seu autor, ocorrida entre 1865, ano de seu 

nascimento, e 1938, o de sua morte e da edição dessa obra. Ele citava os termos de Roa 

Bárcena para explicar a possível identidade da mulher fantasma, e situava a origem da 

lenda em meados do século XVI, quando os vizinhos da cidade do México teriam 

começado a acordar assustados com os gritos de uma mulher, à que deram o nome de La 

Llorona: 

 

À meia noite e principalmente quando havia lua, acordavam espantados ao 

ouvir na rua tristes e prolongados gemidos, emitidos por uma mulher a quem, 

sem dúvida, afligia uma profunda pena moral ou tremenda dor física277. 

 

                                                 
276  ITURRIAGA, José  N.  Introducción.  In:  VALLE  ARIZPE,  Artemio  de.  Cuentos  del  México  
Antiguo.  
      Historias de Vivos y Muertos. Leyendas, Tradiciones y Sucedidos del México Virreinal. México DF: 
Porrúa,  
      1999. p. IX. 
277  OBREGON, Luis Gonzalez. Las Calles de México.  Leyendas  y  Sucedidos.  Vida  y  Costumbre  de  
otros  
      Tiempos. 12ª ed. Prologo de Carlos G. Peña e Luis G. Urbina. México: Porrúa, 2003. p. 9. 
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 Em tom saudosista, e ainda que a considerasse muito antiga e expressão da mais 

genuína tradição popular, o autor vaticinava que La Llorona se iria apagando da 

memória do povo na medida em que “a simplicidade de nossos costumes e o candor da 

mulher mexicana se vão perdendo”. 

 Similar ao de Gonzalez Obregón é o caso de seu discípulo Artemio del Valle 

Arizpe, que herdou o título de Cronista da Cidade do México após a morte de seu 

mestre. Sua vida e obra transcorreram entre 1888 a 1961, integrando aquela geração de 

colonialistas que pretendiam recuperar em termos literários a linguagem e o anedotário 

da época em que o México era vice-reino. Salvador Novo, por seu turno também 

cronista da cidade, dizia ser Valle-Arizpe um filho espiritual, respeitador e devoto de 

Obregón, “aquele docíssimo e sábio adorador do México Velho”278. 

Valle-Arizpe consagrou sua obra ao romance histórico da época colonial, e com 

um estilo literário de inconfundível selo “arcaico e barroco” tentou reviver a fala dos 

habitantes da Nova Espanha. Ainda que rejeitado e até criticado pelos historiadores da 

escola tradicional, ele foi um pesquisador incansável, o que o qualificou como 

historiador, só que do cotidiano, dos costumes, das minúcias diárias que, afinal de 

contas, são parte, aliás nada desprezível, do acontecer histórico. 

 Para José N. Iturriaga, quem quiser entrar não na história formal, mas na vida 

colonial mexicana, tanto do povo como da aristocracia, deve procurar o “barroco 

artemiano”, proveniente de fonte segura e sempre relacionado ao da época à qual ele 

dedicou sua obra. “Em Valle-Arizpe as lendas e as tradições se fundem com a história, e 

da mesma forma que seu estilo vetusto muitas vezes provêm de sua própria criação, 

algumas daquelas narrativas, bem vistas, na realidade pertencem ao gênero literário do 

conto”279 . 

Mas gêneros literários e estilos à parte, La Llorona de Valle Arizpe não era 

nenhuma novidade, era quase uma cópia da de seu mestre, inclusive na forma 

interrogativa com que tentava acentuar o efeito dramático e assustador de seu relato: 

 

Quem seria o ousado que, por mais valente, teria coragem de sair à rua passadas 

dez da noite? Tocava a queda em Catedral e todos os habitantes de México 

passavam as fechaduras, colocavam trancas e outras defesas seguras em suas 

portas e janelas. Fechavam-se a pedra e lodo. (...) Quem poderia vencer a 

                                                 
278  NOVO Salvador. Introducción. In: VALLE-ARIZPE, Artemio de. op. cit. p. IX. 
279  ITURRIAGA, José N. Presentación. op. cit. p. 117. 
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covardia ante aquele choro prolongado e lastimoso que cruzava noite a noite a 

cidade?  La Llorona!, exclamavam os passantes entre bater de dentes, apenas 

podendo murmurar alguma breve oração, e com mão trêmula persignarem-se280. 

  

A seguir passava ele a relatar as reações apavoradas das pessoas da Cidade do 

México, em meados do século XVI, quando tais aparições teriam começado. E, 

seguindo a Roa Bárcena, desfiava conjeturas sobre a identidade da mulher e as possíveis 

causas de suas manifestações fantasmagóricas, combinando-as com as da versão de 

Marroqui. Uns diziam uma coisa, outros coisa diferente, mas todos afirmavam ser essa a 

mais pura verdade e, portanto, merecedora de absoluta fé.  

 

Asseguravam muitos que essa mulher tinha morrido longe do esposo a quem 

amava com forte amor (...) vários afirmavam que nunca pôde desposar o bom 

cavalheiro porque já era casado. (...) Muitos referiam que era uma desditosa 

viúva que se lamentava por seus órfãos, sumidos nas trevas da desgraça, sem 

obter ajuda de ninguém; não poucos eram os que asseguravam ser uma mãe a 

quem assassinaram todos os filhos (...); grande número acreditava firmemente 

que tinha sido uma esposa infiel que (...) voltava à terra para chorar de 

arrependimento (...); não faltava quem estivesse persuadido de que a tal Llorona 

não era outra senão a celebre dona Marina, a formosa Malinche, manceba de 

Hernán Cortés que voltava a este chão com a permissão divina para encher os 

ares de clamores em sinal de seu arrependimento por ter traído aos de sua 

raça....281 

 Ao final, remetia-se à crônica sahaguniana para buscar as origens de tal lenda, 

pelo que acabava se defrontando também com Cihuacoatl. 

 

4.1.2  La Llorona de Marroquí. 

No segundo eixo, o caso de Altamirano já está mais do que falado, mas não o de 

José Maria Marroquí, que certamente o seguiu, pelo menos no que se refere a La 

Llorona, ainda que tenha seguido também a Roa Bárcena. Curiosamente, enquanto que, 

em termos políticos, Altamirano foi um liberal militante, os dois últimos foram 

conservadores. E isso poderia ser já o resultado daquela conciliação nacional, através da 

cultura, proposta por ele. Mas seguindo com Marroquí, comentamos de forma mais 

                                                 
280  VALLE ARIZPE, Artemio de. op. cit. p. 125. 
281  Idem. p. 127. 
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detalhada porque, ao contrário dos anteriores que incluíram a lenda como uma a mais 

entre suas coletâneas ou antologias, ele dedicou a La Llorona uma obra exclusiva, à qual 

se remeteram outros autores posteriores, como vimos acima, em busca de histórias para 

compor as deles.  

 Marroquí não especulava; para ele La Llorona foi La Malinche e ponto final. 

Por outro lado, é possível distinguir em seu texto duas preocupações centrais: por um 

lado, as lições de moral que também encontramos em Roa Bárcena, e que analisaremos 

no capítulo correspondente às mulheres do século XIX, como elas alvos preferenciais 

deste tipo de literatura. Uma preocupação bastante compreensível, haja vista ter sido 

ele, Marroquí, entre outras coisas, o autor da regulamentação para o exercício “das 

mulheres extraviadas”, quando membro do legislativo municipal. Por outro estavam 

suas preocupações nacionalistas. Ambas o levaram a identificar La Llorona como a 

companheira de Cortés, duplamente culpada. Moralmente, por ter sido sua amante, e 

civicamente, como traidora e colaboracionista. (Fig. 13). 

Neste sentido e ciente da força das tradições na construção da história do 

México, dizia não ter precisado “alterar os fatos nem os tempos para tecer a fábula, pois 

ela mesma se funda em tradições históricas”. Contudo, pedia aos leitores para não esperar 

nada novo de sua fábula, que dizia baseada nos “escritores tidos por mais verazes”, mas 

que também não impedissem as crianças de lê-la, já que com ela aprenderiam de forma 

simples e agradável os principais acontecimentos da história. Informava ainda sobre o 

suposto ineditismo literário de La Llorona, porém, e embora sua história não estivesse 

escrita nos livros, dizia ele, se encontrava “gravada na memória dos habitantes da cidade 

do México (...) tendo-se perpetuado por mais de três séculos, passando de boca em 

boca”282.  

A fábula, como ele a chamava, foi dedicada a sua filha, a quem insistia em 

aconselhar que aprendesse História como tema de conversação. O conhecimento, 

principalmente o tema da história pátria, era visto quase que como uma das virtudes, lado 

a lado com a caridade, “primeiro móvel da nobre ação de Papantzin”, também 

personagem de sua obra. “Quem -pergunta o autor- seria tão indolente e tão 

vergonhosamente descuidado que desdenhe saber história pátria?”283. 

E realmente nada de novo oferecia com respeito a informações históricas, a não 

ser a forma criativa como combinou personagens e tradições diversas em um único texto e 

                                                 
282  MARROQUI, José Maria. op. cit, p. 10. 
283  Idem. p. 66. 
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numa só trama. Nela combinou quatro tradições populares, e retomou temas, personagens 

e cenários antes delineados por Roa Bárcena em sua obra já mencionada. Dentre esses 

temas, o retorno dos mortos de ultratumba, como já se disse antes, era especialmente caro 

não somente ao autor veracruzano, mas ao povo mexicano em geral: Desde a Idade 

Média, foi esse um dos recursos mais usados no mundo cristão para a transmissão de 

princípios religiosos e morais, e constante em Roa Bárcena partir de 1857, quando 

escreveu sua obra “La Quinta Modelo”. Realmente, sua preocupação pelos pecadores 

mortos sem confissão em um dos traços notáveis em sua literatura284. 

Mas no México pós-independente a exemplaridade moral e religiosa das lendas 

adquiriu conotação nacionalista; assim, o recurso da volta dos mortos com a permissão 

divina para redimir seus pecados, fosse através da confissão ou de sacrifícios, foi 

aproveitado também por Marroquí. Combinou as histórias da volta de ultra-tumba de La 

Malinche e de Papantzin com a de um certo padre Ledesma, “sacerdote penitenciário do 

Sagrário Metropolitano”, famoso por ter confessado um morto; a história da conquista; e a 

própria história de La Llorona, identificada por ele como a amante de Cortés.  

Na versão de Marroquí, ambas são uma. Uma, o personagem histórico; a outra, 

sua assombração que retorna do outro mundo, e a duas unidas simbolicamente, como 

representantes da desordem, da transgressão dos valores morais e cidadãos estabelecidos 

para a nacionalidade. Contudo, e para reforçar ainda era preciso um contraponto para 

representar a ordem, essa ordem sem a qual a função didática da história não teria o 

sentido de futuro. Esse papel foi desempenhado pela princesa Papantzin, personagem que 

Marroquí retomou de Roa Bárcena.  

Pela pena de Roa Bárcena, Papantzin, a célebre irmã de Moctezuma II, “casada 

com o governador de Tlaltelolco”, tinha morrido e voltado do túmulo para instar seus 

irmãos a aceitar a nova fé. Antes, ela já tinha sido protagonista de outras lendas, às vezes 

como uma das amantes de Cortés e outras como a primeira cristã arrependida. Mas Roa 

Bárcena ainda deu a ela a missão de anunciar ao irmão o fim de seu império, preparando-

o para as incontáveis desgraças que se avizinhariam, prévias e indispensáveis para o 

advento da salvação: 

 

De povos humildes e grandes nações 

                                                 
284  FRANCO, Rafael Olea. Roa Bárcena: de la Leyenda al Cuento Fantástico. In: Literatura Mexicana 
del Otro  
      Fin de Siglo. México DF: COLMEX, 1986, pp. 344-345. 
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Que enchem, mesclados, a face da terra, 

E ao jugo sucumbem ou acendem a guerra, 

Escrito nos céus seu término está. 

E quando está perto -a história o diz- 

Anunciam seu adverso destino futuro 

Presságios, visões, os signos do muro,  

A terra tremendo saindo-se o mar 

No meio de agouros de grão desventura, 

Deus quis à asteca gentil monarquia 

Com raro portento mostrar certo dia, 

Se bem entre sombras, a luz da fé. 

Tirou do sepulcro discreta princesa 

Que aos reis e à plebe contou o já visto; 

Com isso o apostolo primeiro de Cristo 

Nestas regiões da América foi... 285 

 

Por seu lado, Marroquí descrevia Papantzin como uma “matrona formosa, de 

origem índia, mas de nobre estirpe, com não poucos bens de fortuna e estojo completo de 

virtudes civis e cristãs”.  

Estruturou sua obra em torno a esse personagem, em sete partes correspondentes 

às sete noites em que La Malinche/Llorona apareceu para contar a história de suas penas, 

que foi entrelaçando com os episódios da Conquista. Durante uma semana, a partir da 

meia noite, La Malinche foi contando à princesa os episódios mais conhecidos da 

Conquista, sendo constantemente interrompida por incontroláveis soluços e 

desfalecimentos (Fig. 14). Estes eram aproveitados pelo autor para desfiar, pela via da 

chorosa penitente e pela boca da nobre princesa, seu particular catecismo moral e cívico 

endereçado às mulheres: 

 

Chorai, pois, que haveis pecado, e sofrei as conseqüências de vossa culpa, mas 

sofrei com resignação (...) o pecado que haveis cometido nascido da frágil 

natureza, vos será perdoado, e o escândalo que o agrava, para desgraça da 

humanidade, é tão antigo como o mundo, e morrerá com ele286. 

 

                                                 
285  ROA BARCENA, José Maria. La  Princesa  Papantzin. In: -------- Leyendas  Mexicanas, Cuentos  y  
Baladas  del Norte de Europa. México: Editor Agustin Masse.- Libreria Mexicana, 1862. pp. 147-148.   
286  MARROQUI, José Maria. op. cit. p. 85. 
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Em comum, ambas as mulheres carregavam consigo os fatos de serem indígenas, 

testemunhas presenciais da conquista e, já na condição de seres do outro mundo, terem 

passado pela experiência de encontrar um anjo, também tomado de Roa Bárcena, 

encarregado de lhes facilitar a passagem para o céu. O anjo apresentou-se a elas como um 

verdadeiro cavalheiro, não precisamente andante já que era alado, mas pronto para ajudá-

las na travessia do rio que se interpunha entre elas e a salvação. Era ele “um formoso 

jovem de galharda estatura, vestido com uma ampla roupagem, branca como a neve e 

resplandecente como o sol, (que) tinha duas asas de formosas plumas”287.   

Mas, enquanto que para a princesa suas andanças pelo mundo dos vivos, ainda 

que não lhe dessem descanso, tinham uma missão salvadora, “para comunicar e ser 

testemunha das revoluções que teriam de sobrevir a este país, aonde chegariam homens 

com seus navios e suas armas, (embora) com eles o verdadeiro Deus”288, para a outra 

eram uma penitência. Assim que, tendo ouvido falar de suas aparições, e levada pela 

bondade e desejo de ajudar os pecadores, já que sua caridade “não suportava ver sofrer a 

ninguém”, Papantzin foi procurar La Llorona, a fim de inteirar-se das causas de sua pena 

e ajudá-la se possível fosse. Saiu uma noite levando todas as suas jóias para o caso de as 

causas serem financeiras. Não eram, de forma que ela acabou como confidente.  (Fig. 15). 

Por seu lado, a La Llorona os pecados tampouco davam descanso. À pergunta da 

princesa sobre os motivos de ainda andar por este mundo identificou-se como Malintzin, a 

quem os vulgares chamavam Malinche, mas não detalhou imediatamente a natureza de 

suas culpas. Deixou para a noite seguinte, pedindo à princesa que fosse descansar com o 

sono dos justos: “Deixai que eu pene porque não fui boa como vós, e retirai-vos a 

descansar com a tranqüilidade e segurança do justo”. E mais adiante: 

 

Minhas penas, senhora, não têm conta, nem meu mal pode encontrar consolo. A 

desdita nasceu comigo, e quaisquer que sejam os esforços de vosso nobre 

coração, não acabará senão quando tiver deixado para sempre este mundo. Eu 

sou Malintzin, a quem os vulgares soíam chamar Malinche, mesmo após ter 

sido chamada de Marina pelo padre Bartolome Olmedo quando me abriu as 

portas da graça....289. 

 

                                                 
287  Idem. p. 21. 
288  Idem. p. 22. 
289  Idem. p. 25. 
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 Nem poderia responder diretamente, já que sua longa resposta é, precisamente, o 

tema desta obra, mas também o ensejo que aproveitamos para um rápido e paralelo 

comentário sobre a natureza trágica da personagem.  

Se, como dizia, a desdita tinha nascido com ela, era essa sua tragédia e, como 

nos trágicos personagens gregos, Marina, Malintzin ou Malinche não poderia escapar a 

ela. Seu destino, lembremos, foi escrito no dia em que nasceu sob o signo funesto “Ce 

Malinalli”, um dos vinte dias do calendário mexica, do qual o sacerdote derivou seu 

nome, como sabemos costume de seu povo290. Era essa realmente sua tragédia, que 

Altamirano de certo conhecia, mas não chegou a explorar, mais interessado em fazer 

dela uma anti-heroína. Certamente que Marroquí tampouco a ignorava, ou pelo menos 

entreviu o veio trágico que se desprendia do nome. Tal linha foi retomada depois por 

Vicente Riva Palácio e Juan de Dios Peza com a história do infanticídio, papel que lhe 

abriu as portas do teatro e do cinema.   

 Mas voltando a Marroquí, seguindo a receita de Altamirano, também ele se vale 

do relato de fatos mitológicos da história universal, em que estiveram envolvidas 

mulheres famosas, para expor as funestas conseqüências da leviandade, a debilidade da 

carne e a perfídia, defeitos tipicamente femininos. Como exemplo, também ele traz a 

reluzir Helena, “tão pérfida como iníqua que fugiu roubada pelo temerário Paris”, 

embora apareça também com Cassandra, como exemplo da redenção que poderiam 

proporcionar o castigo e a morte. La Malinche ele coloca falando de si mesma como 

antimodelo, se auto-comparando com Cassandra, que se tinha pecado o tinha feito 

apenas por amor; seu pecado não tinha sido duplo nem de traição.  

Dizia ela: 

 

Cassandra não fez traição a sua pátria, se pecou contra Deus e contra a 

sociedade, amando a um homem que as leis não tinham lhe dado, se faltou à 

delicadeza nacional se entregando ao vencedor de Tróia, não contribuiu para a 

ruína da cidade: castigada por seu pecado com uma morte desastrosa que sofreu 

por mãos da vingança e movida pelos ciúmes, pôde repousar tranqüila no seio 

                                                 
290  De acordo  com  a  tradição  mesoamericana,  existiam  no  calendário  alguns  dias  funestos,  um 
deles o “ce malinalli”, do qual se extraiu o nome original e que foi acrescido do sufixo “tzin”como 
tratamento de respeito, ficando Malintzin. Segundo o costume, recebeu ainda um segundo nome, Tenepal 
derivado da raiz “tene”, que em sentido figurado significa “facilidade com as palavras” ou “alguém que 
fala com animação”. Malinche seria uma corruptela de Malintzin. Alguns afirmam que Marina, o nome 
cristão, foi escolhido pela semelhança com o indígena, com a substituição do L pelo R, inexistente no 
alfabeto indígena. 
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de seu sepulcro (...). Eu..., infeliz de mim! Não posso fazê-lo, pois acumulo 

culpa sobre culpa...291  

 

Finalmente, e após Papantzim ter ministrado a sua colega e ao leitor suas lições 

de moral, história pátria, cronologia indígena, calendário romano; de explicar a origem 

do nome dos dias e dos meses; e de levá-la em “tour” pela antiga cidade dos astecas, o 

autor decidiu dar às duas um merecido descanso: uma por ter cumprido sua missão 

salvadora, a outra por ter alcançado a redenção após três séculos de penar pelo mundo 

dos vivos estando morta. O mesmo anjo que lhe tinha comunicado o castigo no início da 

história novamente apareceu, agora para lhe trazer o perdão, não sem antes anunciar 

novas ameaças vindas do exterior: 

 

Chega de chorar. A misericórdia divina que tem piedade de seus filhos resolveu 

pôr fim à tua expiatória penitência, proveitosa para você, já que com a 

purificação te abriu as portas do céu, mas inútil para teus semelhantes que 

raramente aproveitam as lições da experiência. Pelos mesmos mares, por onde 

chegaram os conquistadores espanhóis, outros homens virão com o desígnio de 

se apoderarem destas terras: não queira Deus que sejas testemunha dos males 

sem conta que vão causar a este desgraçado solo, e manda que largues as ruas 

para que chorem eles suas culpas como as tem chorado você...292 

 

Certamente que a obra de Marroquí, caracterizada por alguém como de um 

“nacionalismo ingênuo” e revestida de um “pseudo indigenismo crioulo e católico”293, 

respondia aos sentimentos nacionalistas de seu autor, como representante intelectual de 

sua época. O nacionalismo não era exclusividade dos “puros”, liberais e ditos 

anticlericais. Mas também é provável que tenha contrariado os cânones literários do 

projeto liberal, supostamente laico e francamente anticlerical, pelo seu marcado cunho 

religioso, o que pode ter dificultado sua edição e inibido outras posteriores. Na sua 

dedicatória, assinada em Barcelona em 1886, o autor informava ser essa uma edição 

pessoal que levou dez anos para sair a público, o que indica que foi escrita em 1876294.  

                                                 
291  Idem. p. 88. 
292  Idem. p. 143. 
293  APODACA, Manuel. La Llorona. op. cit.  
294  Certamente  que  a  isso  se  deveu  nossa  dificuldade  em  encontrar exemplares desta obra, da qual 
somente  localizamos uma copia micro-filmada, na Biblioteca do Colégio de México, e um original na 
Biblioteca “Andrés Henestrosa”, da cidade de Oaxaca, onde a consultamos. N. da A. 
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Marroquí foi comandante do corpo médico que atuou na Batalha de Puebla, 

deputado no Congresso da União e secretário particular do presidente Ignácio 

Comonfort. Foi cônsul do México em Barcelona, entre 1874-1878, onde atuou também 

como professor do ensino fundamental, pelo que devia conhecer os meandros da 

política interna e externa. E se seus temores ante as possíveis ameaças externas, 

anunciadas em sua obra pelo anjo, não foram justificados pelos fatos, certamente que 

ainda eram resultado do trauma nacional provocado pelas diversas invasões, a última 

delas a dos franceses, expulsos do México somente na década anterior. Porém, o certo é 

que ele tornou coletivo o sentimento de culpa nacional, jogada até então nos ombros da 

Malinche, transferindo para todos os mexicanos a obrigação de expiá-la. (Fig. 16). 

Já o perdão que concedeu a La Malinche parece que teve data de validade. Ao 

contrário do seu penar de três séculos, o repouso que lhe deu o anjo de Marroquí não 

durou nem 100 anos. Foi alcançada pelos estertores do furor nacionalista de meados do 

século XX, que cunhou o vocábulo “malinchismo” como patrulha ideológica contra os 

mexicanos “entreguistas” e “vende-pátrias” que cedessem ao assédio sedutor dos 

estrangeiros, tal e como bem o disse Carlos Fuentes:  

 

Malintzin, Malintzin, Malintzin; Marina, Marina, Marina; Malinche, Malinche, 

Malinche... Mãe nossa putíssima... em pecado concebida... cheia és de rancor ... 

o demônio seja convosco ... maldita sejas entre todas as mulheres e maldito o 

fruto de vosso ventre ... 295. 

 

4.1.3  La Llorona de Riva Palacio e Peza. 

 No terceiro eixo literário, seguido por Vicente Riva Palácio e Juan de Dios 

Peza, não se encontraram em La Llorona os elementos indígenas das anteriores. Nem 

sequer no fato de ser Luisa, a personagem central, uma jovem pobre, e ainda que isto 

tenha sido aproveitado depois por outros para fazer dela uma indígena ou mestiça. A obra 

parece ter sido inspirada inteiramente em Medéia, o que não deve surpreender se 

lembrarmos que seus autores eram daqueles “teatrófilos” empedernidos de que falava 

Altamirano, e Peza um dramaturgo profícuo. 

A mesma descrição física da personagem já lembra à Medéia que a Ristori tinha 

representado nos palcos mexicanos, descrita por Altamirano com detalhe. A Luisa desta 

Llorona era esbelta “como a palmeira”, branca “como a açucena”, olhos negros e 

                                                 
295  FUENTES, Carlos. Todos los gatos son pardos. México: Siglo XXI, 1970, p. 175. 
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ardentes, cabelo escuro e anelado, ombros “de mármore”, lábios vermelhos e frescos 

“como flores de romã”. Mas deixemos para comentar sua obra mais detalhadamente no 

capítulo correspondente às mulheres. Por ora nos contentamos em fornecer um breve 

perfil de seus autores, cuja autoridade intelectual transferiram para sua obra.  

Sobre Riva Palácio (1832-1896), pode-se dizer que também ele encarnou quase 

que à perfeição um daqueles intelectuais armados igualmente com a pena e com a espada. 

Filho de um advogado de classe média era neto por via materna do general insurgente 

Vicente Guerrero, que consumou a independência junto com Agustín de Iturbide e depois 

foi presidente do país. Aliás, durante seu governo decretou-se oficialmente a expulsão dos 

espanhóis em 1828. 

Já seu neto foi “regidor” no legislativo da cidade do México, assim como 

governador dos estados de México e Michoacan. Durante a invasão francesa, armou por 

conta própria uma guerrilha com que lutou ao lado do general Ignácio Zaragoza na 

famosa Batalha de Puebla. Foi nomeado General em Chefe do Exército do Centro e 

depois ministro plenipotenciário na Espanha. Como homem de letras, jornalista e 

historiador, dirigiu e colaborou com quase todos os jornais de maior expressão de sua 

época. Foi o idealizador e diretor de “México a través de los Siglos”, “monumento” 

historiográfico de cuja elaboração participou quase que a totalidade do creme e nata da 

intelectualidade mexicana do porfiriato.  

Para Pedro Henríquez Ureña, Riva Palacio foi um “lampejo” daquilo que 

definiria o “caráter do mexicano”, e inspirado nele escreveu seu ensaio sobre o 

“mexicanismo” de Juan Ruiz de Alarcón, poeta e dramaturgo novo-hispano do “século de 

ouro” espanhol. Com efeito, e na opinião de Andrés Henestrosa, Riva Palácio caracterizou 

a alma mexicana como errática, em tons menores, melancólica e à luz do crepúsculo296. 

Tão errática, melancólica e crepuscular quanto La Llorona, nos versos e rimas em que ele 

e Juan de Dios divagavam sobre as desventuras amorosas da pobre Luisa com Don Nuño 

de Montes Claros: 

 

(...) 

Que doce passa a vida 

Sob o amparo do amor! 

                                                 
296  Cf. HENESTROSA, Andrés. Semblanzas de Acadêmicos. México: Editora  del  Centenario  de  la  
Academia  

 Mexicana de la Lengua, 1975. Disponível em:  
www.academia.org.mx/Academicos/AcaSemblanza/RivaPalacio.htm . Acesso em 9 de feb. 2006. 
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Que ligeiros vão os dias 

Que fugazes vão os anos 

Contam-se apenas as horas 

Quando faltam os agrados 

Não desejando detê-las, 

Mas acelerar seu passo. 

Para quem vive de amores 

Não há memórias do passado 

Nem no porvir há sombras 

Não há no presente engano. 

A alma reconcentra-se  

E nem o tempo nem o espaço 

Tem mais do que um só ponto 

No que se fixa o encanto... 

(...) 

Uma noite em que a lua 

serena ia alumiando, 

Quando o toque de queda 

Vibrava no sino da torre, 

no seu tranqüilo aposento 

docemente iluminado 

pelo fulgor aprazível  

que inunda o espaço todo, 

junto à aberta janela 

e com um menino em braços, 

com a mirada perdida 

no horizonte vago, 

(...) esta Luisa, a amante, 

e por seu semblante pálido 

um raio de lua escorrega 

 em suas lágrimas brilhando... 

 

De Juan de Dios Peza, discípulo dileto de Riva Palácio, pode-se dizer que 

“entrou com o pé direto” no âmbito da poesia, sendo, provavelmente, o único que teve 

seu primeiro livro de poemas prefaciado por Ignácio Ramirez, o crítico temido e 
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polêmico “Nigromante”.  Nasceu em 1852 e morreu em 1910, quando já era o poeta 

mais popular do país pelas obras dedicadas ao tema da família, da pátria e do lar. Foi 

historiador, jornalista, poeta, ensaísta e crítico literário. “La Ciencia del Hogar”, peça 

teatral em três atos e em versos, foi estreada em 1874, a que se seguiram obras como 

“Canto a la Patria”, “Cantos del Hogar” e “Hogar y Pátria”, que lhe valeram o titulo de 

“Cantor do Lar”. Dele, seu contemporâneo Manuel Gutiérrez Nájera dizia: “o Peza 

amado pelas mães é admirável; o Peza aplaudido pelas galerias, um homem hábil”. 

Resposta à polêmica provocada por um de seus críticos, que via precisamente essa parte 

de sua obra como uma “arte de bordar no vazio”. Contudo, dizia o mesmo crítico que 

homens como Peza eram úteis à nação, já que eram os que tornavam popular a cultura 

como “os propagadores (...), os degraus necessários para que possa subir (o vulgo) até 

as grandes alturas da arte...”297 

 O mesmo eixo temático dos dois, ainda que não o mesmo gênero, foi seguido 

por Francisco P. Neve em 1917, quando deu a conhecer em Puebla sua obra “La 

Llorona: Drama fantástico escrito en verso, en tres actos y um epilogo”298. Nela, Neve 

retomou o tema de Medéia dos autores pré-citados, inclusive usando nome idêntico para 

a personagem, Luisa.  

Mas esta Luisa era agora a dedicada e fiel amante de Don Ramiro de Cortés, 

descendente do antigo conquistador, um ambicioso cavalheiro cujos desejos de alta 

linhagem e de poder o levaram a preteri-la pela filha de um ouvidor. Ao se inteirar disto 

e tomada pela ira e pelo despeito, Luisa apresentou-se na casa do pai da noiva, onde se 

realizava a cerimônia do casamento, irrompeu no recinto e arrebatou a adaga que o 

traidor levava na cintura. De volta a casa, com a mesma adaga matou o filho de ambos. 

Solitária em seu quarto, horrorizada pelo crime cometido, a razão perdida pela dor, 

lamentava-se em vozes lastimosas: 

 

Desgraçada de mim, sim, desgraçada! 

Até o amor de meu filho é-me odioso, 

Por que adoro e rejeito irada...? 

A ele ..., tão inocente e tão formoso ...? 

                                                 
297  PEÑALOZA, Porfirio Martínez. Noticia  Preliminar.  In: PEZA,  Juan de Dios. Hogar y Patria. El 
Harpa del Amor. México: Porrúa, 1978. p. XVII. 
298  NEVE, Francisco P.  La Llorona:  Drama fantástico  escrito  en  verso,  en  tres  actos  y  un  epílogo. 
Puebla: Imprenta de Manuel Castro Limón, 1917. Não foi possível localizar nenhum exemplar original 
dessa obra.   Baseamos nossas citas em: Apodaca Manuel. op. cit.  



 188

Se a minha ternura vejo desprezada 

Que culpa ele tem? 

Oh! É horroroso ...! 

Senhor, piedade para mim, vede que sou mãe ...! 

Que eu não veja nele sempre a seu pai... 

 

 E novamente estamos ante o mito da “Eterna Medéia”. Como na tragédia grega, 

o despeito e a loucura eram as causas do infanticídio, cuja consumação no palco ficava 

encoberta por trás das cortinas. Mas ao contrário da tragédia grega, o desfecho desta vez 

devia ser condizente com a pedagogia da moral cristã, que prescreve para todo crime 

um castigo: ela foi condenada pelo Santo Ofício a morrer enforcada em praça pública, 

onde ainda foi apedrejada e insultada pela turba. O amante traidor morreu de remorso... 

Ou de susto, quando lhe apareceu La Llorona emitindo um “alarido contido e 

prolongado”, enquanto ia “afundando lentamente nas águas do canal...”299. 

Como se pôde ver, dessa forma La Llorona, suas lendas e suas “mensagens”, 

antes de exclusiva produção e transmissão popular, foram sancionadas por aqueles que 

tinham autoridade para fazê-lo. E os mesmos que conferiram status literário e histórico ao 

mito, deram-lhe seriedade moral, ainda que não fossem estes méritos oficialmente 

incorporados pelo discurso do poder. Como assunto literário, o discurso do controle social 

e feminino, implícito em todas as versões, foi apropriado e dirigido a um público que se 

tentava normatizar e tornar apto para o exercício da cidadania. Como já dissemos em 

outro momento, as versões de cunho indigenista, que remetiam suas origens às antigas 

deusas da fertilidade, cruzaram-se com as européias, que a remetiam a Medéia e suas 

congêneres, tendo como elemento de fusão a culpa e o castigo de origem cristã. 

Com relação aos intelectuais, à sua autoridade moral e intelectual, à função 

homogeneizante da cultura e à educação nos processos de construção dos nacionalismos e 

identidades nacionais, vemos na apropriação literária do mito de La Llorona uma razão  

fundamental. Procurava-se a transmissão de um discurso normatizador por meio de 

modelos e antimodelos que estabelecessem o que era desejável e indesejável na 

sociedade, principalmente entre as mulheres, tanto na condição de mães como de cidadãs. 

Foi assim que surgiram La Llorona infanticida e La Llorona traidora.  

                                                 
299  APODACA, Manuel. op. cit. p. 8 
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Se a idéia era formatar uma sociedade apta para a cidadania, e a gestação desta 

começava ainda no lar, dever-se-ia começar por modelar as mulheres, rainhas e senhoras 

desses lares, encarregadas dos filhos e de sua educação na primeira fase, a fase da 

formação do caráter. Das mulheres, portanto, dependia o futuro da nação. Bom, pelo 

menos era essa a idéia que a elas vendiam. 

 

4.1.4 As Damas Brancas e os românticos mexicanos. 

E pensamos pertinente reforçar nossa história com a das mulheres sobrenaturais, 

brancas e flutuantes, oriundas de outras culturas mas assombrando igualmente a 

imaginação dos mexicanos, intelectuais ou não. As nativas já o faziam, desde os tempos 

anteriores àqueles em que Cihuacoatl deu por aparecer nas avenidas de Tenochtitlan. Se, 

como dizem os cronistas, a imagem dessa deusa era representada de branco nos 

santuários indígenas, não é de estranhar que com essa aparência fosse incorporada como 

mensageira apocalíptica da conquista. Contudo, outras mulheres brancas, mudas ou 

chorosas, também chegaram da Europa, onde eram constantes no imaginário desde o 

medievo ou períodos anteriores, tanto como as sereias, cantoras letais, segundo 

informava um cronista mexicano do século XIX. Daí que os autores mexicanos as 

tivessem adotado também em termos poéticos ou lhes dedicassem suas pesquisas. Justo 

Sierra, por exemplo, um dos poetas da nova geração, dedicou um poema a “La Sirena”, 

a qual transportou para as praias de Campeche, sua terra natal. Quanto às mulheres 

brancas, pelo seu paralelismo com La Llorona, e seu efeito amedrontador, pensamos 

importante lhes dedicar alguns parágrafos. 

Em maio de 1873, o jornal “El Federalista” publicou uma crônica, assinada por 

“Tony”, pseudônimo certamente de algum colaborador, intitulada “La Dama Blanca”, 

onde se discorria longamente sobre tal tradição, supostamente oriunda dos povos 

germânicos, “um dos mais fecundos em lendas e baladas”300. O autor citava Erasmo 

François, que em seu livro “Os Prodígios” contava ser a mulher branca um dos mais 

conhecidos e célebres personagens da Alemanha, principalmente na Bohemia. “É um 

espectro, diz, que se deixa ver quando a morte chama à porta de algum príncipe”. Já o 

chanceler Guilherme de Slavata declarava que aquela mulher “não sairia do Purgatório 

enquanto permanecesse em pé o Castelo Neuhans”, onde aparecia não só quando alguém 

ia morrer, senão quando se ia celebrar algum casamento ou acontecia algum nascimento.  

                                                 
300  EL FEDERALISTA. Edición literaria de los domingos. op. cit. pp. 269-270. Tomo III. 
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Branca, vaporosa, ideal, incompreensível, impalpável, tem, contudo, variantes em 

seu traje fantástico, e asseguram os aldeões que quando vem anunciando morte tem 

luvas pretas, mas quando vem como mensageira da alegria veste-se toda de branco, 

superando a brancura de sua pele à da vaporosa gaze em que vai envolta301. 

 O autor informava ainda que Guilherme de Rosemberg, aparentado com as 

quatro casas soberanas de Brunswich, Brandemburgo, Baden e Bern, tinha registros das 

aparições da dama branca nos diversos castelos pertencentes a essas casas. Por sua 

parte, e falando da “Dama Branca de Avenil”, Lord Byron dizia que esta não poderia ser 

comparada com a “autêntica dama de Coalto, espectro maravilhoso que tem aparecido 

em diversas ocasiões”. E detalhava: “Existe um homem que a viu cara a cara (...) e eu 

mesmo não tenho a menor dúvida da verdade do fato histórico e espectral”. Ato 

seguido, passava a referir as diferentes explicações sobre a identidade e origem de tal 

dama.  

Para o autor da crônica, essa lenda, que Byron tinha por verdadeira, constituía o 

tema dos desenhos italianos publicados por Rogers. Continuava informando que em 

Parma havia uma família nobre, para a qual era tradicional o aparecimento de uma 

mulher branca sempre que ia morrer algum de seus membros. Na Holanda, dizia, o 

castelo de Egniont também tinha sua dama branca, só que ali não se deixava ver, 

somente se escutavam seus gritos lastimosos. Na Escócia, às damas brancas também 

eram atribuídos raptos de crianças, e acreditava-se ainda que o poder dos espíritos sobre 

“as frágeis criaturas” era exercido entre o tempo do nascimento e o batismo.  

E, prosseguia o mesmo autor, os seres humanos sempre foram atraídos pelo 

maravilhoso, o que teria dado lugar a uma riquíssima literatura em que fantasmas e 

seres sobrenaturais tinham papel fundamental. Para ele, as damas brancas podiam não 

existir, mas continuavam constituindo uma espécie de “religião tosca e instintiva” entre 

os povos do norte da Europa. Eram prova da necessidade de atribuir as penas da vida 

aos “desígnios e decretos inevitáveis da Providência”. E se alguém lembrou a natureza 

da tragédia e sua relação com os seres humanos, que não se sinta extraviado.  

                                                 
301  Idem. p. 269. 
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Continuando com as mulheres brancas, embora não fossem chamadas 

explicitamente de Lloronas, suas histórias eram um bom pretexto para os poetas 

românticos mexicanos, que expressaram com elas também suas nostalgias patrióticas.  

Cinco anos antes, em 1868, desde seu exílio em Havana, o poeta veracruzano José Maria 

Esteva, com “o espírito abatido pela nostalgia” pelo que teve que “refugiar-se à sombra 

das lembranças da Pátria”, já tinha escrito e publicado um longo poema intitulado “La 

Mujer Blanca”302, que teve fragmentos publicados no ano seguinte em El Renacimiento. 

Na dedicatória a sua esposa, o poeta dizia ter-se inspirado numa antiga lenda da 

tradição popular da vila de Medellín, “lugar como sabes destinado ao lazer dos 

veracruzanos, onde passam a temporada de banhos no verão, fazendo uso das águas do 

cristalino e formoso rio que quase circunda a vila”. Como introdução, começa com uma 

longa apologia da vila, cenário da tragédia de Elena e Carlos, cujo amor foi frustrado pela 

ambição da mãe da moça, tinha prometido a filha, contra sua vontade, a um rico 

pretendente.  

Rima após rima, vai Esteva contando a triste história, intercalada com reflexões, 

mais poéticas do que propriamente filosóficas, sobre suas percepções pessoais, bem de 

acordo com as de seu tempo, em torno da condição das mulheres e a condição feminina. 

Por ilustrativas as transcrevemos, pois se há mulheres e amor numa história, então só 

pode haver tragédia: 

 

Coitada da mulher que se apaixona 

e no seu inocente amor é contrariada 

e lentamente na sua dor consome 

a triste vida que em seu mundo passa. 

(...) 

 Oh! As mulheres 

 têm um raro e especial talento 

para ocultar do mundo suas paixões 

e dominar seus próprios sentimentos. 

A sociedade parece as educa 

nessa arte difícil e por isso 

vemos que desde meninas nos enganam 

mentindo-nos distintos seus afetos 

                                                 
302  ESTEVA, José Maria.  La Mujer Blanca. Habana: Imprenta Militar de la V. E Hs de Soler, 1868. 
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(...) 

Pobre mulher para a dor nascida 

Que as esperanças guardas do teu amor! 

Pobre flor pelos ventos combatida 

Ao raio ardente, quieta e abatida  

De um sol abrasador! 

(...) 

 Que te adianta no mundo ser formosa 

se também es débil, pobre mulher, 

e escravos humildes de alma cobiçosa  

tua mão vendem e tua fé de esposa 

ao rico mercador?303 

 

Os amantes da história tinham combinado uma fuga, mas numa seqüência de 

encontros e desencontros Carlos acabou vendendo a alma ao diabo, que apareceu para 

cobrá-la. Carlos não conseguiu comparecer ao encontro, pelo que Elena foi forçada a se 

casar com o outro. No dia da boda, saindo da igreja, o novo casal se encontrou com uns 

pescadores que esquartejavam uma fêmea de jacaré, recém-tirada do rio, em cujo ventre 

acharam o anel que ela tinha dado ao amado como prenda. Ela ficou louca, passando a 

vagar diariamente pelas margens do rio, enquanto que a ambiciosa mãe não ficou impune, 

pois para esses pecados há sempre um castigo: 

 

Há no mundo um anjo vingador 

que silencioso e invisível vaga 

e as ações dos homens mede 

E as castiga com suas próprias faltas 

Pois nada impune para o homem fica 

No caminho da vida humana304. 

 

 Após a morte de Elena, uma figura branca, que não chorava, começou a aparecer 

assombrando de igual modo os moradores da vila, que diziam ser tal figura seu espírito 

desventurado que nunca mais encontrou descanso:    

 
À visão todos chamam  

                                                 
303  Idem. pp. 25, 39, 43. 
304  Idem. p. 198. 
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A Mulher Branca, e com ela 

Às crianças quando choram 

Os assustam e amedrontam 

- 

E ao recordá-la pelas noites 

Os jovens se desvelam  

Aterrorizam-se os homens 

E persignam-se os mais velhos. 

 

 Em 1899, Heriberto Frías (1870-1825) também fez mulheres brancas circularem 

por vários de seus relatos a fim de transmitir ameaças e conselhos morais. Fez aparecer 

uma mulher branca nos sonhos de Mextlixochitl, irmã do guerreiro Maxixcatzin, para 

preveni-la contra os deuses locais e anunciar-lhe o trunfo do verdadeiro Deus. “Escuta -

dizia a mulher-, os deuses dos astecas são sanguinários, são espíritos do mal, inimigos 

do verdadeiro Deus (...). Ele é amor, não ódio; caridade, não matança; Ele vencerá (...) 

você verá como os templos dos teus serão reduzidos a cinzas...305. 

 E a fez assombrar o orgulhoso Moctezuma, que apaixonado pela Iztaccihuatl, a 

branca mulher do Popocatepetl, desejou por esposa uma mulher igual: “Eu mereço uma 

esposa assim, e a terei!”, exclamou ele, obtendo resposta de outra branca e loira 

aparição:  

 

Olhai o signo do amor, da humildade e da abnegação, orgulhoso Moctezuma. Ai 

de você e teu império se o esqueces! (...) dormirei sobre meu leito de neve no 

alto do vulcão, ate a consumação dos séculos se os homens não se amarem uns 

aos outros...”306. 

 

 Frías foi jornalista e um profícuo autor de lendas, que desafiava o anacronismo das 

mesmas publicando-as nos periódicos com os quais colaborava, especialmente “El Demócrata”, 

“El Imparcial” e “El Combate”. Foi também autor de novelas de sucesso, ainda que sua história 

pessoal tenha sido a de um homem perseguido pela adversidade, “a quem acabou o sucesso”, 

tendo estado a ponto de ser fuzilado em alguma ocasião307.  

                                                 
305  FRIAS, Heriberto. Leyendas Históricas Mexicanas y Otros Relatos. 5ª ed.  México: Porrúa,  2002, pp.  
104 e 338. O autor dedicou ao gênero lenda várias obras como: Leyenditas Épicas; Cuentos Históricos  
Nacionales; Leyendas Nacionales, antes de publicar a que aqui se comenta.  
306  Idem. p. 339. 
307  Cf. SABORIT, Antonio. Prólogo. In: FRIAS, Heriberto. op. cit. pp. X-XI. 
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E com as mulheres brancas de Heriberto se encerra este capítulo sobre mulheres 

e damas brancas, que não poderia deixar de incluir a maior de todas, a Iztaccihuatl, a 

mulher “vulcoa” que preside o Planalto do Anahuac; “a titânica e bela adormecida, 

deitada eternamente sobre seu leito alvíssimo e soberbo”. 

 

4.1.5 O discurso de autoridade. 
 

E ainda que a autoridade discursiva tenha ficado explícita nas páginas anteriores, 

onde tratamos da evolução histórica de nosso mito no século XIX, pela via e pena dos 

intelectuais, é importante insistir no tema dessa autoridade por ser ela a que estabelece a 

instrumentalidade de La Llorona como controle social. A própria idéia de história, 

concebida lado a lado com a literatura e sem detrimento do seu conteúdo e caráter 

científico, reforçava o didatismo moralizante e nacionalista do mito. Aliás, parecia não 

existir ainda a separação que surgiu depois entre o literário e o científico, de forma que o 

primeiro não diminuía o status do outro308. 

 Assim, se a história e a literatura eram partes de uma mesma disciplina, e sua 

função eminentemente cognitiva e exemplar, como “mestre da vida”, fossem nos âmbitos 

públicos ou privados, é importante seguir conhecendo, então, a forma como outros 

autores, que se relacionaram literariamente com “nossa Llorona”, de forma direta ou 

indireta, viam a disciplina que lhes permitiu desenvolver na imaginação e introduzir em 

seus textos tal figura paradigmática.  

Guillermo Prieto, (1818-1909), por exemplo, não dedicou obra específica 

alguma a La Llorona, mas a menciona em suas memórias, onde recriava de forma amena 

a vida cultural, política e social da cidade do México. Poeta, historiador, jornalista, 

professor, funcionário público, ministro e legislador, ele foi também um dos fundadores 

da Academia de Letrán. Era esse o lugar de reunião dos escritores da época, 

independentemente de idade ou credos políticos e religiosos, porém formados todos nos 

clássicos e unidos por um ideal comum: a literatura nacional. 

 Embora, como já dissemos, sua relação com nossa mítica mulher se reduza a 

uma menção nas memórias de sua infância, fez um poema dedicado a outra, cujo perfil 

parece calcado no dela. Com “La Hermosa Doliente”, escrito por volta de 1863, rendia 

seu tributo romântico e poético à figura branca sepulcral e flutuante da mulher chorosa:   

 

                                                 
308  GIRON, Nicole. op. cit. pp. 289-290.   



 195

A ti, beldade gemente 

meu culto de ternura 

quão realça tua formosura 

tua auréola de dor. 

O sorriso nos lábios 

é queixa calada 

é quase um ai! magoado 

Teu olhar de amor. 

Ante mim apareces 

passando solitária 

como chama funérea 

de branca e límpida luz, 

flutuando leve ao vento 

subindo ao firmamento 

de sombra entre o capuz309. 

 

Era como se La Llorona das muitas histórias sobrenaturais e de assombrações 

que animavam as tertúlias vespertinas de sua mãe e amigas, tivesse ficado presa em sua 

mente, sendo transportada para o poema pelo romantismo “requentado” de sua época e 

do qual ele também foi tributário. 

 

Sobrevivem em minha mente (...) o coche que corria de La Viña até as ruas do 

Estanco Viejo: La Llorona que atravessava gemendo desde a rua da Buena 

Muerte até o Canal de la Viga, e os espantalhos do Callejón del Muerto, (...) os 

gnomos e as bruxas faziam um papel importantíssimo nas tertúlias que 

descrevo310. 

 

Para a pena e letra dos românticos mexicanos, histórias de assombrações, 

mulheres chorosas e almas penadas pareciam especialmente talhadas, e Antonio Castro 

Leal confirma esse suposto311. Prefaciando Justo Sierra, considerava ele ser esse um 

                                                 
309  PRIETO, Guillermo. Cancionero. 2ª ed. corregida e aumentada de Ysla Campbell. Xalapa, Veracruz: 
UV, pp. 98-99.  
310  PRIETO, Guillermo.  Memórias de mis Tiempos. México DF: Editorial Pátria, 1969, 225-226. 
311  Castro Leal foi  um dos  mais  renomados  literatos  e  críticos  do  século  XX.  Justo  Sierra  foi o  
mestre  e orientador das gerações seguintes após a morte de Altamirano. Entre outras  coisas,  foi  
advogado, deputado  no Congresso da União, professor de História na Escola Nacional Preparatória, 
diretor  da  Revista  Nacional  
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romantismo da mesma “família” que o do espanhol Gustavo Adolfo Becquer, e o do 

francês Gérard de Nerval, onde  

 

as lendas floresciam como as rosas e os jasmins (e) flutuam mais do que vivem 

mulheres etéreas e misteriosas que se desfazem nas noites de lua, que se perdem 

nas águas do mar, ou de cujo passo pela terra não fica mais rastro do que um 

sonho e a lápide de um túmulo.  

 

Para Castro Leal, o cenário dessas fantasias estava sempre banhado por uma lua 

de luz sobrenatural, que caía na região onde convergem “a realidade e a fantasia, a lógica 

e a febre, a vigília e o sonho” 312. Aliás, e ainda que tampouco se tenha ocupado 

explicitamente de La Llorona, como já mencionamos antes, não por isso deixou Justo 

Sierra de render seu tributo poético à sedução letal das mulheres imaginárias. Como 

sabemos, sua lenda em verso “La Sirena” foi publicada no “El Renacimiento” em 1869. 

E como já deve ter ficado bem claro, a autoridade emprestada pelos intelectuais 

a La Llorona ultrapassava crenças religiosas e ideologias. Era como se nela todos se 

encontrassem e, paradoxalmente, nela se consumasse a concórdia que tanto almejavam. 

Prieto, por exemplo, foi um liberal e, como todos esses, francamente anticlerical. Via na 

igreja uma aliada dos interesses hegemônicos mais criticáveis, como a exploração do 

indígena.  

Sua vasta obra é imprescindível para se conhecer o México do século XIX, 

considerando que cobre quase toda sua vida que correu paralela ao século. Para ele, 

também autor de “Lecciones de Historia Pátria”, de 1886, sobre o movimento liberal, 

tanto a literatura de costumes como a poesia e a prosa eram auxiliares eficazes da 

história313. Escrita para servir de apoio aos professores que se dedicavam como ele à 

                                                                                                                                               
 de Letras y Ciências (1889-1890), colaborador nos principais  periódicos,  o primeiro ministro do  
Ministério da Justiça, Instrução Pública e Belas Artes, (1905-1911), assim como ministro plenipotenciário 
na Espanha. Implantou o primeiro sistema de educação pública no México, e a reorganização da UNAM 
em 1910; a partir desse ano foi, ainda, presidente da Academia Mexicana de la Lengua até sua morte. 
Para Alfonso Caso, Justo Sierra constituía com Gabino Barreda e Ignácio Ramirez “El Nigromante”, a 
tríade de  “diretores da ideologia nacional”, sendo como estilista “o maior dos três ideólogos mexicanos”. 
Ver: CASO, Antonio. Discursos a la Nación Mexicana. El Problema de México y la Ideología Nacional. 
Nuevos Discursos a la Nación Mexicana. In: -------- Obras Completas. Prólogo de Leopoldo Zea. México 
DF: UNAM, 1976. pp. 79-82. Vol. X. Gustavo Adolfo Becquer foi um escritor e poeta sevilhano, nascido 
em 1836. De grande popularidade na América Latina foi um dos principais representantes do romantismo 
hispânico. Entre outras obras, foi autor de “Rimas, Leyendas y Narraciones”, escrito na década de 1860. 
312  LEAL, Antonio Castro. Prólogo. In: SIERRA, Justo. Cuentos Romanticos.  3ª ed.  México  DF: 
Porrúa, 1984,   p. 1 
313  ARTETA, Begoña. Guillermo Prieto. In: Historiografía Mexicana. op. cit. pp. 35-53. 
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instrução pública, pretendia exaltar com ela “o sentimento de amor à pátria, enaltecer seus 

homens eminentes pelas suas virtudes, apontar os entulhos em que possa tropeçar sua 

marcha, e iluminar o caminho que a leve à prosperidade e à gloria”314.  

E, a fim de sancionar oficialmente “nosso” discurso, é importante acrescentar 

que em visita ao Palácio Nacional, sede do governo federal, numa das alas abertas à 

visitação pública, na “Sala de los Constituyentes”, está o busto em bronze de Guillermo 

Prieto, junto ao do tantas vezes mencionado Ignácio Ramírez “El Nigromante”. Ali estão 

os dois, ao lado dos símbolos nacionais: a edição original da Constituição Política de 

1857, os primeiros emblemas nacionais, as moedas e bandeiras da nação, entre móveis e 

ornamentos que recriam o recinto de reuniões da Assembléia Constituinte. 

 Como para confirmar o apoio teórico que tomamos de Bourdieu, José Maréa 

Roa Bárcena, (1827-1908) também parece desempenhar-se bem como exemplo desse 

suposto.  Senão, vejamos. Não foi possível localizar nenhuma obra ou referência 

específica sobre La Llorona assinada por ele. Pode ser que exista entre sua vasta obra 

publicada nos jornais e ainda inédita em coletâneas ou reedições posteriores; no entanto, 

e como já foi dito, era a ele a quem se remetiam outros autores que dela se ocuparam. 

Recapitulando, Marroquí compôs sua história baseada na de Roa Bárcena; por sua vez, 

Luis Gonzalez Obregón também se baseia nele quando remete La Llorona a Cihuacoatl, 

assim como Gustavo Rodriguez em “Xalitic”, sua versão de La Llorona para Xalapa, e 

em “Doña Marina”, sua biografia da Malinche. Não há dúvida de que a trajetória 

intelectual de Roa Bárcena justificava tal autoridade, tornando-o indispensável para 

legitimar a de outros autores que o mencionavam a fim de transferi-la para suas 

histórias. 

 Historiador e jornalista cuja verdadeira vocação foi a literatura, suas “Leyendas 

Mexicanas. Cuentos y Baladas del Norte de Europa y otros ensayos poéticos”, publicada 

em 1862, é considerada pioneira no gênero. Mesmo classificando-a como uma imitação 

das alemãs, pela qualidade e por desconhecer até aquele momento outra obra similar, 

Altamirano a considerava única, e uma obra com que “qualquer outro (autor) menos 

conhecido teria alcançado renome de poeta”315.  

Em Roa Bárcena vamos encontrar um conservador convicto, tanto no campo 

político como em todos os gêneros literários pelos quais transitou, defendendo os 

tradicionais valores religiosos do México. Para ele a história tinha uma função didática, a 

                                                 
314  Idem p. 42. 
315  ALTAMIRANO, Ignacio Manuel. Crônica de la Semana. In: El Renacimiento.  op. cit. Tomo I, p. 4. 
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fim de evitar os erros do passado, sendo essa, também, uma forma de defender suas idéias 

monarquistas. Ele também se ocupou da guerra com os Estados Unidos e, como vimos, 

enxergava o passado indígena não apenas como algo digno de resgate, mas de relevância 

fundamental para as origens do mexicano.  

A época pré-hispânica lhe serviu de inspiração, tanto para a mencionada obra 

como para o “Ensayo de una historia anecdótica de México en los tiempos anteriores a la 

conquista española”, obra que o introduziu no movimento romântico. Fez parte do grupo 

de colaboradores de Altamirano no jornal El Renascimento, cuja proposta conciliadora, 

como já mencionamos, pretendia reunir literatos de todas as ideologias, a fim de 

nacionalizar a literatura.  

Como historiador, também em 1862 elaborou um texto escolar de História, o 

“Catecismo elemental de la historia de México, desde su fundación hasta mediados del 

siglo XIX”, iniciativa que o colocou em lugar precedente ao dos historiadores liberais, 

cuja primeira obra nesse sentido somente apareceu em 1870, pela pena de Francisco 

Zarco. Em 1870, Roa Bárcena foi um dos fundadores da Academia de la Lengua, versão 

mexicana da espanhola, onde ocupou a cadeira número 10316.  

Pelas referências de outros autores, Roa Bárcena optou por um comedimento 

trágico ao tratar de La Llorona, a quem preferia enxergar na condição de vítima, que em 

vez de matar os filhos vinha chorar por eles e pelo marido, mesmo depois de morta. Para 

ele, era essa uma figura que se desdobrava em múltiplas funções, às vezes: 

 
Uma jovem apaixonada que tinha morrido às vésperas de se casar, pelo 

que trazia ao noivo a coroa de rosas brancas (...); outras era a viúva que 

vinha a chorar a seus tenros órfãos; ou a esposa morta na ausência do 

marido (...) a desgraçada mulher vilmente assassinada pelo cônjuge 

ciumento...317. 

  

Outro intelectual que não escreveu sobre o mito especificamente mas o incluiu 

em suas memórias, foi Antonio Garcia Cubas (1832-1912), erudito, geógrafo e 

historiador, que concebia associadas de forma indissolúvel as duas disciplinas que 

ministrava. A primeira como o espaço onde se desenvolvem as ações humanas, e a 

                                                 
316  ARTETA, Begoña.  op. cit. pp. 242-256. 
317  Apud RODRÍGUEZ, Gustavo. Doña Marina. México DF: SEP, 19. p. 48. 
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segunda como a explicação das transformações desse espaço, resultado das mudanças 

sociais e políticas. 

 E guardava ele em suas memórias os terrores noturnos e as noites mal dormidas 

de sua infância, após escutar as histórias macabras como a de La Llorona que, à guisa de 

exemplo, alguma anciã de “feliz memória” narrava às crianças durante os serões 

familiares. Uma pedagogia amedrontadora com a qual não concordava, e à qual dirigiu 

suas críticas num dos capítulos sobre as táticas adotadas para atemorizar as crianças, que 

intitulou sugestivamente “Espantar el sueño a los niños”, ou “Espantar o sono das 

crianças”. 

 

Enquanto as pessoas maiores jogam ao “tresillo” ou à malinha, e os jovens 

desfrutam dos prazeres que proporcionam a música e o canto, ou os jogos de 

salão, as crianças são entretidas em retirado aposento, com historietas e 

conselhos que alguma anciã de feliz memória lhes relata (...), pois, a mais das 

vezes, a boa Senhora adota como temas de seu relato tradições aterrorizantes 

como (...) La Llorona, (...) ou bem fatos criminosos (...) que por via de exemplo 

se mantêm vivas318. 

 

Na obra de Garcia Cubas podem-se distinguir três eixos discursivos: a 

eliminação dos preconceitos contra o país no exterior para poder incrementar a imigração; 

a exaltação das culturas pré-colombianas, das quais o México era herdeiro; e a elevação 

da mestiçagem a elemento da nacionalidade, positivando a miscigenação como parte do 

mexicano319. Para ele, se o indígena era um fator de atraso para o país o mestiço era o 

herdeiro do melhor da civilização. 

Sua obra foi extensa, mas sua melhor contribuição pessoal e profissional à causa 

da construção da nação foi na parte cartográfica. De fato, foi ele o fundador da cartografia 

nacional e autor d primeiro mapa oficial da República feita e publicada por um mexicano. 

Em 1909 foi condecorado pelo presidente Porfírio Díaz com a Medalha de Honra da 

Sociedade de Geografia e Estatística da República Mexicana, em reconhecimento a sua 

intensa labor científica desenvolvida por mais de cinqüenta anos. 

                                                 
318  CUBAS, Antonio García. El Libro de mis Recuerdos. México: Imprenta de Arturo García Cubas, 
Hermanos Sucesores, 1904, p. 191. 
319  CALLADO, María del Carmen. Antonio Garcia Cubas. In: Historiografia Mexicana. op. cit. pp. 425-
465. 
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E assim, pensamos poder encerrar este capítulo, destinado a mostrar como no 

México o mito de La Llorona e sua função foram reorientados pela obra e graça dos 

intelectuais e seu discurso de autoridade. Suas histórias e sua pedagogia amedrontadora 

encontraram na rima e na prosa de poetas e escritores um caminho certo para o coração 

das crianças e a mente dos adultos, atingindo em cheio suas culpa e temores.  

E ainda que alguns letrados tenham vaticinado insistentemente, mas em vão, seu 

fim, o grito de La Llorona não acaba, porque não acabam as penas e pecados dos 

mexicanos. Nas palavras de uma entrevistada respondendo à pergunta sobre se acreditava 

nela, disse que La Llorona existirá “enquanto houver mulheres que abortam, violência 

doméstica ou corrupção”. De forma que, com tais histórias, mais do que punir La Llorona 

os mexicanos punem a si mesmos; expiam suas culpas, privadas ou coletivas, pessoais ou 

nacionais; com ela fazem catarse. De joelhos, cabeça baixa, pelos filhos perdidos, mortos 

ou abandonados; pela pátria traída ou vendida, eles terão sempre uma Llorona para os 

chorar:  

Oh filhos meus! Aonde os haverei de levar? para não acabar de vos perder...! 

 

(e) por algumas ruas e depois por outras, ronda pelas praças e pelos largos, 

espraiando o caudal de seus gemidos; ao final, arremata com o grito mais 

pungente e carregado de aflição na Praça Maior, toda quietude, toda sombras. 

Ali, voltada para o oriente, ajoelhava-se essa mulher misteriosa; inclinava-se 

como beijando o chão a chorar com grande anseio, pondo sua ignorada dor num 

longo e penetrante grito. Após o que, ia embora, em silêncio, lentamente, até 

chegar ao lago, ...320.  

 

  

CAPITULO 5 

 
 
 
 

…mais amargosa do que a morte é a mulher,  
a qual é um laço de caçadores, 

o seu coração é uma rede 
 e as suas mãos umas cadeias. 

Aquele que agrada a Deus 
fugirá dela321. 

                                                 
320  VALLE ARIZPE, Artemio de. op. cit. p. 126. 
321  Eclesiastes.  In:  Bíblia  Sagrada.  Tradução  da vulgata  pelo  Pe.  Matos Soares. México; Rio de 
Janeiro:  
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De que servis vós, 

As filhas da frivolidade e do prazer, 
Vós, as que vestis riquíssimo veludo, 

Tu, a que te coroas de pedraria, 
tu, coquete, que tomas a vida por joguete 

quando não és outra coisa 
Que um joguete da vida?322. 

 

 

 

 

5.1  O século XIX: gênero, mulheres e perspectivas nacionais.   

 Tendo em mente a imagem de La Llorona que José Maria Marroquí plasmou em 

sua obra, de joelhos, cabeça baixa, em súplica pelo perdão divino para suas eternas 

culpas, abrimos este capítulo em que tratamos do leitor, o terceiro elemento que compõe 

a relação de um autor e sua obra. Ou melhor, tratamos das leitoras, mas especificamente 

as mexicanas do século XIX, alvo principal de uma literatura que, para passar sua 

mensagem didática, adotou as lendas e os mitos, em especial os femininos, como 

recursos mais do que privilegiados. Como em nosso mito, consignavam a culpa 

congênita da humanidade, transmitida por uma mulher: Eva.  

O que tratamos aqui de discutir, numa perspectiva nacionalista, são as 

representações femininas, que no México não eram necessariamente originais. Eram 

cópia ou adoção dos modelos hegemônicos coloniais ou de recente importação, 

adaptados e difundidos com a ajuda da literatura e por uma imprensa cuja função, mais 

do que a transmissão de notícias, era a formação de opiniões.  

 E foram justamente essas opiniões, como um produto social tingido com as cores 

nacionais, que nos levaram até as representações femininas do século XIX, resultado de 

uma procura minuciosa na imprensa e na literatura mexicana e de viagem. Sua leitura 

baseou-se teoricamente nos conceitos desenvolvidos pelos atuais estudos de Gênero e 

História das Mulheres, assim como nos que vinculam tais categorias aos conceitos de 

nação e nacionalismo323. Neste caso, usamos o conceito de gênero segundo a acepção de 

                                                                                                                                               
Gama, 1980, 7-29. Notas “enriquecidas com auxílio de documentos do Concílio Vaticano II”. O  
Eclesiastes, diz a nota, “não condena a mulher como monstro, mas afirma o que ela é para aquele que 
busca a felicidade nela e não em Deus”. 
322  SIERRA, Justo. Vigilia. In: El Renacimiento. op. cit. p. 42.Vol. I. 
323  Para o Brasil ver especialmente: MATOS, Maria Izilda S. de; SOIHET, Rachel.(Org.) O corpo 
feminino em debate. São Paulo: Editora Unesp, 2003. PEDRO, Joana Maria. Traduzindo o debate: o uso 
da categoria gênero na pesquisa histórica. In: História, São Paulo, v. 24, n. 1, pp.77-98. Também: 
NAVARRO, Marisa; STIMPSON, Catharine R. (Comp.). Sexualidad, género y roles sexuales. México 
DF: FCE, 1999; -------- ¿Qué son los estudios de mujeres?. México DF: FCE, 1998. 
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Joan Scott, que acrescentou o fator relacional aos emitidos anteriormente por Joan Kelly 

que, por sua vez, os via como uma construção social, um conjunto de normas e 

comportamento sociais e psicológicos324. Para Scott, o gênero seria a organização social 

das relações entre os sexos, ali incluídas as de poder, das quais ele representa a primeira 

manifestação. Gênero, portanto, seria “a forma primária das relações de poder”325.  

Contudo, nem sempre as coisas foram assim. De inicio, o ponto fundamental dos 

estudos de gênero e mulheres era que sexo e gênero são duas coisas diferentes, ainda 

que quase sempre se tenham confundido, como bem o ilustra uma frase de Barbieri 

repetida por Natividad Gutierrez: “O gênero é o sexo socialmente construído”326. 

Trabalhava-se com a idéia de que sexo é uma condição biológica e gênero uma 

construção social. Biologicamente a espécie humana seria formada por machos e 

fêmeas, mas quem designava o masculino e o feminino eram as sociedades e as 

famílias. Hoje as coisas mudaram. Estudos mais recentes propõem outras 

possibilidades, incluindo uma distinção entre sexo, categoria sexual e gênero. 

Para alguns autores,327 o sexo seria uma determinação feita segundo critérios 

biológicos, aceitos socialmente para classificar as pessoas como machos ou fêmea; já a 

inclusão numa determinada categoria sexual se faria aplicando tais critérios sobre o 

sexo. No cotidiano, essa classificação se estabelece e mantém pelas demonstrações 

identificadoras socialmente requeridas, ou seja, a categoria sexual de alguém pressupõe 

seu sexo e o representa em muitas situações. Mas sexo e categoria sexual podem variar 

de forma independente, ou seja, poder-se-ia afirmar que se pertence a uma categoria 

sexual ainda que faltem os critérios sexuais. Por sua vez, o gênero é a atividade e a 

adoção de uma conduta determinada à luz de conceitos normativos, de atitudes e 

atividades apropriadas para a categoria sexual de cada pessoa. As atividades 

relacionadas com o gênero surgem da exigência das pessoas serem membros de uma 

categoria sexual, ainda que nem sempre suas características anatômicas sexuais 

coincidam com o gênero al qual supostamente pertencem. 

                                                 
324  NELLY,  Joan.  La relación  social  entre  los  sexos:  implicaciones  metodológicas  de  la historia de 
las mujeres. In: Sexualidad, género y roles sexuales. op. cit. pp. 15-36. 
325  Scott, Joan W.  El género:  una  categoría  útil  para  el análisis  histórico. In:  Sexualidad,  género y 
roles  sexuales. op. cit. p. 39. 
326  In: CHONG, Natividad Gutiérrez, op. cit, p. 21.  
327  WEST,  Candance;  ZIMMERMAN,  Don  H.  Haciendo  género.  In: NAVARRO, Marisa;  
STIMPSON, Catharine R. (Comp.). Sexualidad, género y roles sexuales. México DF: FCE, 1999.109-
143. 
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A própria noção de sexo baseada em critérios biológicos também passou a ser 

questionada. “Há critérios biológicos essenciais que distinguem os machos e as fêmeas 

de forma inequívoca –dizem West e Zimmerman -, mas a confiabilidade desses critérios 

não esta isenta de questionamentos”328. Isso porque as etiquetas sociais continuem 

operando num mundo de pessoas “naturalmente” sexuadas, mas a genitália, com base na 

qual se estabeleceram tais critérios, permanece convencionalmente oculta e fora da 

vista. Ou seja, o que da base à classificação sexual é a “suposição” de que esses critérios 

essenciais que determinam o sexo existem ou deveriam existir se procurados, o que não 

sempre ocorre. 

Com base nisso, e citando a Garfinkel, Kessler e McKenna, eles propõem que 

machos e fêmeas são também acontecimentos culturais, produtos do chamado “processo 

de atribuição de gênero”, mais do que a soma de características, condutas e atributos 

físicos. Quando uma criança vê uma pessoa vestida com roupas masculinas, pensa ser 

um homem porque possui as características anatômicas essenciais, ou seja, “deve ter um 

pênis”  porque esta vendo a “insígnia” representada pelas suas roupas de homem 329. Daí 

que se dá por assentado que sexo e categoria sexual são tão congruentes que 

conhecendo-se a segunda se pode deduzir a primeira330.  

Neste trabalho, um bom exemplo da designação de gênero através de insígnias 

masculinas ou femininas são os já mencionados rituais de iniciação, quando as crianças 

mexicas recebiam o nome junto com sua designação de gênero, este representado pelos 

utensílios próprios de cada um: escudo e flechas para os meninos, e instrumentos de 

fiação para as meninas. Assim, a sociedade e a família determinavam que os machos se 

tornassem masculinos e as fêmeas femininas.  

 Mas, os recentes estudos que vinculam gênero, mulheres e nacionalismo, dentro 

de cuja temática se insere este capítulo, abrem outras possibilidades de debate, a partir 

da idéia segundo a qual “todos os nacionalismos e os projetos nacionais têm gênero”. 

                                                 
328  Idem. p. 112. 
329  Idem. p. 120.  
330  Filósofas e historiadores brasileiras também fazem tais questionamentos e consideram o  sexo como 
uma   construção social. Ver: BUTLER, Judith. Corpos que pensam: sobre os limites discursivos do sexo. 
In: LOURO, Guacira L. (Org.) O Corpo educado: pedagogias da sexualidade. Belo Horizonte: Atica, 
1999. pp. 153-173. SWAIN, Tânia. Para além do binário: os queers e o hetergênero. In: Gênero. Núcleo 
Transdisciplinar de Estudos de Gênero – NUTEG. vol. 2. nº 1. Niterói: EDUFF, 2º semestre de 2000, pp. 
87-98. NICHOLSON, Linda. Interpretando o gênero. In: Estudos Feministas.v. 8, nº. 2 /2000. 
Florianópolis: CFH/CCE/UFSC, 2000, pp. 9-42. PEDRO, Joana Maria. Traduzindo o debate: o uso da 
categoria gênero na pesquisa histórica. In: História. v.24. nº.1. São Paulo: UNESP, 2005, pp. 77- 98. 
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Assim, como já foi dito antes, se o Estado no México fez a Nação também fez o gênero 

sob o qual esta passaria a se conjugar. Seria esse um processo que, no dizer da mesma 

Gutiérrez, o Estado e as instituições operam como o deus Janus da mitologia grega, que 

podia olhar simultaneamente para frente e para trás, e onde exclusão e inclusão 

determinam os papéis de homens e mulheres nas diversas modalidades de nacionalismo. 

E no México, o Estado conjugou-se no masculino, deixando às mulheres um papel 

coadjuvante. 

Atualmente, estudos que priorizam os vínculos entre as mulheres e os 

nacionalismos o fazem através das seguintes interseções:  

• Como reprodutoras biológicas das coletividades nacionais; 

• Como reprodutoras dos limites dos grupos nacionais, mediante restrições às 

relações inter-sexuais; 

• Como transmissoras ativas e (re)produtoras da cultura nacional; 

• Como símbolos significantes das diferenças nacionais; 

• Como participantes ativas nas lutas nacionais331.  

São essas as bases teóricas e textuais sob as que se deverão ler as páginas que se 

seguem, sempre pensando que sem tais bases a permanência das tradicionais 

designações femininas e suas respectivas representações continuarão passando 

desapercebidas nas entrelinhas dos textos e das práticas sociais, tidas muitas vezes como 

avançadas numa sociedade e num país supostamente comprometidos com o progresso.  

Como foi possível constatar, as representações femininas do México do século 

XIX repetiam invariavelmente os mesmos e antigos modelos femininos, coloniais ou de 

recente aquisição, vigentes no ocidente cristão. Eram, e inda são, por sua vez, reflexos 

do mito primordial da Grande Deusa, a Mãe Deusa, criadora e destruidora, 

representação do poder vital e letal das mulheres. Dele resultaram as representações 

dialéticas femininas e as formas de controle desenvolvidas através da história com o 

objetivo de contê-lo, pois, como diria Peter Gay, “O medo da mulher tomou muitas 

formas no curso da história. Foi reprimido, disfarçado, sublimado ou exibido, mas de 

um modo ou de outro parece ser tão antigo quanto a própria civilização”332. 

 Aquela antiga história das mulheres serem anjos ou demônios; destinadas a 

serem esposas e santas mães; amantes, sedutoras, ou musas inspiradoras de belas 

palavras e belas formas para poetas e artistas; e, mais ainda, de bons exemplos e nobres 

                                                 
331  Idem. p. 25. 
332  GAY, Peter. A Educação dos Sentidos. op. cit. p. 150. 
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sentimentos para pais, filhos e maridos. Os mesmos e velhos mitos cristãos de Eva, 

Maria, e os derivados, de que a história está repleta, e dos quais as próprias mulheres 

tornaram-se tributárias, após séculos e mais séculos de norma e domesticidade. Ambos 

servindo a contento para representar de forma dialética a condição feminina: a mulher 

adequada para se ter em casa, como esposa e mãe da prole; e a inadequada, que se 

deseja na cama para o prazer e satisfação dos apetites sexuais. Daí que ambas se tenham 

transformado em ideal, a primeira com uma “missão divina”, a outra como “um mal 

necessário”, segundo o sancionou no Novo Mundo a própria doutrina cristã, pela 

palavra (e obra) dos encarregados de trazê-la e difundi-la, segundo vimos no primeiro 

capítulo.  

No Novo Mundo, a própria igreja católica tolerou as “mulheres públicas”, as 

“alegradoras”, como os mexicas as chamavam -que também eles as tinham-, 

consideradas tão úteis quanto as esposas, porém um mal necessário para afastar os 

homens de outros maiores, como o onanismo e a sodomia. E entre as mulheres “da 

vida”, as públicas sempre foram preferíveis às ocultas, cujos poderes e efeitos seriam 

por isso mais difíceis de combater. Ou pelo foi assim consignado pelo discurso religioso 

e moral, incorporado pela medicina e ainda em vigor três séculos depois, segundo o 

constatou Fernanda Núñez em seu estudo sobre a prostituição feminina na cidade do 

México.  

Por volta de 1872, certo doutor Alfaro, médico perito chefe do Conselho 

Superior de Salubridade, defendia publicamente a regulamentação da prostituição, 

alegando que quando esta tinha sido proibida e praticada de forma clandestina tinha 

espraiado vergonha e desonra entre as famílias. As “perturbações” conjugais tinham 

aumentado e, quem sabe? perguntava o doutor, se a sodomia não se teria propagado 

ainda mais por causa disso333. 

 

5.1.1 As representações femininas.   

No século XIX, as mulheres eram apresentadas na literatura no singular, “a 

mulher”, com o rótulo de “frágil”, e designadas sob o eufemismo genérico de “belo 

sexo”, alusão por certo bem ambígua se pensarmos nas interpretações desencontradas 

que hoje poderia suscitar. Contudo, esta configuração foi útil e pertinente naquela 

época, por englobar toda uma série de representações desenvolvidas socialmente. Como 

                                                 
333  NÚÑEZ, Fernanda.  La prostitución en  la ciudad de México.  (Siglo XIX).  Practicas y 
representaciones.  México DF: BIP; MadrId: Gedisa, 2002, pp. 56-66. 
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já vimos, partia-se da idéia de que designações e papéis sociais de homens e de 

mulheres eram predeterminados pela natureza ou por Deus, com base no sexo. Assim, 

beleza, fragilidade, docilidade e paixão eram atributos femininos, emanados de Deus, 

“divinos”; força, inteligência, valor e galhardia o eram masculinos, outorgados pela 

natureza, “naturais”.  

Em 1841, num longo texto de uma das tantas publicações periódicas populares 

que circulavam em profusão no México, a sabedoria masculina pregava: “Ao homem 

certamente destinou a natureza, e só a ele, os suores da fadiga, os atos do poder e a 

enérgica vontade, assim como o brilho e a ambição pela glória, os combates, as 

revoluções e os grandes destinos”334. E somente se as mulheres seguissem aos homens 

na nova era de grandeza que o país estava vivendo é que poderiam ser incluídas na nova 

ordem social, e “por outro motivo que não apenas o de seu nome”, pois para elas Deus 

tinha destinado “uma doce e imensa repartição de seus bens na terra”.  

Nessa repartição teriam ficado para elas as “minúcias domésticas gratas à 

mulher”, adaptadas a seu temperamento de ordem e regularidade, mas que seriam 

degradantes e inadmissíveis para o homem. Quão “ridículo” seria ver uma dama 

atravessar os campos empunhando a lança ou a espada, freqüentar os tribunais ou as 

repartições, tanto como ver seus irmãos ou maridos ocupados com o manejo da casa, 

fazendo o bebê dormir ou corando a roupa. 

 

Que conserve bem (a mulher) seu lugar! Pois somente quando o tenha 

preenchido completamente poderá satisfazer as exigências da alma mais fera, 

assim como da mais delicada de vós. Oh jovens! Depende de vós cumprir sobre 

a terra uma missão de graça, amor e benefícios. Da casa de vossos pais passais à 

casa do esposo e podeis deixar no trânsito os traços consoladores e divinos. 

Elevai vossa fronte e vereis que nada há de belo se está fora de vossa 

natureza!335. 

 

 Por isso, quando foi preciso reconhecer nas mulheres capacidade, coragem, ou 

qualquer outro talento ou atributo considerado exclusivo dos homens; quando não foi 

possível negar sua presença ativa em acontecimentos que os requeressem, tais atributos 

eram-lhes reconhecidos como qualidades “varonis”, quando não como defeitos.  

                                                 
334  GALVÁN, Mariano. Calendário de las Señoritas Megicanas para el año de 1841. Mégico (sic): 
Librería del Editor, 1841. p. 73. 
335  Idem. Ibidem. 
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Mas isso também não era novo, recordemos que nos tempos da Conquista 

Sahagún tinha registrado como varonil a coragem da parturiente, quando era invocada 

pelas parteiras indígenas durante o trabalho de parto a fim de facilitá-lo e levá-lo a bom 

termo. Já no século XIX, apenas uma década após a Independência, José Joaquin 

Fernández de Lizardi, “O Pensador Mexicano”, seguia colocando na boca de seus 

personagens masculinos, que “as mulheres sábias e varonis” não eram comuns, ao 

contrário, “eram mulheres raras” e serviam melhor para serem admiradas que 

seguidas336.  

Como exemplos positivos de mulheres varonis, citavam-se na época, e 

invariavelmente, dona Leona Vicário e dona Josefa Ortiz de Domínguez, elevadas à 

categoria de heroínas da Independência pelo discurso oficial e quando se pretendia 

convencer as mulheres da liberdade e dos bons tempos que redundaram deste fato. 

 E se, como parece, havia uma lenda para exemplificar cada uma das qualidades 

positivas ou negativas dos seres humanos, é evidente que existia uma para a mulher 

varonil, exemplarmente representada pela “Monja Alférez”, alcunha de Catalina Erauso, 

cuja (im)provável história era repetida em praticamente todas as antologias publicadas a 

partir da segunda metade do século. Teria sido uma jovem espanhola natural de São 

Sebastião de Guipúzcoa, de temperamento rebelde, mas que professou e fez votos numa 

ordem religiosa. Suas aventuras de capa e espada nos exércitos reais mundo afora 

fizeram-na merecedora da autorização papal para vestir roupas masculinas. Após 

transladar-se para o Novo Mundo, acabou como tropeiro no México, onde morreu “em 

odor de santidade” perto da cidade de Orizaba, na então província de Veracruz. Seu 

funeral teria sido acompanhado pelo mais seleto da sociedade local, “porque era muito 

amada pelos vigários e religiosos pois, apesar de seus ímpetos varonis, rezava todos os 

dias como era obrigação das monjas professas”337. 

 Quanto as mulheres, elas mesmas incorporaram os estereótipos que lhes foram 

criados, tornando-se suas tributárias e, quase sempre, suas grandes defensoras e 

propagandistas. Repetiam-nos e os divulgavam ainda quando, publicamente, 

reivindicavam lugares, direitos e tratamentos igualitários na sociedade como seres tão 

inteligentes e racionais quanto os homens. Assim, para se dirigir em público a suas 

compatriotas era preciso fazê-lo com seus próprios termos e de forma inteligível. E isso 

                                                 
336  Apud ZAMUDIO, Luz Elena Rodríguez. La  Quijotita  y su Prima:  una propuesta  de  educación  
para  la mujer. In: Signos. Anuario de Humanidades. México DF: UAMI, 1991, p. 10. 
337  OBREGON,  Luis  González.  La  Monja  Alférez.  In: --------.  Las  Calles de México. op. cit. pp. 36-
46. 
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era evidente quando se manifestavam na imprensa e autodenominavam “patriotas”, 

convocando os mexicanos a se unirem em alguma das causas comuns a serviço da 

pátria, que tanto podia ser a expulsão do “tirano” Santa Anna ou a dos invasores norte-

americanos:  

 

Por que não há de dirigir a vós a palavra nosso débil sexo? (...) Se nos crerá, 

quiçá, excluídas do dom de pensar e, sobretudo, excluídas do benefício que a 

todo ser racional brindam as leis? Não mexicanos, nós também pensamos e 

desfrutamos das garantias de uma sociedade constituída por leis ditadas pelos 

representantes do povo. Estamos interessadas no bem da pátria e no império 

dessa lei, porque sem ela não seríamos mais do que entes insignificantes338.  

 

 E ainda que se pense que esse chamado possa ter sido redigido por algum 

homem falando como se fosse mulher, os mesmos termos usados já seriam reveladores, 

já que teriam de ser condizentes com os que elas usariam, a fim de torná-los verazes e 

convincentes. Entre os poetas, por exemplo, não era inédito o uso de pseudônimos 

femininos. O já mencionado Vicente Riva Palácio assinava às vezes Rosa Espino, ainda 

que até hoje não se tenha certeza de quais tenham sido suas reais intenções para agir 

assim339. 

Mas não se trata aqui de trazer à tona algum estudo de caso, aspecto feminino 

específico, ou de discutir algum personagem histórico em especial; tampouco de flagrar 

as mulheres reais em suas práticas diárias e em sua biológica humanidade, através de 

alguma documentação oficial. Deixemos as mulheres reais para os viajantes, aos quais 

acompanharemos mais adiante. Trata-se mais, e por enquanto, de captá-las nas imagens 

que delas reproduziram a imprensa e a literatura, construídas e reconstruídas segundo a 

sensibilidade romântica e artística da época; contadas e cantadas em prosa e verso por 

poetas, escritores, historiadores ou homens de ciência, arvorados igualmente em seus 

educadores, que se aproveitavam, inclusive, de espectros como La Llorona para lhes 

passar seus didáticos recados. 

 E sob este ângulo especifico também não interessa quem ou que realmente foi 

La Llorona; se existiu, se foi algum personagem real, ou qual fato histórico produziu 

                                                 
338 “Unas patriotas a los Mexicanos. In: El Siglo XIX. México, Jueves 19 de Diciembre de 1844, p. 2. 
339  Ver: HERNÁNDEZ Palacios, Esther. Notas al viento. Tres poetas  veracruzanas. In:  NÚÑEZ,  
Fernanda;  SPINOSO Rosa Maria A. (Coord.) Mujeres en Veracruz. Fragmentos de Historia.  Xalapa-
Veracruz: Editora del Gobierno del Estado de Veracruz, (no prelo) 
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seu mito. Como já se disse, ela nunca possuiu uma única identidade, sequer um só rosto; 

ela é uma e múltipla ao mesmo tempo, dependendo do grupo sociocultural; da natureza 

e tamanho do temor de cada indivíduo; do teor do recado que cada narrador deseje 

transmitir. “Era uma tehuana...”340; “era de Veracruz”, “...de Guanajuato”; “era 

conhecida como a infeliz Maria...”; “era líder de um bando de degoladores na cidade do 

México”; “era uma espanhola orgulhosa que casou com um índio...”; “bebia o sangue de 

seus filhos”; “arrasta correntes quando aparece...”; “é loira (...) veste de preto (...) foi 

enforcada”, são algumas de suas múltiplas personalidades adotadas nos incontáveis 

relatos populares. 

O que aqui interessa é a própria representação amedrontadora, que sobreviveu 

por séculos no discurso normatizador como a síntese inconsciente das duas faces da 

mulher que se imaginava e se desejava. No México pós-independente, estas podiam 

estar representadas por dona Josefa Ortiz de Domínguez e La Malinche, numa versão 

nacionalista, que se pretendia também mais laica, da dialética feminina da época.  

 

5.1.2 A mulher nacional.  

 O século XIX mexicano foi consagrado ao nascimento da nação, 

empreendimento em que as mulheres não se omitiram nem estiveram ausentes, embora 

a historiografia somente o tenha começado a registrar recentemente. Nos raros casos em 

que foram incluídas, não foi precisamente como sujeitos atuantes e pensantes, mas 

como objetos de inspiração e ação masculina; como elementos indispensáveis na 

constituição familiar e, conseqüentemente, da nação, já que família era vista como a 

célula social por excelência. “Os homens atuam, as mulheres se mostram”, dizia das 

européias o crítico John Berger341, fala confirmada por Michelle Perrot, que diz: “no 

palco do teatro, nos muros da cidade, a mulher é o espetáculo dos homens”342.  

Dito de outra forma, “enquanto as mulheres representam o rosto tradicional da 

nação os homens se apropriam do futuro”, palavras de McClintock, repetidas por 

Gutiérrez, que ilustram muito bem o que se pensava e dizia na América quando o 

matrimônio, a maternidade e a própria fragilidade feminina passaram a estar a serviço 

da nação. Logo após a Independência, servir a nação tornou-se para as mulheres quase 

                                                 
340 Da região do Istmo de Tehuantepec. 
341  Apud HIGONNET, Anne. In: DUBY,  Georges;  PERROT,  Michelle (Dir.)  Historia de las Mujeres 
en  occidente. El Siglo XIX. Tradução de Marco Aurelio Gambarini. Madrid: Taurus, 1993. p. 1293. Vol. 
4. 
342  PERROT, Michelle.  Os silêncios do corpo da mulher. In: Mattos, Maria Izilda S de; Soihet, Rachel. 
op.    cit. p. 14. 
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que uma função “natural”, resultado de sua condição biológica e em acordo com a 

própria “essência” feminina. 

 No México, passou a fazer parte do discurso regulamentar cobrar das mulheres 

sua participação efetiva nos assuntos da nação, através da criação de mecanismos 

jurídicos e sociais próprios. E começou cobrando-se delas sua participação na epopéia 

insurgente, para o que logo apareceu um jornal cujo objetivo especial parece ter sido 

patrulhar as que não o tinham feito, ou melhor, tinham-no feito do lado errado. “El 

Cardillo de las Mujeres”, de 1828, jornal que comentamos com detalhe por seu teor e 

por se dizer dirigido especialmente às mulheres, anunciava ter como objetivo “dar a 

conhecer melhor as matronas ilustres do que os defeitos das outras desnaturadas, das 

que jamais se tocará na menor parte de suas vidas privadas”343. Na realidade, o 

periódico mais parecia promover a prática da delação, convidando os leitores a se 

manifestarem de forma anônima sobre o tema que desejassem. Os interessados ou as 

interessadas deveriam deixar seus recados na livraria da gráfica que o produzia e 

distribuía.  

 E quase sempre o que desejavam as supostas leitoras era manchar reputações 

femininas, que na época pareciam depender também do maior ou menor patriotismo 

demonstrado durante a guerra de Independência. A partir de então, virtude ou desonra 

feminina, felicidade ou infelicidade conjugal, ou ate mesmo a maternidade deixaram o 

âmbito domestico para se tornaram públicos em termos nacionais. Contudo, o lar e a 

família continuaram mantendo a exclusividade de sua administração.  

A própria felicidade era concebida em termos nacionais, assim como o papel que 

a mulher deveria desempenhar para conseguir-la. Como a companheira que Deus deu ao 

homem, ela deveria partilhar com ele a mesma sorte, ficando sempre a seu lado, “no 

país onde tinham nascido e ao qual ambos estavam unidos por amizade, família, língua, 

educação e costumes”. Enfim, tudo aquilo que pudesse tornar “mais agradável a 

companhia em nosso solo”344.  

 El Cardillo de las Mujeres era a versão feminina de outro “El Cardillo”, dirigido 

aos homens e dedicado a denunciar e perseguir os espanhóis radicados no México, 

especialmente os chegados após 1821. Ambos eram porta-vozes da xenofobia 

antiespanhola deflagrada oficialmente por um decreto “discricionário”, em 20 de 

dezembro de 1827. Na realidade, legitimava a ira dos antigos insurgentes pela 

                                                 
343  El Cardillo de las Mujeres. Nº 1. México: Imprenta de C. Alejandro Valdés, 1828, pp. 1-3. 
344  Idem. Ibidem. 
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permanência de peninsulares em cargos do exército, do governo e do clero, e pelas 

ameaças de reconquista encenadas pela Espanha. Foi em tal contexto que ocorreu a 

denúncia contra uma suposta e fantasiosa conspiração liderada por um padre, Joaquim 

Arenas, e, na opinião de Josefina Zoraida Vázquez, um pretexto usado pelos yorkinos 

para justificar seu anti-hispanismo. Ao mesmo tempo, tal política era resultado do 

antagonismo, já mencionado, que dividiu as elites políticas mexicanas, alinhadas nas 

lojas maçônicas Yorkina e Escocesa, que funcionavam como partidos quando estes 

ainda não existiam345.  

O Cardillo das mulheres circulava todas as quartas-feiras, trazendo sempre 

novos nomes de mulheres tiradas do anonimato por terem apoiado a causa da 

Independência ou por não tê-lo feito, estas quase sempre em maior número que aquelas. 

E mesmo mulheres já consagradas como patriotas pela opinião pública foram 

denunciadas e tiveram seus nomes colocados em evidência pelos desmentidos das 

leitoras. Leona Vicário, mulher de Andrés Quintana Rôo, e ativista insurgente foi uma 

delas, acusada por uma suposta leitora de ter apoiado a Independência mais interessada 

em sua relação com o marido do que naquela causa. “Já vê o senhor, senhor Cardillo, 

que patriota é a Vicário (...), pois verdadeiras patriotas (somos nós) que pontualmente 

temos padecido pela pátria e não por fins particulares”. Pelo visto, a tal leitora 

endossava a visão da historiografia tradicional sobre as mulheres, segundo a qual, 

quando elas participaram ativamente dos eventos históricos o fizeram mais levadas pelo 

desejo de proteger os filhos, de acompanhar maridos ou irmãos, do que por convicções 

ideológicas e políticas pessoais346.  

 Na realidade, tais críticas eram dirigidas como forma de atacar a filiação política 

de Dona Leona, o que acabava por confirmar sua decidida participação em tais 

atividades. Numa dessas cartas, ela era censurada por ter-se pronunciado com palavras 

ásperas contra Vicente Guerrero, então Presidente da República, em favor de Nicolas 

Bravo seu opositor, numa reunião social onde predominavam os “yorkinos”, favoráveis 

ao primeiro. Leona teria criticado a política antiespanhola como anticonstitucional, e 

dito que os verdadeiros traidores eram os que apoiavam o tal decreto, já que este 

                                                 
345  VÁZQUEZ,  Josefina  Zoraida.  Los Primeros Tropiezos.  In: Historia General de México. op. cit. p. 
535. 
346  Cf. PRADO, Maria Ligia Coelho. A Participação das Mulheres nas Lutas pela Independência Política 
da  América Latina. In: --------. América Latina no Século XIX. Tramas, Telas e Textos. São Paulo: 
EDUSP;  Bauru: EDUSC, 1999. pp. 29-53. 
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contrariava a Constituição. De fato, a carta de 1824 garantia, entre outras coisas, a 

coexistência e a vida dos espanhóis radicados no país.  

Por esse motivo, pensamos, o mais certo é que não fosse precisamente o 

patriotismo de Leona o que estava em questão, mas suas convicções políticas e o grupo 

que apoiava. A própria intensidade de seu engajamento político já contrariava o 

comportamento que se esperava das mulheres, apesar de todos os discursos em favor da 

participação destas nos assuntos da nação. Dizia a leitora denunciante que a Vicário 

teria saído tão colérica da tal reunião que os presentes temeram que rolasse escada 

abaixo. 

 Mas, continuando com o jornal, seu objeto direto e explicito era a xenofobia 

anti-espanhola, que se manifestava em colunas fixas com títulos como: “Seguem os 

espanhóis inimigos da Independência”, transformando às vezes os espanhóis em 

“coiotes inimigos da Independência”. Tampouco escondia os antigos traumas sociais e 

chauvinismos, que se manifestavam numa espécie de “complexo de Malinche”, 

prenúncio do já conhecido “malinchismo” do século XX: 

 

Assim é, que se as mulheres de nosso país têm preferido sempre os homens 

nascidos na Espanha, acreditando-os de melhor condição que nós, entregando 

suas pessoas, haveres, finuras, amabilidade, desinteresse, ternura extraordinária, 

juízo, graça e outras mil virtudes com que a natureza tem dotado 

particularmente as americanas, com prejuízo e agravo dos patrícios, e com 

prejuízo e agravo delas mesmas, pois com todas as prendas que tão 

recomendáveis as fazem jamais deveriam apreciar homens que não têm nem 

tem tido outro Deus nem outro amor que o interesse pelo dinheiro; que têm sido 

o pior de seu país...347. 

 

 E falando em xenofobia, também para esse mal as mulheres mexicanas deveriam 

ser o remédio, como fiéis servidoras da nação e segundo o previam as palavras de um 

francês, não menos xenófobo e chauvinista que os mexicanos. Por volta de 1859, dizia 

ele que a nação tinha caído em péssimas mãos por causa do ódio hereditário que os 

índios sentiam pelos espanhóis e estrangeiros em geral, o que, dizia, já mostrava que 

não eram tão ignorantes em relação à exploração a que tinham sido submetidos por eles, 

pela absoluta ausência entre os mexicanos dos elementos que constituíam a cidadania. 

                                                 
347  El Cardillo de las mujeres. op. cit. p. 5. 
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Por um lado, dizia, a nação tinha ficado em mãos de uma aristocracia déspota, traidora e 

imoral; por outro nas da Igreja, que paralisava a sociedade e a impedia de avançar, 

“quando algum germe de nacionalismo empurrava suas províncias para a 

independência”. Por isso, em sua opinião, a salvação estava na mulher mexicana, em 

cujo coração “tinha-se refugiado a vida”.  

Mas não se anime a leitora com tais palavras, já que, por elas mesmas, essa 

“salvação” e essa “vida” eram bastante questionáveis, pois dependiam de alguém 

também bastante defeituoso: “pois com todos os seus vícios e todas as suas ardentes 

paixões, a mulher vale no México mais do que o homem, ainda que possa pouco e nada 

realize”. Para ele, a imoralidade na “organização física e social” do país tinha penetrado 

tão profundamente que: 

 

O México morre por excesso de amor pela vida. Não a compreendeu e a 

estragou. O poder fincou-se na ignorância e na mentira, os preconceitos 

servem como amplo abrigo para o povo. Os dois adormeceram, um em 

seu poncho e o outro sobre sua espada jorrando sangue348. 

 

Em termos gerais, e ainda que às vezes possam parecer contraditórias, no século 

XIX, especialmente na segunda metade, podem-se perceber algumas tendências 

dominantes no panorama feminino, de acordo com a bibliografia mexicana de gênero e 

mulheres349 mas perfeitamente verificáveis na imprensa e na literatura da época. As 

aparentes contradições seriam na realidade as reações previsíveis ante os avanços das 

mulheres observados nas diferentes frentes. Essas tendências poder-se-iam resumir em: 

• Incorporação das mulheres na tarefa de (re)construção nacional; 

• Valorização da maternidade nos discursos tanto médicos, políticos e literários;  

• Valorização da educação feminina;  

• Valorização da domesticidade; 

• Reforço dos valores tradicionais; a força dos costumes por sobre a lei; 

• Alto índice de uniões consensuais; 

                                                 
348  H. Remy. Tierra Caliente.  Impresiones en México. In:  MIRANDA, Martha Poblett.  (Comp.) op. cit. 
pp. 56-71. Vol. VI. 
349  Ver,  por exemplo,  ARROM, Silvia  Marina. Las Mujeres de la ciudad de México, 1790-1857. 
Tradução de Stella Mastrangelo. México DF: Siglo XXI, 1988. ESCANDON, Carmen Ramos, et al. 
Presencia y Transparência. La Mujer en la Historia de México. México DF: COLMEX, 1987. 
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• Saída das mulheres para espaços públicos no mercado de trabalho, mesmo em 

campos considerados impróprios para o sexo feminino; 

• Desvalorização social do trabalho feminino. 

No século XIX mexicano, a educação das mulheres, sua função na tarefa de 

reconstrução nacional e sua entrada no mercado de trabalho passavam antes de tudo 

pela maternidade e pelo papel de esposas e donas de casa, como rainhas, anjos ou 

sacerdotisas do lar, segundo o desejasse cada autor, educadas e treinadas para 

desempenhar da melhor forma possível seu dever de reprodutoras e formadoras dos 

futuros cidadãos. “O lar é um templo -dizia Riva Palácio- que tem por sacerdotisa a 

mulher. Os altares da família se perfumam com o incenso de seus corações”350. 

 Nos âmbitos político, jurídico, religioso ou no amplo terreno consuetudinário 

dos costumes, o sistema social mexicano sempre foi eminente e fortemente patriarcal. 

Não teria sido por outros motivos que nesse mesmo século, algumas vozes começaram a 

se levantar defendendo como iminente a derrubada desses costumes, inclusive para 

poder proporcionar às mulheres os meios de desempenharem melhor as tarefas para as 

quais tinham sido concebidas. Tanto era assim que, mesmo como musas dos poetas, 

companheiras dos homens, reprodutoras da espécie ou formadoras de cidadãos, as 

mulheres se fizeram merecedoras de tal honra graças à benevolência masculina, que 

chegava a lhes conceder como presente uma suposta superioridade, mais ornamental 

que real: 

  

Os homens, ao impor-vos deveres dos mais sagrados, vos têm confiado seu 

amor e o de seus filhos; e o mais belo elogio que têm podido fazer de vocês é 

proclamar-vos capazes de uma verdadeira superioridade por sobre eles mesmos 

(...) Que o belo sexo não retroceda nem se assuste ante a seriedade deste 

pensamento! (...). Companheira do homem (a mulher) deve marchar a seu lado, 

se engrandecer com ele nos dias de glória, segurá-lo e consolá-lo nas provas, e 

participar das doçuras de sua vida351. 

 

                                                 
350  RIVA PALÁCIO, Vicente. La Mal Casada. In:  El Correo del  Comercio, segunda  época.  Nº. 486, 21 
de setembro de 1872, p. 1. In: Periodismo. Primera Parte. X. México DF: CONACULTA; UNAM;  
Instituto Mexiquense de Cultura; Instituto Jose Maria Luis Mora, 2002, pp. 207-211. 
351  GALVÁN, Mariano. Calendario de las Señoritas Megicanas para el año de 1841. op. cit. p. 75. 
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 Com efeito, e como diz Michelle Perrot352, não obstante a super valoração da 

mulher no século XIX, esta ocorreu principalmente por via da maternidade, ainda que 

não possa ser vista unicamente como uma simples distribuição de funções. Na Europa 

tratava-se de “fazer homens”, diz ela, repetindo a Joseph de Maistre, e no México, tanto 

quanto lá, tratava-se também de fazer futuros cidadãos que, evidentemente, só poderiam 

ser do sexo masculino. E esses homens formavam-se no seio da família, “a verdadeira 

unidade social”. Os países somente conseguiriam ser prósperos se a sua sociedade 

descansasse sobre as sólidas bases familiares. Somente a família formava homens 

honestos, e somente estes poderiam ser membros úteis para a sociedade, pois “as 

virtudes domésticas tinham que se refletir na vida pública”353. 

 Poucas vezes no México se escreveu tanto sobre as mulheres, fossem nos termos 

positivos ou negativos, em sua condição de mães, amantes ou esposas. E nunca se 

cantou e louvou tanto esta última, segundo o puderam observar alguns viajantes que se 

diziam impressionados com isso. “Em nenhum lugar na face da terra é a esposa tão 

amada e tão respeitada como no México”, dizia um norte-americano354, no que foi 

confirmado por um francês, que, contudo, não deixou de perceber certas 

“peculiaridades” nesse amor: “O mexicano é sempre amoroso, ainda fazendo uma má 

ação declama madrigais dirigidos àquela a quem ama”355. E assim sendo, os homens 

insistiam em tratar suas mulheres como propriedade que adquiriam através do 

casamento ou da paternidade, sendo esse tratamento justamente a causa do ceticismo 

poético de uma esposa mexicana que aconselhava a uma amiga a “passar” ou desistir do 

casamento: 

 

“Melhor passar”356. 

Casaste te enterraste, 

Diz o refrão e algo acerta, 

Pois para o mundo estás morta, 

Enquanto já que te casaste. 

                                                 
352  PERROT, Michelle. Introducción. In: Historia de las Mujeres en Occidente. El Siglo XIX. op. cit, p. 
14. Vol. IV. 
353  LA EDUCACIÓN CONTEMPORÁNEA. Órgano de  la  Sección de Instrucción y Beneficios 
Públicos. 1 de  Diciembre de 1895. Nº 2. Colima Col: Imprenta del Gobierno del Estado, 1895. Tomo I. 
354  KENLY,  John R.  Memorias de un voluntario de Maryland en los años 1846-1847-1848. In: 
MIRANDA, Martha Poblett. (Comp.) op. cit. p. 207. 
355  VALOIS,  Alfred  de. México,  La  Habana  y Guatemala. 1848. In: MIRANDA, Martha Poblett. 
(Comp.)  op. cit. p. 207. 
356  Manteve-se  o  termo  “passar”  da expressão original, no sentido usado nos jogos de cartas quando 
algum dos jogadores desiste de apostar ou continuar jogando. 
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Teu esposo forma contraste 

contigo em conduta e frases, 

goza ele de todas as formas 

e muito fera a você tranca 

(...) 

Casar é santo, admitido! 

Mas, e os homens? Que opróbrio! 

O que de mel tem o noivo, 

Tem de fel o marido: 

quando pretendente é rendido, 

Humilde até que cases: 

Dono? Muda gênio e frases 

Vira tigre o cordeiro...357. 

 

 

5.1.3 A serviço da Nação: ciência, maternidade e educação feminina. 

 Nunca também se legislou e especulou tanto a respeito da fisiologia feminina ou 

a favor da educação das mulheres como naquele século, especialmente em manuais, 

periódicos e revistas que freqüentemente complementavam seus títulos com o adjetivo 

“científico”, a fim de legitimar sua pertinência: “não falaremos aqui, por ser um artigo 

próprio de um jornal, senão apenas da educação das mulheres, que tem uma poderosa 

influência na sociedade”, dizia a “Revista Científica y Literária de México”. Como 

propriedade pública e de interesse social, o tema mulher se ventilava também em 

público. Ao mesmo tempo em que elas eram apreendidas em imagens idealizadas, 

plásticas ou literárias, ou em representações míticas e didáticas como La Llorona, a sua 

dimensão humana era descrita e sancionada legalmente pelo conhecimento e normas 

científicas e jurídicas.  

 Mas se nunca se falou tanto em educá-las tampouco nunca se lhes reafirmou 

tanto nos lugares e papéis que deveriam ocupar e desempenhar na sociedade. A própria 

educação estava dirigida para isso; educar a mulher sim, dizia uma revista, mas “que 

conserve bem seu lugar”, entendido esse lugar como o espaço físico dentro do lar, e 

como social aquele dentro das normas. “Que mãe, podendo educar ela mesma a sua 

filha, se atreveria a encarregar outra pessoa do cuidado de desenvolver sua jovem 

                                                 
357  Contestación  de una amiga  casada  a  la  carta  de  su amiga  sin casar…. . In: Duodécimo 
Calendario de  Simón Blanquel para el año de 1863. México DF: 1863, p. 19. 
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inteligência, de formá-la nas virtudes, de preparar seu porvir?”, questionava uma 

revista, à qual parecia querer responder outro jornal em sua edição dominical: 

“Queremos mulheres cultas, não uma mulher que aspire ao doutorado, quando se 

transformam em pedagogos e em peritos jurídicos do lar doméstico (as mulheres) são as 

criaturas mais enjoativas da face da terra”358. 

 A mulher nasceu para ser mãe, e não existiam deveres para os quais se 

requeresse maior “santidade” na vida que os da maternidade, dizia a citada revista 

científica, já que a maternidade outorgava às mulheres “outra posição, outra escala mais 

digna na sociedade”. Pois, ainda que as ocupações femininas estivessem reduzidas às 

“pouco gravosas” e puramente domésticas, e o tempo das mulheres fosse empregado 

mais no toucador e nas diversões, inquiria: “que fundo de piedade, de amor e de juízo 

não se requeria para cumprir com as obrigações maternais?”359. 

Portanto, ainda que fúteis ou pouco gravosas, tais ocupações precisavam ficar 

sob controle. Incluso sobre elas os ideólogos da educação feminina se arvoraram em 

reguladores. Contudo, a sensibilidade feminina requeria uma didática menos racional e 

mais estética e ornamental, adequada a suas limitações. Criaram-se ou importaram 

supostos códigos ou linguagens secretas ou não convencionais, que combinavam o 

sentido estético e o moral atribuído a cada espécie da flora, a cada cor, a cada gesto ou 

ademã, executado pelas mulheres com os dedos ou com o auxílio dos objetos que 

portassem nas mãos. Tais códigos eram dados a conhecer nas revistas e calendários 

dedicados especialmente às leitoras, para as quais existia, por exemplo, uma “linguagem 

das flores”, provavelmente derivada das denominações botânicas.  

A “balsamina”, por exemplo, que leva “impatiens” no nome científico, na 

linguagem das flores era igualmente sinônimo de impaciência, mas em termos gerais o 

critério usado para a atribuição de significados para outras flores permanece um 

mistério que requereria uma pesquisa paralela. Nas metáforas poéticas, flor e mulher já 

eram sinônimos; da mesma forma que na linguagem das flores, a rosa passou a ser 

sinônimo de elegância, o cravo de desdém, o lírio ou açucena de candor, o gerânio de 

bobagem, e assim por diante. (Fig. 16). 

Essas mesmas qualidades, defeitos e sensações se podiam transmitir também 

através das cores e suas combinações, de forma que, por exemplo, o azul era ciência; o 
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amarelo suave, infidelidade; o lilás, simplicidade; o roxo, amizade; e o rosa era amor. Se 

bem que nessa alquimia botânica e colorida essa reunião de cores poderia produzir 

efeitos inesperados, ainda que continuassem pedagógicos: a “esperança”, representada 

pela cor verde, tornava-se “incauta” quando combinada com a simplicidade do lilás; o 

amarelo forte da “riqueza”, dava “prazer” quando combinado com o azul da “ciência”; e 

o cinza e o amarelo juntos resultavam em “inveja”. 

Quanto ao gestual, codificou-se e decodificou-se também uma linguagem 

emotiva, muda e amorosa, que se dizia com as mãos, com as luvas ou com os leques. 

Estes últimos “sempre prontos, como chamativas borboletas revoando ante o rosto das 

mulheres”, segundo o observou um jornalista norte-americano, para transmitir em 

público o que deveria ficar calado, no segredo dos lares, ou na intimidade das alcovas, 

fronteiras físicas para a moral e a decência. “Um leque pode ser mais eloqüente que as 

palavras, se encontrado nas mãos de uma senhorita mexicana”, dizia o mesmo viajante, 

que se deu ao trabalho de decodificar sua linguagem:  

  

Existe o rápido balanço, que significa desprezo; outro movimento é o grácil 

ondular de confiança; um rápido fechar do leque indica contrariedade e o golpe 

repetido deste na palma da mão expressa raiva; a abertura gradual de suas 

dobras indica resistente perdão, e assim sucessivamente360. 

 

 E por falar em moral e em decência, ou nos valores maternais e domésticos, em 

tempos de nacionalismo eram previsíveis as comparações entre modelos femininos, 

especialmente com as mulheres estrangeiras, sobre as quais as mexicanas 

invariavelmente levavam vantagem, devido à deficiente educação que aquelas recebiam. 

Como sabemos, referências comparativas com outros povos sempre foram instrumentos 

dos nacionalismos, e os mexicanos também os usaram, em suas argumentações em 

favor da nação, da maternidade ou de suas mulheres. Mas não somente eles. Entre os 

norte-americanos supostamente prevalecia a idéia de que as mexicanas eram “no geral 

imorais em sua conduta”, pelo que houve, dentre eles, quem se sentisse obrigado a 

desmentir tão vis calúnias, ao constatar pessoalmente e com uma experiência de dois 

anos que elas eram tão puras como em qualquer outro país, e tão dedicadas em seus 

deveres de mães e esposas como suas compatriotas. Suas palavras podem não ter 

                                                 
360  MURRAY, Ballou  Maturin.  Tierra Azteca.  1889. In:  Cien viajeros en Veracruz.  op. cit. p. 203. 
Tomo  VII. 
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contribuído para desfazer tais preconceitos, mas são bem oportunas para mostrar que 

eles existiam361.  

Contudo, os mexicanos não ficavam atrás. Também usaram tais argumentos 

comparativos, principalmente em momentos e circunstâncias em que a política assim o 

pedia. Lembremos que a maternidade devia estar a serviço da pátria e da nação, que 

deveria ser alimentada inclusive com o leite de suas fêmeas. Em 1846, vésperas do 

“desastre” com os norte-americanos, a mesma revista científica comparava a educação 

feminina nacional com a da Inglaterra e dos Estados Unidos, onde, segundo ela, as 

mulheres eram colocadas na escola desde a mais tenra idade, crescendo com estranhos, 

o que tornava seu caráter “grave e frio, até um grau infinito”. E ainda que se lhes 

concedesse o benefício da dúvida, considerando a possibilidade de naqueles lugares 

existirem algumas boas esposas, evidentemente que nunca seriam tão boas quanto as 

mexicanas, pois nunca chegariam a ter “as ardentes e vivas afeições da raça 

espanhola”362. 

Nos Estados Unidos então, dizia o periódico, poucas vezes as mulheres 

conheceram o valor do lar doméstico, educadas em colégios desde meninas, e sempre 

viajando, freqüentando banhos, ou mudando de residência. No México, ao contrario, o 

lar e a família estavam ligados ao imobilismo e à tradição, enquanto aqueles não sabiam 

“quanto vale o repouso, a tranqüilidade perpétua que fixa(va) para sempre a sorte da 

família”363. Mas, e ainda que no México os costumes não permitissem tais condutas, 

isso não significava que a educação feminina ali fosse perfeita. Evidentemente que não, 

já que nos lares o único que se ensinava às meninas era bordar, costurar ou qualquer 

outra tarefa doméstica, e em “Las Amigas”, a mal ler e pior escrever. 

E caso se tenha pensado em contradição é bom resumir: a educação era desejável 

nas mulheres sim, mas sempre e na medida em que contribuísse da melhor forma 

possível para manter as coisas imutáveis no seio da família. “Repetimos, a missão das 

mulheres é santa, e desejaríamos que, refletindo sobre estas ligeiras indicações, 

procurassem atender à formação da alma de suas crianças”364.  

E falando nas “Amigas”, não deixa de ser interessante a controvérsia que gerava 

essa instituição educacional para meninas, entre os que se pensavam ideólogos da 

educação feminina, que não eram poucos. “Instruir a mulher é fundar uma amiga”, santo 

                                                 
361  KENLY, John R. Memorias de un voluntario de Maryland. op. cit. p. 207. Tomo V. 
362  Educación Maternal. In: Revista Científica y Literária de México. op. cit. p. 470. 
363  Idem. Idem. 
364  Idem. Ibidem. 
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nome para uma coisa santa!”, dizia alguém num conhecido jornal da capital365, 

respondendo certamente à resistência demonstrada por outros que insistiam em defender 

as vantagens da educação, só que em termos tradicionais. Uma resistência que a 

passagem do tempo não conseguiu arrefecer. Estava inclusive no cerne de “La Quijotita 

y su Prima”, novela de Fernández de Lizardi, aquele “Pensador Mexicano”, produzida 

na década pós-independência. A obra tinha sido concebida quase que como um manual 

didático para a formação das mulheres, segundo o explicitava o autor nas “Advertências 

Preliminares”.  Nela adotou o recurso da comparação por meio de diálogos, para 

estruturá-la de forma didática e expor o que considerava correto e incorreto na educação 

das meninas366. 

O modelo era Prudenciana, educada de forma adequada e cuidadosa, em casa, de 

acordo com os moldes tradicionais, pois esteve pouquíssimo tempo em Las Amigas, 

como prudentemente o dispôs seu judicioso pai. O antimodelo era Pomposa, nome que 

já revelava sua inadequada, “vulgar e anárquica educação”, recebida desde pequena fora 

do lar, precisamente numa daquelas escolas destinadas à educação feminina. 

É evidente que, para o autor, não existia a menor possibilidade de realização 

feminina fora do espaço privado do lar, e além das funções que tradicionalmente se 

tinham determinado para as mulheres. E ainda que à primeira vista possa parecer que a 

resistência de Lizardi a Las Amigas se devia ao conteúdo deficiente que ministravam, 

resultado do despreparo das professoras, na obra parece claro que, para ele, a deficiência 

maior era que essa educação fosse dada fora do lar. Mesmo educada, a mulher tinha 

sido feita para ficar em casa, para honra e integridade moral e física da própria família. 

 

5.2. Leituras didáticas femininas. Os manuais. 

A família dependia disso, segundo continuava defendendo nos finais do século 

um dos muitos manuais educativos que circulavam no país, impressos inclusive em 

cidades do interior. Valentina Torres Septién explica o grande êxito que tiveram esses 

manuais, não só no México senão em toda a América Latina, em função, outra vez, da 

construção das novas nações independentes, e a necessidade dos governos de fazer da 

                                                 
365  Estudios Sociales. Instrucción Gratuita y Obligatoria de la Mujer. In: El Federalista.  op. cit. 
Domingo 7  de Enero de 1872, p. 1. Tomo I. 
366  Para Luz Elena Zamudio,  a estrutura  da  obra  lembra  “El Libro  de los  ejemplos del conde Lucanor 
et Patronio”. Ver: La Quijotito y su prima: una propuesta de educación de la mujer. op. cit. 1991. Nota 9, 
p. 167. 
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educação o elemento homogeneizante, tanto nos âmbitos morais como culturais367. 

Como os calendários, formaram um gênero textual que circulou em profusão entre o 

público leitor feminino, constituído em sua maioria por mulheres das classes média e 

alta. Este um setor social urbano e “educado”, para o qual a família constituía o núcleo 

primário da vida em sociedade, onde coexistiam a tradição e a inovação, e de cujas boas 

relações internas dependia a ordem social.  

A família, pois, era o laboratório da ordem e estabilidade social; onde primeiro 

se exercitavam as práticas que se tornariam padrão de comportamento, e que 

possibilitariam a homogeneidade e uniformidade dos costumes. Junto aos periódicos, os 

manuais e os calendários eram os transmissores desses valores, que se compilavam e 

organizavam de forma sistematizada para serem apresentados à sociedade mexicana. No 

geral, eles se adequavam também ao conceito de uma educação positivista, serial, 

hierárquica e memorial, como a preconizada pela doutrina de Comte. Como já se viu, tal 

doutrina teve como seu introdutor no México Gabino Barreda, um fiel seguidor de Justo 

Sierra, e ambos seguidores de autores de projetos educativos. A idéia, portanto, era 

formar uma elite de homens educados, encarregada de conduzir a nação, algo que 

começava a se processar já no seio da família.  

 “Mães de família, ensinai a vossas filhas o afeto ao lar”, dizia um desses 

manuais, em 1899 e já no primeiro parágrafo, embora então já fossem perceptíveis as 

conquistas femininas nos espaços públicos trabalhistas. Para ficar somente nele, e em 

vista da facilidade com que tal gênero editorial chegava ate público, cuja opinião 

certamente refletiam, dizia ele: 

 

Há na nação um número assombroso de mulheres, da classe baixa e média, tão 

inclinadas à rua que no pouco tempo que dedicam a suas casas estão aquelas na 

porta e estas na janela. Os filhos desta classe de pessoas não receberão boa 

educação, e os pais, e os esposos (e os irmãos em seu caso) se são pobres nunca 

sairão da pobreza, e se têm um mediano capital virão à pobreza368 . 

 

 Implacável fatalidade que encontrava no comportamento feminino as causas 

para os graves problemas sociais que acometiam o país. E nesta publicação novamente 

                                                 
367  SEPTIEN,  Valentina  Torres.  Manuales  de  conducta, urbanidad y buenos modales durante el 
porfiriato.  Notas sobre el comportamiento femenino. In: --------. Modernidad, Tradición y Alteridad. La 
ciudad de  México en el cambio de siglo (XIX-XX). op. cit. pp. 274-275. 
368  RIVERA, Agustín. Pensamientos Filosóficos sobre  la  Educación  de  la  Mujer. Lagos  de Moreno,  
Jal: Imprenta de Ausencia López Arce e Hijos, 1899, p. 1. 
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nota-se a forte contradição entre a ardorosa defesa da educação feminina e a insistência 

no argumento de sua permanência em casa, como parte dos valores tradicionais. A cada 

promessa sugerida pelos títulos dos capítulos seguia sempre um conteúdo formado por 

uma série de frases bíblicas, de santos ou de homens célebres, adágios anônimos e 

ditados populares, freqüentemente depreciativos para as mulheres e com intuito de 

convencê-las das “excelências” da vida caseira. 

 No primeiro capítulo, intitulado “Paralelo”, novamente se tentava uma 

comparação com as mulheres norte-americanas, ainda que desta vez para buscar nelas o 

exemplo a seguir. Informava que num concurso promovido por um jornal daquele país 

para obter a melhor resposta sobre o que se deveria ensinar a elas, tinha ganhado o 

prêmio a resposta: “Em primeiro lugar, tem que se dar a elas uma sólida instrução 

elementar (mas) ensiná-las depois a costurar, lavar, passar, fazer meias, bordar, fazer 

seus vestidos, assim como a cozinhar e ser boas confeiteiras”.  Sabe-se lá se realmente 

tiraram isso de alguma revista norte-americana, mas que caía às mil maravilhas para os 

mexicanos, isso sim. Novamente, buscava-se a confirmação daqueles valores buscando 

o exemplo nas práticas sociais de um país considerado mais adiantado, não obstante 

fosse um tradicional inimigo no qual o mais comum ver uma ameaça. 

 O capítulo dois, “La Mujer sin Educación”, era na realidade outra lista de frases 

depreciativas do tipo: “a mulher é um manjar digno dos deuses, quando não foi feito 

pelo diabo.- Shakespeare”; enquanto que o terceiro, “Grandísima Importancia de la 

Educación de la Mujer”, era mais um tendente a convencer as leitoras das vantagens dos 

valores tradicionais: “O que o sol ao nascer nas alturas de Deus (no cimo das 

montanhas) é para o mundo, o é a gentileza da boa mulher para ornamento de sua casa.-

Livro do Eclesiastes”369. 

 A Bíblia, aliás, sempre foi uma fonte mais do que generosa de frases de impacto 

e exemplos femininos, como os encontrados em “Las Mujeres del Evangelio”, uma 

pequena obra especialmente dedicada às mulheres, que as presenteava com uma 

tipologia feminina exemplar. Era oferecida como “uma obra mais que literária”, já que 

pretendia falar ao mesmo tempo “à inteligência e ao coração da mulher”, numa época 

turbulenta em que ventos tempestuosos vindos da Europa tinham derrubado “tronos, 

altares, tradições, sentimentos e crenças”. Assim, através das mulheres bíblicas, se 

pretendia fazer “vibrar as mais íntimas cordas do sentimento feminino”, com o exemplo 

                                                 
369  Idem. pp. 3-5. 
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do carinho materno que encontrava em Maria sua expressão mais sublime, ou, inclusive, 

da purificação de Madalena (...); e desde a caridade de Berenice, (...) símbolo da mulher 

corajosa, (...) até a confiante virtude de Martha”370. 

Se bem que não deixassem de apresentar os sempre usados exemplos 

mitológicos femininos, extraídos da antiguidade clássica greco-romana, para ilustrar 

defeitos e qualidades de toda natureza. Como no caso das mulheres do Evangelho, “El 

Renacimiento”, por exemplo, dedicou uma coluna semanal às mulheres da antigidade, 

com destaque para as romanas, às quais se acudia sempre que se procurava uma 

tipologia modelar como recurso metafórico de poetas e políticos. 

Na linguagem metafórica e nas alegorias políticas, a figura feminina também foi 

o recurso ideal para ilustrar os valores morais e cívicos que deveriam ajudar a sociedade 

na tarefa de construir a nação, ela mesma representada freqüentemente por uma mulher, 

na literatura, nas artes plásticas ou nas representações performáticas. Assim, na década 

imediata à da Independência, quando se institucionalizaram oficialmente as festividades 

patrióticas, as autoridades já comemoravam os grandes fastos com alegorias femininas, 

representadas em público em desfiles e encenações, nos teatros, praças e ruas. Em 1826, 

no porto de Veracruz, um inglês acompanhou de perto as comemorações do primeiro 

aniversário da queda do Castelo da San Juan de Ulúa, último reduto espanhol no 

México. Representando a “Heróica Cidade”, a “Veracruz Triunfante”, uma “senhorita 

vestida como uma rainha de tragédia, conduzida pelo braço, por um lado pelo general 

Barragan em uniforme de gala, pelo outro por um juiz vestido de enlutado traje”371. 

 Porque Pátria, Justicia, Libertad y Gloria, ou em geral o abstrato se cantava em 

feminino, exemplo do qual a poeta Esther Tápia de Castellano deixou um eloqüente 

poema. “El Templo de la Inmortalidad” foi publicado em El Renacimiento em 1869: 

 

(...) Vedes aquelas mulheres compassivas  

que ao caminhante ajudam, que o chamam? 

Elas te ajudarão, seu auxílio implora! 

Chamam-se a Paciência e a Constância. 

Você viu aquela mulher bela e grandiosa, 

que no trono mais alto está sentada? 

                                                 
370  LARMIG.  Mujeres  del  Evangelio.  Cantos  religiosos.  Prólogo  de  Gaspar  Núñez  de Arce. 
Coatepec-Veracruz:  Imprenta del Álbum, 1879, pp. I-VII. 
371  LYON, Georges Frances. Residencia en México. 1826. Diario de una gira con estancia en la 
Republica de  México. In: Cien viajeros en Veracruz. op. cit. p. 273. tomo III. O general Barragán era 
então  o governador de Veracruz. 
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É a Imortalidade e se a ela chegas, 

colocará em tuas mãos vencedora palma! 

A que cinge um laurel aos que triunfam 

é a deusa querida dos gênios, 

é sua sacra deidade, chama-se Glória, 

e fiel o nome de quem chega guarda. (...) 

E a Justiça é aquela que severa 

do tempo augusto te impediu a entrada ...372. 

 

 Aliás, uma das mais expressivas conquistas femininas nesse século, em espaços 

até então exclusivos dos homens, deu-se justamente na literatura, em especial nos 

jornais, onde passou a ser de bom tom, quase ponto de honra, ter mulheres integrando a 

lista de colaboradores. Quase sempre eram poetas que assinavam com nome e 

sobrenome, e, que, além de suas poesias, de vez em quando publicavam um ou outro 

texto em prosa. Contudo, na literatura, a poesia foi o campo mais propício para as 

mulheres.  

Precisamente, um dos resultados que Altamirano imputava a El Renacimiento no 

resgate das “belas letras” foi justamente o surgimento em todo o país de periódicos 

literários similares, entre os que se contavam alguns redigidos por mulheres. Esses 

foram os casos de “Las Violetas”, do porto de Veracruz em 1869, provavelmente um 

dos primeiros dessa natureza; e outro em Mérida. Em sua última crônica da semana, em 

que se despedia da revista, Altamirano dizia:  

 

O primeiro dos jornais mencionados tem sido especialmente notável, porque 

tem sido redigido, em sua maior parte, por senhoras e porque tem feito brilhar 

em nosso firmamento essa nova constelação formada pelas distintas poetisas 

Soledad Manero de Ferrer, Gertrudis Tenório Zavala, Maria del Carmen Cortés, 

Manuela L. Verna, Constanza Verea e Luisa Gil, cujas belas produções temos 

nos apressado a reproduzir nas colunas do Renacimiento373. 

                                                 
372  CASTELLANOS, Esther Tápia de. El Templo de la Inmortalidad. In: El Renacimiento. op. cit. p. 
268. Tomo I. 
373  ALTAMIRANO, Ignacio Manuel. Despedida. Crónica de la Semana. In: El Renacimiento. op. cit. p. 
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 Todo domingo, informava o autor, ao acordar às sete da manhã, “as belas filhas 

de Veracruz” encontravam em seu toucador, dezesseis páginas de um caderno “muito 

bonito”, com deliciosas trovas, interessantes lendas e agradáveis estudos, para enfeitar “não 

apenas a mesa de mármore de suas alcovas, mas também sua inteligência”.  

O avanço feminino como público leitor obrigava a aceitarem-se as mulheres 

como colaboradoras nos jornais, e a se lhes dedicar publicações exclusivas e colunas 

fixas, especialmente pensadas para elas, como as já mencionadas colunas educativas, 

mas também as frívolas. “De Almacenes e de Modas”, era o título de uma delas, onde 

El Renacimiento informava sobre as últimas novidades e os locais onde adquiri-las. Se 

bem que, em sua Crônica da Semana, o mesmo redator chefe entretinha suas leitoras e 

se entretinha com longos relatos de casamentos, bailes e eventos sociais, descrevendo 

com detalhe o vestido de alguma noiva ou as vestes das senhoras e senhoritas presentes. 

A final de contas, a vida também era feita de frivolidade, atributo primordial das 

mulheres, pelo que ambas, vida e mulheres, mereciam uma justa homenagem. 

Mas seria um caso a pensar se nessa relação das mulheres com a moda não eram 

elas mais um instrumento do que causa; se a imagem frívola que se lhes criou na 

imprensa, como consumistas e escravas da moda, não estaria a serviço de um almejado 

incremento industrial e mercantil, pensado como indispensável para a modernização do 

país. Se não estariam elas sendo usadas como um recurso de propaganda para 

incrementar um consumismo geralmente encarado como alheio aos ensinamentos da 

moral cristã, porém necessário para os negócios. Nesse sentido, a frivolidade feminina 

seria outro daqueles “males necessários” para os quais as mulheres eram utensílios mais 

que perfeitos.  

 Porque, e ainda que não com esses nomes, marketing e propaganda sempre 

foram práticas associadas à arte ou negócio de vender e comprar, propósitos que, logo 

após a Independência, tornaram o México um alvo prometedor para as investidas 

capitalistas. Não deixa de ser significativo que um inglês se tenha atribuído parte do 

mérito pelas mudanças operadas no guarda-roupa feminino de Xalapa, quando por ali 

passou em 1823. As mulheres dessa cidade eram consideradas pela maioria dos 

viajantes nacionais e estrangeiros como os melhores exemplos da fauna feminina do 

                                                                                                                                               
chega até a alma e porque não murcham nunca (...). O amor é a água que precissam para se manterem 
frescas e flagrantes”.   
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país, portanto, perfeitas como “garotas propaganda” da moda que se ditava na 

Inglaterra, como resultado da expansão da indústria têxtil: 

 

[...] muitas delas se vestiam com as últimas modas inglesas, em musselinas 

brancas, calicos estampados e outras manufaturas de Manchester e Glasgow. 

(...) Ao perguntar as causas dessa mudança fui informado de que se devia aos 

volumes de moda de Ackerman que trouxe comigo da Inglaterra, e à chegada de 

uma dama inglesa cujo guarda-roupa recém-importado tinha feito um rápido 

percurso pelas casas mais respeitáveis da cidade, e do qual as belas tinham 

copiado os trajes374. 

 

 E para complementar, um outro dado importante. Desde o século XVII a cidade 

era conhecida como “Jalapa de la Feria”, por ter sido sede das famosas “feiras” onde se 

comercializavam e distribuíam para o país os produtos recém-chegados da Europa, 

desembarcados pelo vizinho porto de Veracruz. Dessa forma, as damas de Xalapa 

podiam conhecer e exibir em primeira mão novidades como as mencionadas pelo 

viajante, o que certamente contribuiu para o papel de modelo que desempenharam. 

 

5.2.1 Os calendários. 

 Ao lado dos mencionados manuais educativos figuravam os calendários, que 

cumpriam igualmente a contento a tarefa de instruir o povo. Sua assombrosa 

diversidade parecia abranger todas as ideologias, filiações políticas, assuntos e matérias, 

ali incluídas também, evidentemente, as próprias do sexo frágil, ainda que todos 

apresentassem exatamente o mesmo formato e estrutura interna. Existia um calendário 

para tudo e para todos; havia calendários da democracia; liberal, reacionário, asteca, 

protestante, científico, mágico, extravagante; do riso, do bom humor, do mau humor, do 

negrito poeta; de contos, gnomos e aparições; dos viajantes, dos meninos, das meninas, 

das senhoritas mexicanas, da cozinheira, do toucador; da linguagem das flores, das 

cores, das musas... Por isso não poderíamos continuar sem antes dizer o que era 

exatamente esse gênero editorial que gozou de tanta popularidade no México do século 

XIX. 

 Os calendários eram pequenas publicações que apareciam como volumes de 

bolso, em dimensões que variavam entre 12.5 cm x 7.5 cm e 14.5 cm x 9.5 cm, 
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ilustrados com desenhos ou gravuras geralmente em preto e branco, às vezes de autores 

reconhecidos, quase sempre com encadernações baratas. Contudo, alguns eram 

oferecidos em duas apresentações; uma delas mais elaborada e de melhor qualidade, 

com capa dura e ilustrações em cores, mas todos seguindo rigorosamente a mesma 

estrutura interna e externa. (Fig. 18). 

Na capa, em primeiro lugar vinha o título, indicativo do público a que 

supostamente era dirigido; seguia-se o ano para o qual vigorava; o autor ou editor que o 

oferecia; a indicação de estar adaptado ao meridiano nacional; e a livraria onde se 

poderia adquirir. Internamente, primeiro vinha o “santoral” católico do mês, com as 

“notas chronologicas” das festividades religiosas, as previsões meteorológicas para o 

mês, segundo a estação do ano em que se estava publicando, com os eclipses, períodos 

de chuva ou estiagem que ocorreriam no mesmo período. Seguiam-se matérias diversas, 

como algum poema, relato, contos, lendas, para no final encerrar com algum artigo, esse 

sim, alusivo ao tema, público ou ideologia anunciado no título. De forma que bem podia 

ser o relato de alguma viagem, a descrição de uma cidade; a biografia de alguma figura 

da história nacional; ou algum artigo, crítica política ou de caráter exemplar e educativo. 

 Os calendários dedicados às senhoras e senhoritas mexicanas podiam incluir, 

além dos correspondentes conselhos morais e matérias educativas, coisas bem mais 

práticas, como listas e quantidades de roupa de cama, mesa, banho e pessoal que 

deveriam compor o enxoval dos casados; e, claro, as receitas de cozinha e toucador. 

Alimentar a família, por certo, sempre foi função das mulheres, naturalmente equipadas 

para isso pela própria natureza que não limitou ao período lactante sua missão 

alimentadora. No caso específico das mexicanas, tal tarefa consumia praticamente a 

metade de sua vida, segundo pôde constatar um viajante que ficou impressionado pelo 

tempo dedicado a tal função, e por ver as cozinheiras dobradas ao “metate”375 o dia 

inteiro, plantadas ou ajoelhadas defronte ao fogão, assando as “tortillas”376 ou vigiando 

as panelas de barro. Era nessas panelas que preparavam o chocolate, cozinhavam o 

“nixtamal”377 e os feijões que ainda hoje constituem a dieta diária dos mexicanos.   

 Às cozinheiras mexicanas, ou melhor, a suas patroas, que eram quem geralmente 

sabiam ler, eram dirigidos alguns dos calendários onde se ofereciam toda classe de 

                                                 
375  Utensílio  culinário  de  origem  pré-colombina,  usado  para  moer.  Consiste   num   retângulo  de  
pedra  ligeiramente abaulado, com três ou quatro pés,  sobre o qual se colocam os alimentos que se moem 
com  uma “mão” ou rolo também de pedra. 
376  Panqueca assada feita de massa de milho cozido.  
377  O milho cozido em água com um pouco de cal. 
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conselhos culinários e receitas que previam todas as possíveis situações. Todos visando 

a melhorar a alimentação, mas, suspeitamos, mais a melhorar a imagem talentosa da boa 

dona de casa, de acordo com um consenso não escrito que ensinava que, mais 

importante do que ser boa era aparentar sê-lo. Melhor do que uma mulher honesta era 

aparentar sê-lo, e melhor do que uma boa dona de casa era ter uma boa cozinheira. É 

claro que a boa alimentação também importava à boa dona de casa, porém, igual ou 

mais importante era se mostrar como tal. (Fig. 19). 

E ainda que tenhamos dito que não se falaria agora das mulheres em sua 

cotidiana e humana existência, mas unicamente de suas representações, deixando para 

os viajantes essa tarefa, no que diz respeito ao papel social daquelas e também como 

responsáveis pela formação física e moral da família, incluída aí a tarefa de alimentá-la, 

é importante conhecer como e por quais meios as mulheres obtinham tal status e de que 

forma a sociedade as ajudava a aprimorá-lo.  

 Tanto quanto o conhecimento das frivolidades da moda e dos códigos secretos 

das cores, flores e leques; dos recursos didáticos literários das lendas; e a visão dos 

viajantes estrangeiros, as receitas culinárias ajudam a entender o universo doméstico 

feminino, dentro do qual as mulheres foram instaladas e se movimentavam como 

rainhas. Nesse sentido, a própria existência física delas já era parte da representação, 

uma grande representação coletiva na qual a cada grupo social, étnico e sexual 

correspondia um papel previamente determinado pela sociedade e pela cultura. 

 Assim, os calendários ofereciam às mulheres receitas para o melhor desempenho 

de sua função como responsáveis pela alimentação diária, fosse em dias comuns ou nos 

de festa, ali incluídos “los dias santos y fiestas de guardar”. Existia um “caldo 

substancioso”, especial para os doentes e as mulheres durante a amamentação; o “caldo 

de vigília” para a quaresma e os dias santos; previdentes receitas de conservas, como 

“Adobo de España, que dura tres meses”; a “Conserva de pimentas recheadas” ou “As 

pêras bergamotas recheadas de creme”; as receitas para viagem, como o pernil de 

carneiro “à vinasón para o caminho”. Mas também havia as mais sofisticadas da cozinha 

internacional para os dias festivos, como o “fricassée italiano”, ou os preparados à base 

de espécimes comestíveis da fauna silvestre, como coelhos e perdizes, sem falar é claro, 

no tradicional e mexicano“mole poblano de guajolote”, ou molho de peru378.   

                                                 
378  CALENDARIO  de la  Cocinera  Mexicana para el año de 1861.  (Se vende en México en la Librería  
de  Blanquel), calle del Teatro Principal num. 113.  
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 E foi impossível resistir à tentação de conferir a (i)mutabilidade secular deste 

último, provavelmente um dos melhores exemplos da mestiçagem culinária mexicana, 

elevado à categoria de prato representativo do país quando a nacionalização chegou até 

a cozinha. Como sempre e parte desse processo, surgiram as inevitáveis lendas 

explicativas de sua origem. Diz uma delas que a receita foi revelada por um anjo a uma 

freira do convento de Santa Rosa, na cidade de Puebla, atendendo a suas súplicas e 

comovido ante seu desespero por não saber como recepcionar o vice-rei numa de suas 

regulamentares visitas. Ou seja, o molho é de origem divina, produto da culinária 

celeste, o que pode ser muito normal para os mexicanos, cujo gosto e unanimidade o 

tornaram prato nacional, pelo visto já no século XIX ou até mesmo antes, mas entre 

alguns estrangeiros têm surgido sérias e justificadas dúvidas referentes à origem 

histórica e à autoria da tal revelação. 

 Após experimentá-lo e sofrer suas conseqüências, um célebre escritor brasileiro, 

por exemplo, se perguntava se realmente teria sido um anjo e não o próprio demônio 

quem comunicou à freira a tal receita. “Aceito a lenda, dizia ele, apenas não acredito 

que tenha vindo do céu mas do inferno, o anjo que deu o segredo à freira foi um anjo 

sabotador”379. Daí, pensamos, se não seria interessante conferi-la como informação 

histórica, e para o caso de algum interessado em alguma pesquisa culinária querer 

compará-la com a atual: 

   

Para um peru grande se compram doze onças de pimenta mulata, quatro de 

larga, (...), e uma quarta de tomate, se limpam as pimentas e se assam na banha, 

primeiro as pimentas e depois os tomates, e quanto se tenha refogado tudo se 

coloca água. Parte-se o peru e se coloca cru, colocando pedaços de banha de 

porco para que dê bom sabor. Coloca-se sal e se deixa ferver, e quando falte 

pouco para cozinhar se reserva. Comprar-se-á uma quarta de gergelim, dois 

reais de amêndoas, uma “tortilla”, um pedaço de gengibre, umas quantas 

sementes de pimenta, um pouco de anis, outro de coentro, uma cabeça de alho 

grande, tudo isso assado; meio de canela com um pouco de cravo e um pouco de 

pimenta do reino, tudo moído em seco a ficar como chocolate; coloca-se a 

                                                 
379  VERISSIMO, Erico.  México.  História  duma viagem.  São Paulo;  Rio de  Janeiro; Porto Alegre: 
Globo, 1957. pp. 139-140. O autor gaúcho percorreu o México de carro quando integrava o corpo 
diplomático do Brasil em Washington. 
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refogar muito bem e logo se vai acrescentando ao molho, logo se mistura e se 

coloca no fogo até dar o ponto380. 

 

 Mas deixando a culinária e seguindo com as frivolidades e ornamentos 

domésticos, também os dos salões eram responsabilidade das mulheres, elas mesmas 

ornamentos vivos sem cuja presença nenhum evento social estaria completo. Em suas 

tantas vezes citadas crônicas sociais de El Renacimiento, Altamirano as comparava 

nessas ocasiões com “multidões de anjos” que, como numa “escada de Jacó, subiam ao 

céu, ou seja, àqueles magníficos salões”. E invariavelmente fechava suas descrições 

com expressões do tipo: Que luxo e bom gosto reinava na tertúlia! Que animação! Que 

bulício e que deliciosa loucura!”. 

 E para cumprir satisfatoriamente também com essa função feminina é que 

existiam igualmente os calendários. Os de toucador orientavam senhoras e senhoritas 

sobre o que deveriam vestir e usar na cabeça, com instruções detalhadas para cada 

execução, como “o penteado à Luis XIII”. Ensinavam-lhes os segredos e receitas 

caseiras para solucionar todo tipo de problemas relacionados com a beleza, de “tingir de 

preto os cabelos brancos”, “fazer crescer o cabelo”, ou “o segredo para embelezar a cor 

da pele”. Para este último, por exemplo, era preciso amassar “todo o possível” uma libra 

de pau-brasil, colocá-lo em infusão por três ou quatro dias numa vasilha cheia de vinho 

branco, aferventar tudo por meia hora, e quando tudo se tivesse dissolvido, colocar oito 

onças de alume. A espuma que se formava era o que se conservava para “usar nas 

bochechas ou partes do rosto cuja cor se queira avivar”. Tinham uma receita para se 

preparar leite de rosas, para “refrescar a cútis”, e outra de “água balsâmica para tirar as 

rugas do rosto”, assim como toda uma lista de fórmulas caseiras para combater os 

efeitos da idade. Provavelmente nada justificou mais a semelhança das mulheres com as 

bruxas e feiticeiras que toda essa alquimia doméstica praticada supostamente em nome 

do ornamento do lar e para o agrado dos homens. 

 Como o dizia o texto bíblico, a mulher era, pois, o ornamento de sua casa, e o 

seguia sendo no século XIX, com toda a mudança de significado que o termo possa ter 

sofrido através dos séculos e das culturas. E tanto quanto os segredos alquímicos da 

cozinha e toucador, e das linguagens cifradas e sofisticadas dos salões, a pedagogia 

formal também se rendia à tarefa de domesticar as mulheres, já que com tudo e a 

                                                 
380  CALENDARIO de la Cocinera Mexicana: para el año de 1864. (Se vende en México en la Librería de  
      Blanquel, calle del Teatro Principal núm. 113. P. 42. 
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propaganda, em se tratando delas a educação nunca poderia ir além do que pudesse 

aprimorar seus talentos domésticos. Sua natural sensibilidade assim o exigia, pois: 

“como lastimariam às tenras almas do belo sexo o sangue e os combates, ao mesmo 

tempo em que ensurdeceriam seus delicados ouvidos a eloqüência acalorada das 

tribunas ou os cálculos enfadonhos das lojas!”381.  

 Realmente, cálculo e matemática não eram coisa para mulheres, mais passionais 

do que racionais, muito menos Direito e política, embora não tenham faltado vozes que 

se elevaram em favor de que se reformassem “a todo custo” os costumes. O objetivo 

disso seria permitir que mulheres tivessem maior influência e, principalmente, acesso a 

uma educação que lhes oferecesse algo mais do que “belas artes e letras”. Em sua 

coluna dedicada à “Mulher do Século XIX”, El Federalista publicou um extenso artigo 

em que defendia que se permitisse às mulheres ingressar em outros campos do 

conhecimento, inclusive a medicina, citando o exemplo das universidades norte-

americanas, onde já se lhes permitia o acesso a essa faculdade. Dizia que para essa 

época (1872) o mais famoso cirurgião do país era precisamente uma mulher. 

Contudo, o mesmo autor ou autora seguia insistindo em ver a mulher antes de 

tudo como mãe, função para a qual mesmo a História a ajudaria a se sair melhor em 

seus labores domésticos. “Enfim, não se pode negar quão grande é a importância da 

história da higiene para a educação da mãe, porque é ela a imediata responsável pela 

saúde de seus filhos382”.  

 Assim, entre todos os conhecimentos que a educação formal poderia lhes 

proporcionar, as Belas Artes, as Belas Letras e a História seguiam sendo as mais 

adequadas, mas nem elas poderiam ser excessivas ou usadas de forma imprudente. 

Como se viu antes, nada mais enjoativo do que uma mulher muito sabida, numa frase 

reveladora que usava termos culinários depreciativos para o que se considerava 

excessivo na educação feminina. Essa foi também uma das lições que Marroquí quis 

passar a sua filha com seu já conhecido livrinho de lendas. 

  

5.2.2 A didática de La Llorona. 

 E é aqui que se torna oportuno lembrar de novo o papel didático da História, dos 

mitos e das lendas na educação feminina, e que tem em La Llorona de Marroquí um de 

seus melhores exemplos. Se escritores e historiadores sempre pareceram saber qual era 

                                                 
381  GALVÁN, Mariano. Calendário para las Señoritas Megicanas para el año de 1841. op. cit. p. 73. 
382  La Mujer en el Siglo XIX. In: El Federalista. op. cit. 16 de febrero de 1873. Tomo III. 
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este papel, poucos como Marroquí o colocaram em prática de forma tão explícita. Como 

se deve lembrar, além das lições de História que continha a sua obra, tanto em sua 

apresentação na forma de breviário como em seu conteúdo religioso e moralista, ela foi 

concebida quase que como um manual de urbanidade e de boas maneiras dedicado a sua 

filha.  

 Como também já se viu, embora o projeto de nação proposto pelo liberalismo 

previsse a secularização da sociedade, isso não significava retirar o poder e a 

importância da Igreja, nem abdicar dos princípios religiosos que davam suporte aos 

morais. Estes seguiram como uma das grandes preocupações dos ideólogos da 

educação. Gabino Barreda, por exemplo, tal e como seu mestre francês, considerava o 

amor, o altruísmo e os sentimentos sociais os princípios básicos da moralidade, e 

embora o estado não devesse intervir nas crenças religiosas do povo deveria fazê-lo em 

sua educação moral. E nos estados que se queriam laicos, entre todas as disciplinas dos 

projetos educativos poucas se prestavam melhor para isso do que a História. 

 Daí que Marroquí já começasse alertando a filha sobre as vantagens de conhecer 

a História, mas não por outra coisa senão para apartá-la “do círculo vicioso das 

frivolidades”, que se não eram exclusivas das mulheres eram nelas mais freqüentes. 

“Não despreza seu estudo, a ti mesma te dará prazer” -dizia Marroquí a sua filha-, o 

apreendido é um ornamento superior a muitos outros: fará tua conversação variada, 

amena e agradável”. Se bem que, ato seguido, cuidava ele de alertá-la sobre o efeito 

negativo que poderia ter o conhecimento quando em excesso e mal usado. Conhecer em 

excesso era um “vício” que acometia especialmente às mulheres, pelo que era 

necessário evitá-lo a todo custo, por isso recomendava: “Foge da afetação e do 

pedantismo, defeitos em que incorrem com freqüência as pessoas instruídas, 

principalmente as de teu sexo, entre as quais o vício aparece com maior deformidade”: 

 

Guarda em tua memória as matérias que aprendes, e não as traze à língua senão 

quando seja necessário, mas tu, nem procura a ocasião nem de forma fingida a 

evita, que ambos extremos são viciosos, e o deleitável médio se encontra no 

exercício espontâneo do que te seja natural. Entretanto, menina, distrai-te com o 

que for novidade nos fatos, quando tua idade avançar volta a lê-los atentamente, 

medita em minhas palavras como se de meus lábios tivessem saído383. 

 

                                                 
383  MARROQUÍ, José María, La Llorona. Cuento histórico mexicano. op. cit. p. 4. 
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 Antes de tudo, o bom pai queria que a filha fosse estimada pelas amigas e 

benquista na sociedade, o que já seria suficiente para “adoçar os dissabores” de sua 

vida, cuja velhice e incômodos poderiam ser amenizados pelas suas saborosas 

conversações. 

 E por aí vai a história de Marroquí que, como sabemos, ressuscitou La Malinche 

e a transformou em Llorona para ensinar bons modos a sua filha, como cidadã e como 

mulher honesta e cristã. Como se deve lembrar, para ele La Malinche penava como 

chorona por carregar uma dupla culpa, a traição a seu povo e a contravenção à moral e 

aos bons costumes; por ter sido a amante publica de um homem, não importando que 

ele tivesse sido um grande senhor e conquistador. Como também se há de lembrar na 

história de Elvira, a espanhola, tornada castelã daquele outro grande senhor, nem por 

isso o pai deixou de morrer de tristeza nem ela de enlouquecer de remorso, passando por 

tal motivo a chorar eternamente no poço.    

 Viver com um homem às margens das sagradas leis da igreja era o pior destino 

para uma mulher e a pior desgraça que poderia acontecer a um pai de família. Era a 

desonra geral, pelo menos no México assim era apregoado, certamente que como uma 

fórmula compensatória pelo fato de prevalecerem na sociedade as uniões consensuais, 

principalmente entre as classes menos favorecidas. Entre outras causas, o fenômeno era 

atribuído ao alto custo dos casamentos formais384.  

De forma que para estruturar didaticamente sua história, Marroquí também se 

valeu do método comparativo, com modelos negativos e positivos. Convocou La 

Malinche, como antimodelo da princesa Papantzin, uma formosa matrona, que ainda 

que também de origem indígena era, de “nobre estirpe e modelo de virtudes civis e 

cristãs”. 

 Pois, como também se há de lembrar, Papantzin se dispôs a ajudar a pobre alma 

em pena, a quem durante sete noites consecutivas procurou e achou na Praça Maior, 

ainda que “sem menoscabo de sua honra”, escutando-a com paciência. E assim, já na 

segunda noite inteirou-se ela e o leitor da história de La Malinche, de como tinha sido 

uma menina pura e inocente; de seu rapto, perpetrado com a conivência de sua própria 

mãe; e de como nunca lhe guardou rancor, tendo-a perdoado ao reencontrá-la, quando já 

era a poderosa companheira de Cortés. “Porque -e aqui vem a lição- num coração nobre 

e bem nascido não devem ter abrigo tão vis paixões, porque o filho que se preze de ser 

                                                 
384  Ver: ARROM, Silvia Marina. Las mujeres  de  la ciudad  de México. op. cit.  especialmente o capítulo 
3  sobre padrões demográficos para o matrimônio, pp. 137-147. 
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bom deve sempre amar a seus pais”; deve respeitá-los e perdoá-los apesar de suas faltas, 

pois “deve-lhes a vida que vive, que é a base e assento de toda a humana felicidade”385. 

 Movida pela caridade e pelo desejo de saber mais sobre a conquista, pela boca 

de sua principal protagonista, já que ela mesma tinha morrido antes desse 

acontecimento, a princesa voltou na noite seguinte, pois, como dizia o autor, “a 

caridade, primeiro móvel de Papantzin, não se opunha ao salutar desejo (da mulher) de 

se instruir e aprender, (pois), quem seria tão indolente e tão vergonhosamente negligente 

que desdenhasse o conhecimento da história pátria?386. 

 E já que tanto se tem falado em discurso de autoridade, Marroquí também assim 

o entendia, ainda que o chamasse de “exemplo” e “sagrada obrigação”, responsabilidade 

não apenas das pessoas importantes da sociedade, mas principalmente dos pais, que 

deviam fazê-lo extensivo a filhos e subordinados. Com o pretexto de aliviar-lhe um 

pouco “o peso de sua pena”, fez La Malinche invocar o perdão de Deus, ainda que o 

pecado dela e de Cortés fosse ainda mais grave que o de qualquer outro mortal, haja 

vista que a própria nobreza dos dois os obrigava a dar melhor exemplo que os outros. 

Recebeu como resposta da princesa que, realmente, era essa sua obrigação, como 

também maior era sua culpa por ter faltado a ela: 

 

O escândalo agrava a culpa, e é verdade que a pessoa constituída de autoridade, 

para ser devidamente respeitada, tem que observar uma vida exemplar; mas essa 

sagrada obrigação incumbe igualmente ao pai e à mãe, que devem ser um 

límpido espelho onde se olhem os filhos e os criados; e sendo uma mesma 

obrigação, é uma mesma culpa de se faltar a ela, e, pois, vos haveis faltado. Não 

tendes outro meio de obter o perdão que arrepender-vos387. 

 

 E no referente a lições morais, os escândalos da história sempre foram 

especialmente didáticos, porque apresentavam “os próprios erros dos homens”. Um 

exemplo era a “bela e iníqua Helena, roubada pelo temerário Paris”, de forma que era 

necessário esclarecer que tais fatos, por mais escandalosos que pudessem parecer, não 

eram produto da imaginação dos poetas, eles pertenciam à história. E novamente, nada 

melhor do que a história para ensinar sobre os perigos que ameaçavam os que caíam na 

                                                 
385  MARROQUÍ, José María. op. cit. p. 27. 
386  Idem. p. 66. 
387  Idem. p. 81 
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tentação e na soberba de se pensarem capazes de lhes resistir. A coitada de La Malinche 

sucumbiu por ter superestimando suas forças. 

 Ela tinha pensado que se apartando do amor proibido do conquistador estaria 

livre das fatais conseqüências por ter caído em tentação, mas não contou com a 

ingratidão dele, que haveria de lamentar pelo resto de seus dias. Se bem que isso era 

previsível, até inevitável, em se tratando de mulheres, em virtude da fragilidade própria 

de seu sexo, e para as que, como ela, se entregavam imprudentemente a algum homem. 

Assim, lastimava-se: 

 

Ele mesmo castigou-me, (...) nobre era eu, se nobreza queria, e depois de viúvo 

poderia ter-me tomado por esposa, mas não quis, e desconhecendo talvez a 

sinceridade de meus afetos esqueceu-me; o homem que arruinou um império e 

submeteu sua nobreza, suas artes e ciências, não encontrou satisfação para sua 

vaidade e sua ambição no tenro e sincero amor de uma mulher nobre, mas sem 

corte388. 

 

 Mais didático impossível. O próprio objeto da tentação era o instrumento do 

castigo. “A tentação -ensinava o autor-, era um pérfido e temível inimigo, contra quem 

nunca deve tentar lutar uma mulher prudente, se não quiser se ver vencida, antes bem 

deve fugir dela com rapidez”. Ao mesmo tempo, havia o sentido do dever, que deveria 

prevalecer sobre tudo. E na metáfora que usava, o dever era como uma ponte longa e 

plana, porém estreita, que se estendia sobre um caudaloso rio que se interpunha entre os 

homens e a salvação. Quem nele cai é arrebatado pelas suas águas turbulentas, ficando 

para sempre perdido se não encontra alguma escada que o resgate. 

 Esse tinha sido o risco corrido pela Malinche, que sucumbiu à tentação mas foi 

salva pela tábua de salvação do arrependimento. Caiu duplamente ante o sedutor, a 

quem entregou sua honra e por quem se tornou uma traidora. Pátria e família eram as 

duas únicas e grandes lealdades ante as quais deveria cair qualquer ser humano. Mas 

nem tudo estava perdido para ela nem, pelo visto, para o autor; ainda ficava a justiça 

divina que a resgataria com “a suavidade de sua misericórdia”, após três séculos de 

penar como Llorona. “Três séculos terás que penar -tinha dito o anjo-, quando tenham 

concluído Deus te chamará”.  

                                                 
388  Idem. p. 88 



 236

Assim, durante esse tempo e para “lavar sua mancha”, a terra que ela tinha traído 

negaria ao seu corpo o asilo que oferece a todos os mortais, ficando depositada no seio 

das águas, de onde somente poderia sair durante as noites para percorrer a cidade, 

repetindo em sua memória todos os fatos da conquista, “regando com suas lágrimas 

aqueles lugares em que com maior quantidade derramou-se o sangue de seus irmãos”. O 

resto já sabemos, após o sétimo dia o anjo novamente apareceu para anunciar às duas 

mulheres, e ao leitor, o merecido descanso.  

Quanto ao autor, a lição fora aplicada. Tinha cumprido seu sagrado dever 

paterno de alertar sua filha sobre os perigos do mundo, sobre a tentação de saber 

demasiado e pensar que poderia ir além do que sua fragilidade permitia. 

 

5.2.3 Garantir o leite dos filhos. 

Mas seguindo com a educação e voltando à alimentação, não era apenas na 

formação espiritual e moral das mulheres que deviam atuar. Como sabemos, a boa 

formação dos futuros cidadãos, física e moral, dependia também de sua primeira 

alimentação, motivo pelo qual era preciso ensinar as mães a esse respeito, com um 

ensino voltado para as coisas práticas, como aquele que se transmitia nos calendários. 

Contudo, este conhecimento também deveria estar apoiado no saber científico, 

principalmente em se tratando de um alimento que não era preparado nas cozinhas, mas 

inerente à maternidade. E, de todos os alimentos que as mulheres pudessem 

proporcionar, o leite materno era, de longe, o mais importante, já que sua qualidade 

estava em relação direta com o bom ou mau caráter da mãe, e seus efeitos eram 

determinantes para o futuro cidadão.     

Pelo menos era isso que se ensinava num dos números da revista científica que, 

como tantas outras, via como sua obrigação prioritária a educação feminina. Por isso era 

de extrema importância que as mulheres conhecessem bem o produto que emanava de 

suas entranhas, e sobre o qual existiam muitas crendices, mas poucos conhecimentos 

científicos389.  

“O leite da mãe é um suco branco, suculento, preparado pela natureza nos peitos 

das fêmeas para alimentar seus filhos (...). O leite das mulheres guarda sempre relação 

com seu temperamento”. Ensinava-se que se as mulheres fossem “fortes, resistentes e 

frescas”,  isto redundaria em benefício para seus filhos, “As crianças de semelhantes 

                                                 
389  Higiene de la leche. In: Revista Cientifica Literária de México. op. cit.  Num. 14. pp. 423. Tomo I. 
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amas-de-leite estarão bem alimentadas”; mas se as mães fossem preguiçosas, fracas e 

tivessem má digestão, seriam  as crianças as que sofreriam as conseqüências, pois 

“ressentir-se-ia seu incremento”. Por isso, felizes eram “os filhos de mulheres sadias, 

observantes de um regime de vida adequado a seus estados, grávidas ou 

amamentando”390. 

 Se bem que quanto a isso o futuro do México estava garantido, já que as mães 

mexicanas, dizia a revista, “são mães tenras e constantes em sua ternura”, num bordão 

que pretendia resumir a idealização da maternidade mexicana a partir de suas 

representantes das classes mais favorecidas. Entre os miseráveis do país quem sabe a 

ternura não poderia substituir a ausência de educação e de uma boa alimentação? 

E tal parece que qualquer letrado, qualquer escritor, poeta, jornalista, sentia-se 

obrigado e autorizado a opinar e tratar da educação das mulheres, vistas como 

patrimônio social e, portanto, controláveis em todos os aspectos. No caso da medicina, 

diz uma historiadora brasileira391, o saber científico traçou toda uma cartografia 

feminina que desenhou o mapa da mulher em sua condição de mãe, com todo o pudor 

exigido pelos tempos e crenças religiosas, mas também com todo o incômodo e 

desconcerto que provocam os mistérios da natureza. 

Como objetos de estudo, as funções inerentes às mulheres como geradoras de 

vida foram freqüentemente descritas e analisadas em termos supostamente científicos, 

em relação direta e comparativa às funções similares desempenhadas por outros 

espécimes da fauna. 

 

O leite das mulheres e das fêmeas dos animais adquire qualidades diferentes 

segundo os alimentos de que se sustentam. (...) O da mulher e do asno têm 

menos consistência que o da cabra (...) já o leite das mulheres guarda sempre 

relação com seu temperamento392 

 

 De forma inequívoca, o corpo, a natureza e as funções femininas eram 

considerados campos de estudo como responsáveis que eram pela sobrevivência e 

integridade da espécie humana. “Hoffman reputa o leite das mulheres bem cuidadas 

como superior em benesses aos de todos os espécimes animais”, ensinava a mesma 
                                                 
390  Idem. p. 425. 
391  PRIORE, Mary del. Ao Sul do Corpo. Condição feminina, maternidade e mentalidades no Brasil 
Colônia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993. Especialmente os três capítulos da segunda parte. pp. 43-
117. 
392  Higiene de la leche. op. cit. p. 424. 



 238

revista. Por isso a sociedade devia ocupar-se do equilíbrio e controle das paixões 

femininas, que afetavam igualmente os aspectos morais e a constituição física delas e 

dos cidadãos. As paixões afetavam vivamente o equilíbrio mental e o corpo, produzindo 

ao mesmo tempo violência ou bem estar. E se estava claro que não eram exclusivas das 

mulheres, nelas os efeitos eram maiores e mais duradouros, já que os podiam transmitir 

às futuras gerações através do leite. 

 

Comuns são as paixões a ambos os sexos, mas as mulheres são mais sensíveis a 

elas e as possuem mais vivas que os homens, por um efeito da natureza que 

lhes é natural (...). As paixões da alma que denominam crônicas destroem 

o quilo, o empobrecem (...). As doenças hereditárias se comunicam às 

crianças com o leite (...). Os meninos saem segundo a constituição da 

mãe393.  

 

 Assim, em todos os aspectos e por todas as frentes, o século XIX confirmou o 

direito ao controle das mulheres como tarefa primordial da sociedade e para a própria 

sobrevivência da espécie. E confirmou o privado como o espaço idôneo para isso e para 

elas, ali instaladas com o aval das normas jurídicas e dos conhecimentos médico-

científicos, erigidos no tribunal supremo de recurso da (in)justiça social. Quando a lei, 

os costumes, e a moral ou a religião não bastavam, ainda restava a ciência para 

diagnosticar a anormalidade ou para sancionar a “naturalidade” das normas. 

 

5.2.4 A mulher “legal”.  

Tudo isto pode parecer paradoxal, considerando-se o avanço feminino e suas 

graduais conquistas no âmbito público do trabalho, em campos antes impensados ou 

impróprios para elas, por exclusivos dos homens. Contudo, e aliada a isso, a 

preocupação pela regulamentação desses avanços sempre foi igual, tanto nas esferas 

jurídicas como administrativas. No aspecto jurídico a lei, ou, mais especificamente, as 

representações que se criavam ao amparo da lei, também pode ser um marco importante 

para encontrar as mulheres. Nelas o fator sexual sempre perpassou as normas legais em 

todos os aspectos da vida social, sancionando as representações construídas para 

homens e mulheres a partir de seu sexo. Era evidente que todas as épocas tinham 

                                                 
393  Idem. p. 425. 
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conhecido “mulheres varonis e homens efeminados, mas cada sexo tem suas ocupações 

determinadas pela sua própria natureza”394. 

Ao contrário da educação feminina, poucas publicações populares ou não 

especializadas se ocuparam da condição jurídica da mulher, provavelmente porque não 

tinham muito que informar ou a quem fazê-lo. Como as mesmas publicações sobre a 

educação deixavam perceber, aos homens não interessava o tema da definição da 

mulher pela a situação legal que se lhes destinava, e a elas porque não o entenderiam, 

menos aptas suas “cabecinhas” para os áridos assuntos legais. Como bem diz Arrom395, 

a não ser nos manuais jurídicos, geralmente publicados na cidade do México, o tema 

não provocou maiores comentários nos periódicos, panfletos ou folhetins que 

circulavam na capital, de onde se pode concluir que dificilmente o fizeram no interior. E 

mesmo naqueles, dificilmente mereceram mais do que um parágrafo ou alguns 

comentários paralelos, uma vez que, como dizia um deles, no que respeitava às 

mulheres, a legislação deveria permanecer intacta, uma vez que os costumes mexicanos 

já outorgavam a elas um papel honroso e até proeminente na constituição familiar396 . 

Para as mulheres a força dos costumes era mais do que suficiente, ainda que às 

vezes fosse mais severa do que a própria lei. Para Arrom, a comparação entre a situação 

legal das mulheres mexicanas e a das inglesas ou de outros sistemas legais, sendo esta 

considerada favorável às primeiras por ainda viverem sob o direito de modelo espanhol, 

teria contribuído em parte para evitar um questionamento mais profundo sobre sua 

situação jurídica no México do século XIX. Até a promulgação do Código Civil 

mexicano em 1870, no país ainda vigorava o corpo legal do direito colonial, calcado no 

espanhol e mais favorável às mulheres que o de outros países, pelo que a situação legal 

das espanholas se podia aplicar também à das mexicanas. 

Para os propagandistas da idéia da melhor situação legal das mexicanas em 

relação à de outras, propagandistas estes que iam desde os ideólogos da educação, como 

o já mencionado Fernandez de Lizardi, a ideólogos políticos como El Nigromante, 

também um dos mais ardentes defensores da educação feminina, a comparação negativa 

mais freqüente era com a das orientais. O mau exemplo, diziam, vinha do oriente, onde 

as mulheres seguiam sendo escravas do marido e propriedade da família. “O oriente, 

                                                 
394  CALENDÁRIO de las Señoritas  Mexicanas para 1867.  Propiedad  de  Segura Editor.  México: 
Imprenta  Literaria, 1867, p. 39. 
395  ARROM, Silvia Marina. op. cit. Especialmente o capítulo 2, “Situación legal”, pp. 70-123. 
396  “Discurso sobre el derecho con algunas observaciones acerca de las reformas que deben hacerse a 
nuestra  legislación”. Apud ARROM, Silvia Marina. op. cit. p. 104. 
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berço do gênero humano e da sociedade, deu o exemplo da opressão do sexo débil, e tal 

sistema fincou tão fortes raízes que ele permanece inalterável através de tantos séculos e 

tantas revoluções...”397. 

E, como sempre, voltavam à história para buscar a informação com que 

tentavam convencer as leitoras sobre as vantagens legais de que desfrutavam: “menos 

injustos foram os povos da Grécia e Roma, e se entre eles a mulher não esteve de tudo 

emancipada, sua sorte, contudo, foi bem mais amena”398. Mas, que não se pensasse que 

a igualdade total era a forma ideal para elas, já que não faltava quem quisesse a ordem 

imposta pela própria natureza. Direitos sim, “pero no muchos”, nem todos, pois 

“emancipada a mulher, não falta quem pretenda admiti-la em todos os direitos políticos, 

e deseje vê-la sentada no estrado do jurisconsulto ou na cadeira do ministro, ou talvez 

comandando exércitos e ganhando batalhas. Contudo, não é para isso para o que foi 

formada”399. 

Antes de tudo estava a família, como insistiam em informar aos leitores os 

manuais, que lhes explicavam também a etimologia da palavra, derivada de outra do 

latim que significava “escravo”. Assim, se a família era agora a união do pai, da mãe e 

dos filhos, devia-se concluir que houve um tempo em que a esposa e os filhos eram 

propriedade do pai, que tinha sobre eles direito de vida e de morte. Entretanto, muito se 

tinha avançado desde aqueles tempos em que tal coisa ocorria. A mesma Roma deveu 

sua grandeza às virtudes que se desenvolveram ao calor da família. Lá, a mãe e os filhos 

se tinham transformado em “pessoas”, com a dignidade e direitos que isso implicava. 

“A família, e não o indivíduo é a verdadeira unidade social, pois as sociedades 

civilizadas se compõem de famílias e não de indivíduos”400. Portanto, a defesa da 

necessidade do controle dos indivíduos, se não o mesmo controle, deveria começar no 

âmbito familiar. 

Essa valorização da instituição familiar seria uma das chaves para se entender 

que num determinado momento se tenha tentado outorgar às mulheres maior autoridade, 

especialmente sobre os filhos e na ausência do pai. Dentro de tal lógica, a mulher 

deveria gozar de toda a autoridade necessária, já que se encontrava unida ao marido 

para o governo doméstico. A família, portanto, era a “escola de todas as virtudes. O pai 

                                                 
397  CALENDÁRIO para las Señoritas Mexicanas para 1867. op. cit. p. 35. 
398  Idem. p. 37. 
399  Idem. p. 39. 
400 QUINTERO, Gregorio Torres. Moral Práctica. Curso Superior. In: La Educación contemporánea. 
Órgano    de la Sección de Instrucción y Beneficios Publicos. Nº 2. Diciembre de 1895. p. 21. Tomo I. 
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amoroso, o esposo fiel, o filho obediente, serão quase sempre homens honestos e, por 

conseguinte, membros úteis para a sociedade, pois as virtudes domésticas têm que se 

refletir na sociedade”401. 

Em termos gerais, as leis desenvolvidas para as mulheres foram mais protetoras 

ou controladoras do que concessoras de igualdade. O voto, por exemplo, foi vedado às 

mexicanas desde a primeira Constituição do país, em 1824, que, contudo, concedia a 

cidadania a todos os mexicanos, independentemente de sua situação econômica ou 

alfabetização. As mulheres somente obtiveram o direito de votar no final da década de 

1950; entretanto, houve quem defendesse seu direito ao sufrágio já no século XIX. Esse 

foi o caso de Genaro Garcia que, por volta de 1891, defendia que nada impedia às 

mulheres o exercício do voto, pois tecnicamente elas eram perfeitamente aptas para isso. 

Os contrários a essa idéia argumentavam que isso era desnecessário, já que a mulher 

estava bem representada pelo voto masculino de seus pais e ou maridos. 

A mesma Silvia Marina Arrom informa que no século XIX a controvérsia sobre 

os direitos femininos ficou resumida a algumas poucas questões, já que, no geral, os 

mexicanos aceitavam como perfeitamente válida a situação das mulheres dentro da 

“ordem social” vigente. E era precisamente essa ordem social o que impedia, por 

exemplo, ampliarem-se os direitos das mulheres casadas, cujas limitações alguns 

juristas consideravam injustas. Provavelmente uma das questões que gerou maior 

polêmica foi a relacionada com os direitos da mãe, a quem alguns tentaram dar maior 

autoridade sobre os filhos, especialmente na ausência do pai. Alguns juristas 

consideravam injustas as leis que negavam às viúvas o direito ao pátrio poder sobre os 

filhos, se bem que os códigos nunca explicitassem os arrazoados sobre tais limitações. 

Notícias disso são encontradas em manuais e “considerações filosóficas” como os já 

mencionados.  

Mas, certamente, essas posições favoráveis já eram resultado do crescente 

prestígio da maternidade, agora incorporada à função cívica, assim como do aumento da 

confiança na capacidade das mulheres na administração do lar e no governo das 

questões domésticas e familiares. O mesmo aumento na responsabilidade materna sobre 

a educação dos filhos também contribuía, contudo, a maioria não se mostrava muito 

disposta a conceder-lhes tal autoridade, pelo menos enquanto o marido fosse vivo. A 

ele, e somente a ele, deveria seguir correspondendo com exclusividade o pátrio poder 
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sobre os filhos. Mas, na realidade, o que se pretendia ao tentar dar maior autoridade às 

mulheres era o melhor desempenho de suas funções de donas de casa e mães, uma vez 

que “era a maternidade e não a condição de mulher o que justificava a concessão às 

mulheres da autoridade sobre as crianças”402. 

Contudo, e caso esta lhes fosse concedida, espreitava o perigo de que tal 

autoridade lhes gerasse maior autonomia pessoal, o que colocaria em perigo a 

estabilidade da família, unidade social fundamental, pelo que, definitivamente, a 

autoridade final deveria ser sempre do marido. Dessa forma, as antigas e 

discriminatórias leis sobre as mulheres continuaram vigorando no século XIX, numa 

visão de mundo profundamente arraigada que limitou seriamente o alcance da possível 

reforma legal, sugerindo que as opiniões democráticas igualitárias e favoráveis às 

mulheres na realidade não fossem muito profundas403. 

 

5.2.5 Conselhos de um bom pai a seu filho. 

Ainda que já se deixassem ouvir algumas vozes que pugnavam por mudanças no 

referente à tolerância com que se aceitavam alguns atos criminosos, quando praticados 

pelos homens, como o assassinato da esposa infiel, por exemplo, com relação às 

mulheres a força dos costumes continuava incidindo com todo o peso como se fosse da 

lei, sendo estimulada em alto e bom tom em público, pela própria imprensa. Exemplo 

disso é um texto assinado por Alexandre Dumas Filho, traduzido e publicado em 1873 

por El Federalista, com o título “Mata-a!”, no qual o autor dizia ao leitor como agiria se 

tivesse que aconselhar um filho. 

E o que aconselharia, dizia, seria algo que qualquer magistrado assentaria nos 

autos sempre que tivesse que julgar uma luta onde estivessem em jogo o masculino e o 

feminino. Era evidentemente que a primeira coisa seria que a mulher nasceu para 

companheira do homem, como mediadora e auxiliar, “verdade sublime” que estava na 

base da sociedade. Entretanto, era bem conhecido que nos sete mil anos de existência do 

gênero humano, nem a família nem a educação tinham conseguido mudar as más 

tendências “congênitas” da mulher, questões com as quais teria que saber lidar qualquer 

leitor masculino que pensasse minimamente. 

 Portanto, ensinaria a seu filho a conduzir sua vida com sabedoria e de forma que 

soubesse proceder com sua mulher, sempre fazendo-a compreender que a vida era muito 

                                                 
402  Cf. ARROM, Silvia Marina. op. cit. p. 110. 
403  Idem. p. 121. 
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simples e a morte muito fácil. Mostraria a ele as vantagens do casamento e de ser com 

sua mulher tão irrepreensível quanto quisesse que ela o fosse, para não afligi-la, mas 

também para não lhe dar qualquer motivo de escusa. Assim, deveria iniciá-la no 

“destino humano do homem”, a fim de que, caso ele chegasse a morrer antes, ela 

conseguisse formar os filhos sem cair em mãos de qualquer um. 

Enfim, se estava ele entre os que o sabiam, deveria prová-lo, juntando os três 

lados do triângulo: Deus, o Homem e a Mulher. Mas, se apesar de todas suas 

precauções, seus conhecimentos das coisas e dos homens, chegara ele a associar sua 

vida a uma criatura indigna dele; se após tentar em vão fazer dela uma boa esposa, de 

salvá-la pela maternidade, “essa redenção terrena de seu sexo”; se, contudo, ela não lhe 

quisesse escutar como esposo, como pai ou como amigo; se nada conseguisse impedir 

que desonrasse seu nome; se o detivesse a ação divina; ou se a lei que se tem dado o 

direito de unir pelo casamento não o tivesse para desatá-lo, devia declarar-se ele juiz e 

executor de tal criatura e matá-la. Pois, dizia o bom pai, “essa não é a mulher. Isso não é 

mulher, não está na conceição divina, é puramente animal: é a mulher de Caim, Mata-

a!404. 

 

5.3.6 Mais lições de La Llorona. 

 O século XIX viu o nascimento do feminismo, diz Michelle Perrot, em sua obra 

já citada, mas, e por isso mesmo, a reação contrária também foi maior, representada 

entre outras coisas pelo reforço do ideal maternal e doméstico, que tinha a Virgem 

Maria e sua Sagrada Família como paradigmas. E havia ainda, e ao mesmo tempo, a 

questão da honra, definida ou reduzida nas mulheres à preservação de sua integridade 

sexual e reputação de virtude. Como já vimos antes, ambas pertenciam ao âmbito do 

privado, da família, só que agora acontecia com repercussão no público, da nação e da 

cidadania. Por tal motivo, todo mundo parecia sentir-se com direito de se ocupar da 

honra feminina, que dependia mais da reputação de virtude do que da virtude em si. Não 

era suficiente uma mulher ser honesta; deveria parecer honesta, já que virtude sem 

honra de nada valia.  

 E contra a virtude e a honra atuavam constantemente agentes externos, como as 

más línguas, a tentação, a sedução e o rapto, este, inclusive, as vezes uma tática forçada 

para conseguir a realização de algum casamento indesejado pelas famílias. A sedução, 
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ao contrário, não parecia ter a mesma intenção utilitária, resultando mais da índole 

pessoal de cada homem; da vaidade; da satisfação íntima; e da auto-afirmação de sua 

virilidade. Caracterizava-se como “o interesse do homem por adquirir os favores de uma 

mulher solteira, com especial interesse de que fosse virgem, e que uma vez consumada 

estragava a honra da donzela e de seu futuro marido”405. 

 E de novo La Llorona aparecia como recurso para alertar as mulheres contra esse 

perigo. Só que agora era oferecida na forma de uma Medéia modelo nacional, com a 

mensagem igualmente ameaçadora da antiga “conseja” popular (a voz do povo não é a 

voz de Deus?). “La Llorona” de Riva Palácio e de Peza estava precedida por um pedido 

de desculpas dos autores, que entenderiam a incredulidade do leitor ao conhecê-la, por 

tratar-se de uma história popular. O cientificismo da época assim o pedia, obrigando a 

certo ceticismo, mais formal do que real, mas desmentido pelo próprio interesse que 

demonstravam ao escolhê-la como tema: 

 

E o leitor tenha paciência 

Que está de fé perdoado 

Pois basta que se divirta 

   Ainda que o declare falso... 

 

 A história da infeliz Luisa e de seus amores com Don Nuño de Montes Claros 

servia perfeitamente como uma boa lição, já não mais como antimodelo da lealdade à 

pátria, mas em função de uma pedagogia amedrontadora que visava à mulher do lar, da 

família, que afinal de contas também era da nação. Mas a idéia agora era ensinar a elas 

dede a infância, e da forma mais didaticamente assustadora, o que poderia lhes 

acontecer se prestassem atenção às mentiras do mundo, sempre bem mais daninhas com 

as mulheres: 

 

Como popular conselho, 

por mais de duzentos anos 

referido com mistério  

e escutado com espanto, 

a história de La Llorona 

por tradição tem passado 

                                                 
405  Cf. CARNER, Fraçoise. Estereotipos femeninos en el siglo XIX. In: ESCANDÓN, Carmen Ramos et 
al.  Presencia y Transparencia. op. cit. p. 98. 
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de pais a filhos 

E de próprios a estranhos... 

(...) 

Os curiosos o narraram, 

todos estavam conformes 

em concordar que soados 

na catedral meia noite 

desde o mais distante bairro  

da cidade percorria... 

(...) 

Uma mulher misteriosa 

vestida sempre de branco; 

uma alma em pena sujeita 

por seus enormes pecados 

a seguir neste mundo 

vertendo a gritos seu pranto... 

 

 As mulheres, é bom lembrar, sempre foram mais frágeis que os homens e mais 

afeitas às paixões, por isso era importante prevenir que se entregassem a ambos, 

distribuindo favores e sacrificando honras pessoais e familiares. No caso de Luisa, 

jovem, pobre e desavisada, não podia dar em outra coisa: 

 

Desde que o México soube 

que de um amor ignorado, 

cedendo sem dúvida alguma 

a impulso terrível e mágico,  

A bela Luisa uma noite 

desapareceu de seu bairro. 

Mas o que ninguém nunca soube 

e descobrir aqui vamos, 

é que o tempo todo descobre 

e ele pôs o mistério em claro...  

 

 E o que o tempo e a lenda descobriram foi que Luisa tinha fugido com seu 

galante sedutor, indo morar com ele numa pequena casa num bairro da periferia, como 

competia a uma amante clandestina. Ali, pensavam eles, ficaria oculto seu pecado, os 
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pecadores protegidos da opinião pública. E ali ela foi mãe três vezes mas, como sempre 

acontece nesses casos, junto com sua virtude também se foi sua beleza, e com ela o 

interesse do amante: 

 

Pouco a pouco sem que Luisa 

desse motivo para tal câmbio, 

sem que tampouco don Nuño 

lograr pudesse explicá-lo 

foi-se tornando em desvio 

de tal sorte que até o hábito 

de vê-la todos os dias 

foi perdendo e deixando .... 

 

 E para encurtar a lição, que os poetas alongaram por várias páginas, Luisa foi 

abandonada, e o resto já se sabe. Por despeito ou desespero, ou pelas duas coisas juntas, 

matou os filhos quando descobriu que o amante estava se casando com outra. Foi 

executada em praça pública pela justiça terrena, e condenada pela divina a vagar como 

chorona. Se bem que, e se serve de algum consolo, o infame também não ficou impune: 

 

É fama que aquela tarde 

levaram ao campo-santo 

seguido de grande cortejo 

entre responsos e cantos 

os restos do já famoso 

Don Nuño de Montes Claros. 

E agregam que desde então 

nas noites tem-se escutado 

o grito de La Llorona 

que é Luisa e anda penando 

sem achar para sua alma 

um momento de descanso, 

como castigo a sua culpa 

já fazem trezentos anos406. 

 

                                                 
406  RIVA PALACIO, Vicente; PEZA, Juan de Dios. La Llorona. In: --------; --------.Tradiciones y 
Leyendas   mexicanas. México, DF: Librería General, 1922. pp. 123-144. 
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 Como se pode ver, a história de Luisa reunia bem o tema de Medéia com a 

história da Malinche, por ambas terem sido abandonadas após terem servido a seus 

homens. Por tal motivo era importante ambientar a história sempre nos primeiros 

tempos da colônia, quando, segundo a “lenda negra” da conquista, o uso e abuso de 

mulheres nativas, por parte dos conquistadores foi algo comum. E as lendas, é bom 

lembrar, ainda que fantásticas ou muito antigas têm sempre que passar veracidade para 

conseguir maior impacto e efeito didático. Isto se obtém datando-se e situando-se as 

histórias em tempos mais ou menos precisos e lugares identificáveis. É evidente que tais 

histórias, ainda que freqüentemente envolvessem mulheres, não se dirigiam unicamente 

às crianças do sexo feminino, visando também aos meninos que aprendiam, assim e de 

pequenos, os estereótipos com que se representava e se auto-apresentava o “belo sexo”.  

 

5.2.7 As leitoras. 

 E quando se fala em belo sexo e nos alvos femininos de tais discursos, é bom 

explicitar de quem se falava. De que mulheres e para quem falavam os inúmeros 

escritores, poetas, jornalistas, historiadores, médicos e legisladores masculinos que 

recheavam páginas e mais páginas de livros, jornais e revistas literárias e científicas, 

com suas produções poéticas, reflexivas ou filosóficas. É evidente que no México eles 

falavam de e para as mulheres brancas e leitoras, procedentes quase sempre das 

camadas médias e altas da sociedade com maior acesso à educação, e a partir das quais 

se esperava obter os modelos que iriam homogeneizar e normatizar a população 

feminina do país, aliás bastante heterogênea, étnica, cultural e socialmente.  

Das mulheres do povo falava-se eventualmente, em textos que pretendiam 

retratá-las de forma real, mas que inevitavelmente escorregavam para os clichês 

literários. Esse era o caso, pensamos, da literatura de costumes ou “costumbrista”, outro 

resultado da nacionalização cultural. “Os Mexicanos pintados por eles Mesmos”, textos 

reproduzidos em publicações populares como os conhecidos calendários, bem mais 

accessíveis ao bolso do cidadão médio, apresentavam uma coleção de “tipos” do povo 

que tentava retratá-lo de forma supostamente real, tanto moral como socialmente, mas 

que às vezes mais pareciam cartilhas de como os mexicanos deveriam ser: 

 

“La Estanquillera” 

Eis aqui um tipo verdadeiramente nacional! A vendedora de charutos e cigarros 

a granel, e de outros artigos que produzem lucro dos estancos, é filha do 
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monopólio; a temos visto esgotar-se e degenerar sob a liberdade do tabaco: seu 

alimento lhe chega de Orizaba. (...). A verdadeira “estanquillera” deve ser 

jovem, formosa e decente; com sua juventude conquista o cargo que ocupa, com 

sua formosura aumenta o número de clientes; e a decência de seu berço é uma 

garantia de que não se ocupará em nenhuma outra tarefa407. 

 

 A tipologia popular feminina também incluía e falava de e para as mulheres da 

província, às vezes em histórias, metáforas ou fábulas que pretendiam retratá-las 

moralmente. Em seus “tipos feminis”, como as chamava alguém, a mulher adúltera, por 

exemplo, era apresentada por meio da história de uma jovem, provinciana, casada com 

um homem rico, mas que se entregou a um oficial francês para escapar da pobreza 

causada pela ruína do marido. Arrematava com a infalível mensagem: 

 

Esta é sua história, querido leitor, (...). O dinheiro que se adquire em troca da 

honra é amaldiçoado por Deus e pelos homens, e não se pode desfrutar, pois é o 

verme roedor da consciência que o corrói. Desgraçada a mulher que esquece de 

seus deveres e falta com a fidelidade ao marido! Mas, mil vezes maldito é o 

marido que causa a prostituição de sua esposa!408.. 

 

 Mas, voltando ao público leitor que tinha acesso aos recursos editoriais através 

dos quais se pretendia levar educação ao povo, pode-se dizer que o alto índice de 

analfabetismo, que, aliás, não incidia exclusivamente nas mulheres, pressupunha uma 

imprensa, uma produção editorial, e um público consumidor proveniente das elites. 

Eram poucos os que sabiam ler e muito menos os que escreviam, pelo que somente as 

camadas mais altas, as únicas com recursos financeiros para adquirir livros e educação, 

tinham acesso a ambas as atividades. Os livros eram caros, o alto preço do papel e a 

dificuldade no transporte tornavam os custos editoriais altos, se bem que não se pode 

subestimar a capacidade das camadas baixas de acesso a este produto. 

 Tanto nas cidades como nos vilarejos de província existia a prática da leitura de 

jornais, folhetos ou folhetins em voz alta, em reuniões organizadas para isso nos portais 

defronte aos estabelecimentos comerciais, no interior destes ou nos depósitos das lojas. 

                                                 
407  La  Estanquillera.  (Toma da  obra  Los mexicanos  pintados  por si mismos).   In:  Calendario   de  
las  señoritas mexicanas para el año de 1858. Propiedad de M. Murguía. México: Imprenta de M. 
Murguía, 1858, p. 40. 
408  ANDRADE, J. Silverio de.  La Adultera.  Tipos Femeniles.  In:  El Federalista.  op. cit.  Domingo  10 
de Agosto de 1873, pp. 83-85. Tomo IV 
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Nas capitais os mesmos jornais se encarregavam de anunciar os locais e horários onde 

teriam lugar as leituras, geralmente em cafés, livrarias ou barbearias. E tanto quanto o 

costume de contar histórias nos serões familiares, em que se reuniam crianças, 

criadagem e até vizinhos de casa, porta ou andar, para ouvi-las de algum ancião, ou 

anciã de “feliz memória”, o hábito de ler em voz alta também foi bastante difundido no 

século XIX. Com recursos como esses a imprensa foi capaz de penetrar até os mais 

afastados cantos do país, estendendo uma teia de informação que nem o analfabetismo 

conseguiu impedir.  

Por outro lado, e no que respeita aos letrados, como dizia Agustín Yáñez, o 

jornalismo foi, ao lado da cátedra, um dos campos mais propícios para o 

desenvolvimento e maturação intelectual daqueles que seriam mais tarde os mestres do 

pensamento e das letras nacionais409. E se a imprensa política em geral, a miúdo satírica, 

se impunha como objetivo dessacralizar todo princípio de autoridade, as revistas 

dedicadas à família e às mulheres tinham a função contrária, a de reforçar os modelos de 

vida familiar e de conduta exemplar que existiam desde a colônia. 

 Se nunca se falou tanto em educar as mulheres foi também porque, certamente, 

em números absolutos, o analfabetismo entre elas era maior. Mas, embora se falasse 

muito em educação, e como já foi possível perceber, esta nem sempre era pensada em 

termos de alfabetização ou de escola, existindo, inclusive, quem se mostrasse resistente 

ao acesso das mulheres à escola. Ainda nos projetos educativos em que defendiam tal 

direito, os autores cuidavam de enfatizar os aspectos que pudessem contribuir para 

reforçar o papel doméstico, fosse no teor dos conhecimentos ou nos horários e locais 

onde se deveriam ministrar as aulas. E para encerrar de vez o tema da educação, em que 

não consideramos demais insistir, esta era vista unicamente como mais um recurso para 

tornar as mulheres mais eficientes e melhor equipadas para suas funções primordiais. 

Isto fica perfeitamente claro no projeto de educação feminina proposto pela Real 

Sociedad Bascongada ao Congresso Republicano, instalado em Xalapa em 1824, visto 

por algum apressado como um grande avanço na questão. Na realidade encerrava 

armadilhas previsíveis e perceptíveis, se observado sob leitura mais crítica. 

 Ao longo do texto, e em seus diferentes artigos em que o projeto era defendido, é 

possível verificar uma retórica discursiva que tratava as mulheres no singular, e as via 

como propriedade patriarcal e objetos passivos, “susceptíveis à educação” que era 

                                                 
409  Cf.  MONASTÉRIO,   José   Ortiz.   (Coord.);   PONCE,   Maria  Teresa  Solórzano   (Comp.).  Uma  
voz recuperada. In: RIVA PALACIO, Vicente. Periodismo. X. op. cit, pp. 14-17. Iª parte. 
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oferecida como uma dádiva às “agraciadas”, sempre e quando fossem “decentes”, 

mesmo que indigentes. Todo o projeto estava baseado na “verdade inconcussa” da 

igualdade das mulheres em relação aos homens, com o que se iniciavam as 

argumentações que visavam a convencer a família e a sociedade dos benefícios que 

adviriam para todos, caso aquelas fossem incluídas nos planos educativos. 

 Especialmente interessante é o artigo VI, em que se inquiria os pais sobre se não 

seria bem mais vantajoso para eles terem por companheira e filhas mulheres educadas, 

capazes de desempenhar as funções dos chefes de família na ausência deles. E as 

vantagens não seriam unicamente no referente à preservação da honra e dos valores 

morais, mas em interesse dos negócios familiares e da propriedade. Mulheres educadas, 

“olhariam os interesses de sua casa com maior atenção”, e evitariam que tanto elas 

como seus lares e negócios caíssem em mãos de estranhos ou sob o controle de 

indivíduos com intenções criminosas.  

Mas todo esse discurso, que fazia da educação a solução para todos ao males 

sociais, pressupunha mulheres objeto, sem vontade própria, sem capacidade para 

administrar suas vidas e destinos, desamparadas, sendo que somente os homens 

públicos lhes poderiam proporcionar ajuda mediante uma legislação educacional. 

Contudo, o mais interessante é que ao estabelecer os horários noturnos como os mais 

apropriados para os cursos femininos, e mesmo com a inconveniência que isso poderia 

representar para sua honra, estava-se pensando mais em não prejudicar os lavores e 

obrigações das mulheres durante o dia, com o que se admitia automaticamente que elas 

não eram tão passivas nem tão incapazes.  

De fato, hoje mais do que nunca sabemos que, mesmo sem educação e apesar da 

tutela masculina, as mulheres sempre foram capazes de autodireção.  Incompetência não 

é exclusividade feminina, como a competência nunca o foi masculina; quando 

necessário, as mulheres sempre empreenderam a tarefa de conduzir suas vidas, famílias 

e negócios com igual competência ou incompetência que os homens. 
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CAPÍTULO   6 

 

 

 

O mexicano não possui nenhum dos elementos 
que compõem o verdadeiro cidadão (...). 

O servilismo deixou de ser doloroso para eles (...). 
Mas a vida refugiou-se num retiro escuro, 

escondido como um mistério: o coração da mulher. 
Ela é a única esperança do porvir, 

porque só ela pode reorganizar a família  
e lhe devolver algumas de suas virtudes. 

Com todos seus vícios e suas ardentes paixões, 
no México, a mulher vale mais do que o homem, 

ainda que consiga pouco e, seguramente,  
não realizará nada410. 

 
 

 
 
 

 
6.1 O olhar dos viajantes. 

Após a Independência, o afluxo de viajantes ao México aumentou 

consideravelmente, mantendo-se assim de forma continuada. Às vezes chegavam por 

curto tempo, outras para ficar como imigrantes, mas sempre movidos por algum motivo 

importante, ainda que nem sempre confessado. Em suas descrições, as mulheres 

mexicanas pareciam “outras”, diversas e plurais, ou pelo menos se comparadas com as 

que a imprensa nacional insistia em desenhar. Nesta, as imagens femininas tendiam a 

uma homogeneidade modelar que se queria fazer extensiva a todas as mulheres. Entre 

os viajantes, elas pareciam mais vivas e coloridas, ao serem surpreendidas na aparente 

rotina do dia a dia. Mas isso não significa que seus relatos não estivessem permeados 

pelos juízos de valor, conceitos e preconceitos que traziam de seus lugares de origem, 

apoiados em uma cultura própria sempre considerada superior. 

A surpresa ante o desconhecido resultou numa ótima combinação com o que eles 

descreviam, pois se nos periódicos, na história, na literatura, ou nos tratados médicos e 

jurídicos os ideólogos nacionais da mulher davam a impressão de estar tratando de e 

para um ser em singular, que se pensava em termos de homogeneidade e se queria 

modelar, os viajantes tentavam descrevê-las plurais, étnica, social e culturalmente. Tão 

                                                 
410  REMY, H. Tierra Caliente. Impresiones en México. 1859 (?). In: Cien viajeros en Veracruz.. op. cit. 
p.    69. Tomo V. 
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plurais quanto eram eles, pelo menos nos dois últimos aspectos últimos aspectos. Pois 

desde que ao México chegaram as hostes de Hernán Cortés, muitos e das mais variadas 

procedências foram os viajantes que desembarcaram em Veracruz, cruzando e 

descrevendo o território mexicano, sua gente e sua cultura. 

Conforme tais observações, para os viajantes de antanho e para os historiadores 

de hoje Veracruz foi um “mirante” privilegiado, fosse na “terra quente” da costa e 

selvas tropicais do sul ou no interior temperado da serra, mas, principalmente, como 

porta de entrada obrigatória para o país. A cidade portuária era o local onde os 

estrangeiros experimentavam o impacto de seu primeiro encontro com o México. Um 

impacto que marcaria o tom com o qual registrariam suas impressões sobre a terra, a 

gente e a cultura, consideradas exóticas, eufemismo para designar o estranhamento ante 

o desconhecido. Dificilmente em algum outro lugar poder-se-ia perceber melhor sua 

inevitável surpresa ante a alteridade que, tanto agradável como desagradável, ficou 

plasmada em seus textos, muitas vezes à sua revelia, e nos quais foi difícil escapar a 

seus próprios estereótipos. Assim, transformaram-se de observadores em objetos de 

observação para o leitor mais avisado, ou para o historiador cultural de hoje. 

Ainda que movidos muitas vezes por boas intenções, dificilmente os viajantes 

conseguiam esconder sua perplexidade, que se manifestava inclusive na linguagem 

inadequada usada para se expressar, talvez porque suas limitações lingüísticas os 

embaraçassem ou as ciências humanas e sociais ainda não tivessem desenvolvido um 

léxico próprio. Esse foi o caso de um viajante europeu em Veracruz, que ante a cena de 

uma mulher negra, distraída com os filhos em algum momento de descanso, não 

encontrou forma melhor de descrevê-la do que compará-la com primatas:  

  

Que homem do norte poderia evitar se surpreender ao olhar essa negra obesa, 

que sentada comodamente à porta de sua casa, com um pequeno cachimbo de 

barro entre os lábios, acaricia sua prole totalmente nua, a qual pula e trepa sobre 

a mãe como o faria um macaco! 411 

 

 Como já dissemos anteriormente, a gênese da reflexão antropológica nasceu com 

o descobrimento da diferença, quando com a América os europeus “descobriram” o 

outro. Descobriram que além deles existiam mundos e coisas diversas, para cuja 

                                                 
411  SARTORIUS,  Carl  Christian.  México,  paisajes  y  bosquejos  populares.  1824. In:  Cien viajeros 
en  Veracruz. op. cit. p. 177. Tomo VIII. 
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definição era necessário criar ou achar nomes e critérios valorativos. Tudo isso resultou 

numa retórica etnocentrista, com discursos prontos, em que natureza, pessoas e cultura 

foram caracterizadas ou descaracterizadas segundo o grau de surpresa e perplexidade de 

quem fazia o julgamento. Os viajantes que registraram suas impressões sobre o México 

não poderiam ficar imunes a essa retórica, nem às polêmicas em torno do Novo Mundo 

travadas pelos cientistas do Velho Mundo. Assim, a América passou por um processo 

de negação ou positivação por parte de gente que, a miúdo, nunca chegou a conhecê-la 

pessoalmente, na maioria das vezes baseada em relatos de terceiros.  

Outras vezes a surpresa maior para os viajantes foi constatar a impossibilidade 

de confirmar os (pré)conceitos adquiridos e ter que se admitirem preconceituosos: 

   

Antes de terminar este capítulo devo mencionar um preconceito europeu que 

não consigo entender. Com freqüência (as pessoas) me perguntam se é verdade 

que as flores da América carecem de aroma e que os pássaros não cantam. 

Desgraçado país, dotado pelo Criador de uma beleza de formas sem igual, de 

um maravilhoso colorido, mas ao qual tivesse negado a fragrância e os trinados! 

A natureza generosa não é madrasta! Com que aromas embriagadores a grande 

família das orquídeas não nos teria brindado!412. 

  

 Certamente que tais idéias ainda eram em parte resultado das famosas teorias de 

Bufón e de Pauw, que no século XVIII tinham defendido teses como a da inferioridade 

do Novo Mundo, baseados, entre outras coisas, na “natureza hostil”, na “degeneração da 

fauna”, e na “impotência do selvagem”413. Com elas orientaram e desorientaram a 

opinião e o pensamento de várias gerações de europeus, alguns tão ilustres como Hegel, 

ao mesmo tempo em que, sem querer, acabaram por reforçar sentimentos americanistas 

ou pré-nacionalistas, provocando reações apaixonadas entre alguns crioulos patriotas ou 

“protomexicanos”. Clavijero foi um deles, que justificava sua Historia Antigua de 

México como uma resposta a tais teorias, “para restituir a seu esplendor a verdade 

ofuscada por uma turba incrível de escritores modernos da América”414. 

 E no “novo mundo mexicano”, o outro geralmente era o índio, assim visto e 

tratado por próprios e estranhos, que dificilmente escaparam de adotar os critérios e 

ideologias desenvolvidos para o “outro”. Poucos se referiram à população afro-
                                                 
412  Idem. Idem. 
413  Ver: GERBI, Antonello. O Novo Mundo. História de uma polêmica. 1750-1900. Tradução de 
Bernardo Joffily. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
414  CLAVIJERO, Francisco Javier. Prólogo del Autor. In: Historia Antigua de México.op. cit, p. XXI. 
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americana do México, entre eles o autor das palavras mencionadas que a considerou 

escassa. Em geral quando o faziam era rapidamente e de passagem. Pela ótica dos 

viajantes, o próprio país já era um “outro”, fosse o “México Bárbaro” ou a “Maravilha 

do Sul”, títulos de algumas dessas obras em que, já de início, deixavam patente seu 

desconforto nas descrições.  

E as mulheres mexicanas, então, eram mais “outro” do que tudo e do que as 

demais, pois ao estranhamento étnico e cultural aliava-se o provocado pela própria 

condição feminina, algo que, por sinal, não era exclusivo dos viajantes, pois muito já 

temos falado da geral perplexidade masculina para com as mulheres. 

 Para os viajantes e nas palavras da já mencionada esposa do ministro 

plenipotenciário espanhol, os mexicanos eram antes de tudo dignos de registro, fossem 

indígenas, mestiços ou crioulos: “Há uma circunstância que deve ter em conta todo 

aquele que viaja pelo território mexicano. Quanto ser humano, quantas coisas se vejam 

ao passar são, por si só, se não um quadro quando menos excelente pretexto para o 

lápis” 415. E se assim o era para ela, também será interessante para este trabalho ver 

como os visitantes viam as mulheres mexicanas, sob a lente de aumento da surpresa e o 

estranhamento do desconhecido e de sua condição feminina. 

 Pois, sabemos, as mulheres sempre foram caracterizadas em função da diferença, 

não importa quão ajustadas ou ajustáveis fossem elas às normas. Sua desigualdade era 

considerada de nascimento, determinada geneticamente, e seu status social estabelecido 

segundo os critérios desenvolvidos por uma sociedade que se conjugava em gênero, 

número e grau masculinos. Um estranhamento da natureza feminina que se traduzia nas 

metáforas dos poetas, que as viam “inacessíveis como a lua”, “feiticeiras e malignas 

como Circe”, e de origem tão escura como “um céu embaçado pela bruma e a névoa”416:  

 

Maligna como Circe a encantadora 

o peito fere com tuas artes, traidora, 

mas não satisfaz ânsia alguma 

porque sendo como és provocadora 

és inacessível como a lua 

(…) 

És valquíria de loiro cabelo 

                                                 
415  DE LA BARCA, Madame Calderon. op. cit. p. 44 
416  LA  REVISTA   MODERNA  DE  MÉXICO.  Magazine  Mensual.  Política,  Científica,  Literaria  y  
de Actualidad. Julio de 1905. p. 259. Tomo IV.  
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e olhos verde-claro, filha do céu 

embaçado pela bruma e as neblinas, 

onde o sol, trás malha fina, 

arde com luzes vagas e mortiças417. 

 

É essa uma linguagem poética que contrasta com a crua descrição que das 

mulheres fez um tropeiro mexicano, guia de um viajante francês quando da passagem 

deste por uma colônia de compatriotas seus no México. O guia prescrevia que por ser a 

mulher “um ser muito úmido” e extremamente nervoso, era preciso “desaguá-la” a 

golpes, para acalmá-la e fazer aflorar nela sua feminilidade, pois unicamente assim seria 

feliz. “Para acalmá-la, às vezes é preciso golpeá-la ate fazê-la chorar (...). É preciso 

desaguá-la, (pois) a mulher que leva as calças nunca é feliz”. O “entusiasmo” do 

tropeiro pelo belo sexo, dizia o viajante, somente se comparava com o desprezo que 

sentia por ele, daí que seu mote favorito fosse: 

 

Toda mulher bonita 

sempre tem um mau modo, 

em se chegando a horinha 

faz que nem o porco gordo 

que larga a água limpinha 

para refestelar-se no lodo418 . 

 

  Era a versão popular e grosseira dos princípios “científicos” da época, que 

preconizavam que a mulher era um ser úmido e quente por natureza, e o sexo algo sujo, 

manifestação dos instintos animais, ainda presentes nos humanos. 

 

6.1.1 Imagens e estereótipos. 

 E assim, como enigmas por decifrar, as mulheres representaram sempre um 

constante desafio que obrigava a serem observadas atentamente, descritas 

minuciosamente e rotuladas. E as primeiras descrições sobre o aspecto físico das 

mexicanas versavam geralmente sobre as roupas, invariavelmente precedidas pela 

“etiqueta” do grupo étnico e social ao qual pertenciam. Acaso por estarem destinados 

                                                 
417  A. M. In: La Revista Moderna de México. Numero de Propaganda. Julio de 1905. p. 259. Vol. V.   
418  CHAMBOM, Ludovic. Un gascón en México. 1890 (?) In: Cien viajeros en Veracruz. op. cit. p. 254, 
      Tomo VII. 
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mais a informar leitores distantes do que a forjar caracteres nacionais e conduzir 

opiniões, o que inevitavelmente acabava acontecendo, os textos dos viajantes são mais 

descritivos que didáticos e prosélitos. Parecia que a idéia era mais descrever do que 

convencer. Ou, quando muito, massagear o ego tanto dos escritores como de seus 

leitores compatriotas, confirmando a própria superioridade sobre a gente do país 

estranho, cujas práticas se descreviam detalhadamente.  

Se bem que muitos não tenham deixado de dar sua pequena ou grande 

contribuição para a formação moral de suas compatriotas, usando como sempre o 

recurso comparativo dos exemplos superlativos negativos. Esse foi o caso de outro 

viajante francês, cujas palavras reproduzimos por extenso por expor de forma detalhada 

uma coleção de preconceitos e estereótipos vigentes, cujo tom crítico tingido de 

moralismo contrasta com a grande atenção que dedicou às mulheres. Poucos viajantes 

as descreveram com tão abundantes adjetivos, revelando-se involuntariamente em toda 

sua misoginia, e revelando-as de forma eloqüente com fórmulas que muito bem 

poderiam ser aplicadas a quaisquer outras mulheres, como se poderá conferir nas 

detalhadas descrições que aquele fez das mexicanas: 

   

As mulheres (mexicanas) são belas, amorosas, amam o luxo com loucura (...). 

Apenas sabem ler sua língua corretamente, e é totalmente duvidoso que saibam 

escrever sem estropiar a ortografia. Sua conversação é incoerente, frívola, não 

falam: grasnam palavras; não conversam: gesticulam. Coquetes além de toda 

medida, lançam seus olhares inflamados a todos os belos cavalheiros. Obtêm 

mais prazer em seduzir do que em se fazerem amar verdadeiramente (...). 

Quando têm perdido a juventude e o poder de agradar, entregam-se 

completamente às desordens do jogo e da devoção. Não vão concluir com isso 

que todas as mulheres mexicanas são demônios. Longe disso, são mulheres que 

se poderiam tornar anjos, se pelo menos simulassem ter mais pudor e 

ingenuidade encantadora. Com todo o imperfeito que são, e provavelmente por 

causa dessa imperfeição (moral, claro), agradam enormemente, e mais de uma 

coitada borboleta européia tem –infelizmente!– queimado suas pobres asas com 

o faiscar de seu olhar, sempre cheias de um amor que não têm no coração419. 

 

 Como parte do manual de boas maneiras do viajante, mesmo quando servia de 

antiexemplo, como no caso supracitado, a avaliação da aparência física das mexicanas 
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às vezes foi benigna, mas não sempre. A maioria as descrevia morenas, de olhos pretos; 

cabelos também pretos, longos e abundantes; e... com pés pequenos. As mulheres que 

foram descritas como belas, resultaram em estereótipos derivados dos modelos estéticos 

previamente estabelecidos e “autorizados”.  

Assim, reforçando o dito de que a exceção confirma a regra, num país em que 

abundavam as feias, um bom exemplo desses estereótipos foi o coro de vozes, nacionais 

e estrangeiras, que cantaram em uníssono a beleza das mulheres de Xalapa. Ao 

contrario do resto das mexicanas não eram morenas nem de cabelos escuros, contudo, e 

talvez por isso, “com muito, os melhores exemplos do povo mexicano”, nas palavras de 

um inglês em 1826420. Em 1831 um francês confirmava “a justiça dessa fama em todo o 

México”421, e ainda um jornalista e escritor norte-americano, que por volta de 1889 

ainda seguia repetindo o bordão da “fama de belas e graciosas sobretudo”, que 

pessoalmente a ele não parecia “usurpada”422. 

 Contudo, e segundo a amostragem obtida de três viajantes de nacionalidades 

diferentes em três momentos distintos, pensamos se toda essa unanimidade não era 

decorrente do fato de as mulheres descritas por eles serem sempre crioulas; pertencentes 

à elite branca, com a “peculiaridade” de terem cabelos e olhos claros, como o registrou 

outro francês, em 1855: “enquanto a maioria das mulheres mexicanas é muito morena, 

especialmente aquelas dos distritos rurais e as mestiças (...), um grande número das que 

encontramos em Xalapa são decididamente loiras, com cabelo claro e olhos azuis”423. 

Como já se viu antes, certamente que como “garotas-propagandas” as mulheres brancas 

eram bem mais úteis para uma indústria e comércio em expansão, num país que 

perseguia a homogeneidade a partir dos critérios hegemônicos das elites. 

 E nunca o ditado segundo o qual gosto e cor não se discutem foi tão certo como 

no caso da descrição e opinião dos viajantes sobre as mulheres mexicanas. Claro que 

nem a todos agradaram elas por igual, já que tinham também muitos defeitos, difíceis de 

ser aceitos. Por exemplo, as mulheres da elite mexicana tinham a mania de “querer 

parecer européias”, na opinião de um viajante, para quem isso era muito comum entre as 

gentes oriundas de outras culturas. Assim, as mexicanas não escaparam a essa regra, 
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sem perceber que com isso “apagavam” todo o encanto natural que nelas radicava, 

precisamente, em não serem européias, das quais acabavam adotando somente o 

ridículo424. O que o amável visitante também não parecia perceber era estar-se referindo 

a elas como o faria sobre fauna circense treinada para repetir e imitar o gestual e 

comportamento da fauna humana. 

 E em matéria de costumes e comportamento humanos, poucas coisas foram 

vistas com tanta surpresa e unânime desagrado como o costume das mulheres 

mexicanas de fumar em público e em todas as ocasiões. Por hábito, vício, diversão ou 

moda praticamente todas fumavam, fossem jovens, velhas, ricas ou pobres, para espanto 

dos viajantes que condenaram vivamente tal prática. Tudo indica que fumar era um 

costume generalizado que se iniciava na infância, tanto entre os homens como nas 

mulheres; contudo, e a julgar pelas reações, o que mais parecia escandalizá-los era que 

fosse praticada por elas. A condenação não parecia ser precisamente dirigida à prática 

ou vício em si, mas ao fato de estender-se às mulheres algo que se considerava 

exclusivo dos homens. Era “verdadeiramente desagradável ver as jovens damas fumar”, 

dizia um deles, que vendo uma mulher fumando encontrou como única atenuante que 

fosse “Graças aos céus! velha, feia e casada”425. 

 Nem a condenação da maioria à “paixão” dos mexicanos pelo jogo foi tão 

enfática como foi a do uso do fumo pelas mulheres. Aliás, o gosto pelos jogos de azar, a 

rinha de galos e as touradas também parecem ter sido generalizado entre o povo, 

independentemente de idade, sexo ou estrato social, o que levou um viajante a dizer que 

era tamanha a paixão dos mexicanos pelo jogo que seriam capazes de apostar até um 

pedaço do paraíso. Junto ao fumo e ao hábito de tomar chocolate constantemente, o jogo 

foi uma das práticas culturais mais observadas pelos estrangeiros entre os mexicanos, e 

dificilmente deixaram de fazê-lo com indiferença, como decorrente que era da qualidade 

física e moral de um povo. 

 Em termos gerais, a beleza ou fealdade e a qualidade física e moral do povo 

eram consideradas conseqüência do grupo étnico ao qual este pertencia, das práticas 

culturais ou de ambas as coisas. E nesses casos a influência da idéia romântica do “bom 

selvagem” ainda parecia bastante forte. Assim, a suposta ausência de invalidez e 

deformidades entre os indígenas mexicanos, por exemplo, era atribuída por um norte-
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p. 219. Tomo V. 
425  TAYLOE, Edward Thorton. Diario y Correspondencia. (1825-1828). In: Cien viajeros en Veracruz. 
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americano, que certamente conhecia a obra de Rousseau, à vantagem física adquirida 

numa vida ao ar livre, à comida simples e aos hábitos moderados. Contudo, um 

“meteorologista” francês não conseguiu ver no indígena um exemplo da “raça modelo”. 

Para ele, não o poderia ser por causa “das molestas degenerações” que os vícios 

impunham aos índios, que os faziam de estatura reduzida e constituição física acanhada, 

especialmente as mulheres426.  

Melhor colocados ficaram os mestiços, certamente aprimorados pela mistura do 

sangue branco que corria em suas veias. Um bom exemplo disso eram as descrições do 

“jarocho”, definido indistintamente como “o camponês da província de Veracruz”; “o 

nome genérico dos nativos da costa oriental”; ou como produto “das três raças 

conhecidas”. Certamente que os viajantes não faziam mais do que repetir velhas 

fórmulas, ajudando a alimentar o estereótipo com o qual lhe seguem retratando até hoje. 

Para então, diziam, o jarocho já era “o estranho cruzamento (do qual) resultou, sob o 

fogo de câncer, um sangue de lava em ebulição, num corpo formado por músculos de 

aço”. De onde que essa “raça” fosse “impulsiva e franca por natureza” e suas mulheres 

tivessem “uma justa reputação de beleza”427. 

 Mas, e para confirmar novamente a regra, às vezes apareciam entre os indígenas 

algumas belas exceções femininas, mais poéticas do que reais nas metáforas com que 

alguns as retratavam, equiparadas às flores ou aos afrescos de Pompéia. Mas nada 

comparado à positivação que podia conferir aos mestiços a mistura do sangue branco, 

nas significativas palavras daquele citado francês que geralmente se mantinha mais 

alerta para os defeitos: 

 

A ladina, ainda sendo muito escura tem bastante beleza. Seu corpo é esbelto, 

alongado; tem belos dentes brancos, grandes olhos negros, um pé pequeno que 

parece mais adequado para o baile do que para a marcha, e toda dama desta 

classe tem o cuidado de calçar um bonito sapato de cetim428. 

 

 E aproveitando a deixa do ilustre visitante, também não poderíamos deixar de 

falar dos pés das mexicanas, cujo tamanho diminuto foi outra das unanimidades 

encontradas nessas descrições. Contudo, o pé pequeno como atributo de beleza não foi 
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exclusivo delas, senão resultado de estereótipos e devaneios eróticos generalizados no 

ocidente. Mas não deixa de chamar atenção a insistência e o luxo de detalhes com que 

os viajantes descreveram os das mexicanas, cuja única salvação, por vezes, parecia estar 

justamente neste atributo. 

Quase sempre foram descritos bonitos por pequenos; mas sempre calçados com 

sapatilhas de seda, com as obrigadas alusões às da Gata Borralheira; em cores que 

variavam, presumimos, mais ao gosto do descritor que da usuária. O que nos leva a 

questionar se seriam os pés ou os sapatos femininos os verdadeiros objetos do desejo 

masculino, já que quase nunca os comentários se referiam aos das indígenas, certamente 

por andarem descalças ou com sandálias. 

 Parecia existir uma espécie de “podolatria”, um culto fetichista dirigido a uma 

parte da anatomia feminina cuja ocultação e extrema sensibilidade, provavelmente 

entendida como erógena, levaram a sua elevação como categoria de objeto de desejo nas 

fantasias eróticas masculinas. Um pé pequeno, ao lado de uma linda cabeleira e de 

grandes olhos negros, poderia compensar “em grande medida” a geral ausência de graça 

das mexicanas, na opinião de um diplomata francês que, argutamente, transferiu para os 

ingleses a autoria de tal avaliação negativa. Segundo ele, para o inglês as mexicanas não 

eram nada bonitas em função de sua “cara achatada” e da escassa roupa que fazia 

“transbordar a figura”429. 

 Por inacessíveis e andar tão escondidos, os pés das mexicanas foram objeto de 

manifestações públicas em favor de sua maior exposição, inclusive na imprensa 

nacional. Ao mesmo tempo em que lamentava o paulatino abandono de algumas peças 

do vestuário feminino consideradas tradicionais, como a mantilha e a “saya”, a Revista 

Literária de México lamentava o excessivo comprimento das saias, às vezes até alguns 

centímetros abaixo do normal, que ocultava “o polido e primoroso pé de nossas 

conterrâneas”430. 

 

6.1.2 As roupas. 
  

E, como um dos primeiros impactos visuais e elemento distintivo de sua etnia e 

estrato social, as vestes das mexicanas mereceram também detida atenção por parte dos 

visitantes estrangeiros. Assim, eles observaram que entre as mulheres brancas da elite 
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predominava o traje preto, de modelo europeu, geralmente inspirado nas modas de Paris 

e Londres. Houve aquele inglês já mencionado, que chegou a se auto-atribuir a mudança 

operada nas vestes das mulheres de Xalapa, “garotas-propagandas” nacionais. A maioria 

reparou na mantilha de renda preta, usada pelas mulheres brancas para cobrir a cabeça 

em público, tão generalizada que foi considerada parte do “traje nacional”. Mas houve 

um francês que discordou, e dizia que as mulheres da elite não cobriam a cabeça em 

público, a não ser nas festas, quando usavam chapéu e plumas. Se bem que sua opinião 

merece as restrições pertinentes, por vindas de um diplomata, freqüentador de 

ambientes mais cosmopolitas e, portanto, atípicos431.   

 Entre os ornamentos um chamou especialmente a atenção para as cabeças 

femininas, exclusivo, parece, das mulheres do porto de Veracruz, fossem das classes 

populares ou “senhoras de bem”. Eram os vaga-lumes que prendiam nos cabelos 

durante a noite, quando saíam a refrescar-se passeando pela Alameda. Aliás, como 

quase todos observaram, as mulheres “de bem” nas terras quentes do México somente 

saíam quando o sol se punha e o calor amainava. Mas, voltando aos cabelos, as 

mulheres ainda tinham as travessas de herança espanhola, que ali adquiriram forma 

semicircular e eram usadas indistintamente por brancas e mulatas. As mais conceituadas 

eram as fabricadas manualmente na cidade de Tlacotalpan, em ouro ou “carey” de 

tartaruga, com incrustações de pérolas e ou pedraria. Mas também não faltaram as fitas 

coloridas, de seda, veludo e cetim, tanto para as brancas como para as mestiças, ou os 

cordões de lã para as indígenas, usados em laços ou trançados em profusão nos cabelos, 

com a arte e a especificidade de seu grupo étnico. 

 E entre elas, como entre as mestiças, o chalé ou “rebozo” substituía a mantilha, 

com a vantagem de que podiam aproveitá-lo para diversas funções; como rodela onde 

apoiar os objetos que carregavam na cabeça; para enrolar os filhos que carregavam nas 

costas, ou simplesmente para cobrir a cabeça, ombros e braços. Como as vestes, 

também variavam de cor, estampa e material segundo a região e o grupo étnico.  

 Mas se as vestes femininas das indígenas atraíam a atenção dos forasteiros pelo 

seu colorido e originalidade, mais o fazia a ausência delas, principalmente nas regiões 

quentes do sul de Veracruz e do Istmo de Tehuantepec. Na região de Los Tuxtlas, um 

francês e um dinamarquês ficaram “extasiados” ante “o espetáculo” diário das jovens 

indígenas a caminho do rio, o torso nu, carregando seus bebês apoiados nos quadris, e 
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equilibrando na cabeça algum cântaro ou cesta de milho, pois, diziam, “como possuem 

corpos muito bonitos era prazeroso vê-las, especialmente as mulheres jovens”432. 

 Porém, em colorido, brilho e detalhe nenhuma roupa feminina rivalizava com a 

dos homens, segundo descrição dos viajantes. Tal como em alguns espécimes da fauna, 

em que os machos se distinguem das fêmeas pela sua exuberância e colorido, os 

“machos” mexicanos o faziam através da roupa considerada “teatral” por alguns, 

“grotesca” por outros, e “extravagante” pelos mais condescendentes. O mexicano, 

diziam, do rico ao simples tropeiro, gastava o que tinha e o que não tinha em um bom 

cavalo, um par de botas e um traje enfeitado com galões e moedas de ouro ou prata, 

segundo a descrição do já conhecido viajante francês: 

 

O mexicano é orgulhoso e vaidoso. Gosta de ser, mas sobretudo parecer, 

magnífico. O ouro e a prata reluzem em seu traje. Costura ao longo das calças 

de veludo todas as pequenas moedas de ouro que possa achar, seu jaleco, muito 

curto, (...), está engalanado com bordados, seu chapéu (...) está enfeitado com 

um largo galão de ouro (...). Sua camisa sempre é muito bela e muito branca, 

suas esporas, muito largas e muito pesadas, são sempre de prata...433 

 

 

6.1.3 A sociabilidade feminina.   

 No tocante à sociabilidade, as mulheres mexicanas da elite, “senhoras” ou damas 

da “boa sociedade”, em geral foram consideradas pelos viajantes “recônditas”, retraídas 

ou tímidas, haja vista ficarem fechadas em suas casas, de onde apenas saíam para 

freqüentar os serviços religiosos e sempre na companhia de suas mães, amas, ou 

“dueñas”. Não era de bom tom saírem sozinhas e dificilmente se viam na rua, mas 

quando isso acontecia, o faziam de cabeça baixa, rosto encolhido, cabeça ocultada pelo 

negro “tápalo” que as cobria até o busto.  

 Do ponto de vista dos viajantes, a vida social das mexicanas parecia girar em 

torno da religiosidade, asperamente criticada por alguns e por outros vista como 

fanatismo. Contudo, e por suas observações, é possível verificar que dificilmente 

conseguiam entender que, em termos de sociabilidade e distração, essa religiosidade 

tinha para elas um significado que ia além da fé e da devoção. Era a oportunidade de 
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sair, de ver e serem vistas e avaliadas em público pela sociedade ou pelos candidatos a 

futuros maridos. Como mandava o recato e os bons costumes e ao contrário de privá-

las, como dizia alguém, “das íntimas e delicadas satisfações que proporciona(va) o trato 

entre homens e mulheres”, era sob o amparo da igreja que elas aconteciam, fosse nos 

ofícios religiosos, procissões ou eventos sociais e beneficentes, promovidos em 

homenagem a algum santo ou em benefício de alguma instituição assistencial. 

 No interior “provinciano”, as feiras anuais promovidas pelas administrações 

municipais nas praças ou adros das igrejas, era outra oportunidade para “as jovens de 

família” abandonarem o exclusivo âmbito das distrações familiares, abrindo um espaço 

neutro de convivência com o povo. “Claro que nem tudo era retraimento e rigor nos 

costumes”, dizia um refugiado político cubano; vez por outra ocorria algum evento 

público acessível a toda a família, tornado o centro das reuniões familiares, 

normalmente realizadas nos lares. Por isso, “suspeitava” o mesmo viajante, “nessas 

noites de luz, de música e democrática confraternização, não poucas mulheres 

aproveitavam jubilosas aquela única oportunidade para sacudir seu habitual marasmo 

social, vivendo um pouco sua vida num ambiente de franqueza e alegria”434. 

 Mas, no geral, as mulheres da elite se distraíam em saraus e reuniões familiares, 

onde jogavam cartas e jogos de salão; dançavam e cantavam acompanhadas de algum 

instrumento musical, como o piano, ou a harpa na costa oriental. Em ocasiões especiais 

iam ao teatro onde este existia, mas alguém notou a grande separação que acontecia 

entre os jovens de sexo oposto quando em público, se podendo ver raras vezes juntos, 

nas ruas, janelas, passeios ou praças. Isso, evidentemente, entre os da “classe alta”, já 

que “os indivíduos da classe baixa -pelados e gatas, índios e índias- era possível se 

verem, pelo contrário, demasiado juntos”435.   

Também não passou despercebida a complicada encenação que cercava a 

escolha da futura esposa, na qual geralmente intervinha toda a família da moça: o pai e 

irmãos eram os vilãos, contrários -ou fingindo sê-lo- ao namoro; e a mãe e irmãs 

rezando ou ajudando a que chegasse a bom termo. Isso gerava toda uma série de táticas 

de galanteio com as já conhecidas linguagens em código, reforçadas por suspiros e 

olhares insinuantes. “Um mexicano nunca faz a corte em que espera encontrar a esposa 
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de forma aberta e franca (...). Diz sua paixão não com palavras, mas com profundos 

suspiros e olhares significativos”436. 

Houve os que viram mais jovialidade e alegria entre as mulheres da elite que 

entre as indígenas e mulheres do povo, mais contidas em suas expressões corporais. 

Estas, dizia alguém, procuravam falar em voz baixa e com mais mesura, tentando 

apagar com as mãos o eco de sua conversação. Repetindo clichês de natureza 

psicológica, outros insistiam em atribuir a melancolia, o silêncio e a apatia do índio, a 

algum tipo de “letargia provocada por uma dor coletiva” que os impedia de demonstrar 

publicamente seu júbilo, mesmo nos dias de festa. Contudo, isso contrasta com as 

descrições da maioria dos viajantes, que observaram entre as camadas menos 

favorecidas práticas de sociabilidade mais livres e sem os entraves e fórmulas sociais 

que os manuais de comportamento e boas maneiras impunham às elites.  

Em público, as mulheres do povo aliavam recreação e trabalho, sendo figuras 

onipresentes nos caminhos, ruas, praças, mercados, e estações ferroviárias, operando 

como floristas, vendedoras de bilhetes de loteria, doces, frutas, sucos e toda classe de 

produtos artesanais, oferecidos em voz alta e com ritmada entonação. Nos dias de festa, 

a gritaria das vendedoras parecia conviver em “caprichosa promiscuidade” com a 

música, o jogo e o baile ou “fandango”, que parecia ser outra das “paixões” populares. 

 Bastavam dois violões e um pouco de aguardente ou “pulque”437 para que os 

mexicanos começassem a cantar e “bailotear”, dizia um viajante, que também não 

resistiu à tentação de analisar psicologicamente os mexicanos e atribuir o que ele 

percebeu como “conformidade do povo” ao “desejo ilimitado de dança”. Para ele, ainda 

que vivendo na mais extremada pobreza, o povo mexicano somente conhecia o prazer, 

sem preocupação com as “penas da vida”. Contudo, e como dissemos anteriormente, o 

que à primeira vista poderia parecer pura diversão eram formas combinadas de ganhar a 

vida e de lazer, das quais as mulheres foram exímias praticantes. 

 

                                                 
436  MURRAY, Maturin Ballou. op. cit. pp. 203-205. 
437  Bebida popular de origem pré-colombiana. É feita da fermentação da sabia do “maguey”, uma 
variedade de cactácea silvestre. Existe uma lenda sobre sua origem, segundo a qual teria sido inventado 
por Papantzin, um sacerdote tolteca, que o ofereceu ao monarca através de sua filha Xochitl. O rei teria 
ficado tão viciado na bebida que levou seu reino à ruína.  Com sua proverbial irreverência, o francês 
Ludovic Chanbon, que conhecia a história, assim a avaliou: “E foi assim como por um litro de pulque 
desapareceram os toltecas, que foram substituídos pelos astecas, que foram eliminados pelos espanhóis, 
que foram expulsos pelos mexicanos, que, em seu turno... Para ver o que segue, o leitor consulte o 
capítulo yankies das profecias verídicas de Nostradamus”. In: CHANBON, Ludovic. Un gascón en 
México. op. cit. p. 253. 
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6.1.4 “La mexicana”: metáfora do trabalho feminino. 

No geral, as mulheres das classes populares que emergem dos textos dos 

viajantes trabalhavam e muito, motivo pelo qual na primeira década do século XX, em 

Veracruz, uma viajante norte-americana apelidou de “La Mexicana” os ventiladores 

elétricos que funcionavam dia e noite, “a dez mil revoluções por minuto”, para amenizar 

o calor dos freqüentadores de cafés, escritórios ou repartições públicas438. Lembramos 

que não se pretende esgotar aqui nenhum aspecto trabalhista específico das mexicanas, 

como nenhum outro dos tópicos mencionados, mas citar aquilo que saltava à vista, 

como contribuição à construção das imagens a seu respeito.  

Por exemplo, com freqüência o olhar dos viajantes se deteve mais no ócio entre 

as “damas finas” ou “principais” do que no trabalho das mulheres das camadas baixas, 

contudo tal ócio era também resultado da legião de criadas de que as mulheres de posses 

dispunham para atendê-las nos mínimos detalhes, e isso pede uma outra reflexão. Se as 

tinham era porque existiam, sempre encontradas entre as mulheres pobres, indígenas e 

mestiças.   

Em certos lugares, como Xalapa, algumas modalidades do trabalho feminino 

ficaram famosas, caso esse das lavadeiras de roupa que tornaram pública a dimensão 

doméstica de um trabalho cujo resultado cobrou fama nacional. “Nunca se viram linhos 

mais brancos”, dizia um viajante, repetindo o já dito por outros. “As lavadeiras de 

Xalapa” formavam uma categoria integrada à paisagem, com a qual se confundiam e 

onde podiam ser admiradas e descritas pelo complacente olhar dos visitantes. 

 Mas não foi somente nos trabalhos domésticos que as mulheres foram 

surpreendidas pelos seus olhares curiosos ou admirados; como já se disse antes, nos 

“tianguis” ou mercados populares, praças e ruas sua presença era obrigatória, 

imprimindo som e cor a cenas que ainda hoje se repetem diariamente: a índia, o filho 

nas costas suspenso pelo chale, sentada no chão por trás de uma pequena pilha de frutas, 

legumes ou verduras, “chamando a atenção do comprador, gentilmente, com seus 

olhares modestos”439.  

Modéstia no olhar mas força na ação, já que então, como hoje, entre o povo a 

luta diária pela sobrevivência não diferenciava homens e mulheres, ainda nos trabalhos 

considerados mais pesados. Um jornalista norte-americano escolheu o mercado e “as 

                                                 
438  O´SHAUGHNESSY, Edith. Huerta y la Revolución. 1914. In: Cien viajeros en Veracruz. op. cit. p. 
294. Tomo VIII. 
439  KENLY, John R. op. cit, p. 207. 
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primeiras horas da manhãzinha no México” como observatório para registrar in loco a 

vida desse povo, em cenas que ainda se repetem na atualidade: os índios, homens e 

mulheres, chegando encurvados sob o peso de enormes fardos nas costas. As mulheres, 

“essas criaturas trabalhadoras”, tecendo ou bordando ao mesmo tempo em que 

percorriam as grandes distâncias de caminhos montanhosos, trotando a uma velocidade, 

que calculou, entre cinco e seis mil milhas por hora: 

  

Todos os vegetais, o carvão, a madeira e os produtos do campo chegam à cidade 

nas costas de robustos nativos, homens e mulheres indígenas (...), todos 

encurvados sob o peso de provisões, cerâmica, ou de algum outro produto da 

região. Podem-se ver as mulheres (criaturas trabalhadoras) tecer e bordar 

enquanto trotam (...). É possível descobrir algumas meninas coquetes, de olhos 

escuros, vendendo atrativos ramos de flores... 440. 

 

 Entre os indígenas do sul, um francês observou que eram sempre as mulheres e 

as crianças as encarregadas do plantio, “sem contar com maiores instrumentos do que 

um bastão afiado, com o qual fazem um buraco na terra”441. E, mesmo insistindo no 

discurso da passividade, outro observou que nos povoados indígenas mais afastados 

eram as mulheres as encarregadas de manter os usos e costumes de suas comunidades, 

em virtude do papel subordinado que lhes impunha a violência dos maridos, quase 

sempre sob a influência do álcool. Mostrava-se admirado pela paciência, cuidado e até 

carinho dispensado aos bêbados, os quais freqüentemente elas tinham que levar quase 

arrastados dos bares ou vendas onde se vendiam bebidas alcoólicas, mas sempre com 

palavras carinhosas. E atribuiu também a essa submissão o fato de elas se entregarem 

com menor freqüência ao vício. Mas, e como em quase todas as comunidades 

“primitivas”, ali também pôde observar o prestígio e até poder que as mulheres 

adquiriam após certa idade, “tomando o lugar do médico, pois conhecem muitas ervas e 

remédios homeopáticos; transformam-se em profetisas, esconjuram os maus espíritos, e 

gozam do respeito de todos”442. 

 E ainda que possa parecer duvidoso considerar trabalho a atividade dos 

assaltantes de caminhos que infestavam o México no século XIX, sobressaltando e 

                                                 
440  MURRAY, Maturin Ballou. op. cit. p. 182. 
441  BRASSEUR, Charles Etienne. Viaje al Istmo de Tehuantepec. 1856-1874. In: Cien viajeros en 
Veracruz.  op. cit. p. 103. Tomo VI. 
442  CAÑIZARES, Leandro. op. cit. p. 24. 
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roubando também o sono dos viajantes nacionais e estrangeiros, este não deixava de ser 

um meio de vida, quase sempre associado ao sexo masculino. Por isso resulta 

interessante o registro deixado por um viajante, que contradiz a unanimidade das 

fórmulas criadas para uma feminilidade que exaltava a passividade sobre tudo. Nas 

proximidades do Pico de Orizaba, o grupo em que se dirigia à cidade do México 

deparou-se com 

  

[...] uma partida de aspecto vistoso, duas mulheres e cinco ou seis homens, 

todos em bons cavalos e vestidos à moda de que o rancheiro mexicano gosta – 

chapéu de abas largas com custosas serpentinas de ouro e prata para as fitas, e a 

roupa e arreios brilhando com a prata443. 

 

 Tampouco faltaram os relatos de heroísmo, grandeza e patriotismo feminino, 

repetidos sempre que os autores passavam pelos lugares onde pensavam reconhecer o 

cenário dos fatos lidos nos livros de história com que se preparavam para viajar ao 

México. As inevitáveis referências a La Malinche, lembrada pela maioria quando 

passava por Orizaba, ponto obrigatório no caminho para a cidade do México, eram 

conseqüência de ter sido em suas proximidades onde se teria realizado aquele famoso 

casamento. Tais referências quase sempre estavam acompanhadas daquelas da Monja 

Alferes, supostamente enterrada ali. E houve quem já chegasse inteirado do famoso 

episódio em que as senhoras de Orizaba tinham planejado a fuga de alguns conhecidos 

generais patriotas, presos pelos franceses após o “desastre de Puebla”, no antigo 

convento de São José de Gracia. Graças a elas, puderam escapar e continuar a luta 

contra os invasores da pátria. 

 Igualmente alguém se referiu às “soldaderas”, ou mulheres-soldados, “a heróica 

mulher que acompanha o exército levando consigo os filhos ou qualquer outra posse 

mortal”, nas palavras daquela mesma norte-americana impressionada com a capacidade 

de trabalho das mexicanas. Como ela bem lembrou, quando as observava nas estações 

ferroviárias, as soldaderas eram o único “equipamento” dos soldados mexicanos, os 

quais elas seguiam com abnegação e resistência nas longas marchas e nas batalhas, 

cuidando dos feridos, enterrando os mortos, preparando os alimentos, ou “prestando ao 

macho qualquer outro serviço que pudesse solicitar”. Serviços pelos quais jamais 

                                                 
443  TAYLOR, Edward Burnett. Anáhuac o México y los mexicanos antiguos y modernos. In: Cien 
viajeros  en Veracruz. op. cit. p. 23. Tomo VII. 
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recebiam algum pagamento ou recompensa monetária, quando muito, dizia ela, “se 

chega a haver algum dinheiro, então se lhes paga”444.  

 

6.2 La Llorona e sua parentela. 

 Assim, e após esse rápido percurso pelo universo das mulheres mexicanas, e 

voltando ao recurso didático das lendas com que se lhes pretendia modelar, pode-se 

dizer que o repertório delas sobre figuras femininas macabras era bastante variado no 

século XIX, sempre destacando a conotação culposa de suas protagonistas. Como já se 

viu com Roa Bárcena e também nos tempos pré-colombianos, o trânsito de almas 

penadas entre este e o outro mundo sempre foi bastante congestionado no imaginário 

dos mexicanos, do qual também dão testemunho as representações plásticas a respeito. 

Um bom exemplo são as “calaveras”. 

 No México não é incomum ilustrar a vida com a morte. No século XIX a própria 

imprensa acabou incorporando o macabro como elemento metafórico para dizer o que 

nem sempre se podia fazer com palavras, fosse nos âmbitos políticos e sociais ou do 

cotidiano popular. As “calaveras”, ou caveiras de Jose Guadalupe Posada (1852-1913), 

tornaram-se uma tradição445. Em vida, Posada ajudou a consolidar a comemoração da 

morte no dia de finados, “El Dia de Muertos”, dos mexicanos; fez da representação da 

morte uma forma crítica e satírica de recriar a vida, e com sua forma peculiar de 

humorismo macabro retratou as mazelas políticas e sociais, as práticas culturais e os 

acontecimentos da vida cotidiana, tanto das elites como do povo, com especial 

preferência pela caricatura política. E embora sua produção tenha sido bastante ampla, 

estendendo-se até a composição de canções, orações, e jogos, foram suas caveiras 

vestidas, representando os mínimos aspectos da vida nacional, que o tornaram famoso, 

chegando a ser considerado um dos precursores do nacionalismo mexicano nas artes 

plásticas, inspirador de alguns dos seus mais renomados representantes446. (Fig. 20). 

                                                 
444  O´SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. p. 270. 
445  Ver: POSADA, Jose  Guadalupe. Ilustrador de la Vida Mexicana. México DF:  Fondo Editorial  de  la  
Plastica Mexicana, 1963. 
446  Calcula-se que, ao longo de sua vida, Posada tenha produzido mais de vinte mil gravuras e um 
número incalculável de “corridos” (canções que contam uma história), orações e jogos, que publicava 
sempre nos periódicos em que trabalhou e/ou que fundou. Sua influência é percebida na obra de artistas 
como José Clemente Orozco, Diego Rivera, Francisco Díaz de Leon e Leopoldo Méndez. Reproduções 
ou re-interpretações de suas caveiras aparecem no mercado todos os anos no México, na forma de 
motivos decorativos para ornamentar as casas, ou ilustrar publicações e propaganda das programações 
organizadas para comemorar o dia de finados. 
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 Assim que, seguindo com o macabro, mas voltando às lendas, no amplo 

repertório das que usam essa temática também não faltaram algumas figuras masculinas, 

com destaque para a de “Don Juan Manuel”, algo assim como um “serial killer” 

colonial que ao final foi perdoado pelos seus crimes pela “justiça divina”. A lenda de 

Don Juan Manuel é invariavelmente incluída nas memórias e antologias em que figura 

La Llorona, ao lado de “La Mulata de Córdoba” e “La Mujer Herrada”447, estas últimas 

parentes próximas da primeira, ainda que menos divulgadas. Ao contrário de La 

Llorona, sua presença no imaginário parece ter diminuído paulatinamente, certamente 

por carregar uma exemplaridade que ficou anacrônica. Mas todas elas, enfim, são 

membros de uma grande parentela, carnal ou por afinidade, que inclui as sereias, a “X-

Taabai”, as “Tepas”, ou “Piowačwe”, a mulher da vagina dentada. Todas são formas 

metafóricas e sublimadas, recorrentes e didáticas de os mexicanos representarem o 

“Grande Medo”, masculino e primordial da “Gran Diosa”, a Grande Deusa-Mãe, 

representação ancestral tutelar das mulheres. 

 E curiosamente, mas nem tanto se pensarmos bem, no didatismo das lendas a 

justiça divina sempre foi bem mais benigna quando o pecador era um homem, e mais 

ainda se religioso. O castigo caía como um raio quando a culpada era uma mulher, 

arrependida ou não, algo de que La Llorona sempre foi um ótimo exemplo. Contudo, 

não ocorria de igual forma quando o pecador era um homem, e menos ainda se era cura. 

Mesmo que o pecado fosse de algum casal, era sempre a mulher quem levava a culpa ou 

a encarregada de purgá-la com uma penitência. Como já tivemos oportunidade de 

constatar num trabalho anterior feito no Brasil, a legislação da Santa Madre Igreja 

costumava ser bem mais tolerante com os erros e pecados de seus agentes do sexo 

masculino448, e isso se refletia inevitavelmente nos costumes e práticas sociais, das 

quais as lendas foram representações. 

 Don Juan Manuel, por exemplo, movido por ciúmes infundados de sua mulher, 

saía durante as noites a matar, com requintes de crueldade, vítimas inocentes, escolhidas 

                                                 
447  Alguns  historiadores  ainda vêem  na sobrevivência das lendas, como a de La Llorona,   um resquício 
do passado, no sentido de atraso, ao lado das superstições. Por elas, no século XIX conviveram lado a 
lado o atraso e o progresso, mas foram superadas pelas idéias modernas representadas pelas demandas 
femininas. Para Josefina Zoraida Vazquez, “é que o sobrenatural estava presente na sobremesa rural e na 
tertúlia urbana. Continuava-se acreditando em La Llorona (...), nos espantalhos (...). Na intervenção de 
duendes, bruxas, anjos ou demônios (...). O curioso é que às superstições sobrepuseram-se idéias 
modernas, de forma que algumas mulheres demandaram a cidadania e os colégios se rebelaram contra o 
traje talar que lhes parecia ridículo”. Ver: VÁZQUEZ, Josefina Zoraida. Los primeros tropiezos. op. cit. 
p. 567. 
448  MONTANDON, Rosa Maria Spinoso de. op. cit. p. 76. 
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aleatoriamente. Seguindo instruções do demônio, primeiro perguntava-lhes as horas 

para lhes anunciar depois que essas seriam as de sua morte. Mas como se arrependeu, 

quando acabou matando por engano seu sobrinho predileto, procurou a confissão com 

um padre que lhe deu uma penitência, alias nunca cumprida por impedimento do 

maligno. Mesmo assim, o bom cura o perdoou comovido, julgando “que seria até falta 

de caridade retardar mais o perdão, (pelo qual) absolveu-o ao fim, exigindo-lhe pela 

última vez que essa noite fosse rezar o terço que ainda faltava”.  

Nem essa penitência pôde pagar Don Juan Manuel, já que amanheceu pendurado 

na forca pública, aparentemente ato do demônio que, pelo visto, resolveu fazer a justiça 

que Deus e os homens tinham driblado449. 

 

6.2.1 A mulher “ferrada”. 
 
 Já no caso do clérigo morto em pecado, por sinal não explicitado, a escolhida 

para purgar suas culpas foi uma freira, que tinha professado a vida religiosa contra sua 

vontade e somente em cumprimento às ordens deixadas pelo marido antes de morrer. 

Sua culpa era não estar muito convencida de ser freira e ter de passar o resto da vida 

enclausurada num convento. Mas, pelo visto, foi uma culpa bem maior que a do cura 

falecido, a quem serviu como bode expiatório. Sofreu como uma desgraçada, marcada a 

fogo pelas mãos do defunto que quase a deixou paralítica, e que aparecia todas as noites 

para forçá-la a cumprir uma interminável penitência de missas e terços pela salvação de 

sua alma. Enquanto a infeliz não a cumpriu não se curou nem o defunto sossegou450. 

 E a esse respeito seria pertinente lembrar que a propensão de usar mulheres 

como bodes expiatórios e vítimas de sacrifício, especialmente quando virgens ou 

solteiras, era bem antiga e quase generalizada. Nos tempos modernos e nas imagens 

literárias como as que acabamos de descrever, ainda parece ser uma seqüela de certas 

práticas ritualísticas realizadas nas sociedades em estado embrionário. Assim o indicam 

alguns estudos que explicam o porquê de as mulheres se terem tornado um dos alvos 

preferenciais desse tipo de prática. 

 Como no caso de prisioneiros, estrangeiros, escravos, crianças e adolescentes e 

pessoas defeituosas, todos eles integrantes preferenciais de uma “categoria sacrificial”, a 

                                                 
449  OBREGÓN, Luis  Gonzalez. La  Calle  de  Don  Juan Manuel.  In:  Leyendas  y  Sucedidos  del  
México Colonial. op. cit. p. 23. 
450  Idem. “lo que aconteció a una monja con un clérigo difunto. Leyenda de la calle de Jesús Maria”. op. 
cit.   pp. 50-52. 
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tendência para se usar mulheres estava também associada à idéia da desvantagem e da 

fragilidade dessa categoria, conseqüência da fragilidade dos vínculos que mantinham 

com a sociedade que assim as via.  Na maioria das sociedades primitivas, diz René 

Giraud451, as crianças e os adolescentes, por exemplo, eram mais susceptíveis de serem 

sacrificados porque somente passavam a pertencer oficialmente a essas sociedades após 

terem sido submetidos aos rituais de iniciação, que os introduziam formalmente nelas. 

Quanto aos outros, são mais sacrificáveis por serem mais facilmente dispensáveis, em 

vista de sua incapacidade de manter com a comunidade os mesmos laços que entre si 

mantêm seus membros. 

 Nas sociedades sacrificiais todos os seres sacrificáveis, sem exceção, pertençam 

eles a categorias humanas ou não, diferenciam-se dos não sacrificáveis por uma 

característica essencial: a inexistência de algum tipo de relação social, o que permite 

que sejam sacrificados sem que ninguém possa ver nisso uma forma de assassinato ou 

se sinta atingido a ponto de querer cometer represálias ou vingança. No caso das 

mulheres em certas culturas, o sacrifício ocorria geralmente quando solteiras, já que 

quando casadas pertencem ao marido, o que criava um vínculo parental com o grupo ao 

qual ele pertencia. Por outro lado, a mulher casada já faz parte do esquema produtivo ou 

reprodutivo do grupo, motivo pelo qual não poderia ser imolada sem que se corresse o 

risco de alguém ver nisso um prejuízo e tentar alguma forma de ressarcimento. 

 E assim como as antigas sociedades mesoamericanas que tanto escandalizaram 

os europeus com seus sacrifícios, as sociedades cristãs também são sacrificiais, ou 

melhor, nasceram do sacrifício. Ainda que praticados simbolicamente, continuam sendo 

forma de controle social, imolados em aras da fé, da pátria ou da família, os mesmos e 

inocentes cordeiros, como as mulheres, dispensáveis e perfeitas para o sacrifício por 

inadequadas para a sociedade em razão de seus atos, pensamentos ou omissões.  

 De forma que, voltando à parentela lendária de La Llorona, sobre mulheres 

inadequadas e, portanto, sacrificáveis como forma de lição para os outros, entre elas 

estava a história da La Mujer Herrada, a mulher a quem o diabo mandou colocar freios 

na boca e ferraduras nos pés e mãos como castigo por viver como amásia de um 

padre452. O executor de tal tarefa foi um ferreiro, vizinho e compadre do cura pecador, a 

quem vivia aconselhando sadiamente para que abandonasse “a senda torcida à qual o 

                                                 
451  GIRAUD, René. A Violência e o Sagrado. op. cit. pp. 15-25. 
452  OBREGÓN, Luis Gonzalez. La calle de la mujer herrada. Sucedida en la calle de la puerta falsa de 
Santo Domingo, ahora del Perú. In: Leyendas y Sucedidos del México Colonial. op. cit. pp. 53-55. 
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tinha levado sua cegueira”. O cura nunca o ouviu. Uma noite apareceram dois “negros” 

na porta do ferreiro chamando-o para que ferrasse a mula do religioso, que teria que sair 

cedo para a Vila de Guadalupe. No dia seguinte, padre e compadre encontraram a 

amante na cama do primeiro, morta, freada e com uma ferradura em cada pé e mão. De 

imediato deram parte às autoridades eclesiásticas, que resolveram pelo silêncio. “Ante 

caso tão extraordinário e por acordo das três respeitáveis testemunhas, decidiu-se fazer 

uma cova na mesma casa para enterrar a mulher e, após executada a inumação, guardar 

o mais profundo segredo entre os presentes”.  

 Nunca mais se teve notícia do ferreiro nem do padre, “protagonista desta 

verídica história”. Já de uma das testemunhas, o Dr. Dom Francisco Antonio Ortiz, 

pároco da Paróquia de Santa Catarina, sabe-se que terminou seus dias “muito estimado 

pelas suas virtudes” na Companhia de Jesus, onde ingressou após tal sucedido. Os 

negros, evidentemente, voltaram ao inferno ao qual pertenciam, pois eram dois 

demônios enviados pelo seu chefe para executar a pecadora, que se bem não estava só 

no pecado o esteve no castigo. O cura parece ter ficado isento, bem protegido pelo 

abraço amoroso de sua santa madre a Igreja. 

 E por falar em negros e demônios do inferno, Delumeau alerta justamente para a 

idéia de pecado, impureza e fealdade associada desde a antiguidade à cor negra, em 

contraposição à idéia de pureza e beleza do branco, como reflexo da boa vontade divina. 

A graça de Deus se reflete na beleza, e esta jamais poderia ser escura: 

 

A beleza é uma irradiação de Deus, sua “fonte perene”. E a beleza é “Flor de 

Bondade”. A primeira se nos revela na segunda: nós nunca entenderíamos nem 

apeteceríamos a bondade oculta no interior das coisas se a ela não fôssemos 

conduzidos pelos sinais e os marcos da beleza exterior. E nisso se vê a 

admirável utilidade da beleza e do amor que é seu companheiro453. 

 

 

6.2.2 A Mulata de Córdoba. 
 
 Beleza e amor, portanto, somente poderiam ser brancos, assim como são 

“escuros” e feios o ódio e as paixões. E quando eventualmente ocorria de aparecer 

beleza em alguma negra, isto só poderia ser coisa do demônio; exemplo? “La Mulata de 

Córdoba”, antiga e fantástica lenda, a qual Obregón dizia ter sido, 

                                                 
453  DELUMEAU, Jean. A Civilização do Renascimento. Lisboa: Estampa, 1893. p. 17. 
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Trazida até nós por milhares de edições feitas, já ao calor do lar, pela vovozinha 

para entreter os netos, ou por alguma babá para fazer dormir as crianças; já pelo 

cansado caminhante, para encurtar as noites, ou pelos soldados para amenizar as 

veladas do acampamento454. 

 

 Em termos de lenda, a mulata era praticamente da mesma natureza de La 

Llorona, tão culpada quanto esta, a quem se assemelhava também pelos poderes que se 

lhe atribuíam: “tinha o dom da ubiqüidade”, dizia Obregón, repetindo de novo a Roa 

Bárcena, pois podia ser vista em diferentes lugares ao mesmo tempo, ainda que o mais 

comum fosse “encontrá-la numa caverna”. Mas a mulata vivia em Córdoba, cidade 

cafeicultora do Estado de Veracruz, sem que ninguém soubesse quem era, de onde tinha 

chegado e nem quem eram seus pais. “No sentir popular era uma bruxa, uma feiticeira 

que tinha feito pacto com o diabo que a visitava todas as noites”. 

 Em suma, dizia o autor repetindo o outro, “uma Circe, uma Medéia, uma 

Pitonisa, uma Sibila, uma bruxa, um ser extraordinário de quem nada ficava oculto, e 

cujo poder alcançava a transtornar as mesmas leis da natureza”. Com sua enorme e 

perene beleza, pois nunca envelhecia, enfeitiçava os homens que caíam rendidos por 

ela; seus poderes serviam a toda classe de causas impossíveis, fosse a de garotas sem 

namorado, ou a das mais “passadas” que iam aos poucos perdendo a esperança de 

encontrar marido; fosse para os que queriam riqueza e poder; ou ainda para os que 

desejavam trabalho, clientela ou saúde, para todos era como uma deusa, uma mulher a 

quem na antiguidade teriam colocado entre as “mais veneradas sacerdotisas”.  

Assim, a fama de sua beleza e poderes chegou ao Santo Ofício, que mandou 

prendê-la e conduzi-la até a cidade do México, onde foi encerrada numa prisão. 

Escapou dali a bordo de um navio, desenhado por ela na parede com um carvão, ante a 

vista dos aterrorizados guardas. 

 E realmente, ainda que reflexo de Deus, a beleza de uma mulher sempre exerceu 

poder irresistível sobre os homens. Quando não controlado, este poder era uma ameaça 

à estabilidade social, familiar e à fé, que se exacerbava se sua portadora fosse uma 

negra. Neste caso, a beleza negra somente poderia advir do inferno. 

 

                                                 
454  La Mulata de Córdoba. In: OBREGÓN, Luis Gonzalez. op. cit. p. 
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6.2.3 Las Tepas. 
 
 Mas não é somente no terreno literário que se encontra toda essa abundância de 

figuras femininas macabras; na realidade a literatura serviu-se da oralidade para 

incorporá-las à temática das lendas. Daí que muitos especialistas as tenham procurado 

adentrando também nos terrenos da etnologia. Esse é o caso de Roberto Williams 

Garcia, que registrou as histórias de “Las Tepas” ou “Tlaltepas”, na área de Tuxpan, 

região da Huasteca Veracruzana. São elas figuras femininas fantasmagóricas que 

aparecem às pessoas para roubar sua sombra. E os relatos de tais seres aparecem 

justamente nos povoados onde as línguas indígenas estão desaparecendo455.  

Como diria Baczko, e como veremos a seguir, é nas especificidades dos 

“períodos quentes” que se intensifica a produção do imaginário456. E ainda que tenham 

sido recolhidos em tempos atuais, esses registros falam e reproduzem ecos de antigas 

crenças não incorporadas pela literatura, mas que circularam e continuam circulando de 

boca em boca, em regiões às vezes bastante amplas e com as previsíveis adaptações e 

transfigurações.  

 De acordo com a tradição oral, as “tepas” chegam do mato em forma de ar; saem 

ao meio-dia dos córregos e rios, “são como a assombração em que alguns acreditam e 

outros não. São espécies de mulheres encantadas, que saíam antigamente nas cabeceiras 

dos córregos. (...) Ninguém as viu, (mas) todo o mundo as comentava”. Aparecem como 

mulheres brancas, de cabelo revolto, girando como um ar vertiginoso, especialmente em 

lugares onde existem sítios pré-hispânicos ocultos, “porque as tepas são gente antiga 

transformada em pedra”. Confundidas genericamente com os duendes, elas “causam 

temor, produzem angústia, podem capturar o homem, apoderar-se de sua alma, de sua 

sombra, com perigo iminente de levá-lo a seu seio, à terra de onde provêm, de onde 

brotam essas manifestações vaporosas”. 

 Seu nome parece derivar de “tlaltipac”, algo assim como “o mundo” ou “acima 

da terra”, no antigo vocabulário. Para o autor, seriam simplesmente uma manifestação 

da antiga Deusa Terra: 

   

                                                 
455  GARCÍA,  Roberto  Williams.  Danzas  y  Andanzas.  (Etnología).  Xalapa, Ver: CONACULTA; 
IVEC; Gobierno del Estado de Veracruz; Fondo Estatal para la Cultura y las Artes,  
456  BACZKO, Bronislao. Imaginação Social. In: Enciclopédia Einaudi. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 1985, p. 308. Vol. 5. 
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 Tlaltepas o tepas são uma manifestação da terra. As lendas o insinuam, ou 

precisam as palavras, ou sugere a descrição. Mas nas conversas, também 

associam as tepas com a água. A visão surge nas lagoas, nos córregos. O tipo de 

cabelo simboliza os meandros da correnteza. As tepas são uma manifestação da 

água, da água que jaz sobre a terra457. 

 

 Por tais palavras e pela sua associação com as águas sobre a terra, poder-se-ia 

inferir sua remissão a Chalchiutlicue, e portanto às sereias; mas, como manifestações da 

terra, também a Cihuacoatl e suas congêneres; e mais do que os meandros da correnteza, 

os cabelos poderiam simbolizar também os intrincados meandros pelos quais se 

manifesta a fertilidade agrária. Mas não acaba por aqui a parentela de La Llorona, que 

tem ainda parentes carnais, ainda que bem mais silenciosas, em outras partes do país. 

Todas descendentes diretas da linhagem das antigas deusas mexicanas.  

 

6.2.4 La Xtáabay. 

 Esse é o caso da Xtáabay, “demônio feminino maia que atrai os homens 

nos caminhos para assassiná-los”, uma das formas adotadas por Ix-Tab, a antiga deusa 

maia da caça com armadilhas; patrona dos suicidas que morriam enforcados, segundo o 

dizia frei Diego de Landa. E era também filha de Ix-Chel, a “Senhora Arco-Iris”, mãe 

do todos os deuses. (Fig 21). 

Tudo indica que na cosmovisão maia todos os deuses eram progênie do casal 

primordial, formado por Itzamná e Ix-Chel, a antiga deusa dos tecidos, da medicina, do 

parto, e, possivelmente, segundo Michael D. Coe, também a antiga Deusa da Lua. Se 

bem que “as cobras em seus cabelos e as garras que arrematam seus pés e suas mãos 

demonstrem que era (também) equivalente a Coatlicue, a mãe asteca dos deuses e dos 

homens”. Acredita-se que uma dama meio nua que aparece com destaque no Códice 

Dresde, seja Ix-Chel, representando a lua, numa variação posterior de Ix Ch´up, “A 

Mulher”458.  

 Levadas para a literatura, e numa das antologias que recolheram as lendas de 

Yucatán, as diversas versões da lenda de Xtáabay estão incluídas entre as que têm como 

idéia central a de que “as paixões conduzem à morte”, numa relação de seis eixos 

temáticos que, apresentam como centrais idéias como: “o amor até o sacrifício consegue 

                                                 
457  Idem. pp. 226. 
458  COE, Michael D. Los Mayas. Incógnitas y realidades. México DF: Diana, 1990. p. 213. 
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a fusão das duas raças”; “o culto à castidade e o castigo aos infratores”; “a intervenção 

de animais e aves agourentas na vida dos seres humanos”; “o domínio da cultura 

ocidental sobre a cultura maia”; e as “fábulas”459. 

 As lendas criadas em torno de Xtáabay sempre enfatizam as conseqüências 

fatídicas das paixões humanas, assim como a idéia de que a ausência do verdadeiro 

amor induz homens e mulheres a incorrer nelas, manifestadas como ódio, vingança, 

orgulho, desejo de posse da mulher almejada, não importando se esta for a própria 

cunhada. Ao contrário do amor desinteressado, que salva, a paixão sempre leva à morte. 

E a Xtáabay é a própria paixão, pois fala da mulher que engana os homens e se apossa 

de sua vontade para levá-los à morte. Sua mensagem é uma forma de prevenir os seres 

humanos sobre o domínio que devem ter sobre suas paixões. 

 Os inúmeros relatos recolhidos entre os séculos XIX e XX a apresentam como 

uma belíssima mulher, vestida com trajes de mestiça, de “huipil” e fustão; com a 

cabeleira solta; que vem ao mundo depois de morta para distribuir entre os homens o 

amor que não soube dar em vida. São espíritos malignos, mas de bela aparência, que 

habitam a selva, nos seibos ou nos troncos das árvores, onde vivem penteando seus 

longos cabelos com que seduzem os homens e os levam à morte num abraço letal. Em 

algumas variantes as vítimas não chegam a morrer, mas enlouquecem.  

Nas que explicam sua origem, seria o espírito de uma princesa que morreu 

despeitada por não ter sido correspondida em seu amor por um jovem guerreiro. Pediu e 

obteve dos deuses o poder para se vingar dele em todos os homens, os quais mata e a 

quem rouba a alma. Em outros relatos ela pode originar-se ou se transformar em 

serpente de cauda pontuda e dura; em tronco de árvore ou arbusto espinhento; ter pés 

em forma de garras de ave de rapina e, incluso, aparecer como “o mesmo demônio”.  

 Para Báez-Jorge, representações como Xtáabay são configurações ideais 

articuladas com o antigo pensamento religioso, sem que constituam hoje em dia 

deidades no sentido estrito da palavra. Fazem parte do vasto complexo de mitologias, 

rituais, símbolos e epifanias, que foram sendo re-elaboradas de forma sincrética com a 

implantação do cristianismo. Integram “o corpo doutrinário e numinoso das superstições 

oriundas do cristianismo medieval, acrescido dos aditamentos ideológicos de feitura 

colonial”460. 

 

                                                 
459  COLLI, Hilaria Máas. Leyendas Yucatecas. op. cit. pp. 109-110. 
460  BÁEZ-JORGE, Félix. La Corte de X-Tabay. op. cit. pp. 7-9. 
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6.2.5  Piowačwe e Nawayomo. 
 
 E falando literalmente nos “períodos quentes” em que se intensifica a produção 

do imaginário social, em 1982, alguns meses após a erupção do vulcão “El Chichonal”, 

considerado mãe telúrica pelos indígenas de etnia “zoque” de Chiapas, o mesmo autor 

recolheu na região diversos relatos sobre outra figura feminina com conotações 

sedutoras e letais. Dessa vez era “Piowačwe”, a mulher vulcão de vagina dentada, que 

aparece anunciando as erupções ou fazendo os vulcões tremer e expelir fumaça e lava. 

Nos relatos dos que conseguiram vê-la enquanto se banhava no rio, a deusa tinha 

escamas; tinha cauda de peixe como a das sereias; “tinha dentes em suas coisas de 

mulher”. Outros a descreveram jovem durante o dia, madura na tarde, e velha e feia 

durante a noite.  

 Para o autor, Piowačwe mantém uma clara afinidade simbólica com outra figura 

feminina funesta, a “Nawayomo”, “a mulher má ou da água”, também de vagina 

dentada, à qual também se atribui a sedução dos homens, aos que castra durante a 

cópula. Contudo, elas mantêm diferenças, haja vista a primeira ser a imagem de uma 

deidade telúrica primordial enquanto que a segunda, como Mulher Serpente, é uma 

epifania secundária. Ainda assim, em ambas ecoa a antiga numinosidade telúrica461. 

 E, como temos podido constatar, sempre acabamos voltando ao começo e às 

mesmas figuras. Ei-las aqui de novo, as sereias, que já mereceram do mesmo autor um 

alentado estudo no âmbito mesoamericano, como representações sincréticas das figuras 

femininas com conotação sedutora e macabra do Velho Mundo, em sua relação com as 

deidades mesoamericanas da sexualidade ligada à fertilidade. São histórias recolhidas 

nos tempos atuais, mas uma das características no México é que as histórias do passado 

são mantidas como práticas do presente. Ou como diria Kirchhoff, em qualquer dos 

aspectos em que se estude Mesoamérica se estará estudando a história, não no sentido 

dos fatos do passado, mas dos processos atuantes no presente462. 

 Entre os mexicanos das mais diversas etnias, e tanto quanto os relatos de La 

Llorona nas zonas rurais e urbanas, abundam os das sereias, que tem recebido maior 

atenção por parte dos especialistas, como o indica a relação apresentada pelo precitado 

autor. Para ele, é muito evidente o paralelo entre o erotismo letal das sereias do Velho 

                                                 
461  BÁEZ-JORGE, Félix. Piowačwe: La Mujer-Volcán de vagina dentada. In: Los Oficios de las Diosas. 
op. cit. pp. 342-343. 
462  KIRCHHOFF, P.  Los  estudios  mesoamericanos  hoy y  mañana. Citado por: Báez-Jorge, Félix. In: 
Las Voces del Agua. op. cit. p. 11. 
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Mundo e as regentes da sexualidade e da morte no pensamento religioso 

mesoamericano, daí que aquelas se tenham aclimatado tão bem em terras americanas, 

como forma de poderosos mecanismos de controle.  

 Assim, tais relatos e a abundância dessas representações devem também ser 

entendidos no contexto das rígidas sanções estabelecidas pelo cristianismo para a 

sexualidade em geral, e em especial para a não regulada. Isso pode ser aplicado a todas 

as figuras femininas macabras e letais dos relatos e das lendas mexicanas aqui 

mencionadas, de que apresentamos somente pequena amostragem. Muitas outras 

circulam de boca em boca entre os mexicanos, que parecem ter cada um, e ao lado de 

seu exclusivo anjo da guarda, sua particular chorona ou fantasma feminino de cabeceira.    

 Todas elas são parentas. Pelo seu processo transfigurativo, são representações 

coletivas da concepção da mulher como depósito ambivalente de energia sobrenatural, 

expressão de sua condição social subordinada, manifesta em imagens controvertidas e 

fantasmagóricas. Refletem a trama do vínculo entre a sexualidade e a morte, sintetizado 

na imagem da Mulher-Serpente, núcleo simbólico e primordial com o qual todas elas se 

articulam463. 

  
 

CAPÍTULO  7 

 

 

 
Aprendei, flores, de mim 

o que vai de ontem a hoje, 
Que ontem maravilha  fui 

    e  agora  nem minha sombra  sou464. 
                       

Ai de mim! Llorona! 
Llorona de ontem e hoje 

ontem maravilha fui 
e  agora  nem sombra  sou465. 

 

 

 

 
                                                 
463  Idem. p. 51. 
464  GÓNGORA Y ARGOTE,  Luis de. Brevedad. Apud  CAMASTRA,  Caterina. A  vuelo  de  pájaro. 
La  veta popular en cuatro poetas mexicanas. In: Contrapunto. Nº 0. Xalapa-Veracruz: Editora del 
Gobierno, sep-dic de 2005. pp. 95-115. Vol. I. 
465  LA LLORONA. Anônima. Canção popular originaria da região do Istmo de Tehuantepec.  Oaxaca-
México. 
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7.1 Possibilidades temáticas. 
 

O que se havia planejado como amostragem temática para possiveis e futuras 

pesquisas, sob as perspectivas e linhas de investigação pertinentes para desenvolver e 

esgotar os temas paralelos que foram surgindo, e como parte das considerações finais  

deste trabalho, acabou por se tornar um capítulo separado dado o volume de 

informações obtidas. Continua sendo uma lista de possibilidades, mas neste capitulo 

funciona como evidência da atualidade do mito. Uma amostra das diversas formas de 

linguagem atraves das quais La Llorona continua presente na vida e obra das pessoas. 

La Llorona na perspectiva da memória, individual ou coletiva; nas práticas sociais e 

culturais; no teatro; na música e na literatura popular; no cinema; na pintura; na internet, 

neste caso articulada, por exemplo, com os problemas identitários dos “chicanos”, como 

são chamados os mexicanos de nascimento ou de origem moradores nos Estados 

Unidos.  

Como se pode ver, o tema parece inesgotável, como o são as referências, testemunhos 

pessoais, orais ou escritos, e demais formas de o mito se manifestar, que vamos 

encontrando a cada dia. Mas o trabalho deve ter um fim, de forma que resolvemos 

encerrá-lo com esta amostragem, adiantando alguns dos fundamentos teóricos sob os 

quais alguns desses temas poderiam ser retomados. 

 

 
7.1.1 Memória.. 
 

Um dos campos em que La Llorona vive como se em seu proprio elemento é a 

memoria individual e coletiva , no qual, funcionaria na realidade como um pivô, num 

fenômeno em que as memórias entram e intervêm através das histórias não mais de 

possíveis fatos ou personagens explicativos do mito, mas das experiências pessoais de 

quem as conta. A memória individual organizada, estruturada e manifestada em torno de 

uma figura popular alimentada pela memória coletiva.  

Dito de outro modo, as constantes histórias de suas aparições e das experiências 

sobrenaturais que as pessoas dissem viver com ela, geralmente contadas em terceira 

pessoa, funcionariam como um recurso de auto-controle vehiculado através de um 

recurso coletivo também de controle, que ajuda a organizar os relatos da vida pessoal ou 

familiar de quem as conta. Algo assim como, parafraseando Michael Pollak, 

experiências e fatos “vividos por tabela”, pois ainda que quase nunca sejam narrados 
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como vividos em primeira pessoa, tomaram um relevo tão expresivo no imaginario que 

se tornam reais como tal466.   

Na perspectiva de Maurice Halbwachs467, é na história vivida e não na história 

aprendida que se apóia a memória, daí que com La Llorona, e através de suas histórias, 

experiências e aparições, as pessoas estariam falando de si; de seus problemas pessoais 

ou familiares; de seus medos; de sua visão particular do mundo; de sua relação com a 

vida e, especialmente, de sua relação com a morte como um recurso de autocontrole. 

Não foi à toa concebida e adotada pela coletividade sob o estigma da culpa, e condenada 

a sofrer por toda a eternidade. Assim, e ainda que relacionadas com um ser do além, ou 

o fantasma aterrorizante de uma defunta, as histórias de La Llorona são histórias de 

vida, dizem respeito à vida de quem as conta e de quem as ouve e acredita nelas. E 

mesmo de quem não acredita468. São igualmente“histórias exemplares” através das 

quais os mexicanos organizam simbolicamente a representação de suas carências, 

medos, obsessões e frustrações.  

Assim, e durante a pesquisa, foi possível perceber que toda vez que se tocava no 

tema La Llorona, ao lado das versões lendárias, as pessoas vinham invariavelmente com 

alguma história singular sobre suas experiências pessoais com ela ou em torno dela. 

Entendemos, portanto, que um trabalho sobre a forma como ainda hoje se continua 

processando a atualização do mito através da memória individual, articulada com a 

memória coletiva e o imaginário social, mereceria um trabalho completo em separado. 

Lembrando que se usa aqui a acepção de imaginário  de Norbert Elias, já citada na 

introdução e que destaca justamente o fator controle: como uma força reguladora da 

vida coletiva que, ao definir lugares, hierarquias sociais, direitos e deveres, constitui um 

elemento decisivo de controle dessa mesma vida coletiva, aí incluído o exercício do 

poder, evidentemente.  

 Mas voltando à memória, para Halbwachs, embora o ato de lembrar seja 

individual, o que dá sentido às lembranças são os quadros sociais dentro dos quais se 

desenvolve o sujeito que lembra. É com referência a esses quadros que as lembranças se  

tornam memória; seu sentido é decorrente das experiências adquiridas e vividas dentro 

                                                 
466  POLLAK, Michael. Memória e Identidade Social. In: Estudos Históricos. Num. 10, Rio de Janeiro, 
1992. pp.  200-212. Vol. 5. 
467  HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Vértice, 1990. 
468  Meu caso pessoal é um bom exemplo. Na realização do memorial solicitado como pré-requisito para a 
defesa da qualificação, procurei e encontrei na minha própria  história familiar e de vida, os motivos que 
justificaram a minha escolha pelo tema. 
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deles, daí que existam tantas memórias quanto sujeitos que lembram. E também que 

haja também tantas Lloronas quanto mexicanos mal assombrados existem ... e lembram.  

Nesse sentido, e uma vez que a proposta de trabalhar a memória se baseia nas 

noções desenvolvidas por Halbwachs, alguns comentários a respeito se tornam 

pertinentes. Por exemplo, ao ler a obra deste autor, fica a impressão de ter ele manejado 

indistintamente os termos memória individual e lembrança, esta definida como 

resultado do ato de lembrar, mas sem esclarecer a diferença com o outro. Em segundo 

lugar, e como é possível constatar também em outros autores, parece ter usado 

indistintamente as noções de social e coletivo, ou pelo menos não explicou a diferença 

entre ambas, de modo que ficamos tentados a fazê-lo a fim de melhor entender suas 

propostas sobre a memória. 

 Assim, além da função neurológica, entendemos que Halbwachs se refere ao ato 

de lembrar realmente como uma função individual, mas as lembranças, produto dessa 

função, tornar-se-iam sociais à medida que as referências que lhes dão sentido provêm 

dos quadros sociais em que se move e desenvolve o sujeito que lembra. Ainda que o 

teor e o conteúdo das lembranças seja pessoal, elas são significadas pelos referenciais 

sociais de quem lembra. Assim, como lembranças significadas por esses quadros são 

memoria social, que pode, inclusive, tornar-se coletiva, uma vez que social não implica 

necessariamente em pertencimento, mas o coletivo sim. 

No caso da memória, e neste caso, o social deve ser entendido como algo que diz 

respeito, é alusivo e age sobre um grupo onde ela é ou foi submetida a variações, 

flutuações e transformações constantes. O grupo seria “o conjunto de indivíduos em 

interação segundo regras estabelecidas”469. O social age sobre o grupo, o coletivo 

também mas emana dele. O coletivo se caracterizaria pelo sentido de pertencimento, de 

algo que é próprio do grupo ao qual se pertence e do qual se pode usufruir.   

Quando se fala em ações sociais ou entidades sociais, por exemplo, se pensa em 

algo voltado para a comunidade que se torna receptora, mas quando se fala em ações 

coletivas significa que estas são realizadas dentro e em conjunto por essa comunidade, 

por pessoas que pertencem a ela de alguma forma. O coletivo, entendemos, implica em 

estar dentro e fazer parte de um grupo, ainda que de longe.  Nesse sentido, a idéia de 

Merton para coletividade é bastante esclarecedora, como o conjunto de indivíduos que, 

                                                 
469  Apud  GIMENEZ, Gilberto. Materiales para uma teoria  de las identidades  sociales. In: ARCE, José 
Manuel Valenzuela. (coord.) Decadencia y auge de las identidades. Tijuana-Baja California: El Colégio 
de la Frontera Norte, 2000, p. 53. 
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mesmo não tendo interação ou contato próximo, experimentam certo sentimento de 

solidariedade, compartindo valores e obrigações morais que os impulsiona a responder 

devidamente às expectativas ligadas a certos papéis sociais470.  

Seriam, portanto, equivalentes das “comunidades imaginadas” de B. Anderson. 

Já em termos de memória individual e coletiva, entendemos que ambas são sociais 

como significadas pelo contexto social em que se dão, mas enquanto a primeira se 

refere ao ato individual de lembrar, a segunda se refere aos produtos desse ato que 

passam a circular entre o grupo que deles se apropria. Como memória individual La 

Llorona é social, podendo ser  lembrada e significada em termos pessoais; mas como 

memória coletiva já é um produto do grupo, não importa quem a lembre ou repita.  

La Llorona dos chicanos, por exemplo, é coletiva; culturalmente ela lhes 

pertence como mexicanos ou descendentes, mas também é social, pois os regula, age 

sobre eles, mantendo-os, desta forma, identificados. Num site da internet dedicado 

exclusivamente a esse tema, se afirma que somente nos Estados Unidos existem em 

torno de vinte milhoes de pessoas que acreditam em La Llorona471. Para alguns autores, 

esse sentimento de pertencimento próprio do coletivo seria, precisamente, uma das 

peculiaridades das comunidades anônimas, imaginadas e imaginárias. E seria também 

um dos critérios básicos da distinguibilidade, elemento fundamental das identidades, 

sejam individuais ou coletivas, o que nos leva até as questões identitárias como outra 

das possibilidades de leitura de La Llorona em termos de atualidade e memória, como 

se verá mais adiante.  

Mas, continuando com a memória, como representação popular que se manifesta 

através de suas histórias, La Llorona, por sua vez, se retro-alimenta dessas histórias, que 

são constantemente repetidas pelas pessoas por ter sido ouvidas da boca dos maiores, ou 

por ter sido lidas em alguma das inúmeras publicações anônimas populares, sem falar 

naquelas dos autores eruditos. Foi certamente essa memória que alimentou todos 

aqueles que incorporaram a temática em sua obra literária, como já tivemos 

oportunidade de conferir.  

Como mito, como tradição cultural, como vivência, La Llorona pertence à 

memória pessoal e coletiva dos latino-americanos, e muito especialmente dos 

mexicanos, onde sua ocorrência parece manter-se cada dia mais viva, constante e 

                                                 
470  Idem. Ibidem. 
471  Disponível em: BBC Mundo.com http://www.com.ve/actualidad/articulo/html/act182949/htm Acesso 
em: 27  
       de fevereiro 2007. 
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insistente. Ainda que possa parecer um paradoxo, os mexicanos continuam estruturando 

sua vida em torno de seus mortos, seus fantasmas, que insistem em manter “vivos”, 

como no caso de La Llorona, constantemente atualizada por meio dos recursos da 

memória, das práticas sociais e das manifestações culturais. Não é por outro motivo que 

nas comemorações do “dia de muertos”, e nos dias que o antecedem, La Llorona 

continue sendo um dos personagens mais lembrados pelos mexicanos, ao lado dos entes 

queridos falecidos, com os quais, nessas datas, eles se unem em fraternal convívio. É 

justamente na época de finados que acontecem alguns dos espetáculos teatrais sobre o 

tema que relatamos mais adiante. 

E como ela, também as histórias relacionadas a circustâncias e experiências 

pessoais, vividas individual ou coletivamente por quem as conta, aparecem sempre em 

todos os lugares, tempos e circuntâncias – leia-se desgraças-. Um típico e recente 

exemplo?  

Contam “as más línguas” que nos primeiros dias do mês de setembro de 1985, 

durante varias noites consecutivas, gritos de mulher foram ouvidos pelos moradores do 

primeiro quadrante da cidade do México, sem que ninguém atentasse para eles nem para 

o desastre que anunciavam. Como se deve lembrar, no dia 19 desse mês, a cidade foi 

sacudida por um violento terremoto que “varreu” o centro histórico e bairros inteiros da 

cidade, cobrando a vida de milhares de pessoas. Era La Llorona, dizem hoje, que como 

a antiga deusa dos mexica “tinha voltado para anunciar a desgraça por vir”472.  

Como já se disse, La Llorona não é um fenomeno exclusivamente mexicano, 

embora o México seja o país onde provavelmente melhor se tenha “aclimatado”. Como 

se poderá verificar no tópico que cita o cinema como possibilidade temática, é possível 

encontrar filmes inspirados nela em outros países latinoamericanos. No México existem 

pelo menos quatro longas metragem.  

Existem Lloronas dos Estados Unidos até a Patagônia. No Chile, uma internauta 

fala das histórias de sua infância contadas pela sua mãe. E conta que em Tocopilla, la 

Llorona é o fantasma de uma uma mulher que morava ao lado da linha férrea e que 

perdeu um dos seus filhos atropelado pelo trem. A mulher nunca se recuperou da perda, 

e por isso sai todos os dias a passear pelos trilhos chorando pelo filho morto. Mas 

adverte: se por acaso alguem chegar a ouvi-la, deve-se afastar sem olhar, sob pena de 

                                                 
472  TREJO, Carlos. La Llorona. Lamento de  un pueblo. In:  Archivos  de Fan†asmas.  Revista da  
Organización   Mundial de Investigaciones Paranormales (O.M.I.P), N° 7. México, DF: Editoposter, 
2005, p. 12. 
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ser carregado por ela para substitui-lo. Ela mesma já a tinha ouvido, uma noite em que 

andava com uns amigos “no setor do morro por onde passa o trem”. Assim, quando a 

cidade dorme e os cachorros latem, dizem as pessoas que assim o fazem por causa de La 

Llorona473.  

Na Colômbia aparece às vezes como mendiga, com  as roupas sujas e desfiadas. 

Na Venezuela como uma mulher traída pelo marido com sua própria mãe, pelo que 

matou a ambos ateando fogo na casa. Contudo, também morreram seus filhos que ali se 

encontravam, pelo que, antes de morrer, a mãe a condenou a vagar eternamente “sem 

Deus nem Santa Maria, perseguindo os homens nos caminhos e planícies”. Já na 

Argentina La Llorona não tem rosto, aparece nas casas levando doença aos sãos e morte 

aos doentes.  No mesmo site aparece seu cadastro: 

Nome: La Llorona. 

Zona de ocorrência: México por tradição, mas dos Estados Unidos até a 

Patagônia. 

Senhas particulares: Vestido e véu brancos e vaporosos, lamentos ou gritos. 

Motivo: morte trágica dos filhos. 

Ocupação: Espanta, anuncia desgraças, acarreta doenças e morte. 

Forma de exorcismo: Nenhuma. 

Como memória constantemente atualizada, apropriada e adaptada, o mito de La 

Llorona acena, no mínimo, para duas possibilidades. Uma, de orientação psicanalítica e 

que, ainda que fale da atualidade do mito, historiograficamente não levaria a resultados 

concretos. Mesmo assim não resistimos à tentação de apresentar alguns exemplos para 

ilustrar as enormes possibilidades que se abrem neste campo, e a forma como as pessoas 

articulam em torno dela suas próprias histórias Para tal, repetimos algumas que tivemos 

oportunidade de recolher entre mexicanos de diversas origens e procedências, inclusive 

no Rio de Janeiro, onde um diplomata nos falou sobre as aparições de La Llorona, 

contadas por seus tios, irmãos de sua mãe, quando era menino, na casa onde moravam 

em Acapulco.  

Em tempos em que a cidade ainda era um “pueblo” tranqüilo, a casa era 

conhecida por ser mal assombrada. La Llorona -diziam- saía do poço, no centro do pátio 

                                                 
473  P.C. Claudia Andrea. La Llorona. Disponível em: www.editorialbitacora.com/…/llorona.jpg. Acesso 
em 19  de junho, 2006. Ainda sem conhecermos Tocopillo, pode-se perceber pela história que a estrada 
de ferro foi ou é um elemento muito importante na comunidade, ou pelo menos para os que moram 
próximo a ela. O que lembra a história ouvida numa cidadezinha próxima a Xalapa, cortada por uma 
rodovia, onde as pessoas dizem ver La Llorona empurrando um carrinho de bebê. E se o leitor lembrou do 
berço que Cihuacoatl deixava nos mercados, certamente não terá sido mero acaso.  
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interior, onde muitos anos depois encontraram escondida uma caixa com  jóias e objetos 

de valor. Deslizava até a rua e se afastava emitindo seu longo e conhecido grito, antes 

de desaparecer no mar. Um dia, a casa foi vendida e transformada em clube noturno, e 

não se ouviu mais falar em La Llorona. Entretanto, ainda lembra ele da convivência 

tranquila que sua tia-avó, a última moradora, mantinha com o fantasma, em contraste 

com o pavor que tinha dos terremotos, freqüentes naquela região. Mas quem convivia 

há tanto tempo com o medo de terremotos, podia conviver perfeitamente, e sem medo, 

com La Llorona. E lembrou também o consul dos comentários que se ouviam na 

família, sobre as jóias exibidas por algumas parentas, que -diziam- provinham do 

tesouro encontrado no fundo do poço. Aquele que La Llorona parecia proteger tão 

zelosamente.  

Respondendo à pergunta sobre se acreditava nela, disse-me não ter certeza, mas 

achava “que aí tinha alguma, ah! isso tinha”. O que se poderia traduzir como o já 

conhecido ditado: Yo no creo em las brujas, pero que las hay las hay...474. 

Certamente que neste caso, e como parte da memória familiar, que inclui o medo 

aos terremotos, a convivência com os fantasmas e as aparições de La Llorona,  tais 

histórias ainda podem soar como ecos nostálgicos da vida infantil na casa dos avós, 

onde os terremotos eram corriqueiros e até os fantasmas eram domésticos. Mas as 

referências às jóias, exibidas pelas parentas ricas, também podem soar como dúvidas e 

sutil censura pela posse de objetos de valor, obtidos provavelmente de forma não muito 

bem explicada por alguns membros da família.  

Embora, e como instrumento de controle, La Llorona sempre implique em 

alguma forma de censura, há casos  e casos. Neste, a história de La Llorona parece 

equacionar possíveis conflitos familiares, relacionados com as heranças e propriedades, 

já para o arquiteto que me contou a seguinte história, que ouviu de seu pai e seu avô, 

estaria mais voltada com assuntos conjugais relacionados com a fidelidade.  

Vizinhos de uma pequena cidade do Estado de Veracruz, conhecida e 

freqüentada pelas águas termais que brotam de um rio, contam que ali La Llorona 

aparece, também no rio, de costas, como uma sensual lavadeira, de corpo escultural e 

longa cabeleira. Quando os homens que passam por la mexem com ela, o que parece 

acontecer invariavelmente, ela então lhes mostra o rosto, que pode ser de uma caveira 

ou de uma mula, pelo que ficam doentes pelo impacto, chegando alguns até a morrer.  

                                                 
474  Entrevista com o Sr. Enrique Silva, cônsul adjunto do Consulado General de México no  Rio  de  
Janeiro. 24  de maio de 2005. 
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“Curiosamente”, segundo nosso depoente, todos os que viveram para contar a 

sua história eram mulherengos, infiéis ou mantinham uma segunda casa. E ao lhe ser 

perguntado se de fato acreditava em La Llorona, olhou de imediato para a esposa 

respondendo que nunca a tinha visto pessoalmente e nem ouvido seu choro; mas que, 

sim, acreditava nela. De tal forma, manifestou seu atestado de fidelidade, abalizado pelo 

seu testemunho de fé em La Llorona475.  

Mais ou menos nesse mesmo sentido vão as histórias ouvidas de uma empregada 

doméstica, natural de um pequeno “pueblo” vizinho da cidade de Xalapa, para quem La 

Llorona, seguramente, iria aparecer para uma conhecida que tinha praticado um aborto, 

correndo, esta ainda, o risco de tornar-se, ela própria, uma Llorona. 

 Neste caso, ao temor da assombração, castigo a que a amiga se fez merecedora 

pela falta cometida, associava-se o medo da morte, comum nesses casos em função das 

precárias condições em que se realizam tais práticas clandestinas. A conciência de que o 

aborto é um crime punido por lei, é reelaborado como forma de auto-controle, e através  

do medo de morrer em pecado e ser condenada à danação eterna, virando uma Llorona. 

Mesma categoria a que, pensamos, pertencem as histórias contadas pela funcionária de 

uma biblioteca universitária, moradora de um bairro próximo a um lago. Contou-nos ela 

que La Llorona gritou a uma noite a um casal de vizinhos que brigava no quintal de 

casa. Ou a história do vizinho que acordou com seus gritos uma noite que durmiu na 

rua, porque chegou tão bêbado em casa que sua mulher não o tinha deixado entrar.  

Essas podem muito bem ser as histórias pessoais de quem as contou, cujo 

protagonismo foi transferido para os vizinhos como disfarce. Perguntada se realmente 

acreditava nisso, e se La Llorona existia de fato, a narradora respondeu com toda 

convição que sim, acreditava, pois enquanto houvessem mulheres abortando, violência 

doméstica ou conflitos familiares, La Llorona existiria.   

Nessas histórias e no âmbito da vida privada, o papel social de La Llorona como 

instrumento de controle, através da memória individual e exercido como recurso “audio-

visual” e imaginário de uma pedagogia amedrontadora e normatizadora de condutas, 

parece mais do que evidente. Entretanto, essa mesma função reguladora pode ser 

transportada, também individualmente, para até o âmbito público em que se dão os 

movimentos sociais e as relações trabalhistas, como se pôde constatar em outra história, 

                                                 
475  Entrevista com o Sr. Gonzalo Fernández Alvarez. Xalapa, Veracruz. 2 de julho de 2004. 
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contada pela mesma funcionária. As anteriores, disse, foram histórias ouvidas por ela, 

mas a seguinte tinha vivido pessoalmente.  

Disse ela que estando uma noite em “pé de luta”, montando guarda nos portões 

da Unidade de Artes da Universidade Veracruzana, que fica próxima a um lago, num 

dos “paros” (greves-relâmpago) organizados pelo sindicato dos funcionários dessa 

instituição, de repente ouviu-se La Llorona. Mas desta vez nãocom seu tradicional grito 

pelos filhos, senão com um bramido ou com uivos como de animal ferido, porém tão 

aterrorizantes quanto aquele476.  

Tanto que o piquete se desfez, com a debandada geral dos integrantes.  

Assim, mesmo considerando a possibilidade de tudo não ter passado de uma 

artimanha do reitor pra desfazer a greve, como foi sugerido de maneira brincalhona por 

alguém, o simples fato de ter sido escolhido esse recurso e não outro já falaria do 

enorme poder de amedrontamento ainda exercido por La Llorona, e da repercussão que 

um fato desses, ainda que ficticio, pode exercer no imaginário popular. Embora 

cooptada por e para formas diferentes de (auto)controle, a idéia constante que subjaz à 

suas manifestações ou a seu uso é a da transgressão que conduz à culpa.  

Perguntada se achava que La Llorona tinha chorado por eles estarem fazendo 

algo errado, a entrevistada disse que não acreditava que estivessem errados em lutar 

pelos seus direitos, principalmente porque o sindicato assim o tinha determinado ao 

convocar a greve, mas, e ainda que eles não estivessem errados, ao participar dos 

piquetes estavam transgredindo a autoridade, representada neste caso pelo reitor da 

Universidade, o que já era em si uma irregularidade; daí que, provavelmente por isso, 

La Llorona tivesse “chorado tão feio” para eles.  

Coletivamente, o sindicato podia até garantir e convencer seus associados da 

justiça de suas reivindicações ou dos bons motivos para a luta, mas ainda assim o ato 

individual era responsabilidade de cada um. A idéia e mais do que isso, a culpa pela 

transgressão ainda seguia funcionando individualmente. Além disso, seria oportuno 

                                                 
476  Entrevista com D. Guadalupe  Romero Quintana.  Xalapa-Veracruz. 17 de  junho de 2004. Durante 
uma  das  entrevistas prévias com a depoente surgiu uma acalorada discussão entre ela e uma das pessoas 
que a ouviam em torno do choro de  La Llorona. Para a ouvinte, que nunca a tinha visto nem ouvido 
pessoalmente mas conhecia a história, o fato do uivo ser diferente era muito estranho, já que ela sempre 
tinha sabido que o lamento tradicional de La Llorona era pelos filhos. Aliás, eram eles o motivo de ela se 
ter transformado em Llorona. Minha entrevistada ficou irritada e discordou enfaticamente pois, para ela, e 
baseada em sua experiência pessoal, o grito de La Llorona já não era humano e nem materno, parecia 
mais com o de algum animal ferido ou com o bramido de  “uma vaca brava”, condição que se atribui às 
vacas recém paridas.  
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lembrar a sacralidade que o discurso do poder institucional tem imprimido à educação e 

às instituiçoes de ensino, algo que pode ter tornado mais forte a sensação de trangressão 

que, nesse caso, seria quase que uma profanação. De acordo com tal discurso, a escola é 

um “templo do saber” e o ensino “uma missão sagrada”, tudo isso aliado ao fato de, na 

cidade de Xalapa, a Universidade é uma das  instituições que gera maior número de 

empregos, e seu reitor detentar poder  equivalente e orçamento maior ao de uma 

Secretaria de Estado. Desse jeito, realmente!, só convocando La Llorona para 

equacionar tudo. 

É evidente que não é nosso propósito seguir contando histórias, não temos 

vocação de Scherezade. O que tentamos  enfatizar é essa constante atualização,  pessoal 

ou coletiva, do mito através da memória. A própria memória funcionando 

individualmente em função do controle, porém em torno de uma figura coletiva 

construída socialmente, cujo significado é orientado pelos “quadros sociais” em que se 

movem os sujeitos que lembram.  

 

7.1.2 Identidade e migração. 

E para continuar aproveitando os recursos da memória, de que nos temos servido 

na tentativa de situar a questão da atualidade do “nosso” mito, voltamos novamente a 

histórias pessoais a fim de exemplificar nossa proposta. Começamos desta vez com o 

relato de uma senhora natural de um pequeno povoado da costa veracruzana, mas 

residente no Canadá por mais de vinte anos. Recentemente, e de visita a sua família, 

disse-nos ter deparado com a história de que La Llorona tinha voltado a aparecer, após 

muito tempo sumida, segundo contavam as pessoas do lugar. Isso nos contou enquanto 

falava do desenvolvimento urbano e das mudanças operadas no povoado, como 

resultado do grande número de pessoas que tinha emigrado para os Estados Unidos. O 

povoado, disse ela, tem agora muitas casas boas em bairros novos, construídas com o 

dinheiro que mandam aos familiares aqueles que se foram “de molhados”477 mas, 

grande parte está desabitada.  

De forma que nos pussemos a pensar nos possíveis motivos para a volta de La 

Llorona nos tempos atuais, e, entendemos, que ante a incapacidade de explicar 

racionalmente a desestruturação familiar e o impacto social que forçosamente deve ter 

                                                 
477  Depoimento de dona Hipólita Hernández Rodríguez, “Polita”, em entrevista  concedida e  gravada em 
26  de janeiro de 2003. A expressão “irse de mojado” ou ir embora (de) molhado é alusiva aos emigrantes 
ilegais que atravessavam a nado o Rio Grande ou Bravo, que marca a fronteira entre México e Estados 
Unidos. 
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provocado o êxodo migratório, e sem conseguir estabelecer conscientemente a relação 

entre ambos os fenômenos, a saída inconsciente do povo é apelar para La Llorona, que 

voltou para mediar essa explicação clamando e reclamando pelos filhos ausentes. A 

administração cotidiana da separação, da ausência, da desintegração das famílias foi 

transferida para La Llorona pela comunidad, que nela encontrou, como é comum no 

México, sua forma coletiva de expressão popular. Como já dissemos, La Llorona 

aparece sempre nas crises, desgraças e catástrofes, sejam naturais ou provocadas pelos 

homens, e o problema migratório com suas consequências é uma delas. 

O problema migratório mexicano é uma uma catástrofe social provocada pela 

incapacidade política dos dirigentes mexicanos de reverter uma espécie de 

“determinismo histórico”, adotado sistemáticamente para levar a culpa pelos males do 

país. De acordo com isso, atribrui-se invariavelmente ao colonialismo espanhol ou ao 

imperialismo dos Estados Unidos a culpa por tudo de negativo que se passa. Na 

realidade, pensamos, tem sido essa uma saída retórica fundamentada na história, para 

tentar tornar mais palatável a consciência da incapacidade das elites políticas e 

econômicas nacionais para administrar o potencial humano, natural e social do país; 

para o fracaso em criar para a maioria da população as condições mínimas e necessárias 

de sobrevivência, evitando que se veja obrigada a procurá-las fora.  

Se bem que tal problema não é local, nem exclusivo do México, evidentemente; 

é um fenômeno global que na América Latina tem sido sempre apresentado como uma 

das seqüelas do expansionismo colonialista europeu e norte-americano. A culpa sempre 

é dos gringos ou dos gachupines, lembrando que, no México, gringos são únicamente os 

norteamericanos. Mas La Llorona tampouco é um fenômeno exclusivo do México. 

  E falando em La Llorona, é precisamente para a questão migratória e suas 

conseqàentes questões identitárias que parece conduzir também sua recorrente presença 

na internet, o mais atual dos recursos tecnológicos da comunicação e da memória478. 

                                                 
478  O   tema   foi   acessado   através   das   palavras-chave   La Llorona-Folklora-Press,  pelo  portal   de   
busca  www.yahoo.com  Dos trabalhos acadêmicos encontrados, somente dois estão disponíveis na 
integra pela internet, o já citado de José Limón,  e “La Llorona”, de Carlos Sodja, também publicado pela 
Edimex. Dos seguintes conseguimos apenas referencias: “La Llorona as a Social Symbol”, de Bess 
Lomax-Hawes; “La Llorona in Southern Arizona”, de Betty Leddy; “La Llorona and Related Themes”, 
de Bacil F. Kirtley, publicados pela Western Folklore Magazine. “Mexicam Folk Narrative from the Los 
Angeles Área”, de Elaine K. Miller, publicado em Austin pela University of Texas Press. “Aztecz Motifs 
in La Llorona”, de Robert A. Barakat, publicado em Southern Folklore Quarterly. “The Vaginal Serpente 
and Other Themes from Mexican-American Women’s Role”, de Rosan A. Jordan, em Philadelphia pela 
University of Pennsylvania Press, e por: Rosan A. Jordan and Susan J. Kalcik, (Eds.), 1985. “Mexican 
Legendry and the Rice of the Mestizo” de Américo Paredes, em American Folk Legend: A Symposium, 
ed. Wayland D. Hand, Berkeley and Los Angeles University of California Press. Também aparecem 
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Não deixa de ser sintomático o grande número de “sites” em inglês ou bilingües,sobre 

ou alusivos a ela, provenientes e dirigidos aos chicanos. A maioria são versões 

atualizadas das histórias já conhecidas que circulam no México, e que, neste caso, 

parecem falar da necessidade de enfrentar  a ameaça do desenraizamento, atualizando a 

memória e as tradições culturais de origem a fim de processar a reestruturação da 

identidade479, idéia que demandaria de maior explicação caso se quisesse enveredar por 

tal caminho.  

Para Gilberto Giménez, embora em princípio a identidade seja pensada no 

individual como uma instância ou sentido de distinguibilidade dos atores sociais, a 

mesma noção também pode ser extensiva aos atores sociais no coletivo. É possível, diz 

ele, situar a problemática  da identidade na interseção de uma teoria da cultura e de uma 

teoria dos atores sociais, sejam eles individuais ou coletivos. Parafraseando Bourdieu, 

diz ser possível “conceber a identidade como elemento de uma teoria da cultura, 

internalizada distintivamente pelos atores, sejam eles individuos ou coletividades, como 

hábitos ou como representações sociais”480. 

No caso da mencionada recorrência eletrônica de la Llorona como instrumento 

tecnológico da memória, e recorrendo novamente a Pollak, entendemos que suas 

propostas de “memoria por tabela” podem ser adequadas se se pensa que as 

experiências vividas por tabela ou as histórias e personagens conhecidos por tabela, 

divulgados agora pela internet, ajudariam a organizar e (re)construir a memória dos 

imigrantes mexicanos, pessoas das mais diferentes origens geográficas e socio-culturais.  

Barth se manifesta de forma semelhante ao falar em uma “memória herdada”, e 

diz que por meio da socialização política ou histórica pode ocorrer um fenômeno de 

projeção ou identificação com determinado passado, tradições culturais e 

personagens481. 

                                                                                                                                               
publicações literárias especialmente para crianças, como “Prietita and the Ghost Woman/La Llorona”, de 
Gloria Anzaldua, entre outros. 
479  Cf. BUSTAMENTE Jorge A. Apêndice. In: Decadencia y auge de las Identidades. op. cit. p. 314. 
480  GIMENEZ,  Gilberto.  Materiales   para   una   teoría   de  las  identidades  sociales.  In:  Arce,  José  
Manuel    Valenzuela.  op. cit. p. 47. 
481  A   esse   respeito,   pensamos   que   a   “Fiesta  Broadway”,  realizada  todo  ano,  no  dia  5  de  
maio,  pelacomunidade hispânica de Los Angeles, seria um bom exemplo de memória herdada. De 
alguma forma, para  os chicanos,  tal festa parece ter substituído e até superado em importância a da 
Independência do México, cujas datas comemorativas oficiais são 15 e 16 de setembro. Na realidade, em 
5 de maio se comemora no México a “Batalla de Puebla”, quando os mexicanos venceram os franceses na 
tentativa destes de estabelecer uma monarquia com Maximiliano de Habsburgo no trono. Contudo, não 
seria esse o único exemplo de uma memória herdada, como se pode conferir em: RODRÍGUEZ, 
Mariángela. Tradición, Identidad, Mito y Metáfora. Mexicanos y chicanos em Califórnia. México DF: 
Ciesas; Miguel Angel Porrúa, 2005, especialmente os capítulos 3, 4 y 5, pp. 127-228. 
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Ainda seguindo Pollak, nesses processos de (re)construção da memória, como 

parte do processo de construção das identidades, entrariam diversos elementos, tais 

como a unidade física ou o sentimento de haver fronteiras físicas; a continuidade do 

tempo, não apenas no sentido físico, mas também moral e psicológico; e, finalmente, 

um sentimento de coerência ou seja, de que os elementos que formam o indivíduo são 

efetivamente unificados.  

Para ele a memória também é um elemento constituinte de identidade, mas 

ninguém pode construir uma identidade sem mudança, transformação, e negociação; em 

função do outro; sem referência aos critérios de aceitabilidade, admissibilidade e 

credibilidade, algo que se faz por meio da negociação. Se é possível confrontar a 

memória individual e a dos outros é porque “memória e identidade -diz Pollak- são 

valores disputados” em conflitos sociais e entre grupos. Não basta que os indivíduos ou 

grupos se concebam e vejam diferentes, é preciso que os outros também os vejam como 

tais. “Toda identidade (individual ou coletiva) requer da sanção e do reconhecimento 

social para existir social e públicamente”482.  

Daí a necesidade de negociação, mediação e pactos, processos esses que nem 

sempre ocorrem ou se manifestam conscientemente, requerendo quase sempre 

mediadores. E é esse, pensamos, o papel de La Llorona, ou pelo menos um de seus 

papéis, entre os chicanos, já que seu significado poderá ser diferente segundo os atores 

sociais, homens ou mulheres, adultos ou crianças, trabalhadores rurais ou urbanos, que 

cultivam essa memória. Exemplo disso são as diferentes interpretações e leituras feitas 

pelos autores consultados. Já em termos de histórias populares, cada grupo ou 

comunidade encontrará sua própria explicação, que geralmente será uma variante do 

tema central.  

Para citar apenas alguns exemplos, em algumas partes do sul do Texas La 

Llorona pode ser uma nativa americana a quem o amante rejeitou para se casar com 

uma dama espanhola; ou uma bela e pobre moça, casada em segredo com o filho de um 

homem rico, a quem o pai arranja outro casamento por conveniência. Numa versão 

popular em “Las Cruces”, Novo México, é uma mulher que afogou os filhos no Rio 

Grande por não poder sustentá-los. E, precisamente, a morte das crianças por 

afogamento foi o motivo pelo qual a infanticida confessa, Susan Smith, foi comparada a 

La Llorona, num “cartoon” da “Time Magazine”, como pode ser conferido, de novo, 

                                                 
482  Idem. Ibidem. 
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num dos sites da internet. Da mesma forma, num ensaio que apareceu na primavera de 

2004, numa revista eletrônica sobre temas reais considerados peculiares, Kathleen 

Alcalá assimilava La Llorona e Andrea Yates, também acusada pelo assassinato dos 

filhos483.  

Mas voltando à questão da identidade, se o senso de pertencimento como critério 

básico da distinguibilidade, é um dos seus requisitos fundamentais, seja ela individual 

ou coletiva, a identidade também depende de sua permanência, ainda que 

imaginariamente, tanto no espaço como através do tempo e das circunstancias. Esta 

permanência é o que confere a estabilidade e a consistência que se associam às 

identidades, e de onde deriva a atribuição das responsabilidades dos atores sociais e sua 

conseqüente previsibilidade de comportamentos. Resumindo, outras das características 

das identidades é “a dialética entre permanência e câmbio; entre continuidade e 

descontinuidade”484.  

Nesse sentido para Giménez, as identidades não se perdem, elas se mantêm 

adaptando-se ao entorno e recompondo-se incessantemente sem deixar de ser as 

mesmas, num processo que se apresenta semi-aberto, nunca definitivo ou acabado. Tal 

idéia de permanência das identidades as aproxima da concepção de mito. Para Levi-

Strauss os mitos também não morrem, eles se transformam, se adaptam,  sendo 

definidos pela flexibilidade dos contornos com que se apresentam. E esta idéia se 

aproxima também da de Barth para as identidades. Para ele, estas são definidas 

primeramente pela continuidade de seus limites, ou seja, mais pelas diferenças que pelo 

conteúdo cultural que, num determinado momento, marca simbolicamente tais limites. 

Para ele, as caracteristicas culturais de um grupo podem-se transformar com o tempo 

sem que se altere sua identidade485.  

Assim, mito, memória e identidade encontram em La Llorona um ponto de 

convergência, exemplo do que se poderia encontrar numa versão da lenda recolhida pela 

psicóloga junguiana Clarice Pinkola Estès, que a ouviu de um menino numa 

comunidade chicana no Colorado. Para ele, La Llorona teria sido uma jovem, amante de 

um rico industrial, cujas fábricas vertiam seus dejetos no rio . O casal teve vários filhos 

                                                 
483  Creative Nonfiction Magazine. Disponível em:  
       http://www.creativenonfiction.org/thejournal/articles/issue23/Issue23contents.html  
484  Idem. p. 64. 
485  Cf. BARTH, Fredrik. A análise  da cultura nas sociedades complexas. In:  LASK, Tomke.  (Org.)  O 
guru, o  Iniciador  e  outras   variações     antropológicas.    Tradução  de  John  Cunha  Comeford.  Rio  
de  Janeiro:    Contracapa, 2000, pp. 107-139. 
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que nasceram cegos por causa da poluição das aguas, que ela bebeu durante a gravidez, 

de forma que a mãe preferiu matá-los para evitar-lhes maiores sofrimentos no futuro.  

Numa leitura pessoal dessa história, e justamente como prova do enorme 

potencial interpretativo de La Llorona e tudo que lhe diz respeito, entendemos que a 

história literária de formato barroco e passional que cohecemos, da jovem amante do 

rico fidalgo espanhol, que por desespero ou despeito matou os filhos ao ser abandonada, 

já não teria o mesmo sentido numa comunidade de imigrantes ou descendentes de 

mexicanos nos Estados Unidos. Num país e numa sociedade altamente industrializados 

e competitivos, em contato constante com preocupações e propaganda sobre temas 

ambientais e preservacionistas, teria que adotar novas formas, agora condizentes com as 

novas circuntâncias. De forma que a história foi reelaborada e as limitações físicas e 

inadequações, como a cegueira das crianças, seguiram sendo vistas como um castigo, só 

que agora não mais  atribuídas ao destino ou à (im)providência divina, mas ao resultado 

da ação dos humanos sobre o meio ambiente, vistos como mais um obstáculo, desta vez 

intransponível, para sua adequação na luta diária pela sobrevivência. 

A paixão e a culpa, com suas implicações morais, parecem ter cedido espaço a 

preocupações mais concretas e atuais, como as de índole econômica e ecológicas, mais 

palpáveis e condizentes com a realidade vivida no dia a dia. Se bem que a culpa não 

desapareceu, ela se fez ecológica, cujas conseqüências  e castigo se traduziram na 

incapacidade das crianças por causa cegueira. O lado moral da história ficou por conta 

de São Pedro, que teria condicionado a entrada no céu da mãe das crianças ao prévio 

resgate de suas almas, perdidas no meio das águas turvas do rio. O motivo de ela não 

encontrar descanso e ter virado “Llorona” é a impossibilidade de encontrá-las no meio 

da poluição.  

E por falar em poluição e nos perigos decorrentes do descontrole industrial, em 

1971 Alurista, “the most bardic and prophetic of our chicano poets”, nas palavras de 

Limón, já parecia adiantar o tema associado a La Llorona em seu poema: 

 
“Must be the season of the witch” 

 

the witch 

la llorona 

she lost her children 

and she cries 

in the ravines of industry 
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her children 

devored by computers 

and gear…486 

 

Mas pensando na recorrência de La Llorona, é possivel perceber que esses 

processos de continuidade e descontinuidade, mudanças e permanências identitarias têm 

sido detectados especialmente nas áreas urbanas e fronteiriças, onde os fenômenos de 

aculturação e transculturação parecem mais evidentes, não necesariamente no sentido de 

perda, mas como uma espécie de “recomposição adaptativa”. Podem, inclusive, gerar 

uma reativação da identidade através de um processo que Garcia Canclini chama de 

“exaltação regenerativa”487. Ele ainda alerta para a necessidade de mudança nas noções 

em que se baseia a identidade, que requerem reajustes segundo critérios que considerem 

suas diversas modalidades e seu grau de amplitude e profundidade. 

E falando nas identidades dos imigrantes da fronteira norte e no perigo de 

desenraizamento, o mesmo Canclini adverte que este não deriva somente do chamado 

imperialismo cultural, mas também da reorganização radical das formas de produção e 

circulação dos bens simbólicos, gerada, entre outras coisas, pela fluidez das 

comunicações e pelas migrações. Para ele, a necessidade de reestruturar as entidades e 

as identidades no imaginário ocorreria como um recurso para a articulação de projetos.  

Há quem pense que, entidades e identidades imaginárias funcionariam como 

pactos simbólicos que atuantes nas práticas sociais. Nessa perspectiva, e como La 

Llorona, as próprias identidades seriam como “fantasmas que cobram forma e vida na 

consciência social, de forma que o indivíduo só se reconhece em seu (re)encontro com 

seus fantasmas coletivos”488.  

E como memória individual ou coletiva criada socialmente , e constantemente 

sujeita a adaptaçõs, transformações e reapropriaçõs como parte dos processos de 

reestruturacão das identidades, é possivel verificar na internet que entre alguns setores 

da população de origem mexicana nos Estados Unidos, La Llorona tem passado a 

funcionar também como porta-estandarte da cidadania, na militância em prol de causas 

                                                 
486  “Tem de ser a estação da bruxa, la llorona, ela perdeu seus filhos e chora nas ravinas da industria, seus 
filhos devorados pelos computadores e a engrenagem...”. ALURISTA. Must be the season of the witch. 
In: Fiesta in Aztlan: antology of chicano poetry. Santa Bárbara, CA: Capra Press, 1981, p. 83.  
487  CANCLINI, Néstor  García.  Escenas  sin Territorio: Cultura de los migrantes e identidades en 
transición. In: ARCE,  José Manuel Valenzuela. (Org.) Decadencia y Auge de las Identidades. Tijuana, 
BC: El Colegio de la Frontera  Norte, 2000. pp. 191-208. 
488  Cf. BUSTAMANTE Jorge A. Apêndice. In: José Manuel Valenzuela. (Org.). op. cit. p. 314 
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sociais, políticas ou ecológicas. Tal é o caso da comunidade de La Misión, onde, 

segundo notícia veiculada por um jornal eletrônico, existe um projeto no valor de 60 mil 

dólares, financiado por uma arrecadação popular, para a instalação na “Casa de las 

Mujeres”de um mural dedicado a La Llorona, a fim de homenagear a “mulher 

proletária”489.  

Entre as versões da lenda, repetidas pela muralista Juana Alicia, autora do mural, 

a mais peculiar, por fugir ao padrão conhecido, diz que La Llorona teria sido uma 

mulher que salvou os filhos da escravidão, de forma que, gostaria -diz a artista- que seu 

mural funcionasse como outra “Guernica”, “para que nos demos cuenta de las amenazas 

ecologicas, morales y espirituales que enfrentamos hoy em dia y lo que podemos hacer 

para cambiarlas”. Pelas suas palavras, La Llorona foi aqui despida de sua tradicional 

culpa sendo, ao contrário, transformada em heroína como libertadora de seus filhos, 

que, neste caso, são os hispânicos, mexicanos e descendentes que vivem nos Estados 

Unidos, onde precisam ser protegidos das ameaças ecológicas, morais e espirituais que 

enfrentam a cada dia. 

Ao contrário do México onde não localizamos representações pictóricas murais 

populares de La Llorona, o que não significa que não possam existir, temos notícias de 

um outro mural -com esse tema e titulo-, de autoria de Jaime Longoria, situado em 

Minneapolis, em algum local da esquina entre Chicago and Franklin; assim como “La 

Llorona revisited”, de Pablos Bull no Art Elite of Minnessota, E citamos tais exemplos 

pictóricos nos Estados Unidos somente para reforçar a idéia da dimensão simbólica que 

La Llorona pode ter entre e para a população chicana dos grandes centros, urbanos onde 

sua função social parece ter sido re-orientada: mais do que instrumento de controle 

parece ter sido adotada como bandeira .  

Nesse sentido, e por falar ainda dos autores chicanos, essa dimensão simbólica 

também é analisada por José Limón, que diz que se articulada com a história mexicana e 

não apenas com seus contextos locais, La Llorona pode ser entendida a partir de dois 

níveis:  

• Como um símbolo positivo mas contestador, para as mulheres do “Grande 

México”,  

• Como representação simbólica e crítica de uma utopia longamente frustrada das 

massas populares que repetem suas histórias.  

                                                 
489  PÉREZ, Norma. El Mural de La Llorona. In: El Tecolote on line. Disponível em:  
       http://news.eltecolote.org/news/view_article. Acesso em 9 de julho de 2004  
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Falaria das necessidades psicológicas e sociais dos diversos setores da sociedade 

mexicana, que desde o começo foram reprimidas pela ordem social hegemônica; 

hierárquica e machista imposta pelo capitalismo.  E nesse sentido, tanto as lendas que 

veiculam o mito de La Llorona como sua simbologia só podem ter significado na sua 

diferença com relação aos outros dois símbolos mestres femininos mexicanos, suas 

irmãs, Guadalupe e Malinche, amalgamadas numa experiência histórica concreta. 

Com base numa pesquisa de campo realizada no Texas, ele propõe uma leitura de 

La Llorona como explícita negação contra-hegemônica da imagem feminina 

representada pela oposição madona/prostituta. Seria uma resposta popular aos 

paradoxos femininos oficiais, representados pela Virgen de Guadalupe e La Malinche. E 

nessa perspectiva, o infanticídio praticado por La Llorona não representaria apenas uma 

violação das normas patriarcais, ou não seria apenas um (anti)modelo para as mulheres; 

seria decorrente de estar ela vivendo, como as mulheres em geral, as poderosas 

contradições sociais e psicológicas, criadas para elas e articuladas dia a dia pelas normas 

mexicanas. Nesse sentido, e para o autor, La Llorona possui a maior e mais fundamental 

ameaça contra os homens, uma vez que, com esse ato, ela estaria destruindo 

simbolicamente as bases familiares do patriarcado.  

Mas ele também considera que esta seria uma leitura  reducionista, por sugerir 

que as mulheres são conduzidas mecanicamente, segundo a análise de Engel da familia 

burguesa. Para ele, tanto a história de La Llorona como as mulheres são bem mais 

complexas, e diz não entender a leitura proposta por Octavio Paz, segundo o complexo 

ideológico madona/prostituta, pois se alguma coisa essa história em suas inúmeras 

versões nega e reverte é, precisamente, essa categorização redutiva das mulheres.   

Na realidade, -diz ele- La Llorona seria uma oposição de La Malinche, já que 

nesse caso, a prostituição caberia ao marido ou amante que abandona uma mulher, de 

forma que tudo começaria com essa prostituição. Mais ainda, e ironicamente, essa 

assimilação dos homens com as prostitutas falaria melhor da perversa realidade social 

do Grande México, que muitos dos pontos de vista feministas. A poderosa eficácia 

crítica de La Llorona, como símbolo de contestação feminina, radicaria em que, ao 

contrário da Virgen e La Malinche, ela não é oficial e permanece principalmente na mão 

das mulheres. São elas que contam suas histórias, são elas que controlam seu recurso 

expressivo, o que, além de tudo, indica seu poder como articuladoras de sua própria 

percepção do mundo.   
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Por outro lado, num estudo sociopsicológico de Bess Lomax-Howes, realizado 

em Los Angeles na decada de 1970, entre as detentas da prisão juvenil de Las Palmas 

que recolhe delinqüentes brancas, negras e mexicano/americanas, a autora detectou que 

estas últimas mantinham ativamente a tradição narrativa de La Llorona. Considerando o 

contexto social e o confinamento indefinido onde consumiam boa parte de suas vidas, 

ela concluiu que através dessa estrutura narrativa, as detentas estariam assinalando as 

realidades básicas de sua situação, produzindo ao mesmo tempo uma reação racional e 

uma idéia disfarçada de sua própria inadequação. Para a autora, essas jovens seriam, 

portanto, filhas do fracasso, da carência, da necessidade, e suas histórias “prognósticos 

altamente precisos de seus prováveis futuros”490.  

E os exemplos anteriores são apenas alguns dentre o enorme potencial que 

poderia apresentar nosso mito para estudos que considerassem os aspectos psicológicos 

e sociais  subjacentes aos processos históricos. Mas, preciso é continuar com a nossa 

amostragem, que se volta agora para a literatura popular ou de rua, onde essa psicologia 

social encontra também sua forma de expressão. 

 

7.1.3 La Llorona na literatura popular. 

Qualquer observador cuidadoso dos costumes populares mexicanos, não se deixa 

de surpreender com a quantidade de publicações baratas  e pseudo-científicas, ilustradas 

ou não, do gênero terror, que é possivel encontrar nas livrarias ou nas bancas de 

revistas, em especial nos centros urbanos. Bastará uma rápida  busca nas feiras livres, 

galerias, praças, rodoviárias ou estações de metrô para confirmá-lo. 

De La Llorona, as mais comuns são as que reproduzem as versões literárias do 

século XIX, já comentadas, publicadas geralmente como parte da tradição oral e sem se 

mencionar o autor. Quando muito, e quando aparece algum nome, este é o do 

“compilador” ou encarregado de fazer a seleção que, por vezes, cuida de citar em sua 

introdução os autores em quem se inspiraram ou de quem ele retirou as histórias.  

 

Autores reconhecidos como Luis González Obregón, prolífico escritor e 

historiador, don Vicente Riva Palacio y Manuel Orozco y Berra se agrupam 

                                                 
490  LOMAX-HAWES, Bess.  La Llorona in Juvenil Hall. In: Western Folklore 27, 1968: 153-170.  
Citado por  LIMÓN, José. op. cit. Pp. 410-413. 
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neste compêndio com versões adaptadas, de estrutura ágil, que conserva o toque 

de mistério tão característico da época491.   

  

Invariavelmente, La Llorona frequenta coleções ou séries do tipo: “Leyendas de 

amor, misterio y terror del México colonial”, “Mitos y Leyendas Mexicanas”, ou “Mitos 

y Leyendas de los Aztecas”, para citar somente alguns títulos, que incluem outros como 

“Monstros da mitologia grega para crianças”, “A mão cabeluda e outras lendas da 

Colônia”, que citamos apenas para dar idéia de que estamos tratando. Aliás, “a mão 

cabeluda” é também o nome de um progarama semanal de um dos canais nacionais de 

televisão, de que certamente derivam radiofônicos, dos quais conhecemos pelo menos 

um. São especializados em histórias fantásticas e de terror, geralmente relatadas pelos 

ouvintes e telespectadores. 

Algumas das publicações registram supostas versões orais recolhidas em 

diversas partes da República, outras são uma especie de catálogo de La Llorona 

conforme se apresentaria em cada estado do país. De acordo com essas publicações, 

cada estado ou cada cidade teria sua versão particular da lenda, de forma que são 

publicadas com títulos como: La Llorona de Guerrero, La Llorona de Aguas Calientes, 

ou com os nomes coloniais das atuais cidades e entidades federativas, como: de 

Santiago de Querétaro, de La Villa Rica de la Vera Cruz, ou de Santa Fe y Real de 

Minas de Guanajuato. A maioria anuncia seus objetivos pedagógicos e se oferece como 

uma amostragem da riqueza literária do país; outras incluem “glossários atualizados” e 

folhas de trabalho,  que “reforçarão o conhecimento dos estudantes na área de Espanhol, 

mesmas que foram organizadas de tal forma que cumpram com os objetivos assinalados 

em alguns dos programas de estudo oficiais para a educação média”. Mas todas, sem 

exceção, consagram a velha e conhecida fôrmula: a da mulher em pena, que foi 

castigada por trangredir as normas da moral, a religião ou os bons costumes e pior, por 

atentar contra o sagrado dever maternal. 

Bom, mas isso para o caso do México, já que dos Estados Unidos devemos 

mencionar pelo menos duas obras bilingües e ilustradas, mas também não muito 

diferentes:  “La Llorona. The Weeping Woman”, de Joe Hayes, conhecido como “the 

Southwest’s storytelles”492,  e “Prietita and the ghost woman/La Llorona”, da autora 

                                                 
491  LEYENDAS DE AMOR, MISTERIO Y TERROR  DEL MÉXICO COLONIAL. (Selección de 
Francisco Fernández). México DF:  Editores Mexicanos Unidos, 2005. 
492  HAYES, Joe; HILL, Vicki Trego.  La Llorona. The Weeping Woman. An Hispanic Legend Told in 
Spanish  
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chicana Gloria Anzaldua. As duas são dirigidas às crianças, com objetivos semelhantes 

ainda que por caminhos diferentes.  

Na primeira se enfatiza o orgulho como motivo de punição. Mesmo o fato de a 

personagem ter virado chorona por matar os filhos é conseqüência de ela ter sido 

orgulhosa ao extremo por ter-se permitido escolher o homem com quem haveria de se 

casar. E, evidentemente, escolheu mal, por isso ele a deixou por outra. Toda a pequena 

obra transpira a idéia da obediência e submissão feminina, especialmente nas escolhas.   

Já na segunda a mulher fantasma aparece não mais para amendrontar, neste caso 

a menina, personagem central da história, mas para ajudá-la numa situação crítica. La 

Llorona aqui está mais para fada madrinha do que para a bruxa, o que, em termos de 

objetivos, ainda que não de conteúdo,  as duas funcionem da mesma forma. Seja como 

assombração maligna ou aparição benigna, ela continua sendo lição, exemplo, a saída 

(in)consciente na reelaboração e articulação dos temores e frustrações que toda pessoa 

terá que enfrentar um dia, e que afloram nos momentos críticos da vida. 

 Voltando ao México, existem algumas publicações mais recentes, e 

supostamente científicas, que tratam de experiências paranormais, das quais, e para citar 

um exemplo, escolhemos “Archivos de Fan†asmas”, pela aparência de seriedade 

conferida pelo título de “pesquisador da Organização Mundial de Investigações 

Paranormais” que exibe seu diretor. Além da qualidade da edição, em papel lustroso, 

incomum para este gênero, chama a atenção a abundância de fotografias e ilustrações, 

em cores ou preto e branco que, como se sabe, encarecem uma publicação493. Até agora, 

La Llorona tem recebido nessa revista, pelo menos duas matérias de capa, além dos 

incontáveis depoimentos na sessão dedicada aos leitores. (Fig. 22). 

Dos artigos, um se comentará mais adiante pela sua relação com o cinema, já o 

outro apresenta um “estudo” do mito através da história, sem fontes nem referências, em 

linguagem popular, mas que por vezes surpreende pela pertinência das asseverações. 

Falando das aparições de Cihuacoatl nos tempos dos mexica, diz que os espanhóis 

refizeram sua história outorgando-lhe “uma origem e uma missão que a tornaram um ser 

trágico, decepcionado, vil e temeroso de Deus, tal e como eram os invasores”. Mas -

continua-, uma coisa era certa, aquilo devia ser um fantasma, de forma que, numa época 

“saturada de exgeros, La Llorona ocupou um trono vazio e nunca mais se foi”. 

                                                                                                                                               
 and English. 2ª ed. El Paso, Texas: Cinco Puntos Press, 1987. 
493  Os  exemplares  que  tivemos  oportunida de  de  consultar  pertencem  a  vizinhas da cidade de 
Xalapa, que colecionam publicações sobre temas macabros, sobrenaturais e extraterrestres. 
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 A impressão que se tem é que, quem escreveu tal texto, andou freqüentando 

algumas das fontes antropológicas já mencionadas neste trabalho, o que pressupõe uma 

pesquisa. Agora, independentemente de sua seriedade, da qualidade editorial ou de seu 

êxito em atingir os objetivos morais, educativos ou puramente de lazer a que se propõe, 

uma coisa é bem clara em tais publicações: seu sucesso comercial, diretamente 

proporcional à demanda popular à qual elas atendem.  

 

7.1.5 “As coplas de La Llorona” 

No campo da música popular, e como não poderia deixar de ser num povo que 

chora cantando e canta chorando, uma da canções mais entoadas no México é La 

Llorona, composição anônima “istmeña”, ou originária do Istmo de Tehuantepec, região 

do sudoeste mexicano, cuja temática, se bem não nos parece derivada ou ter relação 

direta com a da figura trágica que aqui nos ocupa, algo que não parece ter sido ainda 

percebido pelo usuário comum, tambem não deixa de fazer parte de uma tradição 

funerária. 

 

¡Ay de mi! ¡Llorona!,     Ai de mim, Llorona! 

 Llorona de azul celeste             Llorona de azul celeste 

Aunque la vida me cueste,   Ainda que me for a vida, 

¡ay Llorona!               ai, Llorona! 

No dejaré de quererte               Não deixarei de te amar 

 

Mas, quem é essa Llorona de que fala o cantor, entre signos de exclamação 

hiperbólica e lamentos de amor, pergunta-se Flora Botton-Burlá. Ela encontrou diversas 

explicações, ainda que o título continue sendo um mistério. Tão variadas quanto as 121 

coplas que conseguiu recolher durante sua pesquisa, embora se afirme popularmente 

que existem entre 200 a 300 conhecidas.  

Alguns relacionam La Llorona da canção com a das lendas já conhecidas, 

inclusive a de Xtáabay,  outros falam de uma formosa “tehuana”, gentílico das pessoas 

nascidas em Tehuantepec, que virou chorona ao morrer afogada no rio, e cuja memoria 

o namorado quis perpetuar dedicando-lhe quarenta “coplas”. E que, embora muitas 
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delas se tenham esquecido, as que ficaram ter-se-iam reproduzido pelo país afora, pela 

boca dos amantes e seus amores frustrados494. 

Pessoalmente, acreditamos ser La Llorona da melancólica canção istmeña a 

protagonista de uma história de amor, em que o amante canta para a amada referindo-se 

a ela, de forma carinhosa, como uma das carpideiras ou “lloronas” que costumam 

acompanhar os enterros naquela região, numa prática cultural de forte arraigo popular. 

De acordo com tal prática, o cortejo fúnebre costuma ser presidido por uma banda de 

musica, a que segue o caixão, seguido por sua vez pelos familiares e ex-entes queridos 

do defunto, acompanhaados pelas choronas, mulheres em grupo chorando 

solidariamente em sinal de pesar. 

Em termos musicais a canção pertence ao gênero conhecido como “son”, 

geralmente bailável, acompanhado por uma “charanga” ou uma “marimba”, e que 

costuma ser cantado em espanhol. No México a letra do son costuma ser formada por 

quartetos de versos, arrematados por um refrão ao final de cada linha, ou em qualquer 

deles, e acompanhados por um coral495 . 

 

Em nombre de Dios comienzo (Llorona)  Em nome de Deus começo (Llorona) 

No quisiera comenzar,                                          Não quero começar 

Porque el que comienza acaba (Llorona)  porque quem começa acaba (Llorona) 

Y yo no quiero acabar.                                      e eu não quero acabar. 

- 

¡Ay de mi! ¡Llorona,                                           Ai de mim, Llorona! 

Llorona de un blanco lírio,                               Llorona de um branco lírio, 

El que no sabe de amores, ¡Llorona!               Quem não conhece de amores, 

Llorona! 

No sabe lo que es martírio                               Não sabe o que é martírio. 

 

Assim como La Llorona das lendas, La Llorona musical também tem letras e 

estilos próprios das diversas modalidades musicais e regiões do país. Existe, por 

exemplo, uma Llorona “jarocha”, como eram chamadas originalmente as pessoas da 

costa veracruzana, e hoje gentílico genêrico dos nativos do Estado de Veracruz. 
                                                 
494  CUARÓN, Beatriz Garza; BÁEZ, Beatriz Jiménez de. (Edits.) Estudios de Folklore y Literatura. 
Dedicados  
       a  Mercedes Días de Roig. México DF: COLMEX, 1992, p. 551. 
495  COVARRUBIAS, Miguel. El sur de México. Col. Clásicos de la antropología mexicana, Nº 9. 
México: INI,  
      1989. 
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Pertence à categoria de “folcklore moribundo”, assim chamada pela dificuldade em se 

encontrarem grupos que ainda a toquem e cantem496. Contudo, e graças ao trabalho de 

resgate de alguns pesquisadores musicais, foi possível encontrar algumas coplas 

impressas e gravações não comerciais, de uso pessoal, das quais retiramos algumas497. 

 Considerados “sones perdidos”, sumiram do repertório popular provavelmente 

por sua letra não combinar com o espírito “picaresco”, festivo e irreverente da música 

jarocha, caracterizada pelo repente e a espontaneidade, assim como pelos trocadilhos e 

duplo sentido das letras.  

 

  Uma Llorona me dijo          Uma Llorona pediu-me 

Que la llevara allá abajo         para a levar ali embaixo 

  Y yo le dije llorona            e eu lhe disse llorona 

                  Que te lleve quien te trajo               que te leve quem te trouxe   

 

Estaba la Lloroncita         Estava a Lloroncita 

Platicándole a um ranchero,          dissendo-lhe a um caipira 

¡que para pasar trabajos                        que para passar apertos 

     Lo mismo es en plan que en cerro!  Tanto faz no plano como no inclinado! 

¡Ay llorar, Llorona                            Ai, chorar, Llorona 

                    Déjame llorar          Me deixe chorar   

Que el corazón me lo pide               que o coração me pede 

   llorar para descansar!                chorar para descansar! 

 

Para José Raúl Hellmer, esta Llorona ou “Lloroncita” parece derivar das 

“malaguenhas” e “peteneras” espanholas, popularizadas no México a partir de sua 

aparição, por volta do século XVIII, e ainda presentes em diversas regiões do país498.  

Já o “son jarocho” é um retrato cantado da vida, segundo diz um desses 

pesquisadores empíricos. Cada um desses “sones” é dedicado a alguma coisa:  

 
                                                 
496  De  fato,  eu mesma  estive  em  Tlacotalpan,  cidade  veracruzana  da  região  do  Sotavento  tombada  
pela UNESCO como patrimônio cultural da humanidade, e tentei, sem êxito, ouvir tal versão de algum 
dos  grupos musicais que oferecem seus serviços aos turistas em hotéis e restaurantes. N. da A. 
497  Agradeço  a  David  Rubio  Galván,  funcionário  do  Instituto de  Estúdios Históricos y Sociales de la 
UV, e harpista do conjunto “Viva Veracruz”, que gentilmente me emprestou seu material. Ver também: 
TINOCO,  Humberto Aguirre. Sones de la Tierra y Cantares Jarochos. Programa de Desarrollo Cultural 
del Sotavento. Instituto Oaxaqueño de Cultura; Secretaría de Cultura, Recración y Deporte de Tabasco; 
Instituto Veracruzano de Cultura, 1991.  
498  ANTOLOGIA   DEL   SON   EN MÉXICO.  (Nota de Federico Arana).  México DF: 
FONART/FONAPAS,  1981, p. 28. 
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a alguma passagem ou fato que tenha acontecido no lugar onde se canta. A 

Lenda de La Llorona é conhecida em toda zona, pois a todos nos ameaçavam 

com a conhecida frase: “vai-te aparecer La Llorona”, sobretudo quando a gente 

ia ao rio. E suponho que seja assim, ainda que nestes versos não se faça alusão à 

perda dos filhos que a lenda conta, e motivo pelo qual uma mulher vestida com 

roupa branca grita seus lamentos dizendo: aiii, meus filhos! La Llorona sim é 

citada, só que no diminutivo499. 

 

La Llorona veracruzana de algumas dessas coplas perdidas fala de prisioneiros e 

prisões, provavelmente em alusão à cadeia de San Juan de Ulua, antiga fortaleza frente 

ao  mar localizada no porto de Veracruz, e que até as primeiras décadas do seculo XX 

funcionou como prisão de políticos e criminosos perigosos, alguns deles bastante 

famosos e tema de romances, filmes ou seriados. 

 

Cuando yo estuve en prisiones   Quando estive em prissões 

solito me divertía     sozinho me divertia 

              solito me divertía                              sozinho me divertia   

cuando yo estuve en prisiones               quando estive em prissões 

- 

Yo soy mexicano libre    Eu sou mexicano livre 

com orgullo y com honor…    com orgulho e com honra 

Yo soy mexicano libre    eu sou mexicano livre 

    y nunca he sido traidor             e nunca fui traidor 

si te lleva el que vive      se te pega quem   vive 

contéstale con honor     responda-lhe com honra 

- 

¡Ay de mi! Llorona     ai de mim! Llorona 

¡Pero que infelicidad!     Olha que infelicidade! 

       Que el que ha causado este llanto   quem provocou este pranto 

Es que nunca supo amar    é quem nunca soube amar 

Es que nunca supo amar    é quem nunca soube amar 

Y por eso lloro tanto500.    E por isso choro tanto. 

                                                 
499  Depoimento do harpista Rubén Vázquez Dominguez. In: El Son Jarocho. Xalapa-Veracruz, 
Publicação da UV. S/D. 
500  La Lloroncita. Interpretada pelo grupo musical Son de Madera. (Gravação direta). 
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E a respeito da popular Llorona musical, também resulta interessante conhecer 

uma aventurada interpretação psicanalítica que se faz do mexicano através de algumas 

de suas coplas. Segundo essa leitura, o mexicano é um ser “cindido, dividido em 

pedaços, ferido a faca pela Conquista; lágrimas em busca de olhos que as chorem”. Para 

o autor, “partido em dois, (o mexicano) é pirotécnia, é agressão, é medo, é incêndio de 

paixões contraditórias e silêncio sonoro em busca de canção. Por isso, diz ele, “o 

mexicano canta501”: 

 

Todos me dicen el negro, ¡ay Llorona!   Todos me chamam o preto, ai llorona! 

Negro pero cariñoso    preto mas carinhoso 

Yo soy como el chile verde, ¡ay Llorona! Eu sou como a pimenta verde, ai Llorona! 

Picante pero sabroso…                  ardida mas saborosa 

 

 Através de coplas como essa, o mexicano é analisado em sua orfandade, na 

perspectiva do trauma provocado pela ruptura da simbiose entre mãe e criança, 

intensificada pela ausência de figuras masculinas compensatórias, como a do pai ou a 

das instituições. O mexicano, então, seria um órfão de pai e de Estado, uma situação 

traumática que se expressa ampla e repetidamente nos temas da canção popular. O tema 

do abandono é cantado pelos mexicanos como um lamento que expressa o desejo de ser 

amado, apesar das condições adversas e discriminatórias, representadas aqui pela cor 

escura de sua pele; a adversidade compensada por sua vez pela equiparação valorativa 

com a pimenta verde, “picante mas saborosa”.  

 

¡Y, ay, llorar, Llorona!,    e ai, chorar, Llorona! 

 déjame llorar,     me deixe chorar 

   que sólo llorando puede   que somente chorando pode 

  mi corazón descansar.   meu coração descansar 

Y por eso lloro tanto    e por isso choro tanto 

Y por eso he de llorar502.   E por isso ei de chorar. 

 

                                                 
501  RAMÍREZ, Santiago. El mexicano. Psicología de sus motivaciones. México DF: Grijalbo, 1977, p. 7. 
502  Estrofe de La Llorona recolhida em Alvarado-Veracruz. In: Cancionero Folklórico de México. op. cit. 
p. 8. 
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O pranto do desprendimento é aqui uma súplica. Poéticamente, o mexicano pede 

à mãe para não ser abandonado, auto-exaltando seus valores e qualidades.  

E por esse caminho vão os mexicanos pranteando e cantando seus amores e 

desgraças, suas carências e traumas, como na maioria das “Coplas de amor desdichado e 

outras coplas de amor”, incluídas no “Cancionero Folklórico de México”. Entre as 

dezenas de estrofes de La Llorona recolhidas nessa obra, sobressaem por seu número as 

originárias de Oaxaca, o que se explica por ser daí a canção original. Contudo, não 

faltam variantes recolhidas em outras regiões do país, incluída a cidade do México e as 

regiões dos Tuxtlas e a Costa del Sotavento, em Veracruz: 

 

No se qué tienen las flores, Llorona,        Não sei o que têm as flores, Llorona 

         Las flores del camposanto,     as flores do campo-santo 

           Que cuando las mueve el viento, Llorona                   que quando as move o vento,Llorona 

         parece que estan llorando503.     parecem estar chorando 

- 

      Yo tenia mi barca de oro    Eu tinha minha  barca de ouro 

Para irme a la Habana     para ir a La Havana 

    Y por seguirte tus pasos –tesoro-   e por te seguir os passos -tesouro 

       Perdi mi Guadalupana –Llorona-504.  Perdi minha Guadalupana –Llorona- 

- 

¡Ay de mi, Llorona!     Ai, de mim, Llorona! 

   Llorona, deja llorar,     Llorona me deixe chorar 

A ver si llorando puede, Llorona,         Pra ver se chorando pode, Llorona 

Mi corazón descansar505.                 Meu coração descansar. 

 

 

7.1.6  Na pintura. 

 Ainda que anteriormente tenhamos falado da impossibilidade de localizar no 

México representaçôes pictóricas de La Llorona em sua modalidade mural popular, não 

aconteceu o mesmo com outros gêneros e técnicas de pintura, como a de cavalete, da 

qual encontramos pelo menos um artista que dedicou ao tema toda uma coleção, e cujo 

catálogo localizamos na Biblioteca del Colegio de México. (Fig. 23). 

                                                 
503  Idem. p. 9. De domínio popular em Oaxaca, Oax. 
504  Idem. Idem. Estrofe de La Llorona recolhida em Costa Chica, estado de Oaxaca. 
505  Ibidem.  La Lloroncita,  recolhida  em  Tehuantepec,  Oaxaca; Costa  del  Sotavento e  San  Andrés 
Tuxtla, Veracruz. 
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 Derivada de La Llorona cantada mas já confundida com a das lendas é esta 

outra Llorona pintada, objeto e inspiração de um artista oaxaquenho, ganhador de um 

prêmio conferido pelo governo do Estado de Oaxaca aos novos talentos. Atualmente 

morando nos Estados Unidos, Víctor Zubeldía dedicou sua arte a ilustrar 40 coplas da 

popular canção já comentada506.  

Na realidade através das coplas, o artista foi articulando a temática de seus 

quadros, nos quais aborda temas culturais e problemas sociais de atualidade, plasmados 

na pintura mas extraídos do imaginário cotidiano dos mexicanos. As coplas da canção 

funcionam como as legendas que complementam o título de cada obra. O tema da 

imigração, por exemplo, está representado em quadros como “La Frontera/The Border”, 

com a seguinte copla como legenda: Um corazón mal herido, Llorona sólo com llorar 

descansa, el rico com su dinero, Llorona, y el pobre com su esperanza (Fig. 24); 

“Linchamiento/Linching”: Si porque te quiero, Llorona, que yo la muerte reciba, que se 

haga tu voluntad, Llorona, que muera porque outro viva (Fig. 25); ou “Te regalo mi 

sombra/ I give you my shadow”: !Ay de mi! Llorona, Llorona a quien nunca vi; aunque 

solo seas leyenda, Llorona, yo sigo pensando en ti. (fig. 26). 

Significativamente, ou nem tanto, devido ao artista residir nos Estados Unidos, 

os títulos são apresentados nas duas línguas, espanhol e inglês, independentemente do 

motivo do tema  permitir uma tradução, ou pelo menos uma que seja fiel. 

“Matlacihuatl”, por exemplo, palavra náhuatl que significa “mulher de saia”, é um 

deles, e vai acompanhado da legenda: si al cielo subir pudiera, Llorona, las estrellas te 

bajaria, la luna a tus pies pusiera, Llorona, com el sol te coronaría (Fig.27). Outro 

exemplo é “Huipil de mariposas”, uma palabra indígena para uma peça de roupa usada 

pelas índias na parte superior do corpo como blusa ou por cima desta, mas traduzido 

como “Dress of butterfly”, e ilustrada pelo texto: salías del templo um día, Llorona, 

cuando al pasar yo te vi, hermoso huipil llevabas, Llorona, que la virgen te creí. (Fig. 

28). 

 O autor combina o tema da culpa e do pecado, inerente a La Llorona historica e 

literária, com a intenção romântica da Llorona cantada. A final, a culpa é a razão 

daquela Llorona chorar, aasim como os amores frustrados dos cantores a cantarem. 

Assim, a culpa é bem explícita em “Mácula/Macula”, ¡Ay de mi! Llorona, Llorona 

dame uma estrella, que me importa que me digan, Llorona, que tu ya no eres doncella 

                                                 
506  ZUBELDÍA, Victor. La Llorona/ The Wailing Woman. Pinturas y Dibujos/ Painting and Drowings.  
pp. 29- 108. 
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(Fig. 26); ou em “La vergüenza de la Virgen/Shame of the Virgin”, ¡Ay de mi! Llorona, 

Llorona que si que no, la luz que me alumbraba, Llorona, en tinieblas me dejó (Fig. 

29).  

E para encerrar esta amostragem, o tema do rancor ou do despeito que fez La 

Llorona cometer o crime está, acreditamos, em quadros como “Los límites del 

rencor/The limits of the rancor”, com o texto !ay de mi!, Llorona, Llorona llévame al 

río, tápame con tu rebozo, Llorona, porque me muero de frío. (Fig. 30). 

Quanto à obra, o conjunto imagético impresso na pintura de Víctor Zubeldia, 

tendo como pivô temático as figuras combinadas de La Llorona cantada, contada e 

escrita, revela um universo mais anímico que concreto e formal. Embora o tema base 

seja uma assombração, os quadros rescendem a emoção em formas enérgicas e cores 

contrastantes; são abstrações coloridas ou  estados de ánimo concretos, de cuja 

representação pictórica, por certo, não se discute a qualidade técnica nem artística. 

 

7.2 Outras práticas culturais. 

Já falamos antes do importante papel desempenhado no México pelo teatro, cuja 

ocorrência em suas modalidades nativas remonta aos tempos pré-colombianos. Mas, e 

embora seja uma prática antiga que no formato ocidental iniciou-se no primeiro ano da 

conquista, permaneceu ao longo da colônia e  do México pós-independente; no século 

XX passou a sofrer uma forte concorrência, primeiro por parte do cinema e depois da 

televisão e dos meios electrônicos de comunicação, diversão e propaganda. Contudo, 

nem por isso tem desaparecido ou deixado de ser uma das formas de expresão dos 

valores cultivados pela sociedade.  

Nesse sentido, tampouco La Llorona tem deixado de ser um tema vigente. Já 

comentamos anteriormente a peça assinada por Francisco P. Neve e apresentada em 

Puebla em 1917, o que indica que, pelo menos até as primeiras décadas do seculo XX o 

tema seguia vigente na linguagem teatral. Atualmente, uma das melhores oportunidades 

de constatá-lo são as comemorações do “Dia de Muertos” ou de finados, quando os 

mexicanos celebram festivamente seu re-encontro e confraternização com os entes 

queridos que já faleceram.  

 

7.2.1  “Dia de Muertos”. 

São bastante conhecidas as práticas culturais associadas a tais comemorações, 

especialmente em suas manifestações provincianas e no meio rural mexicano; contudo, 
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os centros urbanos não ficam isentos. Ao lado das políticas culturais explícitas e 

oficiais, que tentam por todos os meios recuperar, ou não deixar morrer as tradicionais 

práticas populares dessas datas, apropriando-as ou adequando-as ao mercado e ao 

consumo, sobrevivem as de natureza mais urbana. Falamos novamente das 

representações teatrais, específicamente de temas macabros, reminiscência, sem dúvida,  

de costumens e práticas dos tempos coloniais, quando o teatro tinha uma função 

eminentemente pedagógica, moralizante e reguladora dos costumes.  

Temas aparentemente amorosos, como “Don Juan Tenorio”507, por exemplo, são 

representados tradicionalmente nessas datas, mais pelo que têm de macabro que de 

romântico. É esse também o caso de La Llorona, que junto com o anterior está entre os 

mais populares. Sim, porque finados é uma boa época e uma excelente oportunidade 

para “invocar” os fantasmas coletivos com os quais se exorcisam os medos, e exercer, 

ainda, o controle sobre a mente e o coração dos mais desavisados, ainda que esse 

controle continue se apresentando disfarçado em lazer e diversão. Mesma forma de que 

La Llorona não podería estar ausente. 

 “La Cihuacoatl: El Lamento de la Llorona”, é um espetáculo de luz e som que 

se apresenta inintamente há pelo menos 12 anos, na cidade do México, tendo como 

cenário os canais de Xochimilco, nas semanas que precedem e nas posteriores à 

comemoração do dia de finados508. Se lembrarmos, de acordo com os antigos cronistas, 

em Xochimilco ficava um dos santuarios de Cihuacoatl  e onde lhe dedicavam especial 

veneração. (Fig. 32). 

Os espectadores são citados ao cair a noite em Cuemanco, um dos 

embarcadouros de Xochimilco, onde vão sendo acomodados em “trajineras” -as 

pequenas embarcações coloridas e cobertas-, típicas do lugar, em grupos de vinte. São 

sentados em volta de uma mesa retangular, onde podem beber e comer aquilo que 

tiverem levado de suas casas, ou comprado dos vendedores de comida e bebidas que 

circulam constantemente pelos canais. Fazem-o em traineiras equipadas com geladeiras,  

                                                 
507  O recorde Guinnes para  a  apresentação  ininterrupta  de  uma  obra  de teatro  é, precisamente, de 
Don Juan Tenório, com mais de 35 anos de encenação no México em época de finados. A figura de Don 
Juan é a representação mais acabada do mito do sedutor, objeto de inúmeras versões nas diversas 
modalidades literárias e teatrais. A mais conhecida em língua castelhana, e tradicionalmente representada 
no México, é a versão de José Zorrilla, um drama religioso-fantástico, escrito em 1844 e inspirado em “El 
burlador de Sevilla o El Convidado de Piedra”, escrito em 1630 e atribuído a Tirso de Molina. Zorrilla se 
declarou um devedor confesso da obra de Molina, ainda que tivesse trocado seu nome, como o registrou 
em suas memórias, “Recuerdos del tiempo viejo”, escrito em 1880. 
508  SANCHEZ, Sergio. Cihuacoatl: El Lamento de la Llorona. 12 ª temporada. México DF: 2006.  
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fogareiros e todos os apetrechos necessários para a preparação de bebidas e pratos 

típicos da culinária mexicana.  

O publico é conduzido pelos canais iluminados por tochas, num percurso que 

dura uns 30 minutos aproximadamente, e que termina numa pequena lagoa, a “Laguna 

de Tlilac”, onde as embarcações são alinhadas defronte a uma pequena ilha. Ali, diz a 

lenda, teria sido erigido o primeiro altar dedicado a Cihuacoatl, “construído com o 

escudo de um guerreiro, afixado na água com sua lança e com os galhos do ahuejote, a 

árvore típica de Xochimilco”. Segundo tal lenda, a deusa teria perdido ali o filho, 

afogado nas águas da lagoa509. E ali se encontra instalado o cenário, que consiste numa 

pirâmide de inspiração pré-colombiana, decorada em cores fortes, e equipada com toda 

a parafernalia própria dos espetáculos de luz e som.  

A história continua sendo o eixo condutor do espetáculo, mescla de ballet e 

teatro, numa recriação dos episódios mais conhecidos da Conquista, cujos textos foram 

retirados ou inspirados nos antigos cronistas. Começa com os avisos de Cihuacoatl e 

após uma hora e meia de espetáculo se encerra com La Llorona, flutuando na lagoa a 

bordo de uma pequena canoa, gritando seu tradicional lamento: 

Aiiii meus filhos, que sera de vocês? 

Após o que, aos poucos, as trajineras se vão retirando lentamente, alinhadas em 

pares, pelos estreitos canais que se enchem com os cantos e as risadas do público. 

Alguns vão contando histórias de La Llorona que já conheciam por tê-las ouvido 

quando crianças, outros tentam interpretar e dar um sentido ao que viram pouco antes. 

Avós, mães e tias, ou irmãs maiores forçam a memória para repetir aos menores o que 

ainda lembram da história nacional, tal e como a apreenderam na escola. Alguns 

arrebatam a palavra e contradizem o que os outros falam, outros arriscam uma 

interpretação, e não faltam os que fazem mofa da credulidade, tudo isto sob o efeito das 

bebidas alcoólicas, que a maioría, com exceção das crianças, já bebeu para esquentar o 

frio da noite de outono510.  

Tudo faz parte da idéia que se tem na capital do México do que seriam a tradição 

e as práticas do dia de finados. No geral, parece pairar a idéia, devidamente apreendida 

                                                 
509  La Cihuacoatl: El Lamento de La Llorona. Disponível em:  
      www.vivirmexico.com/2006/1010/la-cihuacoatl-el-lamento-de-la-llorona  e 
      www.xochimilco.df.gob.mx/actitudes/especiales/lallorona2006.html. Acesso em: 19 de fev. 2007. 
510  De acordo com nossa observação pessoal. No dia em que minha acompanhante e eu assistimos ao 
espetáculo, a  trajinera  onde  fomos  acomodadas,  a  exceção  de nos  duas,  estava   ocupada  em  sua  
totalidade  pelos   membros  de uma família que aproveitavam a ocasião para comemorar o aniversario de 
uma das avós.  



 310

na escola, de não permitir que a história e os costumens se percam pois no dia que isso 

acontecer, como repetem os constantes anúncios na televisão, os mexicanos estarão 

perdidos. 

 

7.2.2 De volta ao teatro. 

 A finais da década de 1950 o tema La Llorona novamente foi retomado no 

teatro, numa na peça de Carmem Toscano de onde foram extraídos os fragmentos da 

epígrafe que abre este trabalho.  A obra foi estreada na Praça de Chimalistac em 1958, e 

dez anos depois foi base para o roteiro de um filme que se comenta mais adiante. A ação 

se passa durante a Colônia, especificamente a meados do seculo XVI, com diálogos em 

náhuatl e citações de poetas pré-hispânicos, através dos quais se vai desenrolando uma 

trama de conteudo moral, misturada com conflitos de conotação étnico-social, e com um 

conjunto de elementos simbólicos representados pela água, a lua, a noite e a morte.  

Os personagens centrais são os mesmos de Riva Palacio e Peza: D. Nuño e 

Luisa. Neste caso, ela justifica seu crime pelo desejo de livrar seus filhos da culpa por 

terem nascido bastardos, repetindo trechos de antigos poemas indígenas: 

 

Só viemos a dormir 

Só viemos a sonhar, 

Não é verdade, não é verdade  

Que viemos à terra a viver.... 

 

Eu quis acabar com o impuro, não compreendes? 

Ninguém o quer entender (...) 

Os destrui, você diz? 

Não, eles não estão mortos,  

Eles devem viver alem de Nuño, alem de mim 

Alem de nois. (...) 

Gritarei e seguirei gritando para sempre 

Enquanto sinta a luta dentro de mim...511. 

 

Em 1970, ainda quente a lembrança do massacre  de Tlatelolco em outubro de 

1968 e a Praça das Três Culturas ainda tingida pelo sangue dos estudantes e civis 

mortos pelo exército mexicano, La Llorona, em sua aparência de Malinche, foi de novo 
                                                 
511  TOSCANO, Carmen. Op. cit. pp. 102-103. 
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invocada para exorcizar os fantasmas dos mortos, presos e desaparecidos e como catarse 

da raiva dos vivos. Como informa o autor, Carlos Fuentes,“Ceremonias del Alba” foi 

apresentada ao público por ele, pessoalmente, no Teatro Universitário da cidade do 

México, numa leitura não profissional para seus pares intelectuais, dramaturgos, 

escritores e poetas, sob a cerrada vigilância dos espiões e informantes do governo.  

Era expresão da impotência e frustração ante a impunidade e a violência gratuita 

cometida dois anos antes pelas autoridades contra o povo mexicano:  

 

Malintzin, Malintzin, Malintzin... 

Marina, Marina, Marina.. 

Malinche, malinche, Malinche... 

Ai!  

aonde irei? 

Nosso mundo se acaba 

Onde está minha casa? 

Onde está a casa de todos? 

Onde está o lar do meu povo?512. 

 

A cena inicial prevê um cenário completamente escuro, onde se possa ouvir o 

rumor de uma vassoura varrendo lentamente. Do fundo do auditorio, deverá entrar, 

avançando até o cenário, uma mulher indígena, levantando no alto uma téia. É Marina, 

vestida com o “huipil” branco, o cabelo longo, preto e emaranhado: 

 

Ou, por um acaso esta terra já é, e sempre tem sido a casa dos mortos ? 

 

Nesta obra, o autor retomou o tema iniciado anteriormente em “Todos los gatos 

son pardos”, um de cujos fragmentos foi citado no capítulo anterior. Era uma resposta 

“apaixonada, imediata, mas reflexiva, aos acontecimentos de 1968”, que tinham 

culminado em 2 de outubro com o masacre de Tlatelolco, segundo suas próprias 

palavras, na nota introdutória com que abriu a edição de 1991.  

Então, diz o autor, estava mais movido pela política que pelo teatro, contudo, 

outras representações, como as realizadas nas “arenas romanas de Neuchatel, com todo 

o luxo de um orçamento suiço”, ou as mais modestas feitas nos auditórios 

                                                 
512  FUENTES, Carlos. Ceremonias del Alba. México DF: Siglo XXI, 1991. p. 19. 
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universitários, foram pouco a pouco re-colocando a peça no seu caminho teatral, 

afastando-a das motivações políticas. O resultado foi Ceremonias del Alba, realizada em 

Berlim, com um conteúdo já modificado, tanto formal como materialmente.  

Seu longo “periplo”, na avaliação do autor, tinha mostrado que a partir de 1968 

o México tinha iniciado uma transformação profunda que permitiu ao país perceber que 

a sociedade civil tinha superado tanto o partido político no poder como o governo, e que 

era uma questão de tempo, mas também de vontade e de palavra,  que a mesma 

sociedade obrigasse o governo a dar resposta às iniciativas cidadãs surgidas a partir de 

baixo e da periferia. Contudo, acrescentava, a nova obra conservava o espírito original 

evocado nas palavras do prólogo de 1970, em que se concedía à palavra e ao texto 

escrito um poder histórico e superior: 

 

Entre nós, a luta pela palavra equivale à luta pelo poder, mas não pelo poder 

burocrático, o poder armado, o poder retórico, senão o poder cidadão e pessoal, 

pelo poder histórico de cada mexicano vivo e vivo agora. Resposta e 

contestação; é ao mesmo tempo uma memória pessoal e histórica, pois, indagar 

nossas origens comuns para entender nossa existência presente requer de ambas 

memórias no México, o único país que eu conheço, além de Espanha e os do 

mundo eslavo –tão excéntricos como nós- onde se perguntar quem sou?, quem é 

meu pai?, e quem é minha mãe?, equivale a se perguntar o que significa toda 

nossa história? 

 

Uma pergunta bastante retórica, por muito repetida, mas também ainda sem 

resposta, ou solução nenhuma, como parece ser a realidade do país. Daí que, no México, 

a história continue companhada pelos mesmos signos de interrogação que cercam 

também o grito de La Llorona: 

Aiii meus filhos!!!, que será de vocês? 

 

 

7.2.3 No cinema. 

Como já dissemos, o terror é um gênero que encanta os mexicanos, seja na 

literatura popular ou nas artes cênicas e cinematográficas, pelo que tem merecido vários 

estudos em diversas modalidades acadêmicas. Assim que, seguindo com a “nossa” 

história, o período que vai do último registro teatral de La Llorona, em 1917 em Puebla, 
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e a década de 1950, quando apareceu a dramaturgia de Carmen Toscano, é preenchido 

pelo cinema, “a principal fonte para descrever a identidade nacional dos mexicanos”, 

segundo palavras de especialistas513, e onde o tema foi incorporado já na década de 

trinta.  

O tema da mulher que mata os filhos não poderia passar despercebido para essa 

nova e espetacular forma de linguagem que, no México, iniciou suas atividades em 14 

de agosto de 1896, quando os representantes da Lumière ofereceram na cidade, então 

com uns trezentos mil habitantes, sua primeira exibição. O sucesso foi tal que quatro 

anos depois, em 1900, a cidade contava já com 22 salas de cinema, mas foi somente em 

1933 que se fez a primeira versão cinematográfica de La Llorona de que se tem notícia.  

O primeiro filme foi dirigido pelo ator cubano Ramón Peón (1897-1970), que 

com ele debutou no México como diretor, num melodrama protagonizado por Ramón 

Pereda, Virginia Zurí y Adriana Lamar. A trama se desenvolvia em dois tempos, na 

época vice-reinal e na atual, e girava em torno do “personagem de horror de todo 

mexicano”, ou seja La Llorona, aqui como fantasma de La Malinche, a mãe despossuída 

de seu filho por Fernão Cortés. Não temos notícia do sucesso ou da resposta do público 

a tal filme, mas pode-se imaginar, considerando que com ele Peón ganhou reputação do 

bom técnico, que de fato era, segundo os críticos, tendo sido o diretor que mais filmes 

realizou -13 ao todo-, naquele país, entre 1932 e 1936. 

A década seguinte, que vai de 1945-1955, é considerada o período dourado do 

cinema mexicano, quando se ampliou o mercado nacional e se abriu  o internacional, 

especialmente o latino-americano e o norte-americano. Então, os gêneros 

cinematográficos mais explorados de eram a Revolução; a “saudade” porfiriana; a 

família; a comedia caipira; a província; a cidade; as prostitutas; a violência; o indígena; 

e... O horror. Contudo, e mais importante que o gênero, era o molde commm a todos 

eles: o melodrama, com o qual se instigava e tentava mórbidamente o espectador pelo 

proibido, para concluir hipócritamente, segundo Paola Costa,  com um golpe teatral e 

moralizante: 

 

O objetivo moralizante (condenatório) e fatalista que persegue esse cinema é 

paralelo ao sensacionalismo incitante e malsão com que explora a anormalidade 

emocional e quase-pornografia erótica de sua histórias. Anormalidade cuja 

                                                 
513  COSTA, Paola.  La apertura cinematográfica. México 1970-1976. Puebla, Pue: Universidad 
Autónoma de   Puebla, 2005, p. 22.  
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repetição acostumava o público à aceitação de toda uma imaginária artificial por 

sobre a realidade cotidiana514. 

 

 Dessa forma, e através do condicionamento dos reflexos a estímulos reprimidos 

de imediato, operava-se uma espécie de “domesticação afetiva”, e se incutia no público 

“uma arte de viver e um código de submissão alienante”. Como podemos ver, La 

Llorona seguía então sua trajetória pedagógico-amedrontadora, assombrando agora o 

público das salas dos cinemas. 

E após o chamado período dourado, o cinema mexicano seguiu um curso cheio 

de altibaixos, na realidade com mais baixos do que altos, de forma que entre 1956 e 

1960 a difícil situação fez com que os cineastas procurassem novos gêneros, ou nem tão 

novos porém revisitados, sobre os quais basear sua produção. E um deles foi, 

evidentemente, o cinema de terror, revigorado na época pelos filmes coloridos ingleses 

da firma Hammer. Somente nesse período o cinema mexicano produziu quinze réplicas 

dos ingleses em preto e branco, contudo, também se procurou o horror entre os temas 

macabros e lendários nacionais. Assim, em 1959 foi levado ao cinema o roteiro de La 

Llorona, escrito por Adolfo Torres Portillo, com base naquele que Carmen Toscano 

tinha realizado originalmente para o teatro515.  

A produção foi de primeira linha, com o filme dirigido por René Cardona, um 

experiente diretor, e protagonizado por um elenco “estelar”, em que se destacavam 

estrelas de primeira grandeza do cinema mexicano: María Elena Marqués, Eduardo 

Fajardo, Carlos López Moctezuma, Luz María Aguilar y Mauricio Garcéz, entre outros. 

Tampouco se há estimativas numéricas da resposta do público mas também se pode 

imaginar, pois foi precisamente a este filme que aludiam os antropólogos Horcasitas e 

Butterworth, ao falar das interferências que tinham encontrado no testemunho de seus 

depoentes, quando recolheram as diversas versões orais para a pesquisa que realizaram 

no início da década de 1960. 

E tal qual a literatura “callejera” ou de rua, o gênero terror no cinema popular 

tem no México toda uma coleção de assombrações de estimação; heróis e vilões de 

cabeceira; múmias, boxeadores e lutadores mascarados e invencíveis, que combinam o 

macabro com algumas práticas supostamente esportivas, duas das quais favoritas dos 

                                                 
514  Idem. p. 47. 
515  RIERA,  Emilio  García.  Breve  Historia   del   Cine   Mexicano.   Primer   Siglo   1877-1957.  
México   DF:  CONACULTA/Mapa, 1998, p. 96. 
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mexicanos: o boxe e a luta livre. O cinema não poderia deixar de aproveitar esse filão e 

juntar todos eles em filmes de terror, como um que foi rodado em 1974. 

“El Santo y Mantequilla Nápoles en la venganza de La Llorona”, trata das 

façanhas fictícias de dois personagens reais do mundo mexicano dos esportes populares, 

o famoso lutador mascarado “El Santo”, e um não menos famoso boxeador dos pesos 

“welter”, cubano de origem cubano, chamado José Luis, mas que se fazia chamar 

“Mantequilla Nápoles”. No filme os dois andavam às voltas com o resgate de uma 

antiga relíquia, sob a qual pesava a maldição de La Llorona, que tinha jurado se vingar 

nos descendentes do antigo amante que a tinha abandonado516. 

Seguindo com a filmografia de La Llorona e como um dos temas candentes do 

momento, não poderia deixar de aparecer novamente a temática da imigração, como o 

diz literalmente a canção “La Migra” 517, tema musical do curta-metragem “The 

Mexican Dream”, dirigido por Gustavo Hernández Pérez e exibido num dos canais 

pagos da TV em 2004518. O filme foi apresentado em 2003 na Espanha, no “XXVI 

Festival Internacional de Cine Independiente Elche”, onde ganhou o prêmio de segundo 

classificado na categoria “video-ficción”519, e no Festival Cine Latino, em New York, 

em julho do mesmo ano520. Aqui, La Llorona aparece não como tema central, já que este 

se desenvolve em torno da imigração clandestina, mas como um dos recursos usados 

pelo personagem central do filme para burlar a vigilancia policial na fronteira com os 

Estados Unidos.  

A cena mais significativa mostra o personagem central, Ajileo Barajas, um 

“ilegal” mexicano, como são chamados os que entram clandestinamente nos Estados 

Unidos, abandonado no deserto pelo “coyote” contratado para passá-lo para o lado 

norte-americano. De repente avista-se ao longe uma patrulha e o coiote no chão, 

algemado. Ao lado, dois policiais fronteiriços perscrutando o deserto: um, de 

inconfundível origem anglo-saxônica; o outro de não menos inconfundível origem 

mexicana. E sem pensar em mais nada, Ajileo veste a única muda de roupa que levava 

em sua mochila, e começa a recitar as poucas palavras que sabia em inglês, segundo o 

tinha aconselhado o coiote. Por algum motivo não muito claro no filme, a muda de 
                                                 
516  Disponível em: www.dvdenlared.com /terror/santo_y_mantequilla. Acesso em: 13 de nov. 2006. 
517  Expressão  usada  pelos  “indocumentados”,  “ilegais”,   ou imigrantes  clandestinos   para  se referir à 
policia  e as autoridades migratórias. O filme foi exibido no canal CINEMAX, no domingo 8 de fevereiro 
de 2004. 
518  Terceira edição on-line. Disponível em: http://docs.tercera.cl/carteleras/tv/csrt-tvc.htm  
519  O festival é patrocinado pela CAM, Caja de Ahorros del Mediterraneo. Disponível em:  
       http://obrasocial.com.es/culturas/elche/palmares2003.asp  
520  Disponível em: www.es.starmedia.com/articulos/501852.html  



 316

roupa escolhida era um vestido branco de noiva, que tinha provocado o riso do coiote 

quando Ajileo o mostrou: “Você está parecendo La Llorona”, tinha exclamado entre 

risos, ao que Ajileo respondeu fazendo o sinal da cruz: “não brinca com isso que é coisa 

séria”.  

E ao vê-lo se aproximando lentamente, os olhos fixos ao longe em algum ponto 

desconhecido, repetindo em oração palavras desconexas, o policial norteamericano, 

perplexo, não deixa de registrar em seu caderneta, objetivamente, estar vendo em pleno 

deserto de Arizona, um homem vestido de mulher, às nove horas da manhã -prévia 

consulta em seu relogio-. Por sua vez, o policial chicano, prévio sinal da cruz e com 

cara de espanto, disse estar vendo La Llorona tal e como, quando era criança, lhe tinham 

contado seu pai e seu avô que a tinham visto. Mais tarde, numa das cenas finais o 

imigrante, já empregado como motorista particular, fala ao telefone com a esposa, que 

tinha ficado no México e lhe pede para dar uma palavrinha com as crianças que 

andavam tendo pesadelos com La Llorona. O pai tenta acalmá-las dizendo-lhes para não 

temer já que –disse ele- “La Llorona es um fantasma que viene y se va”, ou seja, um 

fantasma que vem e vai.  

E excusado é insistir no contraste cultural que certamente quis enfatizar o 

diretor, a partir do conhecido estereótipo do racionalismo anglo-saxônico como 

contraponto do espiritualismo latino, representado aqui pela superstição do chicano. 

Ainda que aparentemente bem integrado na sociedade e ordem norte-americana, da qual 

como policial era guardião, o chicano permanecia preso aos valores culturais herdados 

de seus ancestrais, que por vezes se revelavam mais fortes do que a ordem à qual 

deveria servir. “As crenças -diz o texto de um site sobre La Llorona-, são parte da 

própria identidade”. Tanto era assim que o chicano não foi capaz de prender o ilegal. 

Seu medo, aliado à estupefação do gringo, foi tamanho -ante o inusitado da cena-, que 

Ajileo Barajas foi passando na sua frente sem ser preso, tal qual um fantasma.  

Em 2004 o tema de La Llorona novamente foi retomado pelo cinema mexicano, 

desta vez num filme comercial intitulado “Las Lloronas”.  E continuava havendo uma 

maldição na história, como aquela  que segue pesando sobre nossa assombração, daí sua 

semelhança com as mulheres de uma família do norte do país, segundo anunciavam os 

cartazes e agora anunciam as capas dos estojos das apresentações em vídeo e DVD: 

 

Baseada na popular lenda de La Llorona, esta é a história de três gerações de 

mulheres de uma família mexicana, que estão condenadas a uma maldição 
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eterna. Diz a lenda que todo filho varão dessas mulheres morirá em tenra idade, 

deixando suas mães a se lamentarem eternamente521. 

 

E como nas tragédias gregas, onde o destino, a sina ou a fatalidade, seja qual for 

o nome sempre triunfa, a profecia que a maldição implica também se cumpre 

inevitavelmente. Quando uma das mulheres do filme tentou “burlar el destino” e 

desfazer tal sina, foi ela quem acabou burlada, morrendo mãe e filho na empreitada. 

Como bom drama mexicano, o destino impertérrito não poderia falhar, tampouco o 

êxito do  filme que naquele ano foi um dos cinco mais “taquilleros”, ou seja, um dos 

que mais público levou às salas de cinema e renderam melhores dividendos aos 

produtores. O filme não oferece ao público a menor possibilidade de mudança, e 

provavelmente nem La Llorona a perdoaria, já que a permanência segue sendo sua 

força.   

E confirmando a ubiqüidade cinematográfica de La Llorona, na América Latina 

encontramos um outro curta-metragem realizado em 2000, desta vez panamenho, 

intitulado “Lagrimas en el río”, exibido também pela televisão paga522. Sob a direção de 

David Becerra, e protagonizado por Patricia de León e Robert Tena, o filme não 

estabelece a temporalidade dos fatos, mas tudo indica que teriam ocorrido a meados do 

século XX. Consagra a fórmula tradicional da jovem pobre, Esperanza,  apaixonada 

pelo filho de um homem rico, que se descobre gr’rvida enquanto o namorado se 

encontrava ausente tentando convencer o pai a permitir o casamento.  

A jovem então  é mandada pela familia para um lugar retirado, no interior da 

selva, a fim de esconder de todos seu pecado. Logo após dar à luz, ela é informada pela 

tia sobre o casamento do namorado com outra, pelo que desesperada afoga a criança 

num riacho próximo. Mas,  e como toda tragédia que se preze, justamente quando 

voltava ela se encontra com os pais e o namorado, que chegavam para lhe comunicar a 

permissão do pai para o casamento, após o que sai correndo e gritando pelo filho. Na 

cena final, já na atualidade, duas crianças jogam futebol e a bola  cai num riacho. Ao 

tentar retirá-la, ouvem um grito, enquanto vão aparecendo as legendas com os dizeres 

finais: “Centenas de crianças na América Latina têm ouvido falar na lenda de La 

Llorona....”. 

                                                 
521  VILLARREAL, Lorena (dir.) RENTERÍA, Enrique (roteiro). Las Lloronas. Disponível em:  
       www.laslloronas.com  
522  O filme foi exibido pelo canal CINEMAX, em 15 de junho de 2003. 
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À margem do cinema comercial, temos notícias, ainda que bastante lacônicas, de 

um filme universitário, “The Weeping Woman. Tales of La Llorona”, produzido em 

1993 em Austin, Texas, pela University of Texas, no “Master of Fine Arts Program”. 

Segundo a resenha, o filme traz a voz de quatro mulheres texanas que contam versões 

da história de La Llorona,  com as quais cresceram. Foi exibido em diversos festivais de 

cinema universitário e independente, e chegou a receber um “certificado de mérito”523 

Mas La Llorona continua rondando o cinema, seja independente ou comercial, e 

não apenas como tema senão também como assombração, encarnando, ou melhor, 

desencarnando em atrizes já falecidas. Esse é o caso de suas aparições em “El Panteón 

de Dolores”, o cemitério da cidade do México onde está enterrada Lupe Vélez, uma 

famosa atriz mexicana, que fez carreira em Hollywood na década de 1930, quando 

contracenou na vida real e nas telas com Gary Cooper, seu “grande amor”. Guadalupe 

Villalobos Vélez nasceu em São Luiz Potosí, no estado do mesmo nome, e morreu nos 

Estados Unidos, no dia de seu aniversário, quando completava 40 anos. A causa da 

morte foi uma sobredose de barbitúricos que ingeriu durante uma crise de depressão.  

O problema é que, além de pecado, o suicidio foi cometido justamente num 12 

de dezembro, “Dia de la Virgen de Guadalupe”, sua patrona e xará, que por isso a 

castigou e a segue castigando. Existem rumores de que La Llorona do Panteón de 

Dolores é Lupe, que aparece pelas noites passeando sua belíssima mas fantasmagórica 

figura, às vezes sorrindo aos homens, como a um motorista que assegura chegou até a 

conduzí-la em seu táxi524. (Fig. 33). 

 

7.2.4 No romance. 
 Quanto a este gênero literário, somente nos referiremos aqui a duas “novelas”ou 

romances dedicados a La Llorona, não porque essas sejam as únicas da atualidade, 

certamente que não, se procuradas, outras haverão de aparecer, mas principalmente pelo 

contraste que ambas apresentam: a primeira, “Los Siete Hijos de La Llorona”, de Justo 

S. Alarcón, com uma proposta reivindicatória e de crítica social própria da literatura 

chicana, a outra, ‘’La Llorona”, de Juan Trigos, de corte tradicional, mas com uma 

                                                 
523  O filme foi exibido nos festivais cinematográficos Braz in Images Film and Vídeo Festival, e no 
Border Film Festival, onde recebeu menção honrosa; no Homad Vídeo Festival e no Bravo/Independent 
Feature Channel Student Showcase, do Independent Feature Film Market. Ver: The Weeping Woman. 
Tales of the La Llorona. Disponivel em: sparklehouse.com/angela/llorona.jpg  Acesso em: 14 de maio 
2006. 
524  LOYA, Alfonso. La Llorona del Panteón… ¡La castigó la virgen!. In: Archivo de Fan†asmas. Revista 
de la  Organización Mundial de Investigaciones Paranormales. N° 9. México, DF: Editoposter, 2006, pp. 
10-15. 
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pretendida densidade psicológica disfarçada por uma linguagem supostamente mais 

atualizada. 

“Los Siete Hijos de La Llorona”, segundo o autor do prólogo, seria uma “novela 

de tesis”, ou um “romance de tese”, que na litaratura chicana teria como precedente 

temático e estrutural a “novela magonista”, assim chamada em alusão a um de seus 

principais expoentes, Ricardo Flores Magón. A este se poderiam juntar outros como 

Práxedis Guerrero e Lázaro Gutiérrez de Lara, todos eles caracterizando-se por usar a 

literatura para expor o ponto de vista da realidade vivida pelos “de baixo”. “Por aqueles 

que sofrem a imposição dos nomes próprios e sagrados sem poderem se livrar deles 

senão com o insulto, a violência, a usurpação do poder, ou seja, dando a volta na 

‘tortilla’”.  Os Sete Filhos de La Llorona é a “intra-história dos oprimidos, dos que não 

podem falar por si mesmos”. É uma obra do Juízo Final, pois finalmente La Llorona se 

vinga das instituições sociais responsáveis pelo fim da eqüidade entre os mortais: a 

Igreja, a lei, o training, a economia capitalista, a política, a ciência mercenária525.  

Já La Llorona de Juan Trigos é um romance comercial que pega carona na 

conhecida história de Luisa e Don Nuño de Montes Claros. O autor, especialista no 

gênero terror, aproveita a estrutura original e lhe vai dando volume, recheando-a com 

personagens laterais e situações paralelas, sempre partindo do momento em que Luisa 

foi enforcada e queimada  em praça pública. Na realidade, o personagem que conduz a 

narrativa é “Concha”, apelido de Conceição, uma babá já velha e meio bruxa, que tinha 

ficado a seu serviço quando Don Nuño lhe montou casa num dos arrabaldes da cidade. 

Após a execução de “Luisa La Llorona”, Concha tinha-se refugiado num convento de 

freiras, onde ia contando suas histórias para a irmã Ursula. E toda classe de histórias de 

fantasmas ela conhecia, mas em nenhuma, dizia, cabia La Llorona. Na realidade, é ela a 

autora dos relatos e detalhes da vida de Luisa antes do crime e de se tornar Llorona. E 

também das histórias do início de suas aparições quando começou a deambular:  

 

Quando nela penses sem querer,  quando com ela sonhes sem o desejar. Quando 

te faça viver o medo é porque ela terá ressuscitado por dentro. Se fez carne em 

tua carne (...) coração em teu coração, sangue em teu sangue. É ali, dentro da 

alma, onde o estrago de La Llorona é maior526. 

                                                 
525  MIGUÉLEZ,  Armando.  Preambulo.  In:  ALARCÓN,  Justo S.  Los Siete Hijos de La Llorona. 
México DF:  Alta Pimeria Pro Arte y Cultura, 1986, p. 4. 
526  TRIGOS, Juan. La Llorona. 2ª ed. México DF: Fontamara, 1998, p. 49. 
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 E com essa obra encerramos esta viagem pelos caminhos atuais de La Llorona. 

Não que eles sejam os únicos, somente os mais representativos. Poderemos reencontrá-

la a qualquer hora e em qualquer lugar ou encruzilhada. 

 

 

CONSIDERAÇÕES  FINAIS 

 

 

 

É inútil, não se pode perseguir uma sombra...!527. 
 
 
 

 

Encerrando 

Para encerrar, esperamos que os três eixos temáticos e conceituais que permeiam 

o tema central, sob o qual foi analisado o mito La Llorona, tenham ficado evidentes: a 

dialética feminina, o controle social e o discurso de autoridade,  todos eles recursos do 

poder através dos quais se manifesta e exerce.  

A idéia da dialética feminina da qual La Llorona, pensamos, fala por si mesma, e 

como representação mais do que eloqüênte,  ajudaria a responder através da linha 

estruturalista uma das problemáticas do trabalho apresentadas logo de início: o porquê 

de uma figura macabra feminina ser instrumento do poder.  Aliás, o porquê da 

incidência de tais figuras no imaginário ocidental, atendendo à concepção da mulher 

como depósito ambivalente de criação e destruição, vida e morte.  

Porque, concluímos, elas são didáticas, como representação resumida do grande 

medo masculino, primordial, ancestral, mítico e histórico: o medo às mulheres, ou 

melhor, o medo ao poder que delas emana como geradoras de vida e reprodutoras da 

espécie humana. Isso faria do poder das mulheres algo “natural”,  da mesma categoria 

das forças da natureza, ficando o dos homens no âmbito do construído para lhe fazer 

frente?.  

                                                 
527 TOSCANO, Carmen. op. cit. p. 107. 
 



 321

Não seriamos historiadoras se assim pensarmos, ao mesmo tempo que 

estariamos caindo na armadilha que por séculos instituiu o mito da superioridade 

masculina. 

O poder feminino também é construído, só que pelo temor masculino. O natural 

é a função biológica reprodutiva de que as mulheres são portadoras, mas o poder que 

disso resulta está mais na mente de quem o teme e assim o vê do que na própria 

natureza. O medo, o poder e o controle são construções sociais. 

 Assim, a orígem histórica do controle masculino sobre as mulheres estaria 

explicada em função de seu poder gerador; e a suposta e histórica fraqueza delas seria 

uma conseqüência da necessidade, também histórica, de os homens controlarem seus 

atributos biológicos, produtivos e reprodutivos, cooptados e comprimidos pelas 

estratégias dessenvolvidas para o exercício do poder. O poder explicado como 

conseqüência das limitações reprodutivas masculinas. Para isso foi que  “Deus” criou A 

Mulher, e se inventaram as representações dialéticas femininas, a mulher mãe, a mulher 

prostituta, e suas sínteses, sejam elas La Llorona, La Malinche ou Medéia. Para isso é 

que existem o pecado, a culpa e o castigo que possibilitaram tal processo no mundo 

cristão.  

O controle social, por sua vez, exercido por meio das representações femininas 

de conotações macabras e letáis foi  constante no desenvolvimento histórico do mito 

que aqui nos ocupa. No caso de La Llorona, nas referências específicas que temos ele é 

explícito na literatura,  para onde ela foi levada no século XIX com objetivo moralizante 

e nacionalista, atraves do gênero lenda. E é claro também nas artes cênicas, aonde 

somente chegaria no século XIX, o que não significa que tenha estado ausente no 

periodo colonial. Mas também é encontrado no cinema, um veículo ainda de maior 

alcance e poder unificador de consciências.  

Por falar no teatro colonial, numa época em que foi tão popular e um dos recurso 

mais  utilizados, senão o mais, na missão educativa e civilizadora, seria difícil pensar 

que o impacto dramático  da mulher pecadora, assassina e condenada não tivesse sido 

explorado. Se não se localizaram referências sobre algum roteiro ou obra teatral com tal 

tema nesse periodo, pensamos, não foi porque não tivessem existido.  

Seria plausível pensar que entre as tantas companhias teatrais ou de bonecos que 

atuaram na Nova Espanha, alguma tenha levado a cena um tema tão impactante, já que 

de impacto elas se tratavam. Como tantos outros roteiros anônimos e perdidos, pode ter 

sido consumido pelo tempo ou pelas traças, apesar da grande popularidade do teatro. 
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Contudo, e apesar de sua incidência na literatura, no teatro e no cinema, já no 

século XX, onde sua eficiência didática é evidente, pensamos que é na oralidade, no 

costume familiar e ainda atual de contar suas histórias às crianças onde radica seu maior 

poder de controle pela amedrontação. Porque, o que contam os pais e os avós leva, além 

de tudo e como garantia de veracidade, o fator afetivo. Quem em sã consciência 

duvidaria dos ensinamentos dos pais ou dos avós? E mesmo duvidando, quem teria 

coragem ou faltaria com o respeito desmentindo-os? 

Além do que, a tradição oral não obedece a temporalidades formais nem a 

técnicas ou cânones estilísticos e reguladores, como os que se dão nos meios literários, 

teatrais ou cinematográficos. A tradição oral é atemporal e é auto-reguladora, pertence à 

memória individual e coletiva, e seu controle atua em função daquilo em que as pessoas 

acreditam e têm fé, como sendo certo ou errado, falso ou verdadeiro. Porque, 

lembremos, não existem verdades ou mentiras, “todo é segundo a côr do cristal com que 

se enxerga”.  

Já com relação ao discurso de autoridade que também atua na eficiência de La 

Llorona como instrumento de poder, e que na oralidade está implícito na autoridade 

moral e afetiva dos pais, avós ou pessoas maiores que contam  suas histórias, ele 

também se faz sentir de forma acentuada na literatura, onde chegou avalizada pelos 

escritores que se ocuparam do mito. E isso não era pouca coisa. Eles formavam a elite 

intelectual do país, cuja origen estava nos campos econômicos, políticos ou militares, 

para os quais se estendiam também suas próprias áreas de atuação. Eram os mentores 

intelectuais da nova nação e se assim o fizeram, se se ocuparam de La Llorona 

dedicando-lhe atenção em suas obras,  significava, por um lado, que eles podiam fazê-

lo, e por outro que ela valia a pena.  

Com sua autoridade intelectual, e muitas vezes política e até militar, ao se 

ocuparem de La Llorona eles estavam dizendo ao leitor, à leitora, ao cidadão que esse 

tema, senão o próprio personagem merecia credibilidade. Que podiam ouvir, ler e 

apreender e inclusive repetir o que liam, já que eles estavam lá para garantir sua 

idoneidade com a pena, com a espada ou com sua vida. E essa é, pensamos, a eficiência 

do discurso de autoridade. Que é decorrente do fato de que quem o emite pensa que 

pode e deve  fazê-lo. Algo que os mexicanos parecem tere aprendido direitinho,  desde 

os tempos pré-colombianos até os coloniais e pós-independentes. 
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Porque afinal, o que representaria para eles La Llorona, e o que poderia explicar 

seu enorme sucesso, sua recorrência  secular e sua longa permanência no imaginário 

social, coletivo e afetivo? 

Como já se disse repetidas vezes, e esperamos ter podido mostrar nestas páginas, 

para os mexicanos la Llorona é a mãe imaginaria e biológica; é a mãe-pátria da história 

e a mãe- terra dos primórdios; é a deusa Cihuacoatl, suprema encarnação da terra;  é 

uma e é todas as mulheres, porque, como diria Carmen Toscano, “parece levar consigo 

e por dentro as vozes de muitas mulheres”; de todas as mulheres. Em fim, La Llorona é 

a fusão da norma e da transgressão, da culpa e da penitência, por isso seu choro não 

acaba e sua sombra paira onipresente até os dias de hoje. 

 

Assim, como fantasma pessoal de cabeceira e instrumento coletivo de controle; 

como bandeira de luta e agente da desordem, como ontem e como hoje, o mito irá 

sobrevivendo,  

 

Ay de mi! Llorona   Ai de mim, Llorona!,  

Llorona de ayer y hoy ,  Llorona de ontem e hoje, 

ayer maravilla fui, Llorona  ontem maravilha fui, Llorona, 

  y ahora ni sombra soy.  e hoje nem minha sombra sou. 

 

Sendo carregado ou cantado pelas culpas, derrotas e esperanças de mexicanos e 

chicanos, como instrumento pessoal ou coletivo de punição e redenção. Enquanto 

existirem vulcões, terremotos e furacões, ou mexicanos de aquém e além fronteiras, 

crentes ou descrentes, contudo mexicanos, com seus traumas e crises; com suas 

virtudes, vicios e perdões, onde forem e estiverem, levarão suas lloronas ...  E seus 

lamentos: 

 

Aiiiii, meu filhos!!!! O que será de vocês? 

 

 

APÊNDICES 

 
 

10.1 Discurso iconográfico das Cihuateteo.   
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 Indicadoras de sua recorrente presença no imaginário mesoamericano existem 

numerosas representações das Cihuateteo em murais, escultura e cerâmica, além dos 

códices, incluídos na iconografia por sua natureza pictográfica. Mas, se na antiguidade o 

acesso à compreensão dos códices podia ser limitado a alguns quantos sábios ou 

especialistas privilegiados, as representações murais e escultóricas, plasmadas nos 

edifícios ou instaladas nos altares, eram parte de um aparato religioso estatal para a 

transmissão de um discurso destinado ao grande público, motivo pelo qual se faz 

imprescindível descrever sua incidência, da qual os restos que ficaram dão 

testemunho528.     

 Um “suposto” exemplo mural com temática das Cihuateteo pode ser encontrado 

nos fragmentos retirados do sítio arqueológico de “Las Higueras”, no Estado de 

Veracruz, e expostos no “Museo de Antropologia de Xalapa”, com o título “Las 

Abanderadas”, ou porta-bandeiras, nome atribuído pelo arqueólogo Juan Sanchez 

Bonilla529. A identificação como Cihuas, conferida às figuras femininas presentes em tal 

fragmento, é justificada pelo fato de estarem situadas no lado ocidental do santuário, o 

que teria feito pensar “em cerimônias de mulheres, posteriormente Cihuateteo, então 

apenas relacionadas com a lua”530. As pegadas que acompanham as figuras neste caso 

são interpretadas como “passos da coreografia de uma dança”, mas em alguns códices 

são indicadores de trânsito ou movimento, na condição de companheiras de jornada do 

sol, ou, ainda, para marcar os dias de sua descida como “feiticeiras” ao mundo dos vivos 

531.  

 Nos códices, um dos primeiros a identificar as Cihuas parece ter sido Walter 

Lehmann, segundo o registrou num trabalho publicado em Berlim em 1905, onde 

informa tê-las encontrado numa folha, até então pouco conhecida e mal interpretada, de 

um “belo códice zapoteco”532, de couro de veado. O documento, pertencente à coleção 

Aubin, estava depositado na Bibliothèque Nationale de Paris. (Fig. 33)  

                                                 
528 A propósito  das  conotações  mágicas e  macabras   associadas  às  mulheres mortas no parto,  também   

entre os buriatas da Sibéria ainda existe uma antiga tradição segundo a qual elas acarretam doenças às 
crianças, segurando-as pelo pescoço e deixando nelas as marcas azuladas de suas mãos. Aos adultos 
causam doenças perniciosas, adquiridas pela ingestão dos alimentos tocados por elas. 

529  Suposto porque  existem divergências  sobre essa interpretação.  Cihua é o nome reduzido e carinhoso  
       com  o  qual os especialistas do Museu de Antropologia de Xalapa se referem às esculturas. 
530  VIVANCO, Jose Luis Melgarejo. op. cit. 316. 
531  NÚÑEZ,  José  Corona.  Correcta  interpretación  de  jeroglíficos  y  algunos   pasajes  de  códices  y        
      figuras    que  aparecen  en la ceramica. op. cit. p. 13. 
532  A cultura zapoteca   desenvolveu-se   no   sudoeste   do   México,   no   atual   Estado   de   Oaxaca.  
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A folha em questão já era conhecida no século XVIII e mencionada no 

“Catalogo do Museo Indiano”, do comerciante milanês Boturini (1702-1750), assim 

como nos inventários dessa coleção, confiscada por ordens do então vice-rei da Nova 

Espanha. Após relatar as peripécias do documento até chegar às mãos de Aubin, 

Lehmann fez uma descrição dele. Trata-se do fragmento de um “Tonalamatl”, 

calendário ritual de 52 dias, dividido em quatro partes de 13 dias cada. As Cihuateteo 

estão representadas como as cinco guardiãs que presidiam os cinco primeiros dias da 

terceira e quarta partes, às quais os mexicas dedicavam grandes festas no início e no fim 

deste período.  

 

Com base no Tonalamatl, eram concebidas como quíntuplos da deusa 

Tlazolteotl que, segundo a lenda, foi a primeira mulher (em) a dar à luz. 

Durante as noites, espantavam nas encruzilhadas. Seu caráter de fantasmas 

encontra expressão em nossa folha, porque vestem o amaneapanalli, ornamento 

da morte... 533. 

 

 Sessenta anos depois, Alfonso Caso avaliou e validou a interpretação de 

Lehmann como sendo “uma descrição tão exata dos personagens que nela aparecem, e 

de seus atavios (...), que não permitem adições importantes a seu comentário”. Mostram 

o desenvolvimento de um Tonalpohualli e o enquadramento dos dias em que desciam 

essas divindades534. Sobre essa descida, Manuel Torres acrescenta que as Cihuateteo 

“desciam à terra em cinco ocasiões no ano, no ano religioso de 260 dias, ou seja, 

desciam a cada 52 dias”. E com base no Tonalpohualli do Códice Fejervary Mayer, 

explica que a primeira descida ocorria “no signo do dia um veado; a segunda no dia um 

chuva; a terceira no dia um macaco; a quarta no dia um calli (casa); e a quinta descida 

no dia um águia”535.    

 O mesmo Lehmann identificou as Cihuateteo também no Códice Vaticano B, 

folha 77-79 abaixo, e no Códice Borgia, hoje 47-48 centro, o mesmo onde José Corona 

                                                 
533 LEHMANN,   Walter.   Las   cinco   mujeres  del  oeste  muertas  en  el  parto y  los  cinco dioses del   
     sur en la mitología mexicana. In: Traducciones mesoamericanistas. México, DF: Sociedad Mexicana  
     de Antropología, 1966, p. 69. 
534 CASO,    Alfonso.    El     Culto    al   Sol.    Notas     sobre     la    interpretación     de    W.     
      Lehmann.    In:    
      Traducciones   Mesoamericanistas, op. cit. p. 117. 
535 TORRES,  Manuel  Guzmán.  Las  Cihuateteo   y  su  Posición  en  el Tonalpohualli. In:  Boletín   
      Informativo del Instituto de Antropología de la Universidad Veracruzana. N° 1. Xalapa, Ver, 1983, p.  
      20. 
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Núñez as encontrou num conjunto de doze, executando uma dança no ventre do cipactli, 

formando um calendário de doze meses de trinta dias. (Fig. 34). No mesmo códice 

também aparece um conjunto de cinco, no qual destacamos uma especialmente 

interessante expelindo pela boca uma centopéia com uma cruz no extremo (Fig. 35). 

Mesma figura encontrada por Corona Núñez também numa peça de cerâmica, e 

interpretada por ele como vomitando uma centopéia numa encruzilhada. 

  Nesses casos seriam feiticeiras que desciam à terra nas encruzilhadas dos 

caminhos “para causar espanto e executar feitiçarias”536. E a chave de tal significado 

está na centopéia, que segundo o dicionário “tarasco” representava o pecado, a maldade 

e o malefício. Mesmo sentido em que aparece junto às tzitzinime da “Casa das Deidades 

do Poente” -na denominação de Seler- numa velha vasilha, em branco sobre vermelho, 

pertencente à cultura totonaca537. 

 Provavelmente, para o olho comum que desconheça os segredos e as 

especificidades da escritura pictográfica dos códices, as representações das Cihuateteo 

mais eloqüentes são as escultóricas que abundam na cultura totonaca, no atual Estado de 

Veracruz. Proveniente dos sítios arqueológicos de “Dicha Tuerta”, “El Cocuite”, e “El 

Zapotal”, na sub-área cultural de “La Mixtequilla”538, integram o acervo do Museu de 

Antropologia de Xalapa, onde se encontra exposta a maioria dos exemplares.  

E como representação que, pensamos, são da idéia do poder feminino, 

manifestado entre outras coisas na capacidade de prever o futuro e anunciar desgraças, 

comentamos mais detidamente um exemplar do conjunto proveniente de El Zapotal. As 

peças foram datadas pelos especialistas como pertencentes ao período clássico tardio, 

entre os séculos VI e IX de nossa era, e formam um conjunto de treze, retiradas de um 

santuário dedicado a Mictlantehcutli, o deus do inframundo. Tais achados vieram 

corroborar os anteriores de Dicha Tuerta e El Cocuite, que ratificaram ao mesmo tempo 

as informações dos cronistas do século XVI sobre as mulheres guerreiras, mortas ao 

tentar a captura de um prisioneiro, o filho539. E ratificam também a idéia de sua forte 

presença nos tempos pré-colombianos, aos quais tanto escritores do século XIX como 

os especialistas atuais remetem La Llorona. 

                                                 
536 CASO, Alfonso. op. cit. p. 43. 
537 Idem. p. 44. Figuras 11 e 12. 
538 As  escavações  dos  sítios  de  Dicha Tuerta e  El Cocuite  estiveram  a cargo  do  arqueólogo  Alfonso  
      Medellín  Zenil, enquanto que as de El Zapotal foram dirigidas pelo arqueólogo Manuel Torres. 
539 VIVANCO, Jose Luis Melgarejo. op. cit. P. 
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 Assim, um dos mais belos exemplares e que melhor conserva os atributos é uma 

escultura em barro cozido, de uma mulher ereta - existem algumas sentadas - (fig. 36) 

em tamanho natural. Como todas apresenta forte expressão dramática no rosto, 

conferida pela boca entreaberta em ricto de dor e olhos meio fechados, em sinal de 

morte. Contudo existem algumas de olhos abertos, porque, na interpretação de um 

arqueólogo, teriam sido flagradas durante sua descida à terra540. (Fig. 37). E, como suas 

companheiras, a estátua em questão leva o torso nu e um colar de pequenos caracóis no 

pescoço; a cintura envolta por dois cintos; um de caracóis, símbolo da gravidez; o outro 

arrematado nas pontas por dois nós, podendo aparecer em algumas como duas cabeças 

de serpente. “Todos como atributos distintivos da fecundidade”541, assim como sinais 

inequívocos da dualidade: vida-morte, num sentido de renovação e não de fim. 

 Também como suas companheiras, leva um elaborado toucado, neste caso 

formado por uma dupla cabeça de serpente; exibe argolas e pulseiras nas orelhas e no 

punho direito. No centro do saiote percebe-se ainda um círculo escuro, e chama a 

atenção a desproporção entre o tamanho exagerado dos pés e as minúsculas mãos. Em 

algumas esculturas foi possível recuperar alguns dos objetos que portavam na mão 

esquerda, às vezes na forma de figuras humanas fantásticas, ou de animais noturnos 

associados ao inframundo, como o morcego. Tais objetos têm sido interpretados como 

defumadores ou sacos de copal que os sacerdotes usavam nas cerimônias, e até como 

instrumentos musicais. (Fig. 38). Entretanto, em recente e ainda inédito estudo, uma 

autora propõe para eles uma outra leitura542.  

Analisando as variantes tipológicas desses objetos comparadas com as dos sacos 

de incenso ou instrumentos musicais, ou com os escudos que portam as procedentes de 

Dicha Tuerta, e lembrando que tais objetos eram exibidos na mão esquerda, justamente 

com a que os guerreiros portavam o escudo, e que os dedos dessa mão nessas mulheres 

eram considerados poderosos amuletos para a guerra, a autora conclui que, na realidade, 

estariam representando os cadáveres dos filhos, usados como escudos para substituir 

metaforicamente os que portariam na qualidade de guerreiras. A conclusão nos faz 

lembrar que, numa outra e primordial ocasião, Coatlicue também teve um filho escudo, 

que nasceu de seu ventre armado para protegê-la dos agressores.  

                                                 
540 Agradecemos   ao   arqueólogo  da    UV,   mestre   Jesús   Bonilla,   suas   pacientes   e      
      esclarecedoras explicações. 
541 GUZMÁN, Manuel Torres. op. cit. P. 19 
542 GUEVARA,  Sara  Ladrón de.  Mi  Hijo, Mi  Escudo.  In: Contrapunto. Revista de la Editora del  
     Gobierno  del    Estado de Veracruz, num. 3, Xalapa, 2006.  
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Em nossa opinião e considerando seu complexo simbolismo, a Cihuateotl 

poderia ser vista como um belo e eloqüente exemplo de representação plástica do 

universo resumido na figura feminina e, ainda, da comunicação feminina com os 

poderes universais, do qual tais deusas seriam uma concisa representação simbólica. Era 

preciso neutralizar tais poderes, para o que se desenvolveu uma complexa gama de 

recursos que incluíam o controle social sobre as mulheres humanas e o monopólio 

ideológico sobre as deidades. Por isso, e para melhor compreender nossa leitura, é 

indispensável conhecer previamente, ainda que de forma simplificada mas suficiente 

para o objetivo que se pretende, a complexa cosmovisão desses povos, para o que 

convocamos um dos especialistas mais autorizados. 

 

10.1.1 A geometria do universo na cosmovisão mesoamericana 

 Alfredo López Austin explica que tanto os habitantes do planalto central 

mexicano como os povos mesoamericanos em geral compartilhavam, em menor ou 

maior grau, uma concepção geométrica do universo assim como seus elementos 

taxonômicos e explicativos. E com essa informação preliminar ele esclarece que toda 

diversidade, toda ordem e todo movimento do cosmos eram justificados por uma 

oposição dual dos contrários que o segmentam. Assim, céu e terra; frio e calor; luz e 

escuridão; homem e mulher; força e debilidade; chuva e seca; alto e baixo eram 

concebidos simultaneamente como “pares polares e complementares, cujos elementos 

eram relacionados entre si pela sua oposição como contrários num dos grandes 

segmentos, e ordenados numa seqüência alternada de domínio”543. 

 Assim, por exemplo, no sentido vertical, os antigos mexicanos dividiam o 

cosmos em treze planos superiores e nove inferiores, denominados respectivamente 

Tlalocan e Mictlan: o supramundo e o inframundo, produtos de uma concepção que se 

foi tornando mais complexa à medida que a dependência da agricultura foi-se tornando 

mais forte. A importância do sucesso das colheitas, atribuída ao sol, à lua e aos 

fenômenos naturais como chuvas, relâmpagos, nuvens, granizo, ou ventos, os teria 

levado a colocar o Pai e a Mãe primordiais em mundos independentes ao dos Filhos, 

que como seres astrais ou aquáticos ficavam mais próximos dos agricultores. “Além e 

distante do âmbito do domínio solar ficava o verdadeiro céu, o céu do fogo azul, que 

continuava sendo governado pelo Pai, a cuja morada não chegavam os astros”544. 

                                                 
543 AUSTIN, Alfredo López. op. cit. pp. 58-59. 
544 Idem. p. 60. 
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 Cada um desses planos, superiores e inferiores, era habitado ou presidido por 

casais de deuses, “como projeção de uma concepção cósmica dual”, assim como por 

seres sobrenaturais menores. O último degrau do inframundo era presidido pelo casal 

formado por Mictlantecuhtli e Mictecacíhuatl, e o do supramundo por Ometéotl, que era 

um e dois ao mesmo tempo; era o deus da dualidade. Daí que, em alguns textos, o 

décimo segundo e o décimo terceiro plano fossem vistos como um só mas duplo, 

motivo pelo qual se fale indistintamente em doze ou em treze planos.  

O mundo inferior era repleto de riquezas como sementes, água e metais. Mas 

também era concebido pelos agricultores como avarento e cruel. “Eles imaginavam este 

mundo terrestre e aquático contaminado pela morte e custodiado zelosamente pelos 

perigosos donos dos mananciais e os bosques”, da mesma forma em que imaginavam 

que do mundo superior, celeste e masculino, também lhes chegavam riquezas e bens 

indispensáveis à vida, assim como males terríveis para os humanos. De tal forma que os 

mesmos lugares de onde procedia a riqueza eram os pontos de comunicação entre o 

mundo dos homens e o da morte545.  

 No sentido horizontal, a superfície da terra era concebida tanto como um 

retângulo como um disco, dividida em quatro segmentos, cada um deles suporte do céu. 

O centro era representado por uma pedra preciosa verde, ou “chalchihui”, onde vivia o 

deus ancião, pai-mãe dos deuses, senhor do fogo e do tempo. Cada um dos segmentos 

era representado por um símbolo que tinha seu oposto correspondente: ao norte 

correspondia o signo do “pedernal”, ou punhal de pedra, representando a morte; ao sul 

correspondia o signo do coelho, representando a vida; o oeste ou Cihuatlampa era 

representado pelo signo da casa e tinha um significado feminino; e o leste, masculino, 

era representado pelo signo da cana. Imaginavam também vias de comunicação entre os 

diferentes segmentos, de forma que, e sendo o que aqui nos interessa, o oeste ou 

Cihuatlampa onde ficava o Cincalco ou a “casa do milho” se comunicava com o sul ou 

Mictlan, território da escuridão mas, lembremos, também a origem da vida. (Fig. 39) 

 Com esta rápida exposição, pensamos, é possível entender o porquê das 

mulheres mortas no parto morarem no Cincalco e o porquê de vermos na Cihuateotl, 

antes descrita, uma representação sintetizada do universo e da comunicação feminina 

com os poderes desse universo, em cuja concepção mesoamericana, como já dissemos 

anteriormente, a dualidade era quase obsessão. 

                                                 
545 Idem. p. 64. 
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 Uma dualidade que, numa leitura pessoal, coroava o supramundo representado 

pelo toucado bicéfalo da Cihuateótl, enquanto que no círculo escuro do saiote estaria 

representada a escuridão do inframundo onde se originava a vida. Essa mesma 

dualidade, que estabelecia os mundos superiores e inferiores, estaria representada 

também pelo duplo cinto que dividia o corpo em dois, ao mesmo tempo em que 

representava o princípio e o fim, a vida e a morte, no sentido de trânsito e como um 

processo de renovação. O cinto de caracóis representava a gravidez, a capacidade 

geradora de vida da mulher; o outro, arrematado por dois nós ou cabeças de serpente e 

dividindo as partes superiores e inferiores do corpo, marcava a dupla (o)posição morte-

renovação, princípio e fim. (Fig. 40). No sentido horizontal, os objetos na mão 

esquerda, fossem defumadores ou escudos, representariam o Cihuatlampa, lugar da casa 

das mulheres mortas mas também a via de comunicação entre ambos os mundos, esse 

poder de transitar entre a vida e a morte que La Llorona conserva até os dias de hoje.  

 A isso devemos acrescentar o fato de serem treze as esculturas da oferenda, de 

que esta imagem fazia parte num altar dedicado ao senhor do inframundo, ao qual 

somente se podia chegar descendo nove degraus. Ali foram encontradas alinhadas em 

direção ao oeste, conforme a descrição que nos fez o arqueólogo responsável pelo 

achado546.  

Ao mesmo tempo, e prosseguindo com o exercício interpretativo, na mesma 

comunicação da fertilidade feminina com as forças primordiais da criação e da 

destruição poderia ser encontrada a explicação para o fato de que, em sua descida à 

terra, as Cihuateteo fossem imaginadas como monstros portadores de desgraças, ao 

contrário dos guerreiros que eram imaginados descendo como aves de bela plumagem. 

Essa tradição parece ter sido originada em tempos bem antigos, segundo a pista 

sugerida por Laura Ibarra, que relata o costume dos povos pré-colombianos de encerrar 

as mulheres prenhes em locais usados como silos quando estava para encerrar-se um 

ciclo de 52 anos. Pensavam que o mundo acabaria e se desencadearia o caos, e com 

este, como seus agentes e transformadas em seres monstruosos, as mulheres prenhes 

devorariam os últimos seres humanos. 

 

Se a mulher prenhe possui a força da vida, que não é outra senão a força 

cósmica da origem, ela participa, portanto, da força que ameaça (com) destruir o 

                                                 
546 Informação fornecida pelo arqueólogo Manuel Torres Guzmán, na entrevista já mencionada. Nota nº.  
      122. 
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mundo um dia. Quando chegar a hecatombe final, a mulher será, sem dúvida, 

parte dessa força que extermina a vida547. 

 
 

 

10.2.1 TABELA 1 
 

PRINCIPAIS DEIDADES FEMININAS RELACIONADAS COM LA L LORONA*. 
 

 
NOME 

 

 
SIGNIFICADO 

 
FUNCÃO: 

SEXUALIDADE 
RELACIONADA 

À 
FERTILIDADE 

 
STATUS 

 
CARACTERÍSTICAS 
E ÂMBITO SOCIAL  

 
RELAÇÃO 

SIMBÓLICA 
COM LA 

LLORONA 
 

Coatlicue 
 

 
A (mulher) da 

saia de 
serpentes. 

 
Avocação de 
Cihuacoatl. 

Deusa. 
Mãe dos 
deuses. 
Mãe dos 
homens. 

 
 

 
Mãe de vários 

filhos 

 
 
 

Cihuacoatl 

 
 

“Mulher da 
serpente” 

 
Cihua = mulher 
Coatl = cobra 

Fertilidade 
agrária. 

Nascimentos. 
Morte. 
Guerra. 

Natureza 
selênica. 
Morros e 

Montanhas. 
Mantimentos. 

 
Deusa. 

Mãe dos 
deuses. 
Mãe dos 
homens. 

Vestia  branco. 
Buscava homens para 
o sacrifício. Usava o 

filho como isca. 
Gritava pelos ares. 
Anunciou o fim de 

Tenochtitlan. 
Protetora das 

parteiras. 

 
Aparece de 

branco. Seduz 
os homens. 
Matou os 

filhos. Grita 
pelos filhos. 

Anuncia 
desgraças. 

 
 

Cihuateteo 

 
“Mulheres 

deusas” 
 

Cihua = mulher 
Teteo = deusas 
(plural) 

 
Parto. 

Guerra.  
Nascimentos.  

Morte. 

 
Mulheres 
deificadas. 

Mães. 
Guerreiras 

Mortas no parto ao 
fazer  um prisioneiro 

para o sacrifício. 
Desciam nas 

encruzilhadas. 
Anunciavam 

desgraças. Protegiam 
os guerreiros 

  
Aparece nas 

encruzilhadas. 
Anuncia 

desgraças. 
Sacrifica os 

filhos. 

 
 
 

Xochiquetzal 

 
“Flor preciosa” 

 
Xochitl = flor 
Quetzal = pema 
do quetzal 

 
Vida sexual. 

Beleza. 
Trabalhos 

domésticos. 
Prostitutas. 
Montanhas. 

 
Deusa. 

Esposa de 
Tlaloc. 

Amante de 
Tezcatlipoca. 

Conduta leviana. 
Raptada por 
Tezcatlipoca. 

Acompanhante dos 
jovens guerreiros. 

Padroeira das esposas 
e prostitutas.  

 
Amante.  

Seduzida por 
um homem 

rico.  
Seduz os 
homens. 

 
 

Tlazolteotl 

 
“Devoradora de 

imundícia” 
 

Tlazolli = lixo 
Teotl = diosa 

Fertilidade 
agrária. 

Prazer carnal. 
Parto. 

Tecidos. 
Fases lunares 

 

 
 

Deusa. 
Expiação das 

culpas. 

Padroeira das tecelãs e 
parturientes; dos 
recém nascidos, 
médicos, magos, 

feiticeiros e 
lavradores. 

 
Controle 
social. 

Aparece aos 
homens 

mulherengos. 
Aparece às 

mulheres que 
abortam 

 

                                                 
547 IBARRA, Laura. op. cit. p. 127.  
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      *Fonte: Principales deidades femeninas de los aztecas. (Resumen). In: Báez-Jorge, Félix. Los Oficios  
          de las Diosas. op. cit.. Quadro 2  
 

  
 
 
 
 
10.2.2    TABELA 2 

 
LA LLORONA, 

OS INTELECTUAIS E O DISCURSO DE AUTORIDADE 
 

 
 

Nome 

 
 

Período 

 
Formação. 

Filiação 
ideológica 

 
Títulos e  
Cargos 

 
 

Jornalismo 
 

 
 

Historiador  
 
 

 
Gênero 
Lenda 

 
Relação 

com 
La 

Llorona  

 
 

Outros 

 
 

Ignácio 
Ramírez “El 
Nigromante” 

 
 

 
1818-
1879 

Geração 
da 

Reforma 

 
 

Advogado 
liberal 

 
 

Deputado 
Constituinte. 

 
 

sim 

 
 

sim 

 
 

sim 

 
Indireta. 
Através 
de La 

Malinche 
 

 
 

“Benemérito” 
do Estado de 

Sinaloa. 

 
Guillermo 

Prieto 
 
 

 
1818-
1909 

Geração 
da 

Reforma 

 
 

Liberal 

 
Deputado 

Constituinte. 

 
sim 

 
sim 

 
sim 

 
Em suas 

memórias 

 
Fundador da 
Academia de 

Letran 

 
José María 
Marroquí 

 

 
 

1824-
1898 

 
 

Médico 
Liberal 

Comandante 
médico do 
Exercito. 
Deputado.  
Diplomata. 

 
 

sim 

 
 

sim 

 
 

sim 

 
 

obra 

 
Acadêmico. 
Cronista da 
cidade do 
México 

 
José María 

Roa Bárcena 
 

 
 

1827-
1908 

 
 

Conservador 
 

 
 

 
sim 

 
sim 

  
Em suas 
crônicas 

 
Acadêmico 

 
 

 
 

Vicente 
Riva Palacio 

 
 
 

1832-
1896 

 
 

Advogado. 
Liberal. 

 
Governador. 

Gral. de 
Exercito. 
Deputado. 

 
 

sim 

 
 

sim 

 
 

sim 

 
 

Em 
antologia 

 
Organizador 

de 
“México a 

través de los 
Siglos” 

 
 

Antonio 
García Cubas 

 
 

 
 
 

1832-
1912 

 
 

Geógrafo. 
Topógrafo. 

Editor. 
 

 
Medalha de 
Honra da 

Sociedade de 
Geografia. 

 
 

sim 

 
 

sim 

  
 

Em suas 
memórias 

 
 

Fundador 
da 

cartografia 
nacional. 

 
Ignácio 
Manuel 

Altamirano 

 
1834-
1893 

Geração 
da 

 
Advogado.   

Liberal. 

 
Deputado 

Constituinte. 

 
 

sim 

 
 

sim 

 
 

sim 

Indireta. 
Através 
de La 

Malinche 
e de 

 
 

“Pai da 
Literatura 
Mexicana” 
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Reforma e de 
Medeia. 

Mexicana” 
 
 

 
 
Juan de Dios 

Peza 
 

 
 

1852-
1910 

 
Médico. 
Liberal. 

 
Deputado ao 
Congresso. 

 
 

sim 

 
 

sim 

 
 

sim 

 
 

Em 
antologia 

 

 
 

Acadêmico 

 
Luis Gonzalez 

Obregón 
 

 
 
1865-
1938 

 
 
Historiador. 

Chefe do 
Departamento 

de História 
do Museu 
Nacional. 

 
 

sim 

 
 

sim 

 
 

sim 

 
 

Em 
antologia 

 
Acadêmico. 
 Cronista da 
Cidade do 
México 

 
Artemio de 

Valle Arizpe 
 

 
1884-
1961 

 
Advogado 

 
Deputado. 
Diplomata. 

 
sim 

 
sim 

 
sim 

 
Em 

antologia 

 
Acadêmico. 
Cronista da 
Cidade do 
México 

 
 
 
  10.2.3     TABELA 3 

 
 

A DIALÉTICA FEMININA NACIONAL 
 

 
GUADALUPE 

 

 
 LA MALINCHE 

 
LA LLORONA 

 
Mãe espiritual dos mexicanos 

 

 
Mãe biológica do “primeiro 

mestiço”  

 
Mãe fantasma 

 
Mãe protetora  

  

 
Mãe traidora  

 
Mãe assassina  

 
Mãe de um filho divino 

 

 
Mãe de um filho bastardo 

 
Mãe de vários filhos bastardos 

 
virgem 

 

 
Amante seduzida 

 
Amante letal 

 
Intercessora  

 

 
 Intérprete  

 
 Anuncia desgraças 

 
Pede 

 

 
Traduz 

 
Grita, chora. 

 
O filho foi sacrificado 

 

 
O filho foi preso 

 
Os filhos foram eliminados  

 
No discurso religioso e político 

oficial 
 

 
No discurso histórico e político 

oficial 

 
Popular. 

À margem dos discursos 
oficiais 

 
Nas igrejas 

 

 
Nas montanhas 

 
Nas águas e encruzilhadas 
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