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Toupáke 

[Venham todos] 
chagueleo ñe’eme 

[os que ressuscitaram] 

oikove jeýva. 
[na voz do avô.] 

Toguerúke hikuái 
[Que tragam] 

hembiasakue, 
[suas histórias] 

tomyasãi tataypýpe, 
[e as esparramem junto ao fogo] 

tañanemondýi, 
[para que nos assustem,] 

tañanemombáy, 
[nos consumam] 

toñembosaraí ñanendive. 
[e brinquem com a gente.] 

Toúke hikuái, 
[Venham,] 

toguapy, topyta, 
[sentem-se e fiquem] 

ha mitã toipe’áke hesa, 
[e, meninos, abram seus olhos,] 

taipirï, 
[tenham calafrios] 

topuka. 
[e riam.] 

Taiko’ëke mitã akã ruguápe, 
[E que amanheça no fundo de sua memória] 

ñe’e. 
[a palavra.] 

Susy Delgado
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1. INTRODUÇÃO 

1.1. O VIZINHO E DISTANTE PARAGUAI 

As pessoas querem ver, cheirar, tocar, furar a bolha de sua solidão. Mas o que é 
a realidade? Porque existe o real do que não se vê e até do que ainda não exis-

te. Para mim a realidade é o que fica quando já desapareceu toda a realidade, 
quando já se queimou a memória do costume, o bosque que nos impede de ver 
a árvore. Só podemos mencioná-la vagamente, ou sonhá-la, ou imaginá-la. Uma 

cebola. Você retira uma camada dela após a outra e o que é  que fica? Nada, 
mas esse nada é tudo, ou pelo menos um tufo ardido que faz os olhos lagrime-

jarem. 

Augusto Roa Bastos 

 

 Era por volta de 1980. Eu estava em Asunción pela primeira vez, para visitar 
um amigo brasileiro que se transferira definitivamente para capital paraguaia pouco 
tempo atrás. “O traço retilíneo, em que se exprime a direção da vontade a um fim 
previsto e eleito”1, a tranqüilidade - que muitos diziam ser aparente, pelo temor à tru-
culência da ditadura -, uma mistura de estilos arquitetônicos que parecia condensar 
no mesmo espaço geográfico cinco séculos de história eram as principais caracterís-
ticas de Asunción daquela época. Fui descobrindo a cidade, que pouco tinha a ver 
com a imagem estereotipada, no Brasil, sobre o Paraguai, que transpunha para a 
totalidade do país as características que tornaram Puerto Presidente Stroessner - 
depois, com a queda da ditadura, Ciudad del Este - conhecida: cidade da “muamba”, 
do whisky “importado” com 30% de água adicionada, das imitações quase sempre 
mal cuidadas de equipamentos eletrônicos, das ruas apinhadas de “turistas” brasilei-
ros - hoje, mais apropriadamente, chamados de “sacoleiros”. 
 Andando pelas ruas daquela cidade tão espanhola e ao mesmo tempo tão in-
dígena fui buscando pistas para a compreensão da história do Paraguai. Até então 
conhecia apenas a versão oficial, militar, da guerra que o Paraguai havia enfrentado 
contra o Brasil, a Argentina e o Uruguai, e o apaixonado mas pouco rigoroso contra-
ponto apresentado por Julio José Chiavenatto. Nas minhas andanças pensava: “co-
mo pode este país ter-se reconstruído depois de um massacre tão perverso?"  
 A resposta mais preliminar veio através de meu amigo. Numa das noites em 
que estive hospedado em sua casa fui convidado a assistir com ele e um grupo de 
amigos a um festival universitário de música popular paraguaia. Qual não foi minha 
surpresa, porém, ao constatar que nenhuma das canções fora composta para o fes-
tival. Na verdade, as canções apresentadas naquele festival não eram sequer con-
temporâneas daquelas centenas de universitários e espectadores, mas reinterpreta-
ções de várias “jóias” do cancioneiro paraguaio – todas, aliás, interpretadas em gua-
rani. 

                                            
1
 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 62. 
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 Até hoje não sei a razão daquele festival universitário - palavra que nos faz 
lembrar criatividade, inventividade, renovação -, ser um evento musical dedicado 
exclusivamente à interpretação (e, diga-se de passagem, absolutamente fiel aos ori-
ginais, segundo meus amigos) de canções antigas. Depois de muito me incomodar 
com aquela surpresa, cheguei à hipótese, não contestada por meus amigos, de que, 
de certa maneira, aquela era a forma possível de resistência não só à ditadura de 
Alfredo Stroessner mas também à secular negação da cultura guarani, que desde os 
tempos coloniais viveu na corda bamba sustentada, numa extremidade, pela mani-
pulação oportunista dos valores culturais autóctones e, na outra, por sua absoluta 
negação, em nome da “modernidade” e do “progresso”. Foi dessas impressões so-
bre um festival, que havia passado por minha estadia em Asunción de maneira ab-
solutamente casual, e minhas preocupações sobre os desdobramentos, para o Pa-
raguai, da Guerra da Tríplice Aliança que nasceu o meu projeto de tese de doutora-
mento.  
 Para além de minhas preocupações absolutamente pessoais, de entender a 
história de um país de que aprendi a gostar e que, para a maioria dos brasileiros, 
apesar de vizinho, é um lugar tão distante - ou, talvez, por isso mesmo - comecei a 
tomar contato com uma história bastante diferente da que contam os manuais de 
colégio. Se não houvesse outras razões, creio que esta já seria suficiente para justi-
ficar este trabalho. No entanto, creio que seu papel no equilíbrio de forças na região 
do Prata, os caminhos absolutamente únicos que percorreu, no século XIX, na bus-
ca de sua soberania política, sua autonomia econômica, sua identidade cultural e 
equilíbrio social, merecem o estudo que aqui apresento sobre o Paraguai. 
 Finalmente, vale mencionar que no decorrer de minha investigação me en-
contrei com outra questão que acabou dominando todo o trabalho: o papel singular 
das mulheres na sociedade paraguaia do século XIX e a necessidade de analisá-lo 
no contexto dos momentos decisivos da guerra contra a Tríplice Aliança e nos pri-
meiros anos do pós-guerra. Em minha opinião, acompanhar sua trajetória é uma das 
pistas mais ricas para compreendermos a transição do regime autoritário e naciona-
lista de Francia e dos López - Carlos Antonio e Francisco Solano, seu filho - para a 
proposta liberal e europeizante da época do pós-guerra, chamada de Regeneración. 
Exaltadas como heroínas e mártires da guerra pelos apologistas do conflito visto 
como luta de vida ou de morte na defesa da soberania nacional, elas deveriam se 
transformar nas submissas e resignadas rainhas do lar, mães, filhas e esposas da 
nova ordem liberal trazida pelos “regeneradores” tutelados pela vitoriosa Tríplice Ali-
ança. 
 Este estudo tenta mostrar, acompanhando-as nessa epopéia, a constante 
tensão entre a adequação e a não aplicabilidade das idéias liberais no Paraguai, 
tanto mais quanto tais idéias dependiam, segundo seus defensores, da eliminação 
de todo e qualquer vestígio do “atraso”, da “barbárie”, do “jesuitismo” que represen-
tava a cultura guarani, da qual, como pretendo demonstrar, as mulheres paraguaias 
- particularmente as da “gente baixa” - foram, no pós-guerra, as principais depositá-
rias, guardiãs e transmissoras. Se conseguir alcançar tais objetivos, terei conseguido 
encontrar, de maneira satisfatória, respostas para minha curiosidade pessoal e para 
 preocupações de relevância acadêmica com as quais pretendo conduzir o leitor pe-
las páginas que se seguem. 
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1.2. MARCOS TEÓRICOS 

1.2.1. A “GENTE BAIXA” 
 O primeiro problema que se coloca, ao tentarmos investigar as relações entre 
as elites dirigentes paraguaias do pós-guerra da Tríplice Aliança e a “gente comum”, 
a “gente baixa” ou da “3ª classe” é o de definirmos mais precisamente quem deve-
mos colocar de um lado e de outro dessa linha imaginária. Acredito que o instrumen-
tal mais adequado para pensar esta relação ainda é o conceito marxista de classe 
social. 
 No entanto, é preciso atentar para as observações de Thompson a respeito 
desse conceito: 

Mas a classe não é, como gostariam alguns sociólogos, uma categoria estática - tan-
tas ou quantas pessoas nesta ou naquela relação com respeito aos meios de produ-
ção - que se possa medir em termos positivistas ou quantitativos. A classe, na tradi-
ção marxista, é (ou deveria ser) uma categoria histórica, que descreve as pessoas re-
lacionando-se umas com as outras no decorrer do tempo, no modo em que adquirem 
consciência de suas relações, se separam, se unem, entram em conflito, formam ins-
tituições e transmitem valores em termos de classe. Portanto, a classe é uma forma-
ção “econômica” e é também uma formação “cultural”: é impossível dar prioridade te-
órica a um aspecto sobre o outro.

2
 

 Ademais, concordo, com Carlo Ginzburg, com a idéia de que, ao trabalharmos 
a cultura popular, se temos, por um lado, dicotomia cultural, por outro, há circulari-
dade, influência recíproca entre cultura subalterna e cultura hegemônica3. No entan-
to, faço-o não no sentido de que essa “circularidade” dilua em seu interior a idéia de 
classe porque, como esse autor, acredito que não se deve embutir – ou confundir – 
essa noção no conceito de “mentalidade coletiva”, já que “uma análise de classes é 
sempre melhor que uma interclassista”4. 
 É dessa forma que pretendo pensar esta questão no Paraguai do pós-guerra, 
buscando destacar, principalmente, entre as elites dirigentes, pertencentes à então 
denominada “gente calzada”, os dois grupos fundamentais em luta pelo poder do 
Estado, naquele momento sob a tutela de representantes brasileiros da Tríplice Ali-
ança. Podemos dizer que esses dois grupos, legionarios e lopistas, representavam, 
de um lado, o pensamento liberal, assimilado particularmente em Buenos Aires, e, 
de outro, o segmento econômica e culturalmente dominante durante a ditadura de 
Solano López, ainda bastante inseguros quanto a de que lado do espectro ideológi-
co que estava colocado no final do século XIX se posicionarem. À “gente comum”, 
“gente baixa” o da “3ª classe” corresponde uma massa de homens e, principalmente, 
mulheres do campo ou da periferia da capital dedicados à atividade agrícola ou à 
economia informal e pulverizada, predominante na caótica Asunción dos primeiros 
anos do pós-guerra. 

                                            
2
 THOMPSON, Edward P. Folclor, antropología e historia social. In: THOMPSON, Edward P. Historia social y antropología. 

México: Instituto Mora, 1994, p. 78. 
3
 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. O cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido pela Inquisição. São Paulo: 

Cia. das Letras, 1987, p. 21. 
4
 Idem, p. 32. 
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 Interessa-me particularmente a “gente baixa” e as táticas de sobrevivência 
que pôs em prática para enfrentar aqueles anos difíceis. Sirvo-me aqui da concep-
ção de tática empregada por Michel de Certeau: 

A tática não tem por lugar senão o do outro. E por isso deve jogar com o terreno que 
lhe é imposto tal como o organiza a lei de uma força estranha. Não tem meios para se 
 manter em si mesma, à distância, numa posição recuada, de previsão e de convoca-
ção própria: a tática é movimento ‘dentro do campo de visão do inimigo’, como dizia 
von Büllow, e no espaço por ele controlado. Não tem portanto a possibilidade de dar a 
si mesma um projeto global nem de totalizar o adversário num espaço diverso, visível 
e objetivável. Ele opera golpe por golpe, lance por lance. Aproveita as ‘ocasiões' e de-
las depende, sem base para estocar benefícios, aumentar a propriedade e prever sa-
ídas. O que ganha não se conserva. Este não-lugar lhe permite sem dúvida mobilida-
de, mas numa docilidade aos azares do tempo, para captar no vôo as possibilidades 
oferecidas por um instante. Tem que utilizar, vigilante, as falhas que as conjunturas 
particulares vão abrindo na vigilância do poder proprietário. Aí vai caçar. Cria ali sur-
presas. Consegue estar onde ninguém espera. É astúcia.

5
 

 Essa “arte do fraco” de que fala de Certeau configura-se, por exemplo, na “ou-
tra produção, qualificada de consumo”, alternativa “a uma produção (de bens mate-
riais, de idéias etc.) racionalizada, expansionista além de centralizada, turbulenta e 
espetacular”, “o que  o consumidor cultural ‘fabrica’ [...] com essas imagens”6. 

Em alguns momentos, a cultura e os valores destas comunidades podem ser an-
tagônicos frente ao esmagados sistema de domínio e controle. Mas durante longos 
períodos este antagonismo pode parecer desarticulado e inibido. Há freqüentemente 
uma espécie de “corte”: o aldeão é autônomo em seu próprio povoado, mas aceita a 
inevitável organização do mundo exterior em função da hegemonia de seus domina-
dores: protesta amargamente contra as cobranças do senhor de terras e do presta-
mista, mas continua acreditando na justiça do rei e na equidade do czar. Muito fre-
qüentemente, o protesto é legitimado com os argumentos do próprio sistema domi-
nante, apoderando-se de sua própria retórica e dando-lhe um novo conteúdo: os go-
vernantes são injustos ou descuidados, é preciso lembrar-lhes de seus deveres, de-
vem intervir para evitar que seus subordinados ou os que comerciam com alimentos 
explorem os pobres. Somente em circunstâncias excepcionais as pessoas rompem 
com sua experiência local, com os valores que conformam sua vida (que não são os 
assumidos), e levam em consideração um desafio mais geral.

7
 

 Tarefa árdua, já que essa “fábrica” movimenta-se no silêncio, alimenta-se de-
le, não tem estratégias, mas apenas táticas, e por isso não deixa registros de si. Afi-
nal, “não se pode estar protestando todo o tempo: para continuar vivendo é neces-
sário que as pessoas assumam e se adaptem ao statu quo”8. Para isso é preciso 
estabelecermos também nossa própria tática. Optei pelo paradigma indiciário pro-
posto por Ginzburg: “Quando as causas não são reproduzíveis, só resta inferi-las a 
partir dos efeitos”9. 
 No entanto, é preciso deixar claro que, diferentemente de muitos historiado-
res, acredito ser fundamental relativizar a questão. Ainda continuo a ver a divisão 
fundamental entre dominadores e dominados e a acreditar que por mais eficazes 
                                            
5
 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 1994, pp. 100-101. 

6
 Idem, p. 39. 

7
 THOMPSON. Folclor, antropología e historia social, cit., pp. 78-79. 

8
 Ibidem. 

9
 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais. Morfologia e história. São Paulo: Cia. das Letras, 1989, p. 169. 
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que sejam as táticas de que nos falam de Certeau e Thompson - ou até mesmo por 
isso - ainda é o outro quem detém o poder e é dele que partem todas as iniciativas, 
das quais as táticas são apenas respostas. Afinal, como afirma de Certeau, “em su-
ma, a tática é a arte do fraco”10. 

1.2.2. MULHERES 
 Por outro lado, interessa-me particularmente uma parte dessa “gente baixa”, o 
lado fraco, aquele “sem eira nem beira, móvel por ser assim desarmado em face das 
estratégias do forte, dono do teatro de operações”11: suas mulheres. Ao decidir tê-las 
como elemento central do meu trabalho tive em conta duas questões fundamentais: 
a primeira delas dada pela própria dinâmica do pós-guerra da Tríplice Aliança, isto é, 
sua superioridade numérica e, conseqüentemente, sua importância na vida econô-
mica e social do país; por outro lado, levava em conta as interrogações propostas 
por Georges Duby e Michelle Perrot: as mulheres, “destinadas ao silêncio da repro-
dução maternal e caseira, à sombra da vida doméstica, que não merece ser levada 
em conta nem ser contada [...],teriam, por acaso, uma história?” Seriam mesmo as 
mulheres 

testemunhas de escasso valor, alijadas do cenário onde os heróis, donos de seus 
destinos, se enfrentam, às vezes auxiliares, raramente atrizes [...], quase sempre su-
jeitos passivos que aclamam os vencedores e lamentam sua derrota, eternas choro-
nas cujos choros acompanham em surdina todas as tragédias?

12
 

 Thompson, fazendo autocrítica de sua produção historiográfica, concebe uma 
resposta que é clara: 

Quando interessa apenas o “vir a ser”, podemos nos encontrar com períodos inteiros 
da história nos quais um sexo tem sido omitido globalmente pelos historiadores, já 
que as mulheres quase nunca foram consideradas agentes fundamentais na vida po-
lítica, militar ou mesmo econômica. Se nos interessa o “ser”, a exclusão da mulher 
reduz a história a pura inutilidade. Não podemos entender o sistema agrário de pe-
quenos cultivadores sem examinar as práticas hereditárias, os dotes [que elas deviam 
trazer], (onde for apropriado) o ciclo de desenvolvimento familiar. E estas práticas 
descansam, por sua vez, sobre as obrigações e reciprocidades do parentesco, cuja 
manutenção e cumprimento costumam geralmente ser uma responsabilidade própria 
das mulheres. A “economia” só pode ser entendida dentro do contexto de uma socie-
dade cuja urdidura está formada por costumes deste tipo; a vida “pública” surge das 
densas determinações da vida “doméstica”.

13
 

 Se assim é, então, como reconstruir sua história, se as pistas que elas deixa-
ram provêm menos delas mesmas do que do olhar dos homens sobre elas?  
 As respostas a essas perguntas passam necessariamente pelo conceito de 
gênero, para pensar não as diferenças biológicas entre homens e mulheres, mas as 
características socialmente adquiridas de feminilidade e masculinidade14, fatores que 

                                            
10

 CERTEAU. A invenção do cotidiano, cit., p. 101. 
11

 GIARD, Luce. História de uma pesquisa. In: CERTEAU. A invenção do cotidiano, cit., p. 19. 
12

 DUBY, Georges & PERROT, Michelle. Escribir la historia de las mujeres. In: DUBY, Georges & PERROT, Michelle (orgs.). 
Historia de las mujeres en Occidente. Madrid: Taurus, 1992, p. 1. 
13

 THOMPSON. Folclor, antropología e historia social, cit., pp. 60. 
14

 Cf. GORDON, Linda. U.S. women's history. In: The new American History. Philadelphia: Telple University Press, 1980, p. 
188. 
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até há bem pouco tempo determinaram, para uma historiografia tradicional, a (não) 
inserção da mulher como atriz social. Sirvo-me da seguinte definição, da historiadora 
norte-americana Joan Scott, como parâmetro: 

o gênero é [...] utilizado para designar as relações sociais entre os sexos. Sua utiliza-
ção rejeita explicitamente as justificativas biológicas, como aquelas que encontram 
um denominador comum para várias formas de subordinação no fato de que as mu-
lheres têm filhos e que os homens têm uma força muscular superior. O gênero se tor-
na, aliás, uma maneira de indicar as “construções sociais” - a criação inteiramente 
social das idéias sobre os papéis próprios aos homens e às mulheres. É uma maneira 
de se referir às origens exclusivamente sociais das identidades subjetivas dos ho-
mens e das mulheres. O gênero é, segundo essa definição, uma categoria social im-
posta sobre um corpo sexuado.

15
 

 No pós-guerra da Tríplice Aliança, os limites impostos pelas diferenças de 
gênero a meu ver foram fundamentais para permitir que as mulheres, num movimen-
to de equilíbrio entre força (vida doméstica?) e fraqueza (vida pública?)16, re-
construíssem parte significativa da cultura paraguaia. Fruto desse trabalho de resis-
tência singular é a permanência do Paraguai, ainda hoje, como um dos poucos, se-
não o único país em que a língua do colonizado, o guarani, se impôs (e parece ca-
minhar no sentido de se sobrepor, num futuro imprevisível, ou, pelo menos, incorpo-
rar, transformando-se num terceiro idioma, essencialmente paraguaio) à língua do 
colonizador. 

1.2.3. NAÇÃO, NACIONALIDADE 
 Mas o que seria a “cultura paraguaia”? Ou melhor, que é ser “paraguaio”, ou 
pelo menos o que isso significava ao final da guerra da Tríplice Aliança? Esta per-
gunta, por sua vez, nos remete à necessidade de ter elementos que nos ajudem a 
tornar mais clara a complexa e ambígua noção de nacionalidade para, então, ten-
tarmos entender o que isso significou para o Paraguai do final do século XIX. Tería-
mos à disposição, assim, instrumentos que nos ajudariam a compreender a socie-
dade paraguaia do pós-guerra, as relações de poder político, econômico e simbólico 
entre os grupos sociais e o papel específico da mulher na reconstrução do país de-
pois do massacre de 1865-1870. 
 Comecemos com a idéia de Nação. Normalmente, a Nação é concebida como 
um grupo de pessoas unidas por laços naturais e, portanto, virtualmente eternos e 
que, devido a esses laços, torna-se a base necessária para a organização do poder 
sob a forma de Estado Nacional. O problema estaria em definir a natureza desses 
laços, ou, pelo menos identificarem-se os critérios que permitiriam delimitar as diver-
sas individualidades nacionais, independentemente da natureza dos laços que as 
determinam.17 Várias têm sido as alternativas propostas para a busca desses crité-
rios: identidade étnica, lingüística, de costumes, vontade de um grupo de pessoas de 
viver juntas etc. 
 É, no entanto, através da situação de poder de que a idéia de Nação é um 
                                            
15

 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para análise histórica. Recife: S.O.S. Corpo, 1991, p. 4. 
16

 Ver, a esse respeito, as considerações de GORDON. U.S. women's history, cit., p. 187. 
17

 Cf. RUSSOLILLO, Francesco. Nação. In: BOBBIO, Norberto, MATTEUCCI, Nicola & PASQUINO, Gianfranco (orgs.). Dicio-
nário de Política. Brasília: Edunb, 1993, p. 797. 
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reflexo que constatamos que, na verdade, Nação é a ideologia de um determinado 
tipo de Estado, já que é justamente o Estado a entidade a que se dirige concreta-
mente o sentimento de fidelidade que a idéia de Nação suscita e mantém. A idéia de 
laços naturais profundos, elemento integrante do núcleo semântico fundamental do 
termo, desempenha esta finalidade, inserindo-se na esfera mais íntima da personali-
dade dos indivíduos, unidos justamente por estes laços - que não são abstratos, 
embora não haja consenso sobre quantos e quais seriam indispensáveis à naciona-
lidade. 
 No entanto, não podemos perder de vista a perspectiva do historiador.  

A nação, como categoria histórica que é, não pode ser definida a não ser  histori-
camente. Sua definição também depende, em alguns aspectos, do psicólogo, do so-
ciólogo, do etnólogo, sempre que a contribuição destes, no tempo e no espaço, seja 
dotada de perspectiva pelo historiador.

18
 

 Para Francesco Russolillo a resposta não é difícil: não haveria sentido em 
falar de comportamento nacional antes de a Revolução Industrial ter criado contex-
tos de interdependência no agir humano, ainda que, num primeiro momento, limita-
dos à classe burguesa19. No século XIX, à ideologia da Nação e de sua concretiza-
ção - o Estado nacional - se complementa a noção de Nacionalismo. 

O Estado nacional gera o Nacionalismo, na medida em que suas estruturas de poder, 
burocráticas e centralizadoras, possibilitam a evolução do projeto político que visa a 
fusão de Estado e nação, isto é, a unificação, em seu território, de língua, cultura e 
tradições.

20
 

 No Paraguai, como veremos em outro momento, o Estado que emerge das 
lutas pela independência, ao mesmo tempo, da Espanha e de Buenos Aires se ba-
seia na valorização da identidade étnica, lingüística e de costumes, que seriam re-
sultantes de uma idealizada 

amizade hispano-guarani [que] começou com a fundação de Asunción, que albergou 
os espanhóis conquistadores, aos quais os índios guaranis ofereciam suas filhas, ir-
mãs a título de aliança

21
 

numa mestiçagem que “é a comunhão de sangue e amor, que se encarnou no lei-
to.”22 
 Mais precisamente, minha análise do Paraguai de Solano López, indispensá-
vel para compreendermos o Paraguai da “Regeneración”, baseia-se no conceito de 
nacionalismo étnico, proposto por Miguel Apaolaza, como 

aquele movimento sócio-político que dirige sua atividade à satisfação das distintas 
reivindicações relacionadas com a manutenção de sua particularidade [e] impulsor do 
processo que conduz a língua própria a ser a “língua nacional” e em alguns casos 
também a “oficial” contra ou junto, segundo a capacidade e poder do movimento na-

                                            
18

 VILAR, Pierre. Reflexiones sobre los fundamentos de las estructuras nacionales. In: VILAR, Pierre. Hidalgos, amotinados y 
guerrilleros. Pueblo y poderes en la historia de España. Barcelona: Crítica, 1982, pp. 283-284. 
19

 Cf. RUSSOLILLO. Nação. In: BOBBIO, MATTEUCCI, PASQUINO. Dicionário de Política, cit., p. 798. 
20

 LEVI, Lucio. Nacionalismo. In: BOBBIO, MATTEUCCI, PASQUINO. Dicionário de Política, cit., p. 799.  
21

 ZARZA, Idalia Flores de. La mujer paraguaya, protagonista de la Historia (1537-1870). Asunción: El Lector, 1987, p. 30. 
22

 Idem, p. 28. 
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cionalista,  àquela imposta pelo Estado.
23
 

 Da união mítica proposta acima - e que sustenta o modelo nacional-étnico de 
Apaolaza - nasce “o mestiço [que] é o homem paraguaio, filho do espanhol e da ín-
dia guarani”24. 
 Esse modelo, no entanto, foi o derrotado. O guarani, língua nacional, sequer é 
aceito como patrimônio nacional paraguaio a ser, portanto, preservado. Em 1870, a 
comunhão nacional deve-se fazer em nome de outros valores:  

Em meio à desorganização político-administrativa e dos escombros humanos, o go-
verno provisório dos triúnviros Cirilo A. Rivarola, Carlos Loizaga e José Díaz de Be-
doya fez, a 10 de setembro de 1869 [...] “... uma declaração dos princípios sob os 
quais vai empreender a árdua tarefa de preparar os elementos para a organização da 
Nacionalidade Paraguaia...”. Nesse Manifesto, o Triunvirato se proclamou “... governo 
que se estabelece entre a tumba aberta de um regime e a aurora de outro que se le-
vanta; entre o despotismo barbaramente consagrado pelo isolamento, pelo sistema 
restritivo e a negação de todas as liberdades que está sucumbindo e o risonho aspec-
to de uma era nova que se apresenta sob a égide dos direitos do homem e cortejada 
por todos os princípios liberais que são o patrimônio das nações mais cultas...” O Ma-
nifesto não fala diretamente do povo como “a vítima” da tirania, mas define o novo “i-
deário”: “... é preciso que o povo paraguaio seja regenerado para que não caia outra 
vez na escravidão..”, regenerado “na liberdade”; ao mesmo tempo em que agradecia 
aos esforços “dos povos da Aliança” pela libertação e “os méritos civilizadores” da 
Legión Paraguaya [...].

25
 

 Como vimos, os valores referidos à Nação seriam, do fim da guerra em dian-
te, não mais os relativos especificamente à “amizade hispano-guarani”, mas sim va-
lores referidos às “nações mais cultas”: “os direitos do homem”; “a liberdade”; “a civi-
lização”; “o progresso”. O problema é que sob a “regeneração” impõe-se uma outra 
luta. Trata-se, para os “regeneradores”, da tarefa de apresentar “seus interesses 
como sendo o interesse comum de todos os membros da sociedade”26. Ou, utilizan-
do-me de Roger Chartier: 

As percepções do social não são de forma alguma discursos neutros: produzem es-
tratégias e práticas (sociais, escolares, políticas) que tendem a impor uma autoridade 
à custa de outros, por elas menosprezados, a legitimar um projeto reformador ou a 
justificar, para os próprios indivíduos, as suas opções e condutas. Por isso essa in-
vestigação sobre as representações supõem-nas como estando sempre colocadas 
num campo de concorrências e de competições cujos desafios se enunciam em ter-
mos de poder e de dominação. As lutas de representações têm tanta importância co-
mo as lutas econômicas para compreender os mecanismos pelos quais um grupo im-
põe, ou tenta impor sua concepção do mundo social, os valores que são os seus, e o 
seu domínio.

27
 

 Para isso, era preciso dominar “o campo de produção simbólica [que] é um 

                                            
23

 APAOLAZA, José Miguel (Txemi). Lengua, etnicidad y nacionalismo. Su concreción en Salvatierra (Álava). Barcelona: 
Anthropos, 1993, p. 25. 
24

 ZARZA. La mujer paraguaya, cit., p. 28. 
25

 SUSNIK, Brannislava. Una visión socio-antropológica del Paraguay del siglo XIX. Asunción: Museo Etnográfico "Andrés 
Barbero", 1992, p. 66. A autora reproduz trechos do Manifiesto del Gobierno Provisorio, de 10/09/1869, extraídos de ESTE-
VES, Gomes Freire. Historia contemporánea del Paraguay. Lucha de cancillerías en el Plata. Buenos Aires: s.ed., 1921. 
26

 MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã (Feuerbach). São Paulo: Hucitec, 1986, p. 74. 
27

 CHARTIER, Roger. A história cultural. Entre práticas e representações. Lisboa: DIFEL/Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
1990, p. 17. 
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microcosmos da luta simbólica entre as classes”28. 
Evidentemente, é preciso lembrar, com Mikhail Bakhtin, que "a negação pura e sim-
ples quase sempre é alheia à cultura popular"29. Nesse aspecto, aliás, é importante 
lembrar também Marshall Sahlins, segundo o qual 

o grande desafio a uma antropologia histórica não é simplesmente saber de que mo-
do os eventos são ordenados pela cultura, mas como, ao longo do processo, a cultura 
é reordenada. Como a reprodução de uma estrutura torna-se a sua transformação?

30
 

 Na América Latina, a não solução do conflito entre liberais e conservadores 
na maior parte do continente se expressou na constituição de um Estado sem na-
ção, no surgimento, ao mesmo tempo, de sentimentos nacionalistas e regionalistas e 
de Estados nacionais sem cidadãos. A ditadura faz parte, então, de uma alternativa 
política de ordem para países com processos parciais de constituição do Estado na-
cional31. O Paraguai, a meu ver, em todas as suas fases históricas, é um dos melho-
res exemplos disso. 
 Em resumo, minha intenção foi trilhar neste trabalho um caminho que, se-
guindo Vovelle,  

se esforça em levar em conta, “desde o subsolo até o sótão”, os diferentes níveis da 
experiência humana, isto é, dos condicionamentos sócio-demográficos até as formas 
mais sofisticadas de expressão artística, passando pelas atitudes e reações em gran-
de escala

32
,  

para tentar compreender como foi a reconstrução nacional paraguaia após a guerra 
da Tríplice Aliança. Voltando a Vovelle,  

o problema da cultura popular, tão aviltado hoje, mas tão crucial, ocupa o centro des-
sa abordagem, onde se coloca a questão que me parece essencial atualmente, não 
nos termos pobres da difusão vertical de uma cultura de elite, mas de uma história de 
resistências, como também uma história da inovação e da criatividade do imaginário 
coletivo.

33
  

 Pretendo que os méritos deste trabalho - se os houver - estejam centrados 
nos resultados dessa luta no campo simbólico no Paraguai do pós-guerra, particu-
larmente entre os “regeneradores” e as mulheres da “classe baixa”. 

1.2.4. LIBERALISMO 
 Comecemos pela óbvia afirmação de que uma definição precisa do que venha 
a ser Liberalismo não é tarefa fácil. Entre outras razões, porque sua fisionomia mol-
dou-se, ao longo do tempo, segundo as diversas tradições culturais e estruturas de 
poder dos diferentes países, definindo para o termo - e suas práticas - conteúdos 

                                            
28

 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Lisboa: DIFEL/Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989, p. 12. 
29

 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Fraçois Rabelais. São Paulo: 
Hucitec/Brasília: Edunb, 1987, p. 10. 
30

 SAHLINS, Marshall. Historical metaphors and mytical realities: structure in the early history of the Sandwich islands 
kingdom. Michigan: Ann Arbor, 1981, pp. 7-8. 
31

 Cf. Miguel Ángel URREGO. Melgarejo/Caudilhos. México, 27/11/1995 [Mensagem eletrônica via Internet para a lista de 
discussão H-Net Latin-American History List (H-LATAM)]. 
32

 VOVELLE, Michel. Ideologias e mentalidades. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 125. 
33

 Idem, p. 126. 
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muitas vezes diversos, quando não antagônicos34. Em linhas gerais, no entanto, po-
deríamos definir Liberalismo como a defesa do indivíduo contra o poder, quer do Es-
tado, quer da sociedade. Segundo essa concepção do papel do Estado, defende 
que os governos não devem fazer pelo indivíduo o que ele é capaz de fazer por si 
mesmo, o que implica uma concepção de relativismo que aceita o pluralismo dos 
valores como algo positivo para toda a sociedade, a importância da dissensão, do 
debate e da crítica e o enfrentamento positivo do conflito e da competição, cujo úni-
co limite seria a sua institucionalização, nos costumes, mediante a tolerância, na po-
lítica, através do Parlamento, e através do Direito, mediante normas jurídicas gerais. 

Quanto aos aspectos econômico e social, o Liberalismo se caracterizaria por 
orientar-se no sentido de colocar os indivíduos na condição máxima de auto-
realização, da qual adviria um bem para toda a sociedade. Neste sentido, somente o 
conflito e a competição seriam capazes de selecionar aristocracias naturais e espon-
tâneas, elites abertas, capazes de impedir a mediocridade do conformismo de mas-
sa, administrado por uma rotina burocrática. Assim, se os indivíduos forem livres pa-
ra perseguir seus interesses pessoais em uma economia de trocas baseada na divi-
são do trabalho, o bem-estar do grupo como um todo necessariamente será melhor. 
Teoricamente, a livre escolha dos indivíduos, compradores e vendedores, no merca-
do, determinará como os recursos da sociedade (trabalho, bens, capital) serão em-
pregados. Essas escolhas se manifestam através da oferta e da procura, o que, em 
sua totalidade, determina o preço pelo qual cada mercadoria será vendida. 

Por outro lado, o Liberalismo está fortemente associado à idéia de progresso, 
sobretudo no final do século XIX, no sentido de reforçar uma volta à natureza e à 
lógica, única capaz de assumir a felicidade dos homens, ao mesmo tempo justifican-
do a desmobilização do dogmatismo católico e do despotismo real. É este espírito 
de regeneração (palavra cara ao Paraguai do pós-guerra, como veremos adiante) 
que dá sua verdadeira dimensão à Revolução de 1789 e à Declaração de Direitos do 
Homem. Esta Declaração, elaborada contra a iminência de uma contra-ofensiva ab-
solutista, tem a audácia de elevar o debate ao nível da dignidade fundamental da 
pessoa humana, seus direitos universais, suas liberdades intangíveis. No quadro de 
um dado país, a união desses indivíduos livres, os cidadãos, faz nascer a nação, 
que não pode ter outra lei que a que eles decidiram livremente e outro poder que 
aquele no qual eles confiaram. 
 No entanto, salvo na América do Norte, onde o direito de voto, sem ser uni-
versal, é largamente aplicado, essas sociedades liberais da primeira metade do sé-
culo XIX não são democráticas. O direito de voto, na verdade, está reservado a uma 
elite, única admitida como capaz de exercer essas funções. Embora teoricamente 
não haja mais privilégios devidos ao nascimento, essa elite se destaca do corpo so-
cial pelo pagamento de um certo montante de imposto ou através da possessão de 
uma propriedade. Todos os homens contam na vida civil, mas na vida pública pesam 
os que podem participar dela. As grandes tendências emancipacionistas decorrentes 
das revoluções às quais esse indivíduo estava associado tinham seu contraponto no 

                                            
34

 Cf. MATTEUCCI, Nicola. Liberalismo. In: BOBBIO, MATTEUCCI, PASQUINO. Dicionário de Política, cit. (ed. 1983), p. 
686. Ver também VIEIRA, David Gueiros. Liberalismo, masonería y protestantismo en Brasil, siglo XIX. In: BASTIAN, Jean-
Pierre (org.). Protestantes, liberales y francmasones. Sociedades de ideas y modernidad en América Latina, siglo XIX. Méxi-
co: CEHILA/Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 39. 
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medo das elites e dos setores médios de que a democracia levasse a minar a idéia 
da propriedade privada. A maioria dos publicistas liberais dos séculos XVIII e XIX 
temia a soberania popular e durante muito tempo o sufrágio esteve limitado aos pro-
prietários. 

Por outro lado, se os regimes liberais são modelados pela oposição ao ab-
solutismo “tirânico”, continuam apavorados pelo medo de uma “tirania da maioria”, 
isto é, das massas populares, que, através do sufrágio universal, poderiam fazer 
chegar às instituições (por exemplo na renovação anual dos parlamentos ou tribu-
nais) seus preconceitos, suas paixões, sua instabilidade, sua intolerância. Na Fran-
ça, as lembranças do Terror contribuíram para esse temor mas não se pode esque-
cer que os autores liberais mais favoráveis à democracia compartilhavam essa cren-
ça sobre a “tirania da maioria”.  

Não podemos esquecer, aliás, que, se o Estado liberal conhece um real im-
pulso no século XIX, seu triunfo se encarnará em um sistema econômico. O liberalis-
mo transforma-se agora na ideologia das classes dirigentes no poder, as que têm 
nas mãos o comando da vida econômica. 

Filosoficamente, o Liberalismo enfrenta-se com concepções não menos difí-
ceis do que seja liberdade. Temos, por um lado, a concepção naturalista da liberda-
de: o homem é verdadeiramente livre quando pode fazer tudo aquilo que lhe satis-
faz. Trata-se de uma concepção naturalística, na medida em que o agir humano o-
bedece aos mesmos instintos ou apetites. No entanto, para conseguir satisfazer os 
próprios desejos - e, portanto, para ser livre - o homem precisa não encontrar obstá-
culos e, quando eventualmente os encontre, precisa possuir também a força (ou o 
poder) para coagir e subordinar aos outros homens. Temos aqui uma liberdade que 
implica, pois, a desigualdade. “Se a liberdade coincide com o poder, quem tem maior 
quantidade de poder será mais livre: paradoxalmente, o homem verdadeiramente 
livre é o déspota.”35 
 Essa relação entre liberdade e poder está limitada, no entanto, pela des-
proporção existente entre as necessidades e instintos humanos e os meios e recur-
sos para satisfazê-los. Para o pensamento liberal, a solução está na política, en-
tendida como poder decisório quanto à distribuição destes bens e recursos: o ho-
mem, não tendo condições para possuir tudo o que necessita ou que deseja, dobra-
se à autoridade, ou ao princípio de realidade, que se expressa na idéia de que em 
todos os grupos sociais dotados de um mínimo de organização a liberdade dos indi-
víduos para fazerem o que bem entendem é mais ou menos limitada, conforme a 
opinião das classes dominantes acerca da nocividade social desta ou daquela liber-
dade natural. 
 Outra definição é a que vê a liberdade não como um dado natural, mas como 
fruto do homem racional: o indivíduo não é livre no imediatismo e espontaneidade de 
agir, mas pode tornar-se livre na medida em que busca adequar-se a uma ordem ne-
cessária e objetiva onde encontra-se a essência da verdadeira liberdade. 

Em lugar de “posso (ser livre), porque quero e porque tenho o poder de agir”, afirma-
se “posso, porque devo, e devo na medida em que, enquanto homem, participo de 
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uma ordem racional”. O instrumento de liberdade é, pois, o conhecimento, isto é, algo 
radicalmente contrário ao instinto, assim como o homem no Estado natural é o oposto 
do homem racional, que vive em sociedade.

36
  

O principal problema do pensamento liberal clássico, responsável por uma 
ambivalência da qual o Liberalismo é vítima, é o de determinar quem pode ser con-
siderado como indivíduo, capaz de gozar em plenitude tais direitos inalienáveis, fos-
sem eles naturais ou decorrentes do conhecimento. Em outras palavras, sua prin-
cipal dificuldade estava em confrontar-se com a idéia de democracia, ironicamente 
gerada e alimentada pelo próprio pensamento liberal. 

As objeções à democracia não estavam limitadas apenas ao medo quanto ao 
destino da propriedade privada. Muitos liberais genuinamente temiam que a demo-
cracia comportasse a potencialidade latente da tirania. Se a vontade da maioria deve 
ser suprema, todos estão submetidos à sua misericórdia. Benjamim Constant ex-
pressava essa preocupação generalizada ao observar que do ponto de vista do indi-
víduo não faz a menor diferença se ele está submetido à tirania na pessoa de um 
déspota ou da totalidade dos indivíduos que compõem a sociedade, visto que sofre-
rá a opressão da mesma maneira37. Segundo ele, esta última é ainda pior, já que o 
tiranicídio poderá livrá-lo das mãos de um opressor individual e, em todo caso, ou-
tras pessoas poderiam ter comiseração por ele, ao passo que, oprimido por uma 
ampla maioria, não teria como livrar-se da submissão. 

Não é muito difícil inferir a confusão de idéias e interesses geradas pelas idéi-
as liberais particularmente na América Latina, recém saída do domínio colonial, onde 
essas idéias circulavam, salvo exceções, entre grupos políticos muito mais identifi-
cados com facções da elite criolla, que via as massas como mal preparadas para a 
democracia. É importante lembrar que, ao adotar a democracia, a América pós-
colonial tinha a vantagem em relação à Europa de não ter tido uma nobreza. Mas, 
por outro lado, tampouco conhecia a experiência de uma classe média esclarecida, 
o que a colocava, quanto à democracia, numa situação inferior38. 

Como essas idéias são recepcionadas e traduzidas na América Latina? Se-
gundo Charles A. Hale, o que caracteriza a experiência do liberalismo no continente 
é que sua concretização 

se derivou da aplicação das idéias liberais a países que estavam muito estratificados, 
social e racialmente, e subdesenvolvidos no campo econômico, nos quais a tradição 
de uma autoridade estatal centralizada estava bastante arraigada.

39
 

Mas, mais que isso, o Liberalismo latino-americano sofreria - como não pode-
ria deixar de ser - as influências das distintas concepções liberais euro-norte-
americanas, buscando soluções mais ou menos criadoras, para além das origens 
sociais de seus pensadores. 

Assim, é possível compreender a afirmação de Richard Morse de que na A-
mérica Latina o liberalismo e a democracia não interagiram diretamente, ao contrário 
                                            
36
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da América inglesa, tendo sido assimilados de forma independente e intermitente a 
uma cultura política que, segundo ele, “ambos podiam afetar, mas nenhum podia 
suplantar”40. 

Por essa razão, ainda segundo Morse, o liberalismo europeu tornou-se, na 
Ibero-América, modificado por diferentes matizes, propriedade tanto de partidos ou 
regimes “liberais” quanto conservadores, perdendo muitas de suas conotações “libe-
rais” adquiridas desde a época de Locke41. Parece claro que tanto liberais quanto 
conservadores tinham como objetivo construir governos para o povo mas não com o 
povo. Vai neste sentido a “declaração de princípios” do mexicano Justo Sierra:  

Declaramos [...] não compreender a liberdade se não é realizada dentro da ordem, e 
somos, por isso, conservadores; nem a ordem, se não é o impulso normal para o pro-
gresso, e somos, portanto, liberais.42 

Declaração não muito distante da do brasileiro Justiniano José da Rocha, em 
meados do século, ao referir-se ao período de instabilidade política do Império com-
preendido, segundo ele, entre a Independência e 1856: 

Na eterna luta da autoridade com a liberdade há períodos de ação; períodos de rea-
ção, por fim, períodos de transação em que se realiza o progresso do espírito huma-
no, e se afirma a conquista da civilização. As constituições modernas mesmas não 
são senão o trabalho definitivo dos períodos de transação.

43
 

Por outro lado, não podemos esquecer que na segunda metade do século 
XIX, quando os processos de independência já se haviam consolidado na América 
espanhola e, segundo Hale, “o fenômeno americano anterior dos ‘bárbaros’ caudi-
lhos regionais cedeu finalmente ante um regime de direito, um regime ‘civilizado’ e 
uniforme”44, estabeleceram-se anos de relativo consenso político em torno de novos 
conceitos doutrinários, aos quais aos poucos, ainda que com pouco rigor, se foi de-
nominando de “positivismo”. As teorias liberais clássicas, baseadas no indivíduo au-
tônomo davam lugar a teorias que viam o indivíduo como parte integrante de um or-
ganismo social mais amplo, condicionado no tempo e no espaço, mais apropriadas, 
a meu ver, para aplacar o mal-estar causado pelo desconforto de que fala Morse. 
Ainda segundo Hale, a transformação do liberalismo, por volta de 1870, de uma ide-
ologia reformista a um mito unificador deve ser vista em parte como a insuficiência 
do ideal do pequeno proprietário - no qual, na América Latina e em outras socieda-
des agrícolas, segundo esse autor, se haviam depositado as esperanças de harmo-
nia social e progresso econômico. Tal falência, para o autor, era conseqüência de 
dificuldades estruturais em países integrados por latifundiários e camponeses de-
pendentes, fossem eles escravos, peões, ocupantes de pequenas faixas de terra 
hereditárias que apenas davam para o plantio de subsistência ou habitantes de ter-
ras comunais indígenas. Os esforços dos reformadores resultariam inúteis, prejudi-
cados pelas limitações da teoria liberal, bem como pela complexidade das reali-
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dades da sociedade latino-americana45. 
Mas é preciso, no entanto, considerar a posição de Alain Rouquié, para quem 

não é correto afirmar que a estratificação social das sociedades latino-americanas 
do século XIX tenha origem predominantemente em famílias tradicionais, proprietá-
rias de latifúndios improdutivos. Para esse autor, seus agentes seriam mais bem “a-
gentes econômicos dinâmicos prontos a se apropriarem do novo e a pôr o poder pú-
blico a sua disposição com o objetivo de vencer todos os obstáculos sociais à sua 
expansão”46. 

Ainda segundo Rouquié, se esses grupos agem de acordo com a mais estrita 
racionalidade mercantil, ao mesmo tempo se rendem ao “consumo ostentatório”, 
símbolo de status, imitando o estilo de vida das classes superiores européias em 
suas manifestações mais ruidosas. Ao mesmo tempo, é de importância fundamental 
a vida cultural, nesse esforço mimético de uma classe dominante em busca de um 
modelo de legitimidade. Por essa razão, a burguesia liberal e cosmopolita argentina, 
por exemplo, condutora de um processo de modernização do país a partir de 1880, 
reserva um espaço privilegiado à cultura na busca da superação da “barbárie” dos 
Pampas pela “civilização” das cidades: o acesso privilegiado ao conhecimento e à 
atividade intelectual forneceriam as bases de legitimação do seu poder. As “classes 
cultivadas” se dotariam, assim, de uma legitimidade reconhecida e marcada pelo 
signo universal do “progresso”. 

Como veremos adiante, foi de onde beberam, fundamentalmente, os para-
guaios da Legión, o que inspiraria seu projeto de regeneração para o Paraguai do 
pós-guerra. Encontram-se aí, por exemplo, as raízes de sua defesa intransigente da 
imigração européia como elemento fundamental para a arrancada paraguaia rumo 
ao “progresso” e à “civilização”, como o fariam, por exemplo, Sarmiento e, posteri-
ormente, Bunge, na Argentina e tantos outros pensadores do liberalismo latino-
americano. 

Com efeito, o Paraguai do início do século XIX não era uma realidade muito 
distinta das dos demais países do continente latino-americano. Entretanto, as pecu-
liaridades de sua história podem iluminar questões interessantes a respeito da traje-
tória do liberalismo clássico e de suas ligações conflituosas com o positivismo comti-
ano no continente. 

Neste trabalho pretendo destacar, por acreditar ser indispensável para a 
compreensão do seu conjunto, como se comportou, nos primeiros anos do pós-
guerra, depois de levados ao poder os interesses liberais impostos por Buenos Aires 
e Rio de Janeiro, a elite local e quais as conseqüências para a população paraguaia. 
Embora guardando inúmeras semelhanças quanto à apropriação, adaptação e/ou 
reelaboração das idéias do(s) Liberalismo(s) no contexto latino-americano pós-
colonial, pretendo destacar suas peculiaridades no período do pós-guerra da Tríplice 
Aliança e suas implicações para a “regeneração” da identidade nacional paraguaia 
e, nesse contexto, o papel da mulher. 
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1.2.5. BILINGÜISMO E DIGLOSSIA 
 Um último problema - mas não menos importante - é o das relações sociolin-
güísticas entre os dois idiomas historicamente dominantes e em disputa no Para-
guai: o castelhano, língua do colonizador, e o guarani, idioma da mais expressiva 
das etnias existentes na região quando da chegada dos espanhóis. Para entendê-
las é preciso percorrer à noção de bilingüismo e seus desdobramentos. 
 Para Francesc Vallverdú, podemos falar em bilingüismo em sentido estrito 
quando um indivíduo utiliza alternadamente duas línguas. Entre as várias possibili-
dades de análise da ocorrência do bilingüismo, a que nos interessa é a que analisa 
este fenômeno sociolingüístico segundo as funções sociais atribuídas a cada língua. 
Segundo este ponto de vista, podemos falar de “bilingüismo neutro”, quando o uso 
de uma e outra língua é livre, não conflitante, e “bilingüismo diglóssico”, quando a 
eleição não é livre porque existe distribuição de funções: “altas” (H - do inglês high) 
para a língua A e “baixas” (L - do inglês low) para a língua B. O bilingüismo diglóssi-
co pode ser parcial o total. No primeiro caso, deverá haver partial shift, isto é, a mu-
dança em favor da língua A se produz por pressões externas de caráter político (o-
cupação estrangeira, opressão nacional) o social (emigração), mas sem que os fa-
lantes outorguem à sua língua nativa a consideração de língua B. No segundo caso, 
deverá haver total shift, isto é, a mudança de língua corresponde plenamente à divi-
são de funções altas e baixas da língua respectiva47. 
 Originalmente, o conceito de diglossia foi empregado por Charles Ferguson 
para designar apenas variações H e L de um mesmo idioma. Para ele, a definição 
de diglossia era a de 

uma situação lingüística relativamente estável em que, ao lado dos dialetos básicos 
da língua (que podem incluir uma forma-padrão o padrão-regional), há uma variedade 
superposta, bastante divergente e altamente codificada (freqüentemente mais com-
plexa gramaticalmente), o veículo de um grande e respeitado corpus literário (escrito) 
ou de um período anterior ou em outra comunidade de fala, que é aprendida via esco-
larização formal e é usada em textos escritos ou em situações de fala formal, mas 
não é utilizada por nenhum segmento da comunidade em situações de fala informal.

48
 

 Geralmente, segundo Ferguson, a variedade alta é mais complexa gramatical-
mente no sentido de que apresenta um número maior de categorias gramaticais al-
ternativas e, conseqüentemente, mais exceções às suas próprias regras. A diferen-
ça, portanto, entre as variações H e L reside na gramática e não na fonologia ou no 
léxico.  

Funcionalmente, seus limites são rígidos: a variação H é utilizada no registro escrito e 
falado formal; coloca-se como principal veículo literário; é adquirida na escola; e, mais 
grave ainda, não é usada por nenhum segmento da comunidade em situações de 
conversação informal. Neste último caso, utiliza-se L. É, pois, natural que H goze de 
prestígio social.

49
 

 Outros autores, no entanto, expandiram o conceito de diglossia proposto por 
Ferguson para sociedades bilíngües. J. Fishman, por exemplo, cita o Paraguai como 
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exemplo de uma situação diglóssica na qual as variedades alta e baixa são, respec-
tivamente, o espanhol e o guarani, esta última uma língua indígena do tronco tupi-
guarani, absolutamente desvinculada, portanto, de qualquer raiz românica. Fishman, 
indo ainda mais além, afirma que o conceito de diglossia inclui qualquer sociedade 
em que duas ou mais variedades são utilizadas em circunstâncias distintas e dife-
renciadas entre si, acrescentando que poderíamos falar de diglossia com bilingüismo 
- caso do Paraguai -, diglossia sem bilingüismo e bilingüismo sem diglossia50. Tam-
bém Vallverdú menciona o Paraguai como exemplo de bilingüismo com diglossia. 
Esse autor, depois de afirmar que o melhor exemplo de comunidade caracterizada 
como bilíngüe e ao mesmo tempo diglóssica é a da Suíça alemã, menciona o caso 
Paraguai, onde praticamente toda a população fala castelhano (língua A) e guarani 
(língua B), mas lembra que, no caso paraguaio, a situação mais recente (o texto é 
de 1973) parecia evoluir no sentido de uma normalização do guarani. Segundo ele, 

Nestes exemplos observamos que os membros da comunidade têm disponíveis pa-
péis lingüísticos compartimentalizados e, ao mesmo tempo, estão capacitados para 
aceder a estes papéis; são, pois, bilíngües (porque alternam o uso de duas línguas) e 
diglóssicos (porque servem-se de uma ou de outra de acordo com a função que so-
cialmente lhes é atribuída).

51
 

 Fernando Tarallo e Tania Alkimin, no entanto, parecendo desconfiar da nor-
malização em situações de diglossia, perguntam, na tentativa de apontar para o con-
junto de fatores que interferem na diglossia: 

até que ponto a diglossia é um sistema estável? Assim como de bilingüismo uma co-
munidade pode passar ao monolingüismo, poderá também a situação diglóssica de-
saparecer? Caso sim, o que provocaria essa mudança? De novo, as causas serão 
sociais, históricas, políticas e culturais. Entre elas, poderíamos citar: descrença nos 
valores atribuídos à variedade alta; nacionalismo local exacerbado adquirindo prestí-
gio; fronteiras de domínios nebulosas para cada uma das duas variedades, etc. Em 
resumo, a situação diglóssica, assim como o bilingüismo, pode ser invertida, ou seja, 
é possível inverter a própria história.

52
 

 No Paraguai essa questão reveste-se de importância capital. Tanto mais por-
que não há consenso sobre qual das duas línguas - a indígena e oral guarani ou a 
européia e literária castelhana - ocupa a (o)posição A, normalmente definida como a 
mais “sofisticada” pelos lingüistas. 
 Marcos Morínigo, em artigo de 1975, preocupado com esta questão, afirmava 
que o Paraguai é o único país da América Latina realmente bilíngüe, além de ser o 
único em que uma língua autóctone, “ainda que dinamicamente criadora”, comparti-
lha com o espanhol a posição de língua geral do país, “falada por toda a generalida-
de de seus habitantes”, no qual o fato de falá-la constante ou preferentemente não 
suporia diminuição de status social. E argumenta: 

Varias línguas indígenas sobrevivem em vários países da América, mas sempre entre 
populações e comunidades que sofrem discriminações sociais por serem indígenas 
ou por se assemelharem a elas pela pobreza e pelo primitivismo. Nesses países os 
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naturais, apenas aprendem mal ou bem o espanhol, esquecem a língua vernácula ou 
fingem não sabê-la, para alcançar um lugar, ou mantê-lo, na sociedade dos cidadãos 
que contam, que são os que falam espanhol. Evidentemente, à mudança de língua 
acompanham outras concomitâncias que levam ao mesmo fim de superar a menos 
valia social, mas o eixo do troca é o troca de língua. Nestas condições ninguém pode 
esperar que as línguas indígenas mantenham seu dinamismo e capacidade de resis-
tência para não sucumbir ante o espanhol invasor. O guarani do Paraguai e das pro-
víncias argentinas de Misiones e Corrientes constitui, pois, uma exceção. Aqui prati-
camente já não existem índios, mas o guarani continua sendo língua viva utilizada pe-
lo povo sem distinção de classes sociais como conseqüência de bem conhecidas si-
tuações históricas.

53
 

 Outro paraguaio, Germán de Granda, mais preocupado com confrontar a rea-
lidade paraguaia com a teoria, comenta criticamente a posição do jesuíta Bartolo-
meu Melià, que defende, com pequenas variações, a mesma posição de Fishman, 
que vê no espanhol a língua que representa a variante alta (H) e no guarani a vari-
ante baixa (L). Segundo Granda, o conceito de diglossia não é aplicável à totalidade 
dos elementos que individualizam como tal o bilingüismo paraguaio e, portanto, em-
bora justifique convenientemente algumas das propostas de realização que determi-
nam parcialmente o manejo dos códigos lingüísticos que coexistem no país, não for-
nece o instrumento teórico necessário para dar conta de todas elas, ficando cla-
ramente fora de seu âmbito de aplicação segmentos importantes do comportamento 
da comunidade lingüística paraguaia, considerada como estrutura social, em sua 
dupla vertente sincrônica e diacrônica54. O autor considera como mais adequada, 
para delimitar conceitualmente a complexa situação lingüística do Paraguai, as cate-
gorias de poder e solidariedade, atribuíveis, respectivamente, ao emprego dos có-
digos lingüísticos espanhol e guarani e, partindo desta base teórica, a consideração 
do bilingüismo paraguaio como  

uma situação dinâmica bipolar na qual, em função de variáveis sociolingüísticas dão 
lugar, em cada circunstância, a que, dependendo da presença, ausência ou propor-
cionalidade relativa de valores conexos com as categorias de poder (comportamen-
tos pragmáticos, convencionais, oficiais ou fortemente culturalizados) e de solidarie-
dade (comportamentos afetivos, personalizados, informais e socialmente coesivos), 
alternem, como variantes lingüísticas H e L, o espanhol e o guarani de maneira muito 
fluida e altamente oscilante, o que, acredito, não permite, sem generalização in-
devida, aplicar a uma modalidade de bilingüismo como a aqui esboçada a etiqueta de 
diglóssica, a menos que se enfoque tal diglossia, dinamicamente, como situacional e 
alternativa quanto à língua de prestígio.

55
 

 Em trabalho mais recente, Bartolomeu Melià rebate a crítica de Granda, ser-
vindo-se das observações do brilhante jornalista espanhol imigrado, Rafael Barrett56, 
que já em 1907, segundo ele, havia identificado o fenômeno tal qual Melià o propõe. 
Em sua defesa, Melià argumenta: 

Para todos os efeitos o monolíngüe guarani é considerado inferior e é penalizado por 
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este fato, seja através da falta de oportunidades na escola, seja pela ausência de op-
ções de trabalho. Conscientes disso, os programadores educativos e os planifi-
cadores do desenvolvimento do país se dizem preocupados com esta suposta limita-
ção e dirigem seus esforços no sentido de superá-la. O monolíngüe guarani é manti-
do em inferioridade de condições. Neste sentido, sua situação não é comparável a 
um monolíngüe catalão na Espanha ou italiano na Suíça. A mesma língua guarani 
tem sido tratada historicamente, sobretudo no último século - o único século da caste-
lhanização sistemática - como variedade baixa [...]. A relação de diglossia entre o 
castelhano e o guarani é o resultado do processo colonial e das formas de neocoloni-
alismo que ainda persistem. A comunidade lingüística paraguaia é claramente diglós-
sica a nível de nação. 

Onde se pode introduzir as categorias de poder e solidariedade é entre os bilíngües, 
que teoricamente podem optar pelo emprego do castelhano ou do guarani, segundo 
os contextos socioculturais e políticos em que desejam situar-se. Mesmo aí, no entan-
to, o castelhano é mais facilmente identificado com o poder político e cultural. A elei-
ção do guarani para marcar uma relação de solidariedade com falantes monolíngües 
não está isenta - entre os políticos, por exemplo - de uma secreta vontade de domi-
nação.

57
 

 A questão, evidentemente, está em aberto e a posição de Melià parece ser a 
de que o Paraguai possivelmente estaria caminhando em direção a uma “terceira 
língua”, da qual a mistura conhecida como jopara - para alguns o espanhol falado 
com empréstimos do guarani e para outros, Melià inclusive, ao contrário, o guarani 
com empréstimos do espanhol - seria já um sinal. Seja como for, é fascinante que o 
guarani, como variante “baixa” dessa estrutura diglóssica especial paraguaia, tenha 
sobrevivido por tantos anos. Neste estudo, tentarei demonstrar sua importância fun-
damental no embate entre o projeto liberal dos “regeneradores” e a resistência sur-
da, ainda que pertinaz, da “gente baixa” - particularmente suas mulheres - ao projeto 
da Regeneración. 

1.3. METODOLOGIA E FONTES 
 O principal obstáculo à pesquisa sobre a Guerra da Tríplice Aliança não é 
propriamente a ausência de fontes, mas a sua imensa dispersão. Para encontrá-las 
é necessário percorrer o verdadeiro labirinto de informações desencontradas ou ta-
tear pelos corredores secretos da ausência absoluta de informação a respeito dos 
acervos. Quando é possível chegar a algum acervo documental, superada a verda-
deira maratona, nos deparamos com um emaranhado de documentos em péssimo 
estado de conservação e para cujo acesso quase nunca existem instrumentos de 
pesquisa adequados.   
 Destruída ou dispersada durante a guerra e quando da ocupação de Asunción 
(janeiro de 1869), a maioria das fontes documentais tornou-se um verdadeiro misté-
rio, sobre os quais se constroem muitas lendas. A documentação que foi salva da 
tragédia ou encontra-se pulverizada pelos vários órgãos de governo ou nas mãos de 
particulares, fazendo parte de acervos familiares o individuais, cujo acesso depende 
de uma complicada teia de influências e amizades, ou ainda em acervos documen-
tais fora do país. 
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 Ao decidir decretar a evacuação de Asunción, a 22 de fevereiro de 1868, So-
lano López decidiu trasladar, por trem, todo o acervo do Arquivo Nacional paraguaio, 
em dezenas de volumes, que foram conduzidos até a segunda capital, Luque58. Pre-
visivelmente, devido aos imprevistos da guerra, a quase totalidade dessa documen-
tação, sucessivas vezes desmembrada pelo confisco ou simples roubo, foi parar nas 
mais diversas mãos: a maior parte dela foi confiscada pelas tropas brasileiras; deze-
nas de outros documentos ficaram em poder de oficiais ou soldados ou mesmo em 
mãos das centenas de seguidores do exército paraguaio, em várias ocasiões e por 
vários motivos. 
 Quanto à documentação diplomática, comercial e particular que havia per-
manecido em Asunción, já no dia 5 de janeiro de 1869, data da entrada do grosso do 
exército brasileiro na capital paraguaia, começou a ser dispersa pelo saque sistemá-
tico da cidade, que se prolongou por cinco dias e noites. Segundo vários relatos, na-
da escapou à fúria dos conquistadores. Nem mesmo foram respeitados os arquivos 
e efeitos da legislação brasileira que haviam permanecido sob a custódia do Consu-
lado francês. Tampouco os que pertenciam à Legação norte-americana e ao Consu-
lado de Portugal. O cônsul da França, Cuverville59, que, não admitindo o traslado de 
sua representação para Piribebuy, a terceira capital do país no período da guerra, 
veio a instalar-se em sua antiga residência, mas não pôde impedir que fosse saque-
ado seu próprio consulado. "Abandonada por muitos dias pelos paraguaios e ocupa-
da Asunción sem resistência", protestou dias depois ante o Marquês de Caxias,  

Foi tão indignamente saqueada como uma cidade tomada de assalto. Os interesses 
dos meus compatriotas ausentes não foram tampouco respeitados. Vi saquearem o 
consulado de Portugal e a legação norte-americana. Meu próprio consulado foi, por 
diversas ocasiões, roubado; meus móveis jogados fora e destruídos, encontrei meus 
livros despedaçados e disseminados por toda parte, assim como o arquivo do consu-
lado geral do Brasil no Paraguai, que eu guardava com maior cuidado que o meu.

60
 

 O comandante do navio norte-americano Wasp, que ancorou no porto de A-
sunción dias depois, também protestou ante o comando aliado:  

Devo igualmente chamar a atenção de V. E. sobre o fato de que, depois de ser ocu-
pada a cidade de Asunción pelo exército brasileiro, a casa residência da legação dos 
Estados Unidos foi esvaziada dos vários cofres, alguns selados, dos que foram vi-
olentamente subtraídos os conteúdos. Também foi removido o arquivo oficial da Le-
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gação.
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 O cônsul da Itália, Lorenzo Chapperon, também protestou ante os chefes alia-
dos: 

O Consulado de S. M. em Asunción, foi assaltado no dia 5 de janeiro próximo passa-
do, e para proceder a seu horroroso saque, se derrubaram as janelas. A mesma sorte 
tiveram vários italianos e alemães residentes nesta cidade e fora dela, onde sofreram 
o furor com que foram suas casas violentadas para serem despojadas das mercado-
rias e móveis que ali se encontravam.
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 Em termos da preservação da documentação histórica sobre a guerra e o pe-
ríodo imediatamente subseqüente, sobre a rearticulação da vida pública paraguaia 
em Asunción, portanto, as condições adversas dos últimos dois anos da guerra e, 
particularmente, a ocupação de Asunción pelas forças aliadas, foram um verdadeiro 
desastre. Hoje, a documentação que resta sobre esse período encontra-se, como já 
mencionado anteriormente, dispersa pelos mais variados acervos, públicos e parti-
culares, no Paraguai, no Brasil, Argentina, Uruguai, Grã-Bretanha, EUA etc.  
 No Paraguai, a destruição da documentação histórica, infelizmente, permane-
ce, lenta mas continuamente, graças à formação precária de historiadores, arquivis-
tas e biblioteconomistas em geral e à má vontade generalizada, que, salvo raras ex-
ceções, nunca permitiu a organização da documentação que se manteve nas mãos 
do Poder Público ou a sua libertação à consulta pública. Fala-se, ainda, no desapa-
recimento de vários documentos durante a ditadura de Stroessner, em razão dos 
mais diversos interesses, pelas mãos de pessoas comprometidas com o poder, cujo 
acesso era franqueado na Biblioteca Nacional, no Arquivo Nacional e em outras ins-
tituições públicas onde prevalecia o poder da autoridade militar discricionária sobre o 
poder da sociedade civil.  
 Assim, este trabalho é o resultado da consulta aos mais diversos acervos do-
cumentais, o que não me permitiu compor séries documentais de relevância subs-
tancial, com exceção dos periódicos que fazem parte do acervo da Biblioteca Nacio-
nal paraguaia. São os únicos documentos de época com os quais, apesar do péssi-
mo estado de conservação da maioria das coleções, pode-se compor séries docu-
mentais com relativamente poucas lacunas. De qualquer forma, não era minha in-
tenção, mesmo antes de tomar contato com essa complexa realidade da dispersão 
das fontes paraguaias, analisar as evidências de forma quantitativa63. Para enfrentar 
os problemas colocados pela dispersão, escassez e mau estado de conservação 
das fontes e pela falta de informações sobre acervos documentais relevantes, segui 
o mais atentamente possível as observações de Carlo Ginzburg sobre o caráter não-
galileano da história, para quem 

mesmo que o historiador não possa deixar de referir-se, explícita ou implicitamente, a 
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séries de fenômenos comparáveis, a sua estratégia cognoscitiva assim como os seus 
códigos expressivos permanecem intrinsecamente individualizantes (mesmo que o 
indivíduo seja um grupo social ou uma sociedade inteira). Neste sentido, o historiador 
é comparável ao médico, que utiliza os quadros nosográficos para analisar o mal es-
pecífico de cada doente. E, como o do médico, o conhecimento histórico é indireto, 
indiciário, conjetural.
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 Ginzburg lembra, ainda, que “se a realidade é opaca, existem zonas privilegi-
adas - sinais, indícios - que permitem decifrá-la”65. Na tentativa de seguir satisfatori-
amente esta trilha, meu trabalho de investigação foi realizado nos acervos das insti-
tuições cujos corpos documentais fossem os mais amplos e de mais fácil acesso. 
Eles poderiam fornecer-me indícios de situações nunca documentadas ou cujos re-
gistros se perderam no labirinto de que falamos há pouco. Em Asunción, foram con-
sultados o Arquivo Nacional (ANA); a Biblioteca Nacional (BNA); o Arquivo da Ar-
quidiocese de Asunción (AAA), já que até 1880 não havia registro civil no Paraguai; 
o Área Mulher do Centro de Documentação e Estudos (CDE/AM), organização não-
governamental dedicada ao estudo dos problemas sociais paraguaios, além de ar-
quivos de particulares que me foram indicados por outros pesquisadores já familiari-
zados com o tema. Além disso, a menção a vários documentos originais, no corpo 
do texto ou em notas, é resultante da gentileza desses colegas, que me forneceram 
cópias de documentos depositados em acervos que não tive a oportunidade de con-
sultar e que, em alguns casos, essas mesmas pessoas utilizaram em suas investi-
gações. 
 Neste aspecto foi fundamental o intercâmbio com pesquisadores paraguaios 
ou “paraguaistas” em vários pontos do planeta, graças à rede mundial de co-
municação eletrônica materializada na Internet, sem os quais este trabalho teria en-
frentado dificuldades ainda maiores. Agradeço especialmente ao Prof. Dr. Wolf Lus-
tig, do Departamento de Línguas Românicas da Universidade Johannes Guttenberg, 
de Mainz, Alemanha; à Profª. Dr.ª Barbara Potthast-Jutkeit, do Departamento de His-
tória Latino-Americana da Faculdade de História e Filosofia da Universidade de Bie-
lefeld, também na Alemanha; ao jornalista e historiador Dr. Ricardo Caballero Aqui-
no; ao Prof. Dr. Thomas Whigham, do Departamento de História da América Latina 
da Universidade da Georgia (EUA); ao Prof. Dr. Mario Pastore, do Programa de Es-
tudos Latino-Americanos da Universidade Cornell (EUA); à socióloga Lourdes Perei-
ra, atualmente na Universidade do Kansas (EUA); finalmente, a Francisco Fernando 
Monteoliva Doratioto, então doutorando pela UnB e residindo em Asunción. Além 
dessas pessoas, agradeço aos mais de cem participantes da lista de discussão ele-
trônica Paraguay-L, que, para todos os efeitos, devem ser também tomados como 
“fontes”, pelo menos no sentido jornalístico da palavra, já que várias foram leitoras 
críticas dos resultados parciais desta investigação, outras sugeriram bibliografias, 
indicaram contatos com investigadores, ajudaram na confirmação de informações. 
 No Rio de Janeiro, foram consultados o arquivo histórico do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro (IHGB), que incorporou os acervos de várias personalidades 
brasileiras envolvidas na guerra; o Arquivo Histórico do Exército (AHE) e o Arquivo 
do Itamaraty (AHMRE). Além desses acervos, foram consultadas as cópias microfil-
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madas da Coleção Rio Branco (BNB-CRB), conjunto de documentos que corres-
ponde, grosso modo, ao acervo do Arquivo Nacional paraguaio do período da guer-
ra, que acompanhou López em sua peregrinação. Confiscados aos paraguaios em 
várias épocas durante a guerra, esses documentos foram incorporados ao arquivo 
pessoal do Visconde do Rio Branco, José Maria da Silva Paranhos, então ministro 
das Relações Exteriores. Posteriormente, foram incorporados ao acervo do Itama-
raty, doados à Biblioteca Nacional, e, finalmente, devolvidos ao Paraguai durante o 
governo João Figueiredo. 
 Foram também importantes para esta pesquisa outras pessoas “não eletrôni-
cas” que, no Paraguai, foram da maior solicitude. Cito, em particular, o Prof. Ramón 
Rolandi Torres, da BNA, Clyde Soto, Line Bareiro e Mary Monte, do CDE/AM, e o 
jornalista Raúl Amaral, cujas contribuições foram fundamentais. Além delas, foi ex-
tremamente útil a solicitude da Profª. Maria Adenir Peraro, do Departamento de His-
tória da Universidade Federal do Mato Grosso, cuja tese de doutoramento, pela Uni-
versidade Federal do Paraná, sobre mulher e legitimidade em Cuiabá no final do sé-
culo XIX, tem traços em comum com esta pesquisa, já que muitas das mulheres pa-
raguaias reorganizaram sua vida conjugal e afetiva naquela região, na maioria das 
vezes com homens brasileiros, soldados ou não do Exército imperial. Finalmente, 
agradeço ao professor colombiano Miguel Ángel Urrego, do Departamento de Inves-
tigações da Universidade Central da Colômbia, outro de meus “amigos eletrônicos”, 
que me presenteou com seu livro Sexualidad, matrimonio y familia en Bogotá 
1880-1930, outra contribuição inestimável. 
 Nos acervos mencionados acima e graças à colaboração dessas pessoas, 
pude ter acesso a relatos do front de guerra, particularmente os provenientes dos 
que testemunharam os últimos momentos do conflito em Asunción (janeiro de 1869) 
e no interior (entre esta data e o segundo semestre de 1870); a registros de trans-
formações na paisagem populacional provenientes de autoridades, residentes e/ou 
viajantes no Paraguai; aos periódicos da época da chamada "regeneração" para-
guaia, além da documentação administrativa das tropas de ocupação da Tríplice Ali-
ança, da Junta de Governo Provisória e dos primeiros governos constitucionais pós-
guerra e de memórias, biografias e autobiografias, que foram, sem dúvida, as melho-
res fontes. 
 Quanto às fontes secundárias, como já mencionei anteriormente, a quantida-
de de trabalhos publicados no Paraguai é imensa, embora a maioria dos autores 
paraguaios e seus trabalhos sejam absolutamente desconhecidos no Brasil. É tam-
bém grande a produção dos “paraguaistas”, que, quase invariavelmente, se contra-
põem aos paraguaios pelo rigor do método, explicitação das fontes e maior cuidado 
na apresentação de suas conclusões. É importante mencionar a também abundante 
bibliografia brasileira produzida entre o final da guerra e começos do século XX, a-
lém daquela resultante de um relativo ressurgimento do interesse pelo conflito com o 
Paraguai no início dos anos 1990. Essa bibliografia me proporcionou aproximar-me 
com mais tranqüilidade dos últimos momentos da guerra, do período da "regenera-
ção" e primeiros governos constitucionais, compreender melhor aspectos da cultura 
paraguaia e da guarani em particular e o papel histórico da mulher na sociedade pa-
raguaia.  
 Também recorri à bibliografia sobre o bilingüismo, não apenas a produzida no 
Paraguai mas também a que trata da questão em geral, sempre que possível obser-
vando experiências concretas, como a do Quebec, no Canadá, e da Catalunha e do 
País Basco, na Espanha. De qualquer modo, a experiência paraguaia é única, por 
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ter-se configurado historicamente a raríssima situação em que a língua indígena, do 
colonizado, vem disputando a hegemonia dos falantes com a língua do colonizador. 
A língua guarani é, sem dúvida, elemento fundamental para a compreensão das o-
posições típicas do pós-guerra entre “civilização” e “barbárie”, “modernidade” e “a-
traso”, “liberdade” e “jesuitismo”. De fato, como lembra Bakhtin,  

As línguas são concepções do mundo, não abstratas, mas concretas, sociais, atra-
vessadas pelo sistema das apreciações, inseparáveis da prática corrente e da luta 
das classes. Por isso cada objeto, cada noção, cada ponto de vista, cada apreci-
ação, cada entonação, encontra-se no ponto de interseção das fronteiras das 
línguas-concepções de mundo, é englobado numa luta ideológica encarniçada.66 

 Quanto ao recorte cronológico, foram muitas as dúvidas. Inicialmente, minha 
intenção era manter-me dentro dos limites do período de ocupação aliada (5 de ja-
neiro de 1869 a 28 de maio de 1876), mas esta opção acabou revelando-se demasi-
adamente artificial porque partia de marcos cronológicos externos à evolução políti-
ca do Paraguai do pós-guerra, além de tratar-se de um período extremamente curto, 
não dando conta adequadamente, portanto, de algumas questões que só se explici-
tam quando analisamos períodos conjunturais um pouco mais longos. Acabei optan-
do por estender os marcos máximos de minha análise a um período mais amplo, 
incluindo desde o começo de 1867, quando o Paraguai começa a admitir seus pri-
meiros reveses e a tomar medidas para minimizá-los, até 1904, quando um golpe de 
Estado consolida no poder ao Partido Liberal, adiando, provisoriamente, para a dé-
cada de 1930, o conflito político entre liberais e conservadores que permeia a histó-
ria política do Paraguai desde o final da guerra.  
 Finalmente, cabem alguns esclarecimentos quanto às razões da minha opção 
por apresentar todas as citações em português. A primeira delas é que utilizei fontes 
secundárias em vários idiomas: catalão, espanhol, francês, guarani, inglês e portu-
guês. Alguns desses textos mencionavam fontes primárias às que não pude ter a-
cesso. Algumas foram mantidas no idioma original; outras foram traduzidas. Para 
uniformizar as citações, tanto das fontes primárias por mim investigadas quanto das 
já utilizadas por outros autores e das que me servi, optei por este caminho, que me 
pareceu ser o mais prático e também o mais elegante.  
 Por outro lado, as fontes primárias, quase todas em português, espanhol (às 
vezes entremeadas com citações em guarani, que mantive, apresentando a tradu-
ção mais aproximada como nota ao pé da respectiva página) ou inglês, além de a-
presentar as mesmas dificuldades apresentadas acima, foram redigidas segundo 
padrões ortográficos da época, muitos dos quais atualmente superados, o que refor-
çou minha escolha. Espero, com isso, ter contribuído para que o leitor tenha uma 
melhor compreensão do trabalho e que possa perceber nele uma maior uniformida-
de. 
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2. A GUERRA DO PARAGUAI: MEMÓRIA, HISTÓRIA E HISTORIOGRAFIA 

2.1.  A PRODUÇÃO HISTORIOGRÁFICA SOBRE A GUERRA DO PARAGUAI 

2.1.1. HISTORIOGRAFIA BRASILEIRA SOBRE A GUERRA 
 Embora possa parecer redundante, é importante relembrar o caráter extrema-
mente violento da guerra entre o Paraguai e a Tríplice Aliança, formada pelo Brasil, 
a Argentina e o Uruguai, que durou de fins de 1864, quando o exército paraguaio 
apreendeu o navio de bandeira brasileira Marquês de Olinda, em águas do rio Para-
guai, até março de 1870, com a morte de Francisco Solano López, presidente e co-
mandante-chefe das Forças Armadas paraguaias. No conflito, também conhecido 
entre os paraguaios como "Guerra Grande" ou "La Epopeya Nacional", centenas de 
milhares de pessoas de ambos os lados, militares e civis, foram mortas em sangren-
tas batalhas, em conseqüência da fome e privações ou de doenças. Além disso, 
grande parte dos campos e do gado do Paraguai - país absolutamente agrícola - 
foram destruídos e dezenas de povoados simplesmente desapareceram do mapa. 
Dada sua importância para os rumos do Paraguai enquanto Estado-nação, essa tra-
gédia e seus desdobramentos têm até hoje propiciado aos historiadores daquele 
país o maior conjunto de temáticas  de sua historiografia.  
 No Brasil, com o término da guerra, foi muito significativo o número de traba-
lhos que se propunham a analisar as causas e os efeitos da guerra. Apoiados em 
uma visão conservadora da história, memorialista e personalista, esses estudos, 
particularmente com o advento da República, enfatizam, salvo exceções, a atuação 
do Exército, principal responsável, segundo esses autores, pela vitória e esteio do 
movimento republicano1. No geral, mantém-se sob esses historiadores a visão de 
que o principal objetivo da guerra foi a “desafronta aos brios nacionais”, propagan-
deada pela imprensa da capital nos primeiros anos do conflito como razão irrecusá-
vel para o atendimento ao chamado da pátria personificado nos corpos de Voluntá-
rios da Pátria2. 
 Passado o calor da hora em que a guerra contra o Paraguai havia sido um 
bom pretexto para, particularmente, introduzir o Exército e sua importância no confli-
to como elementos norteadores da instauração da República, arrefece a onda de 
interesse sobre o tema, que só irá voltar à cena dezenas de anos depois, com a pu-
blicação do livro Genocídio Americano: A Guerra do Paraguai, do jornalista Julio 
José Chiavenatto. Esse trabalho, publicado em 1979, pretendeu ser “uma aborda-
gem crítica da Guerra do Paraguai, tendo em vista sua causa fundamental - os inte-
resses do capital inglês -, mas sem se descuidar do seu lado político e militar”3. Era, 
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no entanto, uma adaptação, para a atuação brasileira, dos pontos de vista do histo-
riador argentino León Pomer em seu livro A Guerra do Paraguai: a grande tragédia 
rioplatense, cujo original, argentino, é de 1968, para quem “não é uma conclusão 
exagerada admitir que o grande e definitivo beneficiário da guerra é o capitalismo 
inglês”4. Ambos são expressão de uma corrente historiográfica militante, que identifi-
ca ao Paraguai de antes da guerra como “um país próspero e o mais progressista da 
América do Sul”5, exemplo para um programa de lutas contra a opressão sobre a 
América Latina, caracterizada, sobretudo nos anos 70 deste século, pela profusão 
de regimes militares. Ainda assim, nem mesmo entre os historiadores brasileiros de-
dicados à história da América Latina não se pode dizer que tenha havido, nesse pe-
ríodo, uma produção significativa sobre a guerra6.  
 Seja como for, o trabalho de Chiavenatto teve como mérito fundamental re-
introduzir como tema de investigação histórica no Brasil um conflito cuja importância 
para a compreensão do equilíbrio de forças na região do Prata na segunda metade 
do século XIX, passada a onda dos movimentos de emancipação, é fundamental. 
Além do que, é importante frisar que, se devem ser descartados muitos dos elemen-
tos de sua análise, em muitos momentos explicitamente propagandísticos e basea-
dos em argumentação pouco convincente, por outro lado é importante reconhecer 
que até a publicação de seu trabalho - que abriu caminho à tradução do trabalho de 
Pomer, que lhe era anterior - a versão conservadora era, salvo exceções, ampla-
mente adotada e divulgada, desde o ensino fundamental até a academia, como úni-
ca interpretação possível7. 
 Apenas muito recentemente é que a historiografia brasileira voltaria a se pre-
ocupar com a Guerra da Tríplice Aliança como tema de investigação, desta vez bus-
cando interpretações alternativas à ênfase talvez desequilibrada de Pomer e Chiave-
natto dada à dependência econômica, sobretudo do capital inglês, como motivação 
principal para o conflito. Preocupados em apresentar novas interpretações, colocan-
do novos problemas à documentação já conhecida e acrescentando outras fontes 
documentais à investigação sobre a guerra, esses autores têm promovido o que se 
poderia caracterizar como o primeiro ressurgimento historiográfico no Brasil relativo 
à Guerra da Tríplice Aliança.  
 Provavelmente, o primeiro trabalho dessa reintrodução da questão na his-
toriografia brasileira foi o de Jorge Prata de Souza, Escravidão ou Morte, no qual o 
autor trata, mais especificamente, da necessidade do Império brasileiro de recorrer 
ao mercado escravista para recrutar grande parte dos “Voluntários da Pátria”.  Em 
seu trabalho, Souza dialoga de forma bastante crítica com uma visão conservadora 
da historiografia sobre a Guerra da Tríplice Aliança, representada, sobretudo, por 
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5
 CHIAVENATTO. Genocídio americano, cit., p. 44. 
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7
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livros didáticos de História adotados, também salvo raras exceções, nas redes de ensino fundamental do país. 

[AM1] Comentário:  
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algumas publicações patrocinadas pela Biblioteca do Exército, com destaque para o 
trabalho, em vários volumes, do general Paulo de Queiroz Duarte8. Esse autor seria, 
segundo Souza,  

a síntese da historiografia sobre a guerra contra o Paraguai, [que] resume todo o fer-
vor patriótico do Estado-Nação consolidado, então, sob a égide da República - e co-
loca as Forças Armadas como uma herança do Império a ser preservada e decanta-
da.

9
 

 É importante lembrar, no entanto, que, resguardados o rigor acadêmico, a 
riqueza das fontes e a propriedade da análise de Souza, que demonstra o papel do 
recrutamento forçado dos chamados “Voluntários da Pátria” como elemento deses-
tabilizador do trabalho escravo no Império, além de ter tornado o Exército brasileiro a 
instituição monárquica com a maior representatividade popular10, foi novamente Chi-
avenatto o primeiro a colocar a questão11, no começo dos anos 80. 
 Em 1990 outro trabalho dedicaria atenção à guerra contra o Paraguai. Trata-
se da tese de doutoramento de Wilma Peres Costa, que analisa a participação das 
Forças Armadas profissionais na queda do Império e na consolidação da República. 
Nesse período, segundo a autora, “a Guerra da Tríplice Aliança se tornara uma es-
pécie de ‘cadáver no armário’ envenenando o relacionamento entre o exército e a 
coroa”12, razão pela qual sua análise seria fundamental nesse contexto.  
 Também é de 1990 a primeira análise de Ricardo Salles sobre a Guerra do 
Paraguai13, que toca tanto na questão dos “voluntários forçados” priorizada por Jorge 
Prata quanto nas relações entre o Exército e a Coroa, analisadas por Wilma Costa, 
na tentativa de caracterizar a sociedade do Segundo Reinado como “uma sociedade 
escravista plenamente desenvolvida e com uma especificidade própria, seja em re-
lação ao contexto imediato latino-americano, seja em relação ao contexto mais am-
plo do capitalismo ocidental no século XIX”14. 
 Vale lembrar, ainda, o trabalho de Francisco Doratioto15, para quem a guerra 
foi resultado da incapacidade diplomática de gerenciar o equilíbrio de forças entre os 
interesses políticos e econômicos dos países platinos. Baseado fundamentalmente 
em documentação diplomática e parlamentar, o trabalho de Doratioto discorda - ou 
pelo menos minimiza - as interpretações que vêem nos interesses britânicos na re-
gião do Prata o principal motor do conflito. 
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 Das contribuições mais recentes, cabe mencionar, finalmente, a publicação A 
Guerra do Paraguai 130 anos depois, reunindo os papers de alguns especialistas, 
inclusive não brasileiros, como o britânico Leslie Bethell, apresentados ao colóquio 
Guerra do Paraguai - 130 anos, realizado na Biblioteca Nacional  em 23 de no-
vembro de 1994. O livro, que apresenta pontos de vista nem sempre convergentes a 
respeito das causas e conseqüências do conflito, não tem nenhum trabalho de maior 
fôlego, sendo portanto uma publicação comemorativa. 
 Vale destacar nesse trabalho, no entanto, a visão bastante formalista - já que 
não se pode acusá-la de ingênua - do ensaio de Leslie Bethell denominado O im-
perialismo britânico e a Guerra do Paraguai, que, depois de afirmar ou concordar 
com afirmações dos mais variados autores, sobre o poderio econômico e influência 
política britânicos, como “o principal parceiro comercial, o principal investidor e prin-
cipal detentor do débito público da América Latina”16, onde se destacavam Brasil e 
Argentina, conclui que 

Não há evidências, contudo, de que o grau de controle exercido pela Inglaterra sobre 
a Argentina e/ou o Brasil no início da década de 1860 fosse capaz de manipular es-
ses dois países, levando-os a uma guerra contra o Paraguai. Assim como não há 
qualquer evidência de que Inglaterra quisesse exercer esse tipo de poder visando a 
alcançar esse objetivo específico.

17
 

 Embora não seja meu objetivo analisar o papel da Grã-Bretanha no conflito e, 
por outro lado, descontadas muitas das afirmações apriorísticas mais ou menos 
comprometidas com uma visão economicista como as de Pomer ou de Chiavenatto, 
me parece pouco convincente essa linha de argumentação por tratar a questão ape-
nas do ponto de vista da documentação diplomática e/ou administrativa como mere-
cedoras de crédito, nos moldes do historicismo alemão da virada do XX. Em outras 
palavras, segundo ele, se a Inglaterra se manteve oficialmente neutra, poderíamos 
concluir, então, que não houve interesse inglês pela vitória aliada. 
 Seja como for, além dos trabalhos de Pomer e Chiavenatto, uma investigação 
exaustiva, realizada em 1978 pelo historiador nicaragüense José Alfredo Fornos 
Peñalba - cuja importância Bethell minimiza18 -, utilizando inclusive documentação 
diplomática, deve ser vista como um contraponto no mínimo interessante. Para esse 
autor, não seria exagero afirmar que a Grã-Bretanha teria sido, na guerra com o Pa-
raguai um “quarto aliado”, contribuindo com empréstimos, armamento, munição e 
cidadãos britânicos19. Além disso, Peñalba demonstra também, utilizando essa do-
cumentação, que no Paraguai havia, sem dúvida, riqueza, estabilidade e indepen-
dência econômicas entre o fim do governo de Francia e o começo do governo de 
Carlos Antonio López20. 
 Quanto à historiografia sobre a guerra produzida a partir do ponto de vista dos 
Aliados e do Brasil em particular, em suma, mesmo dessa produção mais atual po-
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deríamos fazer, grosso modo, três afirmações:  
a) dentre os historiadores brasileiros, seu interesse pela guerra vincula-se, salvo 
possíveis exceções, à compreensão da sua influência na formação do Exército na-
cional ou sua repercussão nos movimentos abolicionista e republicano; 
b) quando ultrapassam esse limite cronológico, estudando à ocupação brasileira de 
Asunción (1869-1876), os historiadores brasileiros costumam investigar apenas sua 
importância para as questões relativas à diplomacia brasileira, particularmente quan-
to à demarcação das novas fronteiras entre o Paraguai e o Brasil21. 
c) são escassos os trabalhos de historiadores não-brasileiros e a exceção comen-
tada acima, com Leslie Bethell, além de ser apenas um ensaio de fôlego curto, ba-
seia-se em argumentação a meu ver tão ultrapassada quanto a economicista, além 
de não discutir novas fontes. 
 Resumindo, poderíamos afirmar que no Brasil, apesar de haverem sido dedi-
cados novos olhares à questão, permanece a ênfase dos investigadores nos estu-
dos cujo objetivo é interpretar e analisar o papel da guerra do Paraguai na abolição 
da escravidão, na formação do Exército nacional e na instauração da República - 
questões, aliás, absolutamente pertinentes e que há muito necessitavam ser revis-
tas, mas que têm a ver apenas com o Brasil. 
 Para o Paraguai, no entanto - e não apenas por ter sido o país derrotado - a 
guerra da Tríplice Aliança foi o episódio mais marcante de sua história, não só pela 
devastação populacional e econômica que impôs ao país mas também pelas dispu-
tas de poder que suscitou. 

2.1.2. A GUERRA DA TRÍPLICE ALIANÇA VISTA DO PARAGUAI 
 Se, como vimos, no Brasil, depois dos primeiros momentos posteriores ao 
conflito, quando a quase totalidade da historiografia era memorialística, évé-
nementielle e apologética, passou-se um tempo considerável até que, a partir dos 
anos 70, o tema da Guerra do Paraguai fosse retomado, no Paraguai, dada sua im-
portância para os rumos daquele país enquanto Estado-nação e suas conseqüên-
cias nefastas para o papel paraguaio no equilíbrio de forças na região do Prata, a 
guerra contra a Tríplice Aliança e seus desdobramentos têm até hoje propiciado aos 
seus historiadores o maior conjunto de temáticas  de sua historiografia. 
 Em artigo recente Robert Darnton pergunta:  

Por que não conseguimos esquecer as batalhas do passado para tratar de nosso 
presente, com o aval do historiador nipo-americano Francis Fukuyama, para quem a 
história chegou ao fim?, 

para em seguida responder, com uma frase simples e direta: “O problema é que não 
sabemos onde colocar o ponto final”22. A pergunta é particularmente pertinente 
quando trata-se de estudarmos a Guerra da Tríplice Aliança, seja qual for, creio, o 
ponto de vista do qual o pesquisador se dedica a observá-la. Ainda hoje, passados 
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130 anos do seu encerramento, as lideranças políticas e intelectuais paraguaias se 
utilizam dela para reivindicar "heróis" e "mártires" ou, ao contrário, para apontar ca-
minhos "novos" para a sociedade paraguaia.  
 Em linhas muito gerais, poderíamos dizer que existem duas grandes corren-
tes ideológicas que ainda dividem os estudiosos paraguaios da Guerra Grande: a 
primeira identifica a guerra como a "epopéia nacional", na qual a "bravura" de heróis 
anônimos fiéis ao karai23 Solano López em favor da independência política e econô-
mica do Paraguai não encontra par na história da humanidade; outra que a vê como 
uma aventura insana de um caudilho extremamente autoritário, responsável pela 
desgraça da qual mal e mal o Paraguai de hoje se recupera. Analisemos, ainda que 
brevemente, as matrizes ideológicas desses dois grupos e suas origens. 
 Virtualmente derrotado em janeiro de 1869, o Paraguai, arrasado e frágil, co-
meçava a se reconstruir debaixo de uma acirrada disputa política. Dois movimentos 
políticos, já no começo de 1869, agitavam Asunción: os partidários da Legión Para-
guaya, movimento do oposição a López (mas também à política de seus antecesso-
res, José Gaspar Rodríguez de Francia, e Carlos Antonio López, seu pai) orga-
nizado em Buenos Aires, e os lopistas, em sua maioria remanescentes das forças de 
Solano López. Para os primeiros, defensores das idéias liberais francesas e norte-
americanas, que a maioria assimilou via Buenos Aires, onde, em geral, se exilaram 
os inimigos do regime, o fim da guerra era também o fim de uma era de barbárie 
comandada por um louco a quem atribuíam epítetos como “Nero americano” e “Na-
poleão do Prata”, entre outros. Segundo estes, a solução para o Paraguai era uma 
verdadeira “regeneração’, um começar do zero que apagasse todas as marcas de 
mais de cinco décadas de atraso e de autoritarismo. Para os lopistas, tratava-se de 
uma “reconstrução”, a partir de ideais nacionalistas e conservadores. 
 Essas disputas, além do mais, estavam extremamente vinculadas ao apoio 
dos Aliados a uma ou outra facção. Os Aliados, por sua vez, raramente estavam de 
acordo, já que, morto López, argentinos e brasileiros24, voltaram a suas antigas rivali-
dades. Se, de um lado, isso dava aos paraguaios maior margem de manobra, por 
outro, sujeitava-os a pressões de ambos os lados25. 
 Essa disputa historiográfica, na precisa descrição de Juan Carlos Herken 
Krauer, iria se consolidar com a chamada “geração de 900”: 

[...] a imagem de uma sociedade eminentemente política, na qual os temas econômi-
cos eram relativizados devido às escassas dimensões populacionais e a uma estrutu-
ra geográfica na qual oitenta por cento da população sobrevivia em distritos rurais, a-
judou a que grandes seções da história paraguaia assumissem o caráter fictício de 
contínuas rivalidades partidárias e de influências internacionais, como a argentina e a 
brasileira, que eram assumidas como a força motriz do devir cotidiano.  

Estas tendências foram acentuadas e polidas pela assim chamada geração de 900 
[...], cuja influência ideológica e política haveria de se estender ao longo deste século. 
Modeladora da maior parte das instituições e das legislações básicas do país, esta 
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geração atuou como uma unidade adaptadora e copiadora de temas e normas uni-
versais, utilizando em especial a Argentina como ponto de referência concreto. Pouco 
ou nenhum é o legado eminentemente criativo desta geração. A cópia de leis e visões 
de mundo foi realizada em forma acrítica e a brusca aplicação destes modelos à rea-
lidade do Paraguai conduziu a um divórcio considerável entre o país real e o país au-
toconstruído pelos intelectuais [...], cronistas, poetas, narradores e ensaístas da gera-
ção de 900. O país da geração de 900 era um mundinho urbano de excelentes diva-
gações sobre tal ou qual novidade literária, sobre o avanço irrefreável de uma proto-
ciência social positivista e sobre as maneiras mais efetivas de se palpitar em Asunci-
ón com a visão de mundo predominante em Buenos Aires ou Paris. 

Historiografia e literatura foram as formas de expressão preferidas por estes intelectu-
ais. Como já demonstraram categoricamente outros autores, o resultado desta ten-
dência foi "a ficcionalização da história e a historiografização da ficção". Embora no 
debate histórico da época, que tinha como elemento central a tragédia da Guerra da 
Tríplice Aliança, fosse possível perceber duas linhas difusas, uma denominada liberal 
e outra nacionalista, em ambos os casos não se procedeu à investigação histórica, 
senão à mitificação de tais ou quais aspectos que referendavam cada uma dessas 
posições específicas.

26
 

 É desse jogo de luz e sombra em que se posicionaram os novos líderes do 
Paraguai que se gestaram as idéias e embates que permaneceram na vida intelectu-
al paraguaia até os nossos dias. Para entendê-la é preciso acompanhar, pelo me-
nos, os primeiros trinta anos do pós-guerra, a luta política das três décadas da “Se-
gunda República”, entre lopistas e legionarios, depois transformados, grosso modo, 
em liberales e colorados. 

 A história da disputa entre essas duas correntes políticas - cujas idéias bási-
cas freqüentemente se tangenciam mas cuja diferença principal está no constante 
recurso às soluções autoritárias dos colorados e a sua condenação formal pelos li-
berais27 - é a própria história política do Paraguai do século XX. Por suas evidentes e 
indissociáveis relações com os trinta anos que se seguiram à guerra contra a Trípli-
ce Aliança, ela marca também boa parte da intelectualidade paraguaia. Em conse-
qüência disso, ao estudar a chamada Guerra Grande, o pensamento historiográfico 
paraguaio sofre do mesmo tipo de vinculação e pouco tem feito para livrar-se dessas 
idiossincrasias, ora atribuindo ao período que vai da independência do Paraguai 
(1811) ao término do conflito contra a Tríplice Aliança uma idealizada e heróica ida-
de de ouro, ora atribuindo-lhe - e particularmente à condução da guerra por Solano 
López - as características de autoritarismo, tirania e barbárie. 
 Grosso modo, à primeira posição correspondem, nas últimas décadas deste 
século, os historiadores ligados à direita colorada, que sustentou, por exemplo, a 
ditadura de Alfredo Stroessner por mais de 30 anos (1954-1989). Essa linha histori-
ográfica costuma priorizar os aspectos militares da guerra, destacando, em particu-
lar, as figuras de Solano López, do general José Díaz, vencedor da batalha de Cu-
rupaity, ocorrida em setembro de 1866, morto em fevereiro do ano seguinte em con-
seqüência de ferimentos adquiridos em combate, e Bernardino Caballero, conhecido 

                                            
26

 KRAUER, Juan Carlos Herken. El Paraguay rural entre 1869 y 1913. Conbribución a la historia económica regional del 
Plata. Asunción: Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos, 1984, pp. 23-25. 
27

 Embora isso não tenha significado que os liberais, quando em vista da possibilidade de chegarem ao poder, tenham despre-
zado a solução autoritária, seja através da luta intestina para alcançar o poder formal, seja na condução de suas políticas 
públicas, como veremos adiante, em linhas gerais. 



 

31

 

como “o centauro de Ybycui”, “o general de mil combates”, que, segundo a mitologia 
da guerra, teria participado de todas as batalhas importantes do conflito sem nunca 
ter sido ferido. Caballero seria o fundador, em 1887, da Asociación Nacional Repu-
blicana, depois consagrada como Partido Colorado. É importante registrar que com-
partilham da visão da guerra da Tríplice Aliança como luta paraguaia por sua inde-
pendência política e econômica, embora partindo de pressupostos ideológicos anta-
gônicos, representantes de uma certa esquerda nacionalista. Esses grupos, no en-
tanto, têm pouca expressão, já que os movimentos de esquerda tradicionalmente 
têm sido afastados da cena política, principalmente através da repressão. 
 A segunda posição é defendida pelos vários grupos políticos entre o libera-
lismo do Partido Liberal Radical Auténtico (PLRA) e a social-democracia. Com a 
queda do regime de Stroessner, em 1989, vem sendo a responsável por uma vigo-
rosa retomada crítica em relação à corrente majoritária, descrita acima, questionan-
do, particularmente, o apoio popular à guerra, principalmente por parte das mulhe-
res, freqüentemente apresentadas pela historiografia mais conservadora como dota-
das de abnegada bravura e espírito de sacrifício. De uma certa forma, essa corrente 
recupera e aprofunda as argumentações de vários investigadores liberais situados 
entre a última década do século XIX e os primeiros anos deste século. 
 Resultaria desgastante e sem sentido remeter a títulos e autores sobre a 
guerra do Paraguai. Trata-se, como vimos, de uma produção que, se por um lado é 
vastíssima, por outro lado é extremamente desigual quanto ao rigor acadêmico e 
que comporta muitas redundâncias. Faremos algumas observações a alguns desses 
trabalhos conforme as temáticas específicas que abordam forem aparecendo neste 
trabalho. Mas talvez valesse a pena destacar, da produção mais recente, a compi-
lação e análise de Guido Rodríguez Alcalá, já mencionada, que analisa a relação 
entre o governo de Solano López  e as mulheres durante a guerra. Este autor lidera 
a corrente que tenta rever a história do país do ponto de vista do pensamento liberal, 
assim como Carlos José Ardissone, em Reflexiones sobre el Paraguay28. Nesse 
sentido, esses autores dão continuidade ao trabalho do jornalista Ricardo Caballero 
Aquino, que publicou, em 1985, La Segunda República Paraguaya29, talvez a mais 
séria investigação de filiação liberal produzida durante o regime de Stroessner.  
 Alcalá, autor de vários outros trabalhos sobre o Paraguai recente, vê como 

parte do folclore local a idealização da guerra e, dentro da bendita idealização, o culto 
romântico da residenta, a heróica mulher do Paraguai que acompanhou, pacien-
temente, o homem em todos os infortúnios da guerra

30
,  

e chega a acreditar que a conduta de López “não pode ser entendida em termos es-
tritamente racionais porque o homem, sobretudo no último período da guerra, acusa 
traços psicológicos de enfermidade”31. Em outro momento, em uma demonstração de 
pouco bom senso e de que, talvez inconscientemente, tenta substituir uma visão 
“folclórica” por outra igualmente tão “bendita”, só que de sinal trocado, o autor identi-
fica Solano López a Adolph Hitler (!), 
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 ARDISSONE, Carlos José. Reflexiones sobre el Paraguay. Asunción: Intercontinental, 1994. 
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guardando as devidas diferenças entre o ditador32 de um povo rural e o de um povo 
industrial. A semelhança está na mobilização total para a guerra, na guerra total 
que ambos fizeram, cada qual dentro de suas possibilidades.

33
 

 
 “O NERO DO SÉCULO XIX” 

 
 ILUSTRAÇÃO DE ANGELO AGOSTINI PARA VIDA FLUMINENSE , DE  12/06/1869

34
 

 Alcalá acredita que, embora seu livro não tenha um caráter acadêmico, mas 
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33
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de divulgação35, já que apenas reúne e ordena relatos e testemunhos de protagonis-
tas da guerra, ele terá atingido seu objetivo se tais relatos conseguirem provar que a 
guerra foi fruto de uma tirania irracional que, ao ver-se ameaçada, perde todo seu já 
duvidoso sentido de realidade, tratando seres humanos como meros instrumentos 
com os quais os “grandes homens” podem cumprir seus propósitos pessoais36. O 
autor, no entanto, padece da mesma falta de objetividade que os autores que critica, 
já que, como tentarei demonstrar, durante os governos do pós-guerra, sob uma 
Constituição e na vigência de toda uma legislação liberal, não foram poucas as me-
didas autoritárias que ignoravam os “cidadãos”  e “cidadãs” - se é que realmente os 
havia -, tratando-os como instrumentos de seus interesses políticos. 
 Carlos Ardissone, por sua vez, acredita que Solano López, ao qual grande 
parte da produção historiográfica sobre a guerra dedica o espaço mais amplo,  

apesar de seu não muito detido nem frutífero giro pela Europa e de sua certa erudi-
ção, provavelmente desordenada e não internalizada pela necessária meditação, ti-
nha incontroladas tensões tirânicas, egoístas, megalômanas e homicidas que o inabi-
litavam para ser um estadista. Em uma nação mais civilizada teria terminado no cár-
cere ou executado.
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 Para ele, o fim do período 1811-1870, das tiranias, acontece graças ao “inimi-
go [a Tríplice Aliança] e [a] uma legião de paraguaios educados, em sua maioria, 
fora do país”38. É interessante observar aqui o uso (proposital?) da expressão “legi-
ão” e a localização da “civilização” no exterior, que discutiremos mais detalhadamen-
te em outro momento. 
 Uma eficaz refutação a este tipo de abordagem encontra-se em um artigo de 
Diego Abente Brun, que vale a pena reproduzir: 

A suposta personalidade megalomaníaca do Marechal Francisco López tem sido vista 
tradicionalmente como a mais importante, quando não a principal causa da guerra. 
Discordo de tal enfoque por diversas razões. Em primeiro lugar, as explicações que 
dão ênfase aos traços de personalidade tendem a substituir a análise científica por 
generalidades. Tomam – convenientemente – traços psicológicos não demonstráveis, 
impressionistas, embora infalsificáveis, e, num esforço reducionista que ignora a 
complexidade das interações internacionais, acabam por transformar as impressões 
subjetivas em asseverações científicas. Em uma sorte de teleologia invertida, tais en-
foques chegam à causa por meio do efeito dentro de um esquema lógico que impede 
a validação independente. Embora o espaço aqui não permita a discussão das impli-
cações teóricas do problema do nível “individual” de análise, este não pode preceder 
ao nível "nacional” ao “internacional”, pelo menos não até que as explicações nos ní-
veis nacional e internacional tenham-se esgotado. Em segundo lugar, se se quiser 
argumentar coerentemente a favor da interpretação “megalomaníaca”, é necessário 
avaliar seu poder explicativo contrastando-a com explicações alternativas baseadas, 
digamos, no “sadismo” do Imperador brasileiro D. Pedro ou na “sede de sangue” do 
Presidente argentino Bartolomé Mitre. Poder-se-ia atribuir a culpa a um ou a ambos 
destes fatores pela duração da guerra muito mais além da conferência de Yataity Co-
rá de 1866, quando López se mostrou mais que disposto a chegar a um acordo.
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 Apesar de longa, e descontadas as concepções de cientificidade quanto à 
explicação histórica, hoje postas sob relativa suspeita, a observação de Brun reflete 
de maneira clara a fragilidade da primeira posição. No entanto, em radical oposição 
(ao menos neste aspecto) a essa visão do povo paraguaio como um conjunto de 
resignados cordeiros sendo levados ao altar da imolação pelo último e enlouquecido 
representante de um período de tiranias, temos a visão da guerra como período de 
heroísmo e bravura de um povo em sintonia com seu líder, “heróica e prolongada 
resistência oposta a três nações coligadas, duas das quais eram as maiores do con-
tinente”40, não menos problemática, se não se analisam mais profundamente as con-
dições em que a guerra se produziria. De qualquer forma, esta segunda visão me 
parece, salvo engano, bem mais próxima da realidade.  
 Nem sempre, no entanto, o antagonismo entre historiadores colorados e libe-
rales é claro, mostrando as dificuldades de interpretação do conflito e de suas con-
seqüências mesmo para autores paraguaios. O historiador Efraim Cardozo, um libe-
ral, autor de dezenas de livros sobre a história paraguaia, incluindo um trabalho so-
bre a história do Partido Liberal41, entende que  

não tem igual na história da humanidade o heroísmo do Paraguai na guerra contra a 
Tríplice Aliança. Estreitamente bloqueado, com armas inferiores às de seu inimigo, 
durante cinco anos resistiu, com bravura que assombrou o mundo, aos exércitos das 
nações mais poderosas da América do Sul.
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 O heroísmo paraguaio, segundo Cardozo, se sobressai ainda mais face à di-
vulgação do Tratado da Tríplice Aliança, em 1866, que dava 

a impressão de que estava decretada a morte da nacionalidade paraguaia e o povo 
resolveu cobrar caro sua liberdade [...] [guiado por Solano López, que] encarnou com 
indobrável vontade e sobre-humana energia a decisão paraguaia de defender a pátria 
até a morte.
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 Como podemos ver, têm motivações – ou, pelo menos, partem de pressupos-
tos - muito mais político-ideológicas que teórico-metodológicas as linhas de pesquisa 
que, salvo raras exceções, vêm se dedicando a estudar a guerra do Paraguai contra 
a Tríplice Aliança e o período da reconstrução nacional. 
 Mas existe um terceiro e vasto grupo de trabalhos historiográficos relativos à 
guerra da Tríplice Aliança que merece ser destacado. Trata-se do grupo dos que 
poderíamos chamar “paraguaistas”, que congrega investigadores das mais variadas 
nacionalidades. Estes historiadores têm adotado o Paraguai como ponto de obser-
vação por perceberem a importância fundamental do Paraguai como elemento indis-
pensável para a compreensão do equilíbrio de forças no Prata da segunda metade 
do século XIX, razão pela qual a guerra teria sido feita de forma tão determinada. 
Além do mais, são deste grupo as primeiras tentativas de fôlego por compreender a 

                                                                                                                                        
26(74):194, Ene.-Abr. 1989, nota nº 1. 
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sociedade paraguaia do pós-guerra e os limites do pensamento liberal imposto ao 
Paraguai face à real situação do país após 1870. 
 Nesse grupo destacam-se os trabalhos do norte-americano Harris Gaylord 
Warren, particularmente Paraguay and the Triple Alliance War: the post-war de-
cade, de 1978, minuciosa e brilhante análise do período de ocupação brasileira, e 
de Robert Andrew Nickson, principalmente o Historical Dictionary of Paraguay, de 
1993, que é, na verdade, uma atualização do abrangente e minucioso trabalho reali-
zado em 1973 por Charles J. Kolinski, dedicado à história do Paraguai como um to-
do, mas que contém verbetes bastante minuciosos sobre os mais variados aspectos 
da guerra. Kolinski, morto em 1978, é também o autor de Independence or death; 
the story of the Paraguayan War, considerado como o primeiro trabalho detalhado 
em língua inglesa sobre a Guerra do Paraguai. Vale a pena mencionar, ainda, o tra-
balho da historiadora alemã Barbara Potthast-Jutkeit, com destaque para “Paradies 
Mohammeds” oder “Land der Frauen”?, cuidadosa investigação sobre o papel 
das mulheres na sociedade paraguaia desde a colonização até a guerra. 
 É imprescindível insistirmos nas implicações da guerra da Tríplice Aliança pa-
ra a vida política do Paraguai de hoje, refletindo no trabalho da quase totalidade dos 
historiadores paraguaios. Somente porque o conflito, após tantos anos, ainda se re-
veste de uma tão singular importância, permanecendo insistentemente como tema 
principal da historiografia paraguaia, é que me é possível para o historiador estran-
geiro aproximar-se também do tema, embora com outros olhos. Se o trabalho dos 
historiadores paraguaios quase nunca pode ser lembrado pelo rigor da metodologia 
ou das análises, sua vastíssima produção é quase que a única responsável pelo 
resgate de uma quantidade de fontes primárias a que o pesquisador estrangeiro 
muito provavelmente não teria acesso. Os acervos documentais paraguaios, como 
vimos, encontram-se absolutamente dispersos, em geral em péssimo estado de 
conservação, e quase sempre carecem de instrumentos adequados de recuperação, 
sendo, por isso, extremamente difícil o trabalho com as fontes. Somente através da 
vasta produção historiográfica local é que o pesquisador estrangeiro pode tentar 
conduzir-se pelo verdadeiro labirinto da documentação paraguaia sobre a guerra. 

2.1.3. INVESTIGAR O PÓS-GUERRA 
 Os itens 2.1.1. e 2.1.2. tentam apresentar um balanço da produção historio-
gráfica sobre a guerra da Tríplice Aliança. No entanto, existe uma grande lacuna 
quanto a investigações acadêmicas dedicadas exclusiva ou prioritariamente ao perí-
odo do pós-guerra, mesmo entre os historiadores paraguaios. As exceções confir-
mam a regra. Nas linhas seguintes pretendo demonstrar a importância de investigar 
o pós-guerra do Paraguai, sua relevância e propriedade como contribuição aos es-
tudos latino-americanos. Esta convicção moveu minha investigação, possibilitando-
me, creio, apresentar algumas abordagens inéditas e contribuições novas. 
 Tanto em relação às questões que se colocam quanto com relação à aborda-
gem dos temas, os "paraguaistas" aproximam-se bastante das preocupações dos 
investigadores paraguaios, afastando-se, assim, da historiografia brasileira - mesmo 
entre os historiadores dedicados à história da América -, que tradicionalmente têm-
se preocupado com o conflito do ponto de vista da participação do Brasil e suas 
conseqüências na história brasileira. 
 Quanto à produção historiográfica brasileira, vimos que seu interesse pela 
guerra vincula-se, em geral e compreensivelmente, à compreensão da sua influência 
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na formação do Exército brasileiro ou sua repercussão nos movimentos abolicionista 
e republicano. Quando, eventualmente, o investigador brasileiro ultrapassa esse li-
mite, como é o caso, por exemplo, de Doratioto, já mencionado, seu objetivo costu-
ma ser o de destacar apenas sua importância para as questões relativas à diploma-
cia brasileira, particularmente quanto à demarcação das novas fronteiras entre o Pa-
raguai e o Brasil, que tiveram influência bastante significativa na condução da políti-
ca do gabinete conservador do Império, que chega ao poder em 1868, quanto a con-
ter a influência de Buenos Aires sobre o Paraguai44. 
 Este trabalho parte de uma perspectiva distinta e faz um recorte cronológico 
também diferente. Procura compreender o Paraguai como uma unidade social, polí-
tica, econômica ou cultural que tem sua lógica própria e cuja compreensão pode i-
luminar o processo de formação das identidades nacionais na América Latina e nos 
ajudar a refletir sobre a constante tensão entre as classes sociais no campo dos va-
lores simbólicos que as definem. Ao analisar a relação de adequação/inadequação 
das idéias liberais instaladas no Paraguai com a vitória da Tríplice Aliança e a con-
seqüente derrota do modelo político-ideológico que vigorou no país durante os go-
vernos de José Gaspar Rodríguez de Francia, Carlos Antonio López e Francisco 
Solano López, pretendo demonstrar que também para o Paraguai talvez seja possí-
vel falar em "idéias fora do lugar", como já o havia feito Roberto Schwarz ao analisar 
o Brasil de Machado de Assis45. Por outro lado, pretende também contribuir para a 
desmistificação do senso comum que ainda hoje vê a guerra da Tríplice Aliança co-
mo mero fruto das loucuras de um tirano ensandecido. Tentei demonstrar que esse 
conflito, do ponto de vista paraguaio, pelo menos, foi muito mais complexo, ex-
perimentou apoios incondicionais, submissões e silêncios, por medo, resistências. 
 Dentro dessa perspectiva, pretendo destacar o papel singular da mulher nes-
se período da história paraguaia, as preocupações dos regeneradores para com e-
las, e apontar pistas sobre sua importância na manutenção da identidade cultural 
guarani-paraguaia nas brechas situadas entre as representações e o discurso sobre 
elas e sua real atuação no cotidiano. Obrigadas a acompanhar as forças militares, 
sofrendo com elas derrota atrás de derrota e, enfim, sobreviventes da catástrofe, 
viram-se na contingência de reconstruir a vida cotidiana do país, ainda que ao nível 
da vida pública não lhes fosse destinado praticamente nenhum papel de destaque, a 
não ser quando subordinadas aos interesses e à lógica masculina, que, como era 
previsível, organizava a esfera pública. Isso independe, a meu ver, de qualquer que 
tenha sido o nível real de perda populacional do Paraguai com a guerra. 
 Procurei destacar o papel da mulher paraguaia das classes subalternas, de-
positária privilegiada da cultura tradicional e responsável por manter vivos, no pós-
guerra, apesar das proibições, oficiais ou veladas, os traços culturais guaranis, sem 
os quais não há sentido em se falar de uma identidade nacional paraguaia, que, co-
mo elas, sobreviveu à catástrofe, disputando, até hoje, palmo a palmo, espaço com 
a cultura ocidental. Pretendo demonstrar que, enquanto as tropas de ocupação, os 
ex-exilados, quase sempre liberais, e os imigrantes estrangeiros, portadores da "no-
va ordem", reordenavam a vida pública paraguaia - política, parlamentar, de ocu-
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pação de terras, comércio etc. - coube à mulher das classes populares, fundamen-
talmente, a reconstituição da cultura consuetudinária, através da educação informal 
dos filhos, do ordenamento da vida privada e do comércio de pequena monta. 
 Sobre esse papel praticamente nada foi escrito, dentro ou fora do Paraguai. 
Recentemente (março de 1993), as pesquisadoras Line Bareiro, Clyde Soto e Mary 
Monte. do CDE/AM, redigiram o que se poderia chamar de primeira história das mu-
lheres no Paraguai. As autoras, no entanto, falam de uma "outra historia das mulhe-
res", contrapondo seu trabalho, provavelmente, ao de Olinda Massare de Kos-
tianovsky, publicado em 1970, sobre a mulher paraguaia, no qual a autora se man-
tém fiel à linha historiográfica tradicional e, portanto, misógina, que consegue ver a 
mulher apenas como "mãe exemplar que na paz cuida do lar, educa seus filhos e 
colabora com o homem em seus múltiplos labores” e na guerra “consola; permanece 
serena e firme nas horas de provação e de luta, e é sempre companheira leal que 
põe todo seu fervor na formação dos filhos”46. Na mesma linha está também o traba-
lho de Idalia Flores de Zarza, de 1987, cuja introdução, de Josefina Plá, nos fala da 
mulher como “este ser resignado e tenaz; humilde e resgatando sempre dignidade 
da resignação; despossuída, e no entanto escondendo doação, que é a mulher pa-
raguaia”47.  
 Vale lembrar, também, que o trabalho das pesquisadoras do CDE/AM tenta 
construir uma historiografia mínima daquelas mulheres que, 

no começo deste século [XX], irromperam da cotidianeidade da rotina doméstica para 
o cenário da sociedade e começaram a dar os primeiros passos na conquista dos es-
paços públicos, reservados até então exclusivamente aos homens

48
,  

ao passo que Kostianovsky e Zarza estão preocupadas com aquelas que, “com uma 
energia imprópria de seu sexo”, lutaram de todas as formas ao lado de seus maridos 
e filhos na guerra da Tríplice Aliança. Os trabalhos de Zarza e de Kostianovsky, ain-
da assim, servirão de ponto de partida para uma investigação sobre a mulher para-
guaia do pós-guerra. Sua abordagem, embora prendendo-se às mulheres “notáveis”, 
esposas o filhas dos heróis nacionais, quase que invariavelmente membros da clas-
se dominante, nos dará as pistas para encontrar as milhares de “kygua vera”49, mu-
lheres do povo de travessas douradas nos cabelos, que essas autoras mencionam 
apenas de passagem, somente quando sua trajetória se cruza com a das “mulheres 
distinguidas”. Sobre as mulheres do povo, Mary Monte acredita que seu papel no 
pós-guerra  

foi somente de forma particular e individual, trabalhando no campo ou na cidade e 
sobretudo reedificando o lar, criando e educando filhos, apesar da fadiga da grande 
lida das residentas

50
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embora reconheça que a historiografia paraguaia ainda carece de dados a respeito 
de suas experiências organizativas em movimentos sócio-políticos nos quais tenham 
podido expor suas legítimas reivindicações. Esse papel, no entanto, não é desprezí-
vel para um país arrasado demográfica e economicamente. 
 Além do mais, pretendo ter tido como uma das indagações norteadoras deste 
trabalho, aportando alguma contribuição relevante, a observação da historiadora 
Milda Rivarola, que afirma que um ponto sobre o que as mulheres paraguaias preo-
cupadas com a questão feminina precisam debater é o de que história querem cons-
truir: 

A resposta espontânea, na prática, é a de [que é preciso] recuperar “heróis” femini-
nos. Fazer nosso próprio álbum hagiográfico, galeria de personagens célebres, e-
xemplares. Isso é importante, mas como tarefa isolada não basta. 

É possível, é relevante, é útil em termos de ciências sociais fazer uma história da mu-
lher [no Paraguai]? Penso mais em uma série de olhares que, como focos de luz so-
bre as múltiplas faces de um poliedro em movimento, possam ir esclarecendo, enri-
quecendo, a construção de uma nova história paraguaia. História social, história to-
tal.
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 Rivarola aponta vários filões sobre os quais as historiadoras (e historiadores) 
paraguaias podem se debruçar, destacando, entre eles, a relação entre história e 
trabalho, a participação política feminina e a história das mentalidades femininas, 
lembrando que “elas foram - e continuam sendo - portadoras de cosmovisões, 
transmissoras de uma língua, formadoras de valores éticos, narradoras de histórias 
e mitos”. E indaga: 

Até que ponto a mulher controla a difusão de modelos de comportamento, de cultura 
no Paraguai? 

[...] 

Hoje em dia só podemos nos refletir em uma madame Lynch
52

, em uma sacrificada 
residenta, em mulheres luxuosas de um militar ou de um presidente, em fiéis expo-
nentes disso que chamam o “repouso do guerreiro” ou em uma bela cortesã de co-
meços do século. 

Mas temos outros lugares [...].
53
 

 Como vemos, uma história do processo de reconstrução nacional paraguaia 
após a guerra e do papel das mulheres nesse processo está ainda por ser escrita. 
Minha contribuição pretende ser não no sentido de resgatar a um improvável movi-
mento organizado das mulheres nesse período ou da sua inserção formal na vida 
pública. Meu interesse está na sua resistência silenciosa aos valores culturais im-
postos pelo grande número de homens estrangeiros que acorreram ao Paraguai - 
particularmente Asunción - e ao modelo liberal francês que acompanhou um número 
significativo de ex-exilados paraguaios de volta ao país e que dominariam a vida po-
lítica institucional paraguaia com a derrota na guerra. 
 Resumindo, meus objetivos, ao iniciar esta investigação, foram: 
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a)  apresentar algumas questões aos estudos sobre a variação populacional do Pa-
raguai durante e após a guerra da Tríplice Aliança, na tentativa de reinterpretar 
não apenas os dados estatísticos e estimativos já conhecidos mas também os 
testemunhos de época, que apontam para uma tragédia populacional proporcio-
nalmente sem precedentes; 

b)  estudar o papel das mulheres no processo de reconstituição da identidade nacio-
nal paraguaia, em oposição ao modelo político-ideológico que, graças à vitória e 
com a ajuda da Tríplice Aliança, ocupou o poder no Paraguai após a guerra. Pre-
tendo mostrar como, particularmente a partir dos dois últimos anos do conflito, a 
iminência da derrota paraguaia levou o país a um processo de desarticulação so-
cial em que as mulheres tiveram destaque especial; 

c)  levantar uma questão de classe, articulada à questão de gênero, indispensável 
nesta discussão, isto é, demonstrar que desde a divisão das mulheres entre re-
sidentas e destinadas operou-se no Paraguai também um processo em que, 
grosso modo, as residentas, freqüentemente mulheres do povo, representaram o 
“atraso”, enquanto para as destinadas, geralmente mulheres da classe dominante, 
ainda havia espaço para a participação na “nova ordem”, instaurada com a derro-
ta de Solano López e seus seguidores; 

d)  analisar o papel do modelo cultural que chamo de “guarani-paraguaio” - refiro-me 
aqui à forte presença de elementos culturais guaranis na sociedade paraguaia, o-
cidentalizada, da segunda metade do século XIX54 -, com destaque especial para o 
idioma guarani e o processo de sua retransmissão, já que a esmagadora maioria 
da população paraguaia ainda hoje, considerando-se monolíngües e bilíngües, fa-
la essa língua55. Estudar as relações entre a cultura letrada e a cultura popular, 
com base nessa perspectiva, antes, durante e depois da guerra, na tentativa de 
identificar as continuidades e discontinuidades  resultantes do conflito. 

 É importante frisar que este trabalho não é inédito, no sentido de que não é o 

                                            
54

 A expressão é imprecisa, embora não exatamente absurda. É preciso relativizá-la, como lembra o lingüista alemão Wolf 
Lustig: “Me parece que, a este respeito, é necessário precisar se nos referimos à língua guarani ou à cultura tradicional cam-
ponesa. Trata-se de fenômenos socioculturais estreitamente relacionados, mas não idênticos. Acredito que cientificamente só 
é possível falar de ‘cultura guarani’ se tal conceito se refere a uma das culturas indígenas do tronco tupi-guarani. Antes de 
aplicá-lo à ‘cultura paraguaia’ em geral é necessário investigar em que medida esta conservou elementos da cultura indígena e 
até onde ‘guarani’ não é mais que um slogan nacionalista que serve para diferenciar [o Paraguai] de outros povos latino-
americanos que carecem de tal ponto de referência indo-americano. É lógico que o fantasma da ‘guaranidad’ tenha sido reani-
mado em períodos de crise como o pós-guerra da Tríplice Aliança ou a Guerra do Chaco. É sabido quão absurda foi essa 
situação para alguns que combateram neste último conflito, pois do lado boliviano havia outros guaranis, os chiriguanos, talvez 
mais guaranis que os pobres paraguaios que tinham ordens de matá-los.” Em outra mensagem, Lustig, concordando comigo, 
precisa melhor o conceito: “Estou totalmente de acordo que exista esta cultura [guarani] - oposta à oficial, ‘civilizada’, que se 
desenvolveu paralelamente ao guarani paraguaio (língua) desde mais ou menos começos do século XIX - e que justamente se 
poderia chamar de ‘cultura guarani paraguaia’. Embora não haja uma interdependência direta com a língua, será a população 
que normalmente fala guarani a que transporta esta cultura popular. Para os ‘reformadores’ [ela] se identifica com a barbárie e, 
como eles tampouco diferenciam muito a língua e a cultura, esforçam-se para extirpar a língua, pensando que com isto podem 
civilizar (europeizar) a nação. Creio que a discussão está resumida em parte no artigo Guarani, de Rafael Barrett (c. 1908) 
[BARRET. El dolor paraguayo, cit.], que analisa a consabida oposição ‘civilização x barbárie’ de um ângulo novo." Mensagens 
eletrônicas via Internet para a lista de discussão PARAGUAY-L, sob o título de Posguerra de la Triple Alianza, postadas de 
Mainz, em 11/11/1995 e 26/11/1995, respectivamente. 
55

 Natalia Krivoshein de Canese estabelece a seguinte ligação entre língua e cultura no Paraguai: “Cada cultura deve corres-
ponder a uma língua e cada língua a uma cultura. Como no Paraguai 90% da população fala o guarani e o 55% o castelhano, 
segundo o censo de 1982, teríamos que deducir que há duas culturas nacionais: praticamente todos os paraguaios pertencer-
riam à cultura paraguaia que se expressa em guarani e mais da metade seriam biculturais possuindo duas culturas nacionais. 
No entanto, pode-se afirmar que a única cultura verdadeiramente nacional e paraguaia é a que se expressa em guarani.” (CA-
NESE, Natalia Krivoshein de. Cultura y bilingüismo en el Paraguay. Asunción, s.d., p. 1. [Inédito]) 
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primeiro a dedicar-se ao pós-guerra nem tampouco ao investigar o papel das mulhe-
res na sociedade paraguaia - embora, como vimos, o pouco que já se escreveu te-
nha, em geral, se preocupado com essa "hagiografia dos personagens célebres” de 
que fala Rivarola. É absolutamente inédito, porém, no sentido de situar-se numa la-
cuna de investigação entre trabalhos como a excelente análise de Warren sobre a 
sociedade e a política paraguaias do pós-guerra, e o de Potthast-Jutkeit, sobre as 
mulheres na sociedade paraguaia mas que limitou-se a estabelecer como limite cro-
nológico o fim da guerra56. Tentará revisar parte da bibliografia sobre a guerra contra 
a Tríplice Aliança e seus desdobramentos (particularmente no que toca às interpre-
tações sobre a aceitação popular da guerra, já que disso dependerá, a meu ver, a 
relação entre os governos do pós-guerra e a gente comum). É inédito, enfim, no que 
diz respeito a tentar interpretar as relações entre o novo regime do pós-guerra, seu 
modelo de sociedade, de vida pública e de vida privada e as pessoas comuns, aten-
tando fundamentalmente para o papel das mulheres nessas relações. 
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 Ver POTTHAST-JUTKEIT, Barbara. “Paraíso de Mahoma” o “País de las mujeres”? El rol de la familia en la sociedade 
paraguaya del Siglo XIX. Asunción: Instituto Cultural Paraguayo-Alemán, 1996; e WARREN, Harris Gaylord. Paraguay and 
the Triple Alliance War: the post-war decade, 1869-1878. Austin: University of Texas Press, 1978. 



3. A NOITE DAS KYGUA VERA 

3.1. A ASSEMBLÉIA 
 Eram 7 horas da noite do dia 25 de fevereiro de 1867. Na Praça 14 de Mayo, 
no centro de Asunción, capital do Paraguai, se reuniam, para a segunda noite de 
uma assembléia permanente que duraria quatro noites consecutivas, as 

filhas de Asunción [...] com o digno propósito de concertar os meios de levar a devido 
efeito o patriótico sentimento que nasceu em seu seio, e do qual já se ocuparam em 
anteriores reuniões particulares, em que todas as cidadãs manifestaram com nobre 
espontaneidade e generoso desprendimento os sentimentos de abnegação e patrio-
tismo de que se acham animadas, para concorrer à sustentação e defesa da inde-
pendência nacional ameaçada.1 

 No entendimento dessas “filhas de Asunción”, a forma mais eficaz de contri-
buir ao sustento e defesa da independência nacional paraguaia, ameaçada pela 
guerra feita pela chamada Tríplice Aliança, entre Brasil, Argentina e Uruguai, e que 
já entrava em seu terceiro ano, era oferecer suas jóias e adornos pessoais para os 
gastos da guerra, já que, para elas, a independência era “a mais preciosa jóia, cuja 
conservação pertence a todos”. Em lugar de seus adornos e jóias, a assembléia 
propunha às paraguaias ostentar “o adorno das cores nacionais que flamejam nos 
campos de batalha, como o signo das vitórias e as glórias da República”2.  
 Na noite anterior, a assembléia já havia nomeado uma comissão de doze mu-
lheres cujos objetivos eram, entre outros, representar ao “belo sexo” de Asunción em 
tudo o que dissesse respeito a empregar todos os meios a seu alcance para o pron-
to e eficaz engajamento das mulheres dos povoados rurais, além de obter do presi-
dente Solano López a aceitação das jóias e adornos ofertados e seu consentimento 
quanto ao uso das cores nacionais em lugar de seus enfeites e jóias. 
 Durante todas as quatro noites em que se realizou a assembléia estiveram 
presentes o vice-presidente do Paraguai, Francisco Sánchez, e a maioria dos altos 
funcionários do governo. Quase ao mesmo tempo, nos mais diversos povoados do 
país, setenta outras assembléias eram realizadas3. Em todas elas, as mulheres pro-
nunciaram eloqüentes discursos que demonstraram a “refinada cultura”4 que tinham 
as mulheres paraguaias.  
 Embora dentre essas representantes do “belo sexo” paraguaio de poucas se 
pudesse dizer que fossem “do povo”, já que, em sua quase totalidade, eram repre-
sentantes da elite paraguaia - filhas, irmãs, mães, noivas ou esposas dos líderes po-
líticos e militares do país em guerra -, a partir da noite de 25 de fevereiro foi conce-
dido também às mulheres do povo - às kygua vera - o direito à palavra e ao engaja-

                                            
1
 Acta de la Asamblea, realizada en la Plaza 14 de Mayo, a las 8 de la noche, el 24 de febrero de 1867, apud ZARZA. La mu-

jer paraguaya, cit., p. 159. 
2
 Apud CARDOZO, Efraim. Hace 100 años... Tomo V: 1º de Octubre de 1866 a 28 de Febrero de 1867. Asunción: EMASA, 

1970, pp. 312-313.  
3
 Cf. El Semanario (Asunción), (670), 02/03/1867. 

4
 Cf. ZARZA. La mujer paraguaya, cit., p. 163. 
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mento na campanha de doação de jóias. O jornal El Semanario assim se referia a 
elas: 

Temos que fazer especial menção a algumas cidadãs do povo que na segunda noite 
subiram à plataforma e se expressaram no idioma do país em termos singelos, mas 
com um ardor e entusiasmo que caracterizam nossas belas mulheres. Apontaremos 
em primeiro lugar a paisana: Piadosa Rejala que, ao oferecer seus adornos e eco-
nomias, pedia com insistência “um posto na vanguarda (são suas palavras), “para 
combater os míseros negros de D. Pedro”, para ser apresentada ao presidente da 
República, a quem dava entusiásticos vivas e pedia que fosse elevada sua súplica.

5
 

 Ao discurso de Piadosa Rejala se seguiram os de várias outras kygua vera: 
Constancia Achar, que depois de oferecer tudo o que possuía e a si própria em de-
fesa da pátria, pedia permissão para recitar alguns versos dedicados a Solano Ló-
pez. Falou também uma certa Marcelina Cabañas, argumentando que, por serem de 
pouco valor as jóias que possuía, não ficaria contente até ser admitida nas filas do 
exército paraguaio, 

para ir buscar os rastros do general Mitre [então comandante supremo dos Aliados na 
guerra], caso este quisesse fazer frente à mulher paraguaia, já que não tem valor pa-
ra fazê-lo aos nossos bravos soldados, de cuja presença fugia.

6
 

 Em termos análogos, segundo El Semanario, se expressariam Del Carmen 
Rejala, Remigia Taboada, Eleuteria Legal, Facunda Legal, Trânsito Sánchez, Aleja 
Franco e várias outras mulheres do povo que o cronista não pôde registrar e que, 
sempre em guarani, demonstravam o entusiasmo das mulheres “da última classe” 
pela causa paraguaia. 

 

                                            
5
 El Semanario (Asunción), (670). 

6
 Ibidem. 
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A OFERTA DO “BELO SEXO” DO PARAGUAI DE SUAS JÓIAS PARA A DEFESA DA PÁTRIA 

 
EL CENTINELA, 1(8):3, 13/06/1867

7
 

 
 O heróico engajamento das mulheres na guerra, no entanto, não é ponto pa-
cífico. Muitos duvidam de sua espontaneidade, chegando alguns a rejeitarem-na 
completamente. E não sem alguma razão, já que o período da história do Paraguai 
conhecido como Primera República8 é marcado pela supressão das liberdades civis, 
pela militarização da população civil e, particularmente durante a chamada Guerra 
Grande, pelas delações. O farmacêutico George Frederick Masterman, que viveu no 
Paraguai alguns dos principais episódios da guerra, ao referir-se ao engajamento de 
mulheres na guerra, acreditava que seus serviços eram, evidentemente, voluntários, 
mas, lembrava, ironicamente: “não é necessário lembrar ao leitor o que isso significa 
no Paraguai”9. 
 É evidente que interessavam ao governo as manifestações de apoio à guerra 
e de patriotismo. As forças regulares se esgotavam rapidamente e era preciso ga-
rantir entre a população civil o apoio necessário a futuros recrutamentos de efetivos 
não convencionais: meninos e velhos, se fosse o caso, e, em caso extremo, até mu-
lheres. Por isso, assembléias como a que se realizava em Asunción e, seguindo o 
exemplo asunceno, em vilas e povoados do campo. Nesse clima, não chega a soar 
estranha a denúncia de El Semanario de que alguns estrangeiros haviam cobrado 
dinheiro para redigir discursos, embora só tivesse sido possível averiguar que um 
                                            
7
 Legenda: “La ofrenda del bello sexo del Paraguay de todas sus joyas y alhajas para la defensa de la Patria. En la Asuncion a 

8 de Setiembre de 1867”. 
8
 Que abrange a ditadura de José Gaspar Rodsríguez de Francia e o período dos López (1814-1869). 

9
 MASTERMAN, George Frederick. Seven eventful years in Paraguay: a narrative of personal experience amongst the 

Paraguayans. London; S. Low, 1869, p. 198. 
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certo coronel Coriolano Marqués havia cobrado oito pesos por um discurso que es-
creveu para a senhorita Desejús Ayala10. No entanto, é importante registrar que esse 
periódico, nascido em 1865, originalmente com características de informação geral e 
da área cultural e que se converte em porta-voz da defesa da guerra11, ao invés de 
calar sobre esses rumores, manifesta-se radicalmente contrário à venda de discur-
sos, mesmo que a serviço da causa mais patriótica: 

Que se cobrem estipêndios pelas missas; que se cobrem honorários nos litígios; que 
o médico não perdoe suas visitas e o operário sua jornada está bem, ademais de ser 
a regra. Mas que nos momentos de expansão geral, de patriótica inspiração, se ex-
plore o povo, que cheio de entusiasmo quer manifestar seus sentimentos e oferece 
sua fortuna e sua vida para a Pátria, nos parece muito estranho, porque fazem o que 
fazem os corvos do cemitério, que buscam o conflito para explorá-lo e se manterem. 
Quem por uma arenga cobre honorários à patriota mulher do povo, que traz em suas 
mãos um rosário e seus pingentes para oferecê-los ao Pai e Defensor da Pátria e pe-
de um modesto discurso para significar seus sentimentos, aquele não merece sepul-
tura no solo dos republicanos, porque explora os momentos supremos do heroísmo, e 
anda chupando como coruja, o cebo sagrado da lâmpada que arde ao pé do altar da 
Pátria.

12
 

 Seja como for, não se pode negar o efetivo engajamento das mulheres na 
guerra, ao menos oficialmente, a partir de 1867. Esse engajamento, no entanto, dar-
se-ia de maneira distinta para as kygua vera e para as representantes das “distin-
guidas famílias asuncenas”. É o que parecem atestar, por exemplo, as ilustrações de 
El Centinela e do Cabichui, onde são retratadas as “senhoras distinguidas”, quando 
das cerimônias de doação de suas jóias e adornos pessoais. A estas estavam reser-
vados, ao que tudo indica, os momentos solenes, ao passo que as kygua vera pare-
cem ter buscado o efetivo engajamento nos campos de batalha. Em uma mensagem 
de 31 de março daquele ano o ministro dos Negócios Estrangeiros, José Berges, 
lembrava ao Marechal López que entre 

as mulheres da classe média e do baixo povo é tal o desejo que têm de viajar ao a-
campamento de Paso Pucú, que a casa particular do capitão Bareiro [ministro interino 
da Guerra e de Marinha], na hora em que regressa do seu gabinete, encontra-se siti-
ada de pretendentes solicitando licenças, e ainda pelas ruas o seguem com a mesma 
pretensão”.

13
 

                                            
10

 El Semanario, (674), 23/04/1867. 
11

 Cf. PLÁ, Josefina. El grabado. Instrumento de la defensa. In: ESCOBAR, Ticio & SALERNO, Osvaldo (orgs.). Cabichuí: 
periódico de la guerra de la triple alianza. Asunción: Museo del Barro, 1984, p. 4. 
12

 El Semanario, (674). 
13

 Apud CARDOZO, Efraim. Hace 100 años... Tomo VI: 1º de Marzo de 1867 a 31 de Julio de 1867. Asunción: EMASA, 
1972, p. 76. 
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AS “FILHAS DA PÁTRIA” SOLICITANDO ARMAS PARA LUTAR NA GUERRA 

 
CABICHUI, 1(63):2, 09/12/1867

14
 

 
 Essa não era a primeira petição, segundo nos informa Efraim Cardozo15, mas 
o Marechal, que era contrário à participação de mulheres como combatentes, admi-
tiu-as no acampamento para prestarem serviços auxiliares, quando foram organiza-
das à maneira da disciplina militar, havendo “batalhões” e alguma hierarquia de esti-
lo militar entre elas. No acampamento, segundo relata o militar inglês George 
Thompson, que serviu do lado paraguaio, 

as mulheres [...] tinham a sua disposição uma fileira de ranchos em cada divisão e em 
Paso Pucú havia duas grandes aldeias dessas choupanas. Tinham sargentas nome-
adas por elas mesmas, que eram responsáveis pela ordem. As mulheres podiam per-
correr livremente todo o acampamento, exceto em tempos de cólera, em que não se 
lhes permitia separarem-se de suas divisões. [...] Assistiam aos hospitais e lavavam a 
roupa de seus esposos. Não podiam deixar o acampamento sem uma permissão es-
pecial do general [Francisco Isidoro] Resquín. Não recebiam rações e tinham que vi-

                                            
14

 Legenda: ”Las hijas de la Patria, pidiendo armas para esgrimirlas contra el impio y cobarde invasor”. 
15

 Apud CARDOZO. Hace 100 años... Tomo VI, cit., p. 76. 
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ver com o que os soldados lhes davam. [Graças a elas] o acampamento paraguaio se 
mantinha notavelmente asseado e os quartéis estavam muito bem varridos”.

16
 

 As pressões, no entanto, não cessavam de acontecer. Na noite de 5 de janei-
ro de 1868, por exemplo, as mulheres do povoado de Luque, que seria a capital pro-
visória do país entre fevereiro e dezembro desse mesmo ano, armadas de lanças, 
saíram em passeata, percorrendo as ruas da cidade em apoio de sua petição de 
portar armas em defesa da pátria17. No dia 25 desse mês, El Semanario informava 
que Solano López, em um discurso às tropas, mais uma vez rejeitava a oferta das 
mulheres de empunhar armas. Dizia o discurso: 

o que são uma o duas horas de combate em comparação com a árdua e heróica de-
dicação das filhas da Pátria em lavrar a terra para manterem-se a si mesmas, manter 
suas famílias e a nós mesmos? Permitireis que elas se creiam sem segurança e a-
creditem que nós não somos suficientes para concluir com tão vis escravos?

18
 

 As mulheres insistem. No dia 29 daquele mesmo mês, o oficial Antonio Santa 
Cruz, enviado como comissário para realizar novos recrutamentos em vários povoa-
dos, pôde comprovar o entusiasmo patriótico das mulheres. Mais uma vez El Sema-
nario registra: 

Desde o momento em que tiveram conhecimento da partida deste oficial com este ob-
jetivo não houve um único povoado, distrito ou partido

19
 que não se dispusesse a es-

perar e a fazer todas as demonstrações de contentamento e empenho para que cada 
um pudesse participar em formar parte deste novo contingente para a  defesa da Pá-
tria, de seu esposo, filho, pai ou parentes.

20
 

 No informe ao Comandante Geral de Armas, Santa Cruz relatava: 
Todo o belo sexo do interior comove profundamente com suas entusiásticas demons-
trações patrióticas, do que não pude prescindir em atender e corresponder com vivos 
aplausos, festejando com gratidão as emoções patrióticas que surgiram entre as ci-
dadãs de todos os partidos e particularmente de Quiindy e Carapeguá.  

[...] 

Em Carapeguá estavam reunidas 108 senhoras informadas da minha chegada [...] e 
saíram para me encontrar, todas elas no caminho formadas, marchando ao toque de 
uma música marcial com lanternas levando a bandeira nacional resguardada por du-
as delas com armas ao ombro, proclamando e dando vivas ao Exmo. senhor Mare-
chal Presidente cidadão Dom Francisco Solano López e ao seu invencível exército. 
Cheguei à capela precedido do seu respectivo chefe, que me conduziu a sua casa e 
poucos momentos depois a respeitável reunião de senhoras se colocaram [sic] diante 
de mim pedindo-me que as alistasse entre os que eu teria que recrutar daquele parti-
do, e ofereciam seus braços para empunhar as armas e cooperar ao lado de seus pa-
rentes e irmãos [...].

21
 

   O resultado das pressões não se faria esperar por muito tempo. Segundo 

                                            
16

 THOMPSON, George. The war in Paraguay. With a historical sketch of the country and its people and notes upon the 
military engineering of the war. London: Longmans and Green, 1869. T. 1., p. 207. 
17

 Cf. CARDOZO, Efraim. Hace 100 años... Tomo VIII: 1º de Enero de 1868 a 31 de Mayo de 1868. Asnción: EMASA, 1976, 
p. 15. 
18

 El Semanario, (724), 25/01/1868. 
19

 Divisão administrativa paraguaia correspondente, grosso modo, ao distrito da administração municipal brasileira. 
20

 El Semanario, (724). 
21

 Apud Cf. CARDOZO, Efraim. Hace 100 años... Tomo VIII, cit., p. 77. 
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Héctor Francisco Decoud, membro de uma das famílias de maior destaque nos pri-
meiros anos do pós-guerra,   

desde 1868 já não restava, nem mesmo no último dos esconderijos do Paraguai, um 
só homem apto para empunhar as armas que não estivesse nos acampamentos a 
serviço do marechal López. Foi então que se resolveu organizar batalhões do sexo 
feminino em toda a república, formado por todas aquelas que estavam em condições 
de carregar um fuzil, começando pela capital, como estímulo para as demais. Cha-
madas que foram, se alistou o número necessário para a formação do primeiro bata-
lhão de infantaria, que foi batizado com o nome de voluntários, cujo corpo recebeu 
imediatamente a primeira instrução na praça de armas.

22
 

 Outra testemunha é o embaixador norte-americano, Charles Ames Washburn, 
que ratifica as afirmações de Decoud. Segundo ele, ao oferecimento das mulheres 
se seguiu a organização de companhias femininas. Assim que foi decidido que tipo 
de uniforme usariam as voluntárias, oficiais, tenentes alferes do exército que tinham 
sido hospitalizados e estavam convalescendo receberam a tarefa de ensiná-las as e-
voluções militares. No entanto, a única arma na qual foram treinadas foi a lança. Ar-
mas de fogo nunca foram postas em suas mãos. As mulheres recrutadas contavam 
de dezesseis a quarenta anos de idade. 
 Washburn lembra, porém, que embora houvesse recrutadas de Asunción e de 
todas as diferentes capillas paraguaias, 

não se exigiu, por alguma razão, que as mulheres da capital pertencentes à classe al-
ta, chamadas de alta categoria, se apresentassem como voluntárias. Não houve, no 
entanto, tais exceções no interior, e as filhas dos cidadãos mais ricos o respeitáveis 
estiveram obrigadas, como os escravos e peões, a ir às capillas, vestir uniforme, to-
mar a lança e aprender os exercícios.

23
 

 A não convocação das mulheres das famílias ricas de Asunción talvez se ex-
plique pelo poder econômico e político que essas famílias tinham, de fato, por um 
lado, e pelos problemas destas com o regime de López, devido a seu estilo antilibe-
ral, autoritário e centralizador. Ao Marechal certamente não interessava estimular - 
pelo menos naquele momento - esses conflitos. Como veremos mais adiante, quan-
do surgiu a oportunidade, López foi implacável com a maioria dessas famílias, no 
que ficou conhecido como La Conspiración de San Fernando ou Tribunal de Sangre, 
em agosto de 1868. 
 De qualquer modo, a tentativa de incorporação das mulheres seria inexpli-
cavelmente anulada por disposição de Solano López, por ser o Marechal avesso, 
como em demonstrações anteriores, à participação de mulheres como combatentes, 
preferindo manter a estrutura econômico-militar que impunha homens-soldados e 
mulheres-agricultoras. 
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 DECOUD. Sobre los escombros de la guerra, cit., p. 188. 
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A SÁTIRA CARIOCA AOS "BATALHÕES DE MULHERES" 

 

 

VIDA FLUMINENSE, 1(22):1, SÁBADO, 30/05/1868
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3.2. SAN FERNANDO 
Mas é preciso nos determos um pouco no chamado processo de San Fernando, cuja 
denominação deriva do local de permanência das tropas de Solano López, às mar-
gens do rio Tebicuary, entre a queda da fortaleza paraguaia de Humaitá, em 5 de 
agosto de 1868 e o final daquele mês. 
 Na verdade, como veremos, em conseqüência deste e de uma série de outros 
fatores, ligados direta o indiretamente à evacuação de Asunción, coube às mulheres, 
tanto às kygua vera quanto às representantes das “distinguidas famílias asuncenas”, 
cada uma à sua maneira, por razões e caminhos distintos, mas que se tocaram fre-
qüentemente, uma verdadeira via crucis que culminaria com um país arrasado eco-
nômica e demograficamente, um país de viúvas e órfãs. É preciso analisar o papel 
dessas mulheres para tentarmos compreender ao Paraguai do pós-guerra. 
 Mas, para entendermos a essa via crucis, é necessário acompanharmos mais 
de perto o caos gerado pela evacuação de Asunción, ordenada por López no come-
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ço de 1868 como medida de segurança contra os Aliados, cujo avanço pelo território 
paraguaio adentro em direção à capital era já inevitável e iminente. 
 Em setembro de 1867, as forças aliadas sofrem uma derrota fragorosa em 
Curupaití. Como resultado dessa derrota, a Tríplice Aliança decide destituir o general 
Bartolomé Mitre do comando das operações militares. No começo do ano de 1868 o 
comando geral das forças aliadas é transferido para Luiz Alves de Lima e Silva, en-
tão Marquês de Caxias. A primeira preocupação do Marquês foi melhorar a estrutura 
de apoio às tropas: abastecimento, comunicações e estradas. Instalaram-se novas 
linhas telegráficas e construiu-se uma estrada de ligação entre a base militar aliada, 
fixada em Tuiutí (ver Mapa II, em anexo), e os postos mais avançados. Os engenhei-
ros passaram a usar balões tripulados para o reconhecimento da região. Além disso, 
foram incorporados mais 17 mil soldados ao exército, enquanto a Marinha recebia 
mais seis navios, três deles couraçados. 
 Por outro lado, Caxias investiu na melhoria das condições sanitárias dos a-
campamentos para vencer um adversário tão temível quanto os paraguaios: o có-
lera. A epidemia, que também fazia vítimas no Paraguai, havia se alastrado entre as 
tropas e fazia vítimas diariamente. Para combatê-la foram construídos diversos hos-
pitais de campanha. No plano administrativo, formaram-se as comisiones de inten-
dencia, para evitar a corrupção, bastante disseminada, na compra de equipamentos.  
 Grande estrategista, Caxias ordenou que, imitando o movimento de uma pin-
ça, as tropas envolvessem as fortalezas paraguaias, isolando-as e quebrando as 
ligações desse sistema defensivo. No mês seguinte navios brasileiros romperam 
com tiros de canhão as grossas correntes que os paraguaios haviam atravessado de 
uma margem à outra do rio Paraguai para impedir o tráfego de embarcações e toma-
ram o reduto de Estabelecimiento. Com os couraçados dando proteção aos navios 
de casco de madeira, a frota começou a subir o rio, transpondo a fortaleza de Hu-
maitá, abrindo caminho para Asunción. 
 Do lado paraguaio, Solano López, percebendo, já em fevereiro, a iminência 
de enfrentamentos em Asunción, ordenou a evacuação da capital. A estratégia não 
era nova. Desde o começo da guerra em território paraguaio (1866) López praticou a 
estratégia de despovoar todo território ocupado ou ocupável pelo invasor com o ob-
jetivo de não dar-lhe oportunidade de obter alimentos e recursos.25 
 O decreto ordenando o abandono de Asunción, de 22 de fevereiro, assinado 
pelo vice-presidente, Francisco Sánchez, estabelecia o seguinte: 

O Vice-presidente da República porquanto o estado de guerra que sustenta a Repú-
blica em defesa de sua liberdade e Independência exige a evacuação da Capital co-
mo um dos pontos do litoral mandado desocupar, Declara:  

Artigo 1º - A cidade de Asunción fica desde esta data declarada ponto militar.  

Artigo 2º - Dentro das quarenta e oito horas de publicação do presente decreto, se 
evacuará totalmente a cidade, retirando-se a população aos pontos que assinalará o 
Departamento de Polícia.  

Artigo 3º - Toda pessoa que for encontrada roubando nas casas desocupadas ou nas 
ruas, será imediatamente fuzilada. 
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 Cf. ALCALÁ. Residentas, destinadas y traidoras, cit., p. 11. 
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Artigo 4º - Qualquer pessoa que for encontrada em comunicação com o inimigo sofre-
rá a pena capital.  

Artigo 5º - Incorrerá na mesma pena todo indivíduo que tendo conhecimento do fato, 
não denunciar imediatamente ante o Comandante Geral de Armas, o traidor o espi-
ão.

26
 

 Na mesma noite, o vice-presidente e os membros da administração civil se 
trasladaram para o povoado vizinho de Luque, convertido em nova capital da Repú-
blica. Pode-se imaginar o caos causado por essa ordem. Em pouco tempo as ruas 
de Asunción se transformaram num verdadeiro formigueiro humano, apinhadas de 
gente desesperada e desorientada, transportando em condições as mais precárias 
tudo o que pudesse ser transportado com as mãos. Por isso, a antropóloga Branis-
lava Susnik afirma, com razão, que “com a evacuação de Asunción, a população da 
capital sofreu um grande impacto psicológico fosse qual fosse a classe social a que 
pertencesse”27. 
 Enquanto isso, no interior, as forças paraguaias começavam uma peregri-
nação que, partindo da fortaleza de Curupaití, ao sul do país, em meados do ano, 
terminaria em Cerro Corá, hoje região de fronteira com o Brasil, a 1º de março de 
1870, com a morte de Solano López e a rendição incondicional do que restava das 
esfarrapadas e famintas forças paraguaias, constituídas, nesse momento, quase que 
somente de crianças. 
  Com o avanço da frota brasileira, torna-se mais forte a latente oposição da 
burguesia abastada contra uma guerra que já se sabia perdida. Ao mesmo tempo, a 
população humilde começava a perder a confiança de uma defesa vitoriosa, tornan-
do-se suscetível aos rumores que então corriam sobre o destino do Marechal López. 
 Alguns desses rumores eram, sem dúvida, intencionais, disseminados pela o-
posição; outros eram resultado de deduções nascidas da desconfiança, do medo ou 
simples vingança. Declarações colhidas na nova capital, Luque, apresentavam qua-
tro versões diferentes para o destino de López, minando a fé da população civil no 
sucesso da guerra: 
a)  o Marechal encontrava-se entre os prisioneiros de guerra e “tinha querido fugir 

para o exterior com Madama [Elisa Lynch] e seus filhos e um Coronel foi até ele e 
lhe perguntou aonde estava indo, que ficasse com eles, que já tinha feito derra-
mar muito sangue”28; 

b)  López teria sido capturado quando quis fugir para a Bolívia; 
c)  López tinha sido morto “e agora já não é ele que governa, mas a Madama e [...] 

vendo que já não íamos ganhar a guerra atual, teria mandado pôr a pique dois 
vapores dos nossos”29; 

d)  os brasileiros ofereceram 30 mil onças de ouro a quem capturasse ou matasse o 
Marechal. 
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 Apud CARDOZO. Hace 100 años... Tomo VIII, cit., pp. 143-144. 
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 SUSNIK. Una visión socio-antropológica..., cit., p. 57. 
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 Ver BR:BN/CRB, doc. n.º 4685, f. 3. Os documentos desta coleção encontram-se hoje, como vimos, no Arquivo Nacional, 
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 Se, por um lado, esses rumores demonstravam o pouco conhecimento sobre 
os movimentos militares do exército paraguaio, por outro revelavam o desejo da eli-
minação de López, sem o que o fim da guerra era praticamente impossível, por mais 
fiel que permanecesse a população mais humilde. 
 Para a burguesia não houve nenhum interesse - pelo menos nesse estágio da 
guerra, que se mostrava crítico - em se solidarizar com a causa nacional, que já via 
como perdida. Enriquecida durante o governo de Carlos Antonio López, a burguesia 
paraguaia, inspirada nas idéias liberais, principalmente através de seus amigos e fa-
miliares exilados em Buenos Aires, tinha como modelo de desenvolvimento para o 
Paraguai a “regeneração progressiva”, radicalmente oposta ao “grito de guerra” e o 
conseqüente bloqueio comercial do país30. Seu objetivo era salvar a própria pele en-
quanto havia tempo para isso e suportaria até mesmo a possibilidade de aceitar o 
humilhante Tratado da Tríplice Aliança e a derrubada do “governo tirânico” de López.  
 É nesse clima que López e seus seguidores começam a desconfiar de um 
processo de conspiração revolucionária que iria transformar substancialmente os 
rumos de uma guerra já demasiado difícil. Mesmo sem considerarmos a possibilida-
de de conspiração, a verdade era que a opinião pública asuncena indubitavelmente 
havia abandonado o Marechal à sua própria sorte. López, por outro lado, sempre 
desconfiara da população civil, à qual nunca foi capaz de impor sua lei de obediên-
cia absoluta, ao estilo militar. Além disso, é verossímil que muitos compartilhavam as 
idéias mais “liberais” de seus irmãos Benigno e Venancio31. 
 Segundo Juan Crisóstomo Centurión, um dos chamados “fiscais de sangue” 
(executores dos processos por traição), haveria, na suposta conspiração de San 
Fernando umas 200 pessoas implicadas em planos para matar López e “entre eles 
os homens mais conspícuos de Asunción”, assim como muitos outros do interior, 
especialmente os privilegiados que exerciam a autoridade de chefes urbanos e de 
juizes de paz32. Esse número sobe para 368 “conspiradores”, segundo o historiador 
norte-americano Harris Gaylord Warren33.  
 O que interessa a este trabalho, porém, é que, seja sob tortura, seja por de-
claração falsa ou simulada, os “conspiradores”, culpados ou inocentes, foram julga-
dos e condenados. Desde então, debilitado e irremediavelmente impotente frente ao 
lento mas iminente envolvimento militar dos Aliados, López passava a atribuir qual-
quer fracasso à traição e paranoicamente desconfiava de qualquer indivíduo. “A vida 
de muitos estava por um fio: e sem nenhuma cerimônia além de uma declaração 
verbal, qualquer um podia ser mandado de volta ao outro mundo.”34 
 A unidade nacional, com isso, saía extremamente debilitada, em um momento 
em que essa unidade era imprescindível.  
 Além do mais, López transformava-se em um “peso moral” para a própria 
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 SUSNIK. Una visión socio-antropológica..., cit., p. 58. 
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 Cf. CARDOZO, Efraim. Paraguay independiente. Asunción: Carlos Schauman, 1987, p. 242. 
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 Cf. CENTURIÓN, Juan Crisóstomo. Memorias del Coronel Juan Crisóstomo Centurion o sean reminiscencias históri-
cas sobre la Guerra del Paraguay. Asunción: Imprenta Militar, 1901, t. 3, p. 158. 
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 Cf. WARREN. Paraguay and the Triple Alliance War, cit., p. 12. 
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 CENTURIÓN. Memorias del Coronel..., cit., t. 4., p. 115. 



 

52

 

“massa popular” que até então o apoiara cegamente, situação agravada pela influ-
ência da “opinião pública”. A partir de então, cada vez mais seus seguidores o fazi-
am por medo, equilibrando-se em uma perigosa corda bamba estendida entre a 
submissão e a “traição”. Passavam a reinar entre a gente comum a desconfiança 
mútua e o medo da delação. É a partir dos Tribunais de Sangue - San Fernando se-
ria apenas o começo - que as mulheres, a quem se deu brevemente o direito à voz, 
se vêem face a um novo desafio. 

3.3. RESIDENTAS E DESTINADAS 
 Com o abandono de Asunción e, poucos meses depois, com os processos de 
San Fernando, formar-se-iam duas categorias de mulheres condenadas ao êxodo: 
de um lado estavam as agraciadas, mulheres cujos parentes estavam, pelo menos 
até aquela época, em bons termos com López; de outro, estavam as traidoras, pa-
rentes de réus políticos, castigadas pelas faltas cometidas por seus familiares ou 
mesmo por “crimes” de amigos ou conhecidos. 
 As traidoras que não foram fuziladas depois de terem passado todo tipo de 
vexames e torturas, incluindo a violação, transformaram-se em destinadas, isto é, 
foram enviadas à localidade de Yhú, e depois a Espadín (hoje em território brasilei-
ro), perto do encontro das cordilheiras de Amambay e Mbaracayú, onde se instalou 
um campo de concentração para elas. As agraciadas, por sua vez, transformadas 
em residentas, foram condenadas a seguir o exército paraguaio em sua também via 
crucis, cruzando o país de sul a norte35.  
 Embora a sorte desses dois grupos não fosse muito distinta, é importante 
lembrar que, salvo exceções, corresponde majoritariamente às kygua vera a trans-
formação em residentas, que sem terem onde morar, obrigadas a abandonar suces-
sivas vezes suas casas, ainda que provisórias, desde os arredores de Asunción até 
os povoados do interior, seguem seus maridos, irmãos, pais, filhos ou algum outro 
parente, seus únicos referenciais após o caos em que a guerra se transformara. Do 
outro lado, coincidem com as representantes das “distinguidas famílias asuncenas” 
as destinadas, quase sempre aparentadas - por mais distante que fosse esse paren-
tesco - com algum “conspirador”. 
 É importante dizer que mesmo não havendo uma rígida barreira entre a ori-
gem de classe dessas mulheres e sua designação como residentas ou destinadas, 
no pós-guerra, a posição ocupada pelas mulheres segundo essa classificação será 
fundamental para situá-las socialmente. É verdade que existiam, de fato, relaciona-
mentos familiares e afetivos interclasses e que, por outro lado, nem todos os mem-
bros da burguesia foram considerados traidores - o que seria extremamente absurdo 
- e nem todos os homens do povo estiveram isentos, a priori, de qualquer culpa. Por 
isso, também, era não pouco comum encontrar mulheres em cujas famílias pudes-
sem ser identificados igualmente “bravos patriotas” e “vis traidores”. Mas essas ex-
ceções apenas nos mostram o caos da guerra e, de certa maneira, o grau de isola-
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mento em que López é posto, em conseqüência de sucessivas derrotas militares, 
escondendo-se, atrás de uma aparente convicção da vitória e da violência em con-
seqüência dessa “certeza”, sua absoluta fragilidade. 
 O melhor exemplo da crueldade da guerra, do grau de desnorteamento de 
Solano López e seus auxiliares mais diretos e do caos que se instauraria entre cen-
tenas de famílias paraguaias após a evacuação de Asunción é o de Silvia Cordal de 
Gill, que tinha seis anos de idade à época do abandono da capital. Em sua família 
havia residentas e destinadas, mais estas últimas que as primeiras, já que tratava-se 
de uma das “famílias distinguidas” do país. Sua mãe, María del Carmen Gill de Cor-
dal, foi uma destinada, assim como suas irmãs Dolores V. Dentella e Manuela F. 
Milleres, enquanto duas outras de suas irmãs, Emerenciana e María Carolina, foram 
residentas. Essas duas irmãs seguiram o ministro de Governo, José Falcón, casado 
com outra das irmãs, Joaquina, à localidade de Barrero Grande, para cuidarem de 
seus filhos36. 
 Silvia escreveu, em sua velhice, um jornal onde imaginariamente conversava 
com seus filhos, contando-lhes suas memórias sobre os tempos da guerra. Em sua 
opinião sua mãe fora presa e destinada porque “naquela época o pior delito era ser 
gente decente e sobretudo ter fortuna”37.  
 Mas o caos provocado pelo “espírito de San Fernando” é ainda maior do que 
simples explicações racionais. O desespero e a paranóia de um país que se consu-
mia em batalhas que resultavam em mortes, fome e miséria criou situações absolu-
tamente inusitadas. Dessa mesma família há um registro tão assustadoramente inte-
ressante que sequer parece real: Escolástica Barrios de Gill, a avó materna de Silvia 
Cordal, morre a 3 de agosto de 1868, já em avançada idade. No dia 15 desse mês, 
El Semanario publica uma nota necrológica lamentando “a morte da mui distinguida 
e respeitável Sra. dona Escolástica Barrios viúva de Gill” 38. Na mesma edição, no 
entanto, encontra-se outra nota sobre um membro da família: a destituição do minis-
tro da Guerra, general Vicente Barrios, que posteriormente seria fuzilado. Vicente 
Barrios era irmão de Escolástica.  
 Na edição seguinte, El Semanario informa sobre a capitulação paraguaia em 
Humaitá. O correspondente do jornal em San Fernando assim se refere aos líderes 
militares paraguaios do episódio: 

[...] é preciso dizer que os Comandantes de Humaitá cujos nomes são Francisco Mar-
tínez, Remigio Cabral, Pedro Gill devem hoje e sempre ser inscritos no pelourinho in-
fame do escárnio e da maldição eterna de todos aqueles que tenham sequer um áto-
mo de sentimento de honra [...].

39
 

 O capitão Pedro Victorino Gill, um dos quais os paraguaios deveriam inscre-
ver nos anais do escárnio e da maldição, era filho de dona Escolástica, tio de Silvia 
Cordal. Pedro Gill era irmão, também, de Juan Bautista Gill, soldado feito prisioneiro 
em Angostura e que viria a ser eleito o terceiro presidente da República após a guer-
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ra, chegando ao poder a 25 de dezembro de 1874, aos 34 anos de idade, permane-
cendo até 12 de abril de 1877, quando foi assassinado40.  
 Obrigadas a acompanhar a mãe durante a evacuação de Asunción, Silvia, 
suas irmãs Clementina e Elisa e o irmão Rodolfo são separados de María del Car-
men: “Minha pobre mãe saiu de Asunción com suas três filhas a Itauguá e ali esti-
vemos um tempo mas depois seguimos viagem para Piribebuy onde caiu presa”41. 
 Itauguá, lugarejo próximo a Asunción, era o lugar de veraneio preferido das 
famílias abastadas da capital. Silvia não explica (talvez porque não o soubesse) as 
razões da mudança de Itauguá para Piribebuy, mas certamente ela é conseqüência 
dos rumos da guerra. Próximo ao fim do ano de 1868 López, que tinha seu quartel-
general em Pykysyry, decide trocar Luque por Piribebuy (8 de dezembro) como nova 
capital provisória do governo civil. 
 Presa em Piribebuy, Carmen é transferida para Santa Rosa, um pequeno po-
voado perto de Yhú, primeiro campo de concentração das destinadas, deixando para 
trás suas três filhas, aos cuidados de uma escrava chamada Dolores. A partir de en-
tão, Silvia e suas irmãs são entregues à própria sorte: 

[...] dois meses estivemos em Piribebuy já passando muita fome. Ali aprendemos a 
comer laranjas ácidas, depois fomos entregues a um casal já velho [...] Já devíamos 
estar ali uns seis meses quando um dia a escrava nos tirou daquele ponto para livrar-
nos dos inimigos - isto ela dizia - e começamos a sofrer mais e ter mais necessidades 
[...].

42
 

 No trajeto até Yhú, onde estava Carmen, morrem a filha da escrava Dolores 
e, logo em seguida, uma de suas irmãs, Elisa. Poucos dias depois, ainda antes de 
encontrarem-se com a mãe, a outra irmã de Silvia morre: 

[...] um dia antes de chegar a Espadín ao cair a tarde estávamos sentadas no cume 
de um morro quando minha irmã Clementina disse: "Lolo - pois assim a chamávamos 
[a escrava Dolores] -, sabia que eu não vou ver a minha mãe? E amanhã, quando vo-
cês chegarem - ela sempre tem a despensa cheia de chipas

43
 biscoitinhos e rosqui-

nhas -, e comerem, lembrem-se de mim, eu que tanto quero comer". Nos disse adeus 
e se deitou, fechou os olhos e dormiu, mas para sempre. Quando Lolo se aproximou 
e pegou-a no colo já estava morta. Eu era uma menina mas tinha um coração velho, 
pois, vendo morta a última irmã, desde o dia seguinte já não pude mais me mover. 
Amanheci toda inchada [...]. Na manhã seguinte, vendo a escrava que eu não podia 
me mexer, me pegou no colo e começou a correr comigo e me dizia chorando: "Você 
também vai me abandonar? Isto não pode ser".

44
 

 Logo depois, finalmente, Silvia e dona Carmen se encontram, graças ao em-
penho e carinho de Dolores. Quando Silvia e sua mãe regressam a Asunción, a ci-
dade tinha outra fisionomia, embora nada mais pudesse despertar a emoção dessas 
sobreviventes. Ao começar a guerra, sua família tinha sete pessoas. Ao regressarem 
a Asunción, restavam apenas Silvia e sua mãe. 
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 O relato de outra destinada, Encarnación Bedoya, compartilhava essa  opini-
ão: 

O tirano matou todos os homens de distinção e por fim todos os que tinham dinheiro 
que lhes confiscou porque, dizia aquele tirano, conspiraram contra ele. E as esposas 
desses que ele matou destinou a Yhú.

45
 

 Também George Masterman, que havia prestado serviços ao governo para-
guaio e depois se viu envolvido em suspeitas sobre sua participação em uma cons-
piração, depõe neste sentido46: “Nesse dia trouxeram várias mulheres; todas, exceto 
uma, me eram desconhecidas, mas era evidente que pertenciam à melhor classe da 
sociedade”47. 
 Outra trajetória exemplar das destinadas é a de Concepción Domeq de De-
coud, esposa do coronel Juan Francisco Decoud e mãe de Juan José, José Se-
gundo, Adolfo e Héctor Francisco Decoud, cabeças do que ficou conhecido como 
“grupo decoudista”, da Regeneración ou Legionario (ver mais adiante). Defensores 
incansáveis do modelo liberal, os Decoud sempre se foram considerados problemas 
para o país, desde, ainda, os tempos do governo de Carlos Antonio López. O patriar-
ca da família e seus filhos mais velhos foram, um após outro, residir em Buenos Ai-
res, ainda antes da guerra, para fugir às perseguições, permanecendo a mulher, 
Concepción, e os filhos mais novos em Asunción. No entanto, segundo Héctor Fran-
cisco Decoud, mal começou a guerra, Concepción foi intimada a partir para Humaitá. 
Lá chegando, acompanhada de seus filhos menores, Constancia, Eduardo, Concep-
ción e Héctor Francisco, foi submetida a um interrogatório a bordo do navio Yporá. 
Depois de um julgamento em que um dos juizes era, ironicamente, Vicente Barrios, 
tio de Silvia Cordal e que posteriormente seria fuzilado, Concepción Decoud foi con-
denada ao confinamento no Chaco, a noroeste do país.   

Na mesma tarde em que foi notificada a senhora de Decoud, uma canoa com oito sol-
dados remadores, se encarregou de conduzi-la sozinha ao Chaco, isto é, sem ne-
nhum de seus filhos. Estes continuaram presos na escada de desembarque do Ypo-
ra. Indescritível foi a cena que se produziu na escada de desembarque, no ato da se-
paração da mãe de seus filhos. 

O capitão Ortiz que comandava o Ypora, se viu obrigado então a ordenar imperativa-
mente a quatro soldados, que cada um se encarregasse de desprender à força os fi-
lhos fortemente agarrados à mãe. Esta violência provocou o desmaio da senhora e a 
queda de um dos filhos, Eduardo, que se salvou mediante a imediata intervenção dos 
soldados que se encontravam na canoa. 

[...] 

Os quatro filhos [...] continuaram presos a bordo do Ypora, até poucos dias antes do 
combate do Riachuelo, em que foram desembarcados e conduzidos ao quartel do 
major. Daí foram enviados a Apuhá, distante uns 700 metros, sempre sob forte custó-
dia. 

[...] 

Em conseqüência dos maus tratos que sofreu a irmã Constancia, tanto a bordo do 

                                            
45

 ALCALÁ. Residentas, destinadas y traidoras, cit., p. 93. 
46

 Masterman foi preso, torturado e finalmente posto em liberdade por intervenção da Marinha norte-americana, enviada ao 
Paraguai para libertar o cônsul Washburn, suposto autor da conspiração. 
47

 MASTERMAN. Seven eventful years in Paraguay, cit., p. 184. 



 

56

 

Ypora como em Apuhá, morreu poucos dias depois de regressar a Asunción. Eduardo 
foi recrutado para o serviço militar, e acompanhou o Marechal López até Cerro-Corá, 
onde morreu de fome. Héctor Francisco e Concepción, foram destinados a Valle Pu-
cú, jurisdição de Areguá, daí a Piribebuy e depois a Ajos, de onde foi recrutado o pri-
meiro e trazido a San José, escapando pouco depois com um companheiro para não 
cair em poder dos cambá

48
, quando foi abatida a praça de Piribebuy.

49  

 Concepción Domeq permaneceria no Chaco, em uma cabana improvisada, 
até ser transportada a Guazú-cuá, depois a Ñuatí, onde ficou até dezembro de 1868. 
Depois, seguindo o mesmo destino de todas as destinadas, foi trasladada até Piri-
bebuy e finalmente a Yhú. 
 Vários outros testemunhos mencionam a trajetória e penas por que passaram 
as destinadas. Entre elas o da cidadã francesa Dorotea Duprat de Lasserre, cujos 
marido e irmão foram fuzilados. Depois de já algum tempo de peregrinação, se sur-
preende ao chegar a Caacupé: 

Nunca tinha pensado ver uma miséria tão espantosa, um conjunto de toda classe de 
infelizes, entre uma fetidez que me obrigava a tapar o nariz, desde a Boca de la Pica-
da até Piribebuy, pois o caminho estava semeado de gente e animais mortos.
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 Chegando a Ajos, Dorotea e suas companheiras, todas doentes, foram leva-
das a um galpão. 

Qual não foi minha surpresa quando me vi em meio a uma porção de senhoras da ca-
pital; a todas lhes perguntei o que faziam ali; me responderam, perguntando-me o 
que é que eu fazia ali; lhes respondi que era destinada a Yhú. E nós também, me dis-
seram [...].
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 Sobre as residentas praticamente inexistem relatos de suas protagonistas. 
Talvez porque a maioria delas não soubesse ler ou escrever - o que, aliás, parece 
ter sido regra para as mulheres, embora se costume exaltar a inexistência de analfa-
betos no Paraguai de Solano López. De qualquer forma, há relatos de testemunhas 
oculares, como o oficial argentino Francisco Seeber, que assim descreveu sua admi-
ração por elas: 

Essas infelizes seguem nossos movimentos, vestem-se pobremente, alimentam-se 
de sobras, abrigam-se debaixo das árvores, lavam e cozinham para os soldados e, 
quando eles adoecem ou estão feridos, dedicam a eles os maiores cuidados. Seus 
maridos o amigos as espancam muitas vezes e morrerão esquecidas. Ninguém se 
lembrará delas senão para menosprezá-las. São dignas de pena, lamentos e compai-
xão, sem dúvida, e aumentam a aflição que nos inspiram as misérias humanas.
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 Seeber estava equivocado pelo menos em um ponto: as residentas foram 
transformadas em heroínas, não apenas da guerra, como tornaram-se exemplos de 
valentia e coragem sem par no continente, exaltadas pelo desempenho “impróprio 
de seu sexo”, simbolizando a mulher paraguaia. Vale ressaltar que para a maioria 
dos estudiosos, a situação de destinada fosse menos ruim do que a de residenta (se 
é que isso era possível). Esses autores argumentam que enquanto as destinadas 
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tinham um assentamento fixo, que lhes permitia cultivar a terra, as residentas não 
recebiam ração do exército e estavam condenadas a viver das sobras dos soldados, 
comprar alimentos no mercado negro o ir ao rebusque (coletar alimentos no bos-
que). 
 

A PEREGRINAÇÃO DO EXÉRCITO PARAGUAIO E SUAS MULHERES 

 

CABICHUI, 1(66):2, 19/12/1867
53
 

 
 Como não está em questão saber quem sofreu mais ou menos, mas que ca-
minhos percorreram as mulheres paraguaias em direção ao pós-guerra, acredito ser 
necessário apenas apresentar um quadro de sua peregrinação pelo território para-
guaio como seguidoras do (cada vez menor) exército de seu país. 
 Desocupada Asunción, em fevereiro de 1868, seus habitantes foram obriga-
dos a alojar-se como puderam nos povoados vizinhos, principalmente em Luque, a 
nova capital, Altos e Limpio. Quando López, depois da derrota em Lomas Valenti-
nas, se estabeleceu em Azcurra e fez de Piribebuy sua terceira capital, as famílias 
traidoras foram destinadas a Yhú, enquanto as demais foram obrigadas, até quanto 
isso era possível, a seguir a marcha do exército. De Yhú, as destinadas foram trasla-
dadas, em condições desumanas, a Curuguaty, Igatimí e, como vimos, já nos últi-
mos momentos da guerra, a Espadín, quando algumas foram resgatadas pelos bra-
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sileiros, em dezembro de 1869. 
 Porém, nas palavras de Héctor Francisco Decoud, a peregrinação começara 
muito antes, com a evacuação das populações situadas sobre o rio Paraná54. Poucos 
meses depois, se recebeu o aviso de que uma coluna inimiga, com cerca de 10 mil 
homens, se propunha a atravessar o rio Paraná, na altura de Encarnación (Itapúa) e 
avançar até Asunción. Se fez então extensiva a evacuação de todos os povoados 
das Missões, assim como a dos que se encontravam ao sul do rio Tebicuary, que 
foram estabelecer-se em seu lado norte. Os habitantes desses povoados foram dis-
tribuídos por Caapucú, Ybycui, Quyquyó, Mbuyapey e Ybytymí. As populações dos 
povoados próximos a Encarnación foram estabelecer-se desde Caazapá até Villa 
Rica. Em outubro de 1867, novo traslado. Todos os habitantes de Ñeembucú (Villa 
del Pilar) passaram ao norte do Tebicuary. 
 Com o sítio de Humaitá, o chefe político local, vendo que as provisões se es-
gotavam, mandou transferir para a região do Chaco as cerca de 900 mulheres que 
ainda se encontravam no povoado. Essas mulheres, com suas crianças e muitos 
anciãos e anciãs, seguiram a mesma trajetória do Marechal López até San Fernan-
do, de onde foram internadas ao norte do riacho Pykysyry. Segundo Decoud, meta-
de dessa gente morreu nessa via crucis55. A outra metade, agregada às populações 
de Ñeembucú e das vilas Francia, Oliva e Villeta, foi remetida, em dois grupos, a 
Caacupé, a fim de ser redistribuída pelos departamentos vizinhos à Cordilheira. Evi-
dentemente, essa peregrinação era incessante, já que estava submetida aos suces-
sos da guerra. 
 Para tentar manter o controle sobre o fluxo desses peregrinos, várias ordens 
foram expedidas e é absolutamente impossível sabermos qual sua eficácia. Em 18 
de dezembro de 1868, por exemplo, o general Resquín emitia do acampamento de 
Pykysyry o seguinte despacho ao capitão Bernardo Amarilla: 

De ordem suprema, despacho novecentas mulheres a cargo do alferes Ignacio Ro-
mero, com trinta de tropa armados, para escoltá-las até esse ponto, devendo V. fazer 
o mesmo até o cerro de Aruaí; dali a Paraguarí e deste ponto a Caacupé, do outro la-
do da Cordilheira para que o senhor chefe do dito partido de Caacupé as faça aco-
modar nos partidos mais longínquos daquela parte da dita Cordilheira, a fim de que 
tenham lugar para fazer algumas plantações de feijão [...].
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 Em outro despacho, no mesmo dia, Resquín enviava ao capitão comandante 
do departamento de Yuquyty e aos chefes de Paraguarí e Caacupé  

outra porção de 640 mulheres vizinhas da Villeta, 170 delas de diferentes distritos, 
para que, como a anterior, sejam escoltadas [...] desde Paso Yuquyty, com 30 ho-
mens de cavalaria bem armados a cargo de um oficial, de cujos pontos marcharão à 
capela de Caacupé [...].
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 Ainda segundo Decoud, as 500 mulheres que se encontravam sob o amparo 
das forças que cobriam as baterias de Angostura quando de sua rendição “e outras 
centenas mais, talvez mil”, que caíram em Tororó, Avaí e Lomas Valentinas se viram 
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obrigadas a agregarem-se aos exércitos Aliados e seguir com estes até Asunción58. 
A maior parte dessas mulheres procedia dos acampamentos do exército paraguaio, 
onde foram prestar assistência a seus pais, irmãos, filhos, esposos. 
 Levando em consideração que desde 1868 já não restava um único lugar no 
Paraguai onde se pudesse encontrar um homem apto a empunhar armas, Decoud 
conclui que a população não combatente do país estava reduzida puramente ao se-
xo feminino, anciãos de oitenta e mais anos, crianças menores de onze a doze anos 
e deficientes físicos59. Por isso, não é de estranhar que, já em janeiro daquele ano, 
López ordenasse a seu irmão, o coronel Venancio López (depois fuzilado): 

Quero que os amputados e impedidos de caminhar que estão reunidos nesses quar-
téis se retirem para suas localidades, provendo à razão de cem pesos aos casados e 
de 25 os solteiros com prevenção de que, ajustando matrimônio, virão a esse coman-
do receber cem pesos de auxílio para estabelecer sua família e dedicar-se ao traba-
lho. Esta pensão seria aumentada à razão de 25 pesos por cada grau, compreenden-
do, assim, cento e cinqüenta para o sargento. Quanto aos oficiais, necessitarão de 
permissão e só darão baixa quando tenham um casamento em vista. [...] Convém, 
assim, estimular a criação de famílias desses beneméritos cidadãos porque serão 
bons pais e virtuosos cidadãos e devem, assim, expressar-lhes esta esperança em 
meu nome.
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 Na verdade, embora não surpreenda a atitude, não se sabe exatamente o que 
queria López. Estaria simplesmente pensando num repovoamento do Paraguai? Ou 
objetivava livrar-se do peso incômodo dos mutilados nos acampamentos? A primeira 
hipótese parece absurda mas torna-se verossímil se pensamos nos prêmios para os 
que se casassem.  
 Por outro lado, remeter de volta a seus povoados os soldados inválidos podia 
ser uma estratégia para forçar que estes passassem a se alimentar, vestir, etc. por 
sua própria conta. A fome, afinal, campeava. Aliás, era exatamente a fome que tor-
nava a diferença entre residentas e destinadas mais aparente que real. Vejamos, por 
exemplo, o relato de Dorotea de Lasserre sobre a fome que ela e suas companhei-
ras de infortúnio experimentaram no caminho de Igatimí a Espadín: 

Já era meio-dia, chovia sempre, já tínhamos uma tremenda fome, a serva da senhora 
de Leite [mulher do embaixador de Portugal, José Maria Leite Pereira, fuzilado] esta-
va em um estado deplorável de languidez, quando de repente uma de suas mulas 
abortou; eu lhes disse que na França se comia carne de mula e que comesse o feto 
abortado naquele momento. Elas se animaram e sob uma chuva continua cozinharam 
aquela carne. Mamãe e a senhora de Leite tiveram uma repugnância espantosa até 
de se olhar, eu fechei os olhos, pois tinha jurado viver, e comi aquele alimento. À noi-
te não haviam sobrado nem as patas nem o couro daquela mulinha.
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 Por outro lado, se é seguro que a guerra, com suas inúmeras crueldades, a-
proximou, em várias ocasiões, residentas e destinadas, também é preciso dizer que 
no Paraguai, desde os tempos coloniais, sempre houve uma clara separação entre 
as classes, embora tal separação não tenha impedido o contato constante entre as 
classes - e nem poderia ter sido diferente, dado o isolamento no qual viveu o país 
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até praticamente a vitória aliada.  
Os observadores sempre ressaltaram a atitude respeitosa, embora informal, da clas-
se baixa frente às pessoas da classe abastada, enquanto estranhavam que os cos-
tumes das mulheres da classe dominante mal se diferenciavam dos das mulheres 
mais humildes, como, por exemplo, o uso do tipóy62, o hábito de andarem descalças 
e de fumar charutos63. Masterman assim se referiu a elas: 

Não deixava de ser um espetáculo muito curioso dos costumes paraguaios, mesmo 
que pouco agradável, encontrar, por exemplo, no baile do Clube, a esposa de um co-
ronel vestida à última moda de Paris e logo no dia seguinte ver essa mesma senhora 
muito pobre e escassamente vestida de algodão, sem meias nem sapatos, sentada 
em meio a suas escravas, com os cabelos soltos, brigando com elas asperamente em 
guarani, enquanto seus filhos sujos e abandonados, com o charuto na boca, se revol-
viam entre as cabras e galinhas da casa.
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 Segundo Barbara Potthast-Jutkeit entende-se essa “corrupção de costumes” 
das mulheres da classe dominante pelas relações fáceis entre as classes baixas e o 
trato relativamente aberto das classes entre si, tornando-se impossível o isolamento 
entre as mulheres da classe alta e das “baixezas” da vida diária65. Tais condições de 
isolamento, aliás, que propiciaram a aproximação entre as mulheres da classe do-
minante e suas escravas, estão também presentes em outras colônias ibéricas e 
não se dissiparam com as independências. Podemos lembrar, apenas para citar um 
exemplo, o hábito das mulheres de falar alto, às vezes mesmo gritando, segundo a 
descrição de dois cronistas norte-americanos que estiveram aqui em meados do sé-
culo XIX66. Segundo esses cronistas, sua voz estridente e desagradável era fruto do 
contato constante com as escravas, cuja submissão lhes estimulava a prática de dar 
ordens sempre em um tom desnecessariamente alto. 
 Voltando ao Paraguai, é importante lembrar que embora como modelo o lugar 
da mulher fosse o lar, “domínio da reprodução da espécie, [que] configurava o lugar 
do trabalho e da vida de mulheres, servos e escravos, em suma, daqueles que de-
pendiam do "homem livre”67, apenas às mulheres da classe dominante era possível 
aproximar-se desse modelo. Embora seja imprescindível considerar suas relações 
com a mulher popular, com a que as mulheres “distinguidas” aprenderam a reinter-
pretar seu papel de gênero. 
 Evidentemente, seria ingenuidade conceber o sofrimento das residentas e 
destinadas como característica peculiar e exclusiva da guerra contra a Tríplice Ali-
ança. Em geral relegadas ao segundo plano nos processos de conflito social arma-
do, acaba sendo reservado às mulheres o papel de guerreiras em outra guerra: a 
luta diária contra a fome, o abandono, a insegurança, o dilacerante sofrimento pela 
perda de pais, filhos, maridos, irmãos, parentes, vizinhos, amigos, contra a qual pa-
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rece que sua única e poderosa arma é a resignação. O que torna peculiar seu papel 
na guerra do Paraguai é seu envolvimento direto no conflito, obrigando-as a seguir 
de perto a trágica trajetória de seus homens, presenciando seu definhamento e mor-
te sem serem autorizadas a fazer mais do que chorar, estancar as feridas ou, no li-
mite, enterrarem, quando possível, os mortos. O Paraguai que renasce tendo como 
protagonistas silenciosas essas sobreviventes não poderia ser senão um país de 
muita dor, cuja vitória, como pretendo demonstrar, foi ter conseguido deixar aos so-
breviventes de uma das mais terríveis derrotas do mundo ocidental moderno fortes e 
indeléveis traços culturais pelos quais milhares de homens (e mulheres) lutaram68. 
 Tentemos, agora, acompanhar a volta das mulheres a seus lares e sua luta 
por retomar a vida normal, cotidiana, nesse movimento de resistência/sobrevivência 
a elas destinado, para tentarmos nos aproximar dos espaços por elas ocupados. 
Procuro fazê-lo tendo sempre em vista sua posição de classe, acompanhando os 
distintos papéis designados para as residentas e as destinadas, quanto a sua condi-
ção de gênero, tentando acompanhar quais os modelos de comportamento estabe-
lecidos para elas e sua adequação (ou não) a esses modelos. A noite das kygua ve-
ra não foi apenas aquela em que, como concessão das señoras distinguidas, elas 
puderam falar de sua luta. Aquela seria apenas o começo de uma longa noite insone 
e dolorosa. 
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4. A “REGENERACIÓN” PARAGUAIA 

 Terminada a guerra, era hora de retomar a vida normal. Mas será que isso 
era possível? Talvez sim para os remanescentes das famílias mais abastadas. As 
mulheres sobreviventes dessas famílias, ainda que não desprezemos seus terríveis 
padecimentos nos campos de concentração, sempre tinham com quem contar: era 
sempre possível encontrar parentes e amigos entre os ex-exilados em Buenos Aires, 
entre os pasados1 ou entre diplomatas e empresários que se beneficiaram com al-
guma imunidade, suborno ou fuga bem arquitetada. Para as kygua vera, no entanto, 
a situação era bem mais difícil. Despojadas de seus parcos bens e sem ter com 
quem contar, ainda se viam na situação de, sob o nova ordem, serem proibidas de 
retomar suas vidas pelos padrões de sua cultura - que chamo de guarani-paraguaia 
-, que a nova ordem, identificando com o atraso e, conseqüentemente, com Solano 
López, queria fazer desaparecer junto com os milhares de soldados mortos na Guer-
ra Grande.  
 O Paraguai estava arrasado pela guerra, reduzido a escombros, com a imen-
sa maioria de sua população masculina morta o desaparecida. Além disso, na época 
que se abre com o pós-guerra, que, segundo Bartolomeu Melià, tem não poucas ca-
racterísticas de um neocolonialismo implacável2, se reedita uma política, herdada do 
governo anterior ao de Solano López, de seu pai, Carlos Antonio, contra a língua 
guarani e tudo o que ela representava. Desta vez, e com acréscimos do pensamento 
liberal, o guarani é visto de novo como um problema para o desenvolvimento do Pa-
raguai moderno: o castelhano é a civilização contra a barbárie do guarani3. Para es-
sas mulheres, a interdição do guarani significava cortar um dos poucos laços que 
ainda restavam com uma cultura que nem o colonizador espanhol, nem as missões 
jesuíticas, nem tampouco as políticas de uniformização do ditador Francia (1814-
1840) e de Carlos Antonio López (1840-1862) conseguiram interditar. 
 Do ponto de vista da cultura, a história do Paraguai independente é a história 
da luta renhida, ainda não concluída, entre os valores culturais espanhóis e os valo-
res da cultura guaranítica, tendo, talvez, como principal suporte o idioma guarani. 
Nessa luta, o próprio idioma, embora possa parecer paradoxal, foi amplamente utili-
zado como elemento desintegrador, principalmente através da sua sistematização, 
ainda no século XVI, pelos jesuítas das Missões.  
 Mesmo descontando-se a terrível mistura de paranóia e tirania que orientou 
Solano López e alguns de seus chefes, particularmente durante o período 1868-
1870, o que empurraria os paraguaios para um verdadeiro holocausto, fica claro que 
as ações dos Aliados no sentido da destruição da cultura guarani-paraguaia não fo-
ram acidentais. Isso torna a trajetória dessas mulheres ainda mais fascinante. Embo-
ra oficialmente os planos da Tríplice Aliança fossem derrubar 

essa abominável ditadura de López e abrir ao comércio do mundo essa esplêndida e 
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 Na terminologia da guerra, os que desertavam, passando-se para o lado inimigo. 

2
 Cf. MELIÀ. La lengua guaraní del Paraguay, cit., p. 169. 

3
 Idem, pp. 169-170. 
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magnífica região que possui, talvez, os mais variados e preciosos produtos dos trópi-
cos e rios navegáveis para explorá-los

4
,  

a verdade era que, segundo um dos líderes da guerra, o general Bartolomé Mitre, 
os soldados Aliados, e muito particularmente os argentinos, não foram ao Paraguai 
para derrubar uma tirania [...] e da mesma forma teríamos ido se em vez de um go-
verno monstruoso e tirânico como o de López houvéramos sido insultados por um go-
verno mais liberal e civilizado.

5
 

 O problema é que antes de consumada a vitória não se podia admitir tais ra-
zões, porque seriam injustificáveis:  

não se vai matar a tiros a um povo, não se vai incendiar seus lares, não se vai regar 
de sangue seu território, dando por razão de tal guerra que se vai derrubar a tirania a 
despeito de seus próprios filhos que a sustêm ou suportam [...]. A filosofia, a huma-
nidade, a moral desertariam de suas fileiras se tivéssemos ido matar paraguaios e 
destruir o Paraguai para redimir um montão de ruínas e um grupo de viúvas e órfãos, 
cobrindo com a bandeira da liberdade o último cadáver do último sustentador de sua 
tirania.

6
 

 O que se queria era quebrar a espinha dorsal do Paraguai e, com ela, todo o 
atraso que a cultura guarani, para eles, representava. Essa cultura era identificada 
com o mesmo conservadorismo que propiciou a existência de Francia e dos López. 
Na verdade, o que ocorria era um ensaio que transformou o povo paraguaio em ví-
tima propiciatória de correntes ideológicas no Prata, “o das ideologias em pugna no 
século XIX, ou seja, o conservadorismo e o liberalismo, tanto no aspecto cultural fi-
losófico como no político”7, no qual os paraguaios foram arrastados. 
 Em meio a esse embate milhares de seres humanos - fundamentalmente mu-
lheres - esperam paciente mas não passivamente. Particularmente quanto à mulher, 
embora tradicionalmente seja representada apenas como mãe exemplar que na paz 
cuida do lar, educa seus filhos e colabora com o homem em seus múltiplos labores e 
na guerra consola; que permanece serena e firme nas horas de provação e de luta, 
e é sempre companheira leal que põe todo seu fervor na formação dos filhos, é ne-
cessário vê-la com outros olhos. 
 Embora só no começo deste século as mulheres paraguaias tenham começa-
do a dar seus primeiros passos no sentido de  ocupar os espaços públicos, seu pa-
pel foi fundamental na reconstrução do Paraguai destruído pela Guerra Grande - e 
não com alguma energia “imprópria de seu sexo”, apenas lutando ao lado de seus 
maridos e filhos na guerra da Tríplice Aliança. 
 É evidente que, quanto à idealização do espaço que pertencia à mulher para-
guaia, em nada diferente do que ocorre a outras mulheres, no que toca à relação 
entre os gêneros no mundo ocidental, seu espaço próprio era o da casa, de prefe-

                                            
4
 Trecho de artigo do então presidente argentino Bartolomé Mitre para o jornal La Nación, a 3 de fevereiro de 1865, apud 

CHIAVENATTO. Genocídio americano, cit., p. 104. 
5
 Idem, p. 106. 

6
 Ibidem. 

7
 TJARKS, Germán. Nueva luz sobre la guerra de la Triple Alianza. Revista de Historia (Universidad de Costa Rica), (1), 

1975, apud VILLAMIL & QUEVEDO. Silvia, cit., p. 42. 
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rência a cozinha e a cama8. Em todo o continente, ela é a mulher  
passiva, guiada pela vontade de outrem, que cuida dos interesses dos outros antes 
dos seus próprios interesses. Ela é hábil e perceptiva mas incapaz de abstrair, de 
pensar de forma disciplinada ou de escrever. É dedicada ao lar e à família e incapaz 
de agir em nome de ou mesmo pensar num objetivo maior.

9
 

 Porém no Paraguai, derrotado mas “livre da tirania” do “Napoleão do Prata”, 
coube às mulheres - não apenas a elas, evidentemente, mas principalmente - rom-
per, na prática, com o papel a elas destinado e reconstruírem a cultura, a identidade 
e o uso do idioma guarani.  
 Valeria a pena, então, perguntar: nesse processo, qual é realmente o papel 
da mulher? Aqui não parece, num primeiro momento, ter muito sentido fazermos 
uma distinção rígida entre as “filhas de Asunción” organizadoras da assembléia de 
24 de fevereiro de 1867, e as kygua vera. Como vimos, em muitos momentos as tra-
jetórias desses dois grupos se tocam, compartilhando sofrimentos e propiciando re-
lações de compaixão mútua e de solidariedade. No entanto, ainda que acomodadas 
ao seu papel de “ser resignado e tenaz; humilde e resgatando sempre dignidade da 
resignação; despossuídas e no entanto resgatando doação”10, as primeiras certa-
mente contassem com meios de minimizar a desgraça que se abateu sobre as mu-
lheres paraguaias em geral: não são poucos os relatos que falam de casamentos 
entre viúvas de líderes da guerra e oficiais das forças vitoriosas; daquelas que emi-
graram, acompanhando pais, irmãos ou maridos sobreviventes da guerra e para os 
quais não houve mais espaço na vida pública paraguaia11; das que ocuparam postos 
de destaque no ensino público e outras atividades da vida pública dentre as poucas 
reservadas à mulher. Das kygua vera, no entanto, muitas permanecem, quando 
possível, em Asunción, onde havia maiores garantias de sobrevivência, movimen-
tando a engrenagem das atividades “menores” que permitiram à cidade, em recons-
trução, voltar a funcionar. Muitas são empurradas para o interior, provavelmente em 
busca do reencontro com sua cultura, suas identidades. 
 É essa experiência da mulher paraguaia do pós-guerra, que tenta equilibrar-
se entre os valores ocidentais do liberalismo imposto e os valores culturais guaranis, 
que orienta este trabalho. Busca que, de resto, também os homens experimentaram, 
fossem eles sobreviventes da guerra, novos colonos atraídos pelas possibilidades 
criadas pelo caos resultante do conflito, oriundos ou não das forças de ocupação. No 

                                            
8
 É importante observar, no entanto, que estamos falando ao nível das representações. À sua atuação praticamente nula na 

vida pública paraguaia e ao papel idealizado de reina del hogar corresponde, como veremos adiante, um papel bastante des-
tacado na economia doméstica e informal e em vários outros setores da sociedade paraguaia, numa relação bastante sui 
generis em relação aos demais países de América Latina e mesmo, provavelmente, em relação à sociedade ocidental do 
século XIX. Ver, a esse respeito, POTTHAST-JUTKEIT. "Paraíso de Mahoma".... cit. 
9
 HOBERTMAN, Luisa S. Hispanic American women as portrayed in the historical literature: type or archetype? Revista In-

teramericana, (4):3, 137, apud PASTOR, Brígida. Cuba's covert cultural critic: the feminist writings of Gertrudis Gómez 
de Avellaneda. Romance Quarterly, 43(3):179, Summer 1995. 
10

 PLÁ. A manera de saludo. In: ZARZA. La mujer paraguaya, cit., p. 11. 
11

 Sobre a presença de mulheres emigradas para o Mato Grosso, uma das regiões que mais as absorveram como conseqüên-
cia da guerra, ver PERARO, Maria Adenir. Farda, saias e batina; a ilegitimidade na paróquia Senhor Bom Jesus de Cuia-
bá, 1853-90. Curitiba: UFPR/Setor de Ciências Humanas, Letras e Artes, 1997 [Tese de Doutorado], especialmente a Parte III: 
A remissão do pecado, Item III.2: Errantes e aventureiros: o sentido do matrimônio e os tratos ilícitos, pp. 120-161. Embora a 
imigração de paraguaias a Cuiabá não seja o objeto central do trabalho, a autora analisa vários casos de mulheres paraguaias 
que foram para o Mato Grosso em decorrência de casamento ou união consensual com soldados e oficiais brasileiros que 
atuaram nos campos de  batalha do Paraguai. 
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entanto, estamos falando de um país que sai da guerra com um terrível superávit 
populacional feminino e em que, apesar disso, são os homens os que reconstroem a 
vida pública, os que se encarregam de dar sentido ao novo Estado nacional para-
guaio. Os valores desse trabalho de reconstrução - até porque tutelados - não são, 
certamente, os da cultura guarani. 

4.1. O PARAGUAI AO FINAL DA GUERRA: UM PAÍS ARRASADO 
 Em seu tão famoso quanto polêmico Genocídio Americano, Julio José Chia-
venatto afirmava que havia aproximadamente 800 mil habitantes no Paraguai às 
vésperas da Guerra da Tríplice Aliança. Baseado nessa pressuposição, e admitindo 
que restavam, ao final do conflito, em 1870, não mais que 194 mil pessoas, Chiave-
natto conclui que foram dizimados 75,75% da população pré-guerra. Dessas 194 mil 
pessoas, 14 mil (7,21%) eram homens e 180 mil (92,79%), mulheres. Segundo, ain-
da, esse autor, “dos quatorze mil homens que sobraram da população inicial de oito-
centos mil habitantes, pelo menos setenta por cento eram de crianças de menos de 
dez anos”12, o que significaria que 9.800 habitantes do sexo masculino no Paraguai 
seriam crianças de menos de dez anos. Acompanhando, ainda, esse raciocínio, veri-
ficaríamos que, dos 4.200 homens maiores de dez anos, apenas metade contava 
com mais de 20 anos de idade, o que nos levaria à incrível cifra de apenas 2.100 
homens maiores de 20 anos. 
 Este seria o quadro relativo à população paraguaia depois da guerra, segundo 
os cálculos de Chiavenatto: 
 

QUADRO I 
POPULAÇÃO DEPOIS DA GUERRA, SEGUNDO CHIAVENATTO 

% sobre 1870 % sobre população
suposta em 1864

População em 1864 800.000 - -
Total da população do pós-guerra 194.000 - 24,25
Total de homens 14.000 7,22 1,75
Total de mulheres 180.000 92,78 22,50
Homens até 10 anos de idade 9.800 5,05 1,23
Homens entre 10 e 20 anos de idade 2.100 1,08 0,26
Homens maiores de 20 anos 2.100 1,08 0,26

POPULAÇÃO

 
 
 É sabido que uma das maiores deficiências do trabalho de Chiavenatto é sua 
falta de rigor científico, principalmente quanto ao tratamento adequado das fontes e 
sua divulgação ao leitor, o que permite a quem acompanha seu raciocínio o legítimo 
direito de desconfiar de suas afirmações e conclusões. No entanto, é necessário re-
conhecer-lhe o mérito de haver recolocado o tema da guerra da Tríplice Aliança no 
cenário das discussões acadêmicas, e desta vez apresentando traços críticos até 
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 Cf. CHIAVENATTO. Genocídio americano, cit., pp. 150-151. 
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então ausentes da historiografia brasileira sobre o tema, particularmente quanto a 
um suposto heroísmo sem par das forças aliadas e quanto à barbárie que suposta-
mente caracterizaria o povo paraguaio até a vitória da Tríplice Aliança. 
 Por outro lado, é preciso também esclarecer que mesmo na historiografia pa-
raguaia é comum que encontrarmos menções a cifras até mais elevadas para a po-
pulação paraguaia anterior à guerra que as admitidas por Chiavenatto. Para esse 
autor, defensor apaixonado da tese de que o Paraguai sob os López era um país 
auto-suficiente e com alto nível de justiça social, cujos líderes, por essa razão, eram 
adorados pelo seu povo, não é difícil admitir uma perda populacional tão significativa 
(particularmente entre a população masculina), o que ilustraria a bravura com que os 
paraguaios teriam lutado nos cinco anos da guerra, unidos por seu presidente e co-
mandante-chefe militar, Solano López, e o genocídio perpetrado pela Tríplice Alian-
ça para atender aos interesses britânicos na região do Prata13. Essa questão é ex-
tremamente polêmica, já que os únicos censos populacionais paraguaios considera-
dos como confiáveis para antes e após a guerra foram realizados, respectivamente, 
em 1846 e 188614.  
 Mas é preciso esclarecer que, descontada a ingenuidade de Chiavenatto e 
outros autores, o exagero dos números quanto à população do Paraguai anterior à 
guerra tem suas raízes ainda no governo de Carlos Antonio López. Entre 1846 e 
1886 só foram realizados registros parciais da população do país, embora tivessem 
proliferado estimativas que apresentavam dados bastante discrepantes quanto ao 
volume demográfico da população paraguaia (Ver Quadro IX, em anexo).   
 Provavelmente, foi o francês Benjamin Poucel o primeiro a atribuir mais de um 
milhão de habitantes para o Paraguai, no final da década de quarenta do século 
XIX15. Por volta de 1862, o belga Alfred du Graty publica na Europa um trabalho so-
bre o Paraguai em que, baseando-se em um suposto censo realizado em 1857, a-
firma que a população paraguaia era de 1.337.439 habitantes16. Sua exposição con-
tém uma relação detalhada dos habitantes de cada um dos departamentos paraguai-
os. Sua obra, que é dedicada a Carlos Antonio López, foi amplamente difundida 
também no Paraguai - provavelmente em tradução. Foi recomendada como leitura a 
"todos os bons patriotas” e ainda depois da guerra havia vários de seus exemplares 
circulando no país17. 
 Um fato importante com relação ao trabalho de du Graty é que o mesmo fora 
encomendado pelo governo de Carlos Antonio López com o objetivo de divulgar o 
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 Como vimos, é semelhante a perspectiva presente em POMER. A Guerra do Paraguai, cit. 
14

 Ver, para uma análise do censo de 1846, GALEANO, Anneliese Kegler de. Alcance histórico-demográfico del censo de 
1846. Revista Paraguaya de Sociología, 13(35):71-121, Abr. 1976. Para uma análise do censo de 1886, ver RIVAS, Bárbara 
Ganson de. Las consecuencias demográficas y sociales de la guerra de la Triple Alianza. Asunción: Instituto Paraguayo 
de Investigaciones Históricas, 1985. 
15

 POUCEL, Benjamin. La France et l'Amerique du Sud. Paris: s.ed., 1847. À pág. 37, o autor atribui ao Paraguai uma popu-
lação de 1.100.000 habitantes. 
16

 Ver GRATY, Alfred Marbais du. La République du Paraguay. São várias as edições conhecidas: Londres, 1862; em tradu-
ção de Carlos Calvo: Besançon: Imp. de J. Jacquis, 1862; Bruxelas/Leipzig, 1865. De qualquer forma, é importante lembrar, 
com Carlos Pastore, que “proporcionalmente à superfície de seu território, a população do Paraguai era mais numerosa de que 
as de outras províncias do Rio da Prata” (PASTORE, Carlos. La lucha por la tierra en el Paraguay. Montevideo: Antequera, 
1972, p. 62). 
17

 Cf. BURTON, Richard F. Letters from the battle-fields of Paraguay. London: s.ed., 1870, pp. 442, 462. 
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Paraguai na Europa. Posteriormente, du Graty exerceria, entre outros cargos, o de 
cônsul paraguaio ante a corte prussiana18.  
 Os exageros de Poucel e du Graty, por variados motivos, entre os quais o 
principal seguramente era a exaltação da pujança paraguaia, foram aceitos por vá-
rias autoridades políticas e historiadores. Ainda em 1861, um documento do Diretor 
de Estatísticas da província argentina de Corrientes, Benigno F. Martínez, admitia a 
cifra de 1,1 milhão para a população do Paraguai. Quase vinte anos depois da guer-
ra, em 1889, um documento do próprio governo paraguaio destinado aos imigrantes 
que chegavam ao país como resultado da intensa campanha de imigração, exata-
mente com o objetivo de repovoar o Paraguai, afirmava: 

Em 1828, segundo Bally [?], a população absoluta era de 250,000 almas, esta cifra 
havia alcançado, em 1861, um total de 1300000 habitantes. 

Durante a guerra com o império do Brasil e as repúblicas Argentina e Oriental (1865 a 
1870) o Paraguai perdeu mais de um milhão de pessoas, e a população se encontrou 
reduzida a 200000 habitantes.

19
 

 Em suas memórias, o brasileiro Dionísio Cerqueira, que foi para a guerra co-
mo soldado e que voltaria dela como tenente de infantaria, também é induzido ao 
mesmo erro. O erro é tanto maior quando sabe-se que Cerqueira chegou ao posto 
de general de brigada, foi deputado constituinte em 1891, ministro de Relações Ex-
teriores do governo Prudente de Morais e geógrafo cuja obra se liga essencialmente 
à fixação e demarcação das fronteiras terrestres do Brasil. 

Perdemos cem mil de nossos melhores irmãos, heróis ignorados; e quase consuma-
mos o extermínio de um povo valoroso que soube defender heroicamente o solo sa-
grado de sua pátria.  

Antes da guerra o Paraguai tinha um milhão e trezentos mil habitantes; depois dela 
não iam muito além dos duzentos mil! 

Mais de um milhão pereceram nesta campanha duríssima.  

Arrancamos aos paraguaios, dizem, à constrição do guante de ferro de uma tirania 
aviltante. 

São hoje mais felizes? 

A terra é mais bem cultivada? 

Mais navios sulcam as suas águas? 

Mais povoados de rebanhos as praderias [sic]? 

Mais paz e tranqüilidade no povo? 

Mais respeitado seu nome? 

Mais forte seu governo?
20
 

 A tese de que teria sido enorme a perda populacional paraguaia encontra sé-
ria oposição, por exemplo, em um artigo da historiadora da demografia Vera Blinn 
Reber, que tem obtido, desde sua publicação, uma razoável repercussão acadêmi-
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 Cf. POTTHAST-JUTKEIT, Barbara. “Paraíso de Mahoma”..., cit., p. 322. 
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 Guía del inmigrante al Paraguay. Asunción: El Veterano, 1889, p. 111. 
20

 CERQUEIRA, Dionísio. Reminiscências da campanha do Paraguai - 1865-1870. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 
s.d., pp. 447-448. 
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ca, inclusive no Brasil. Reber desconfia - como vimos, com razão - que esse censo 
de 1857 mencionado por Du Graty sequer existiu, dadas as ligações da única pes-
soa que o menciona com o governo de Carlos Antonio López e já que até o momen-
to não foi encontrado nenhum vestígio de seus originais21. Para ela, “embora as ta-
xas de mortalidade paraguaias tenham sido altas em relação a outras guerras nos 
últimos 150 anos, a perda total foi muito menor do que a maioria da população"22. 
 Segundo essa autora, as taxas de crescimento populacional calculadas se-
gundo projeções mais realistas dos censos e estimativas populacionais paraguaios 
do período sugerem que a perda total da população paraguaia relativamente ao perí-
odo pré-guerra pode ter sido de 8,7 e no máximo de 18,5%. Chega A autora chega a 
tais cifras considerando, inclusive, as mortes devidas à guerra propriamente dita, 
resultantes de batalhas ou doenças; mortes de civis por doença; e mudanças popu-
lacionais resultantes da migração de refugiados e perda territorial. Mesmo assim, 
segundo ela, para que tal acontecesse, seria preciso supor ou que as perdas milita-
res excedessem largamente às registradas em  guerras mais destrutivas do século 
XX ou que as mortes entre a população civil representaram uma percentagem maior 
que o total das mortes de militares, o que parece a ela irreal para o século XIX23. 
 A polêmica provocada por Vera Blinn Reber é, sem dúvida, saudável, já que 
não foram encontrados, até agora, documentos definitivos sobre a população para-
guaia no período compreendido entre 1864 e 187024. Os vários censos e estimativas 
populacionais paraguaios ocorridos no decorrer do século XIX, como vimos, são, na 
maioria das vezes, imprecisos e incompletos. No entanto, é preciso apontar alguns 
pontos problemáticos em seu trabalho.  
 Em primeiro lugar, a autora comete o equívoco de, ao se ater minuciosamente 
aos dados populacionais à sua disposição, desprezar os vários relatos de cronistas 
e viajantes que se encontravam no Paraguai durante o desenrolar do conflito ou que 
chegaram ao país durante o período da ocupação aliada. A meu ver, parece impos-
sível que os números a que chega a autora estejam referidos à mesma população 
paraguaia de que falam os relatos de testemunhas dos últimos momentos da guerra 
- mesmo levando-se em necessária consideração as variantes apontadas por Reber. 
Se não mais que 18,5% da população do país desapareceram durante a guerra, 
como explicar as cidades completamente desertas de que falam os cronistas, ou as 
centenas de corpos em estado de decomposição presentes, como veremos adiante, 
em vários relatos? 
 Por outro lado, para chegar à provável população de 1864/5, Reber, tendo co-
mo base o censo populacional de 1846, infere as taxas de crescimento populacional 
do Paraguai a partir de comparações com o crescimento populacional de outros paí-
ses sem levar em consideração as especificidades paraguaias. 
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 Cf. REBER, Vera Blinn. The demographics of Paraguay: a reinterpretation of the great war, 1864-70. Hispanic American 
Historical Review, 68(2):298, May 1988. 
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 Idem, p. 317. Ver também pp. 307-308. 
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 Idem, p. 318. 
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 Barbara Potthast-Jutkeit informa em seu livro que foi recentemente descoberto o manuscrito de um censo realizado em 1870, 
sobre o qual a autora informa estar preparando um artigo de análise, em colaboração com Thomas Whigham. (Ver POT-
THAST-JUTKEIT, Barbara. “Paraíso de Mahoma”..., cit., p. 324, nota n.º 79.) 
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 Ela sugere, por exemplo, que  
o Chile parece ser demograficamente comparável ao Paraguai porque ambos os paí-
ses eram agrícolas, com abundância de terras disponíveis, dependiam pouco ou nada 
de mão-de-obra escrava e tinham estilos de habitação comparáveis.

25
  

 O Paraguai, no entanto, experimenta condições climáticas completamente 
distintas, tinha uma composição étnica e sociocultural bastante diversa e, particular-
mente, uma cultura política absolutamente distinta. Esses fatores exercem uma forte 
influência sobre a composição familiar. Uma análise mais apurada da presença de 
filhos adultos - particularmente filhas solteiras com filhos ilegítimos - na casa dos 
pais explica-se melhor através do estudo das relações familiares e de gênero que a 
simples enumeração de cabeças de uma habitação26. 
 Finalmente, um dos argumentos da própria Vera Reber que mais dão razão a 
seus opositores que a si mesma é o de que a quantidade de soldados mortos na 
guerra da Tríplice Aliança provavelmente não foi superior a 5% da população total27. 
No entanto, a própria autora revela que durante a guerra do Chaco (1932-1935), 
contra a Bolívia, o Paraguai perdeu 5,6% de sua população. Ora, a guerra do Chaco, 
como lembram Barbara Potthast-Jutkeit e Thomas Whigham28, nunca assumiu um 
caráter de luta pela sobrevivência nacional nem tampouco envolveu uma grande 
quantidade de mulheres e crianças como aconteceu na guerra contra a Tríplice Ali-
ança. Além do mais, o chamado teatro de guerra, no caso do conflito do Chaco, es-
tava a vários quilômetros de distância dos centros populacionais do país. Se, mesmo 
assim, os paraguaios sacrificaram tantas vidas, por que não acreditar que essa per-
da tenha sido muito maior durante a guerra de Tríplice Aliança, quando o que estava 
em jogo era a própria sobrevivência nacional? Até mesmo os mais implacáveis ini-
migos de Solano López reconheciam a fanática coragem dos paraguaios, que, em 
verdadeiro tudo ou nada29, eram capazes de atos de loucura descomunais, tornando 
as batalhas - muitas vezes em condições francamente desfavoráveis - em lutas inter-
mináveis que assustavam os adversários30.  
 Assim, se não se justificam os exageros, intencionais ou não, cometidos por 
Poucel e du Graty, por outro lado não podemos nos furtar a discutir revisões da his-
tória demográfica paraguaia que, na falta de séries demográficas confiáveis, subes-
timem, como Reber, as perdas populacionais paraguaias apenas como reação aos 
dados exagerados desses autores. Reber, aliás, admite que a Guerra da Tríplice 
Aliança deve ser encarada com olhos bastante atentos. Lembra a autora que sob 
Solano López 

o Paraguai foi capaz de lutar com sucesso em uma guerra de cinco anos contra três 
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países cujas populações combinadas eram 38 vezes maiores que a sua31. Isto sugere 
que a política e a economia paraguaias eram basicamente saudáveis e extremamente 
elásticas. E mais: que ao final o Paraguai alcançou seu principal objetivo, que era 
preservar sua autonomia, apesar dos Estados hostis que visavam desmembrá-lo32. 

 Ora, é de extrema ingenuidade a afirmação da autora de que o Paraguai teria 
alcançado seu principal objetivo, que era o de preservar sua autonomia. A autora 
parece esquecer que as forças aliadas ocuparam Asunción em janeiro de 1869, con-
trolando virtualmente toda a política, economia e "ordem pública", permanecendo na 
capital paraguaia até 1876. Além disso, o governo títere instalado no Paraguai pela 
Tríplice Aliança, formado por exilados paraguaios de várias épocas e por diferentes 
motivos, defendia ideais político-ideológicos radicalmente antagônicos aos de Fran-
cisco Solano López.  
 Também do ponto de vista territorial, afirmar que o Paraguai teria preservado 
sua autonomia é, no mínimo, incoerente, já que a própria autora lembra que parte 
significativa da perda populacional deveu-se à perda de território. O Paraguai perdeu 
para o Brasil toda a região compreendida entre os rios Blanco e Apa e a zona do 
Amambay e para a Argentina mais da metade da região das Missões, ao sul do rio 
Paraná, e todo o Chaco central, até o rio Pilcomayo33. 
 Um dos maiores equívocos de Reber reside, portanto, em não ter essa autora 
levado em consideração os relatos de viajantes, fundamentais para conhecermos a 
situação populacional paraguaia no momento final do conflito e, portanto, podermos 
compreender o Paraguai do pós-guerra. Em outras palavras, como prega um manual 
já clássico de estudos demográficos, 

Não se trata apenas de obter números; o demógrafo histórico preocupa-se também 
com o conhecimento dos costumes, as maneiras de viver, que têm alguma influência 
sobre a evolução da população. Tal é o caso dos costumes matrimoniais, os tabus, a 
utilização de práticas antinatalistas, as medidas tomadas pelo governo em matéria de 
população [...].34 

 Em mais um alerta,  também clássico, o demógrafo Louis Henry adverte: 
É muito mais importante fazer uma análise correta da situação no domínio demo-
gráfico que procurar métodos "sábios" de extrapolação e de proteção. Em particular, 
não se deve acreditar que a utilização de uma aparelhagem matemática complicada 
constitua uma garantia de qualidade das projeções: o inverso talvez seja mais verda-
deiro, na medida em que esse uso cria uma ilusão de saber que dispensa observar e 
analisar. As técnicas não têm valor senão quando o seu utilizador está consciente da 
importância primordial da análise prévia e da escolha das hipóteses.35 

 Seja como for - e é o que interessa a este trabalho -, é indiscutível que após a 
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 Estes números, segundo a autora, baseiam-se nos seguintes pressupostos: população argentina de 1.737.076 em 1869 
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guerra a população feminina era bastante superior à masculina, o que pode ser veri-
ficado através do censo populacional de 1886, conforme o gráfico abaixo, que mos-
tra o grande desequilíbrio ente homens e mulheres no Paraguai do pós-guerra, par-
ticularmente entre a população de mais de 15 anos de idade, coincidindo com a de-
fasagem de tempo entre o fim da guerra e a realização do censo. 

 

GRÁFICO I 
DISTRIBUIÇÃO POPULACIONAL POR SEXO E IDADE  - CENSO DE 1886/1887 
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 Este trabalho quer contribuir para uma discussão que leve em conta os vários 
relatos de viajantes e cronistas e que, acompanhando a evolução da vida cotidiana 
do Paraguai do pós-guerra, possa relativizar as conclusões de Vera Blinn Reber e 
seus seguidores. Esta tarefa, embora não a única nem a principal do trabalho, tem 
estado presente em minhas preocupações desde a apresentação do projeto de pes-
quisa, de que era a discussão inicial. Para além dos argumentos quantitativos de 
Reber é preciso, assim, tomar em consideração esses testemunhos, observá-los 
com cuidado e nunca minimizar exageradamente a surpresa e/ou horror dos obser-
vadores quanto à devastação que sem dúvida atingiu não apenas a paisagem mas 
também e principalmente as pessoas, do sexo masculino em particular, por razões 
óbvias.  
 Além do mais, no caso do trabalho de Reber, a autora parece não se dar con-
ta de como resulta sem sentido sua preocupação com a idéia de distinção entre po-
pulação civil e população militar para chegar à conclusão de que, para que a perda 
populacional paraguaia tenha sido grande, teriam morrido muito mais civis do que 
militares. Ora, é amplamente conhecido o alto grau de militarização da população 
civil paraguaia durante a guerra contra a Tríplice Aliança. Além do mais, como vi-
mos, o episódio das residentas e destinadas arrasta para a guerra, mesmo que de 
forma indireta, mulheres, velhos e velhas, meninos e meninas. 
 Analisemos, isto posto, alguns dos relatos mais conhecidos sobre o processo 
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de despovoamento do Paraguai durante e nos primeiros momentos após a guerra. 
Voltando a Alfred Sauvy, ao ensinar sobre documentos não numéricos: “ainda mais 
variados que os anteriores [numéricos], prestam-se a numerosas operações, recons-
tituições, comparações, comprovações, etc.”36 
 Esse autor fornece vários exemplos, desde a pré-história até o século XX, en-
tre os quais alguns que muito interessam a este trabalho: 

[...] a contagem de casas, à vista de uma cidade em ruínas, permite que se tenha 
uma idéia do número de pessoas que nela viviam; 

os meios de transporte e comunicação dão uma idéia da população [...], tendo-se em 
conta as necessidades de reabastecimento.

37
 

 Ainda que lições de manual, nunca é demais lembrá-las, já que, às vezes, o 
fascínio dos números põe dado a análise qualitativa quando, em se tratando de se-
res humanos e suas relações sociais, os números são sempre decorrência destas. 
São várias as testemunhas oculares que atestam a superioridade feminina no Para-
guai já durante a guerra. George Masterman, uma dessas testemunhas, confirma 
com veemência essa superioridade feminina em suas memórias: 

Faço constar, pois, que desde este ano da guerra [1868], a população não combaten-
te da república se encontrava reduzida puramente ao sexo feminino, anciãos de oi-
tenta e mais anos, crianças menores de onze anos e surdos-mudos, paralíticos, ce-
gos, etc.38 

 Outro testemunho reafirma essa superioridade, baseando-se no relato de um 
dos próprios membros da Junta de Governo provisória: 

Em uma visita de inspeção que fez o triúnviro Rivarola acompanhado dos três juizes 
de 1.ª instância na área civil, comercial e criminal e alguns empregados públicos ao 
povoado de Paraguarí, o dia 18 de dezembro de 1869, verificou-se que o departa-
mento contava naquele momento com uma população de 4.000 mulheres e crianças, 
incluindo umas 105 pequenas, doentes, pessoas muito velhas e inválidas, de cuja 
população dois terços pertenciam aos povos das Missões e que estavam em viagem 
de regresso a seus antigos lares. 

Durante os três dias que permaneceu a comissão naquele povoado mais de mil da-
quelas 4.000 receberam ração com carne de ovelha, farinha e milho. 

[...] 

Foram encontradas mulheres de todas as idades, desde crianças de peito até de 70 
anos. 

Entre os 241 homens, o maior contava com apenas 14 anos e o menor, cinco [anos].39 

 Vejamos, então, como essa superioridade se reflete no Paraguai do pós-
guerra, que conseqüências trouxe e como os novos líderes paraguaios reagiram a 
ela. 
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4.1.1. SOBRE OS ESCOMBROS DA GUERRA 

4.1.1.1. ASUNCIÓN SOB OCUPAÇÃO 
 Segundo Harris Gaylord Warren, Asunción, cuja população antes da guerra 
seria de pouco menos de 15 mil habitantes, transformara-se, entre julho de 1868 e 
janeiro de 1869, numa cidade fantasma, o que confirma as informações de Cerquei-
ra. Como resultado da evacuação da cidade, a 22 de fevereiro de 1868, e o estabe-
lecimento da nova capital em Luque40, dia após dia os poucos remanescentes de A-
sunción aguardaram com ansiedade a chegada de tropas brasileiras41, na expectati-
va de que a cidade retomasse sua vida normal. 
 As esperanças dos que não fugiram da capital, ao se realizarem, trouxeram 
consigo um alto tributo. Seguindo as ordens de Caxias, o então coronel Hermes da 
Fonseca aportou em Asunción na noite de 1º de janeiro de 1869 acompanhado de 
1.700 homens. Os poucos remanescentes do exército paraguaio na capital agiram 
mais como observadores do que como seus defensores. Quatro dias depois chega-
va Caxias com o grosso dos exércitos Aliados, quase em sua totalidade brasileiros. 
Oficiais e soldados instalaram-se em residências abandonadas e prédios públicos. 
Junto com eles ocupavam também a capital, desgovernada e caótica, saques, in-
cêndios, estupros e toda sorte de crimes. Assim justificava os saques, em 1870, Jo-
ão Ribeiro de Almeida:  

[...] Asunción era praça de guerra quando nela entrou a brigada comandada pelo co-
ronel Hermes e, portanto, todo quanto nela se encerrava e que seus habitantes fugiti-
vos não puderam levar consigo pertencia ao vencedor [...].42 

 Além disso, para os brasileiros era certo que a população asuncena, ao a-
bandonar suas casas, havia enterrado seus tesouros e por isso os saqueadores não 
deixaram de pé nada que pudesse esconder os tais tesouros. Embora fosse verdade 
que o decreto presidencial ordenando a desocupação de Asunción tivesse promovi-
do um verdadeiro caos na cidade, particularmente entre as famílias mais influentes, 
as que tinham verdadeiramente algo que perder, não há provas de que houvesse 
abundância de grandes tesouros a serem enterrados. Além disso, segundo Héctor 
Francisco Decoud, muitas famílias foram procurar as várias representações consula-
res em Asunción para depositar suas jóias e economias, acreditando ser essa a úni-
ca forma de reavê-las quando de uma (im)provável volta à capital. 

Publicado o bando [o decreto da evacuação da cidade], às 4 horas da tarde, todas as 
famílias asuncenas que ainda possuíam algumas jóias e dinheiro metálico, restos do 
saque de que haviam sido vítimas43, umas correram para depositá-los na legação dos 
Estados Unidos da América do Norte, cujo titular era o ministro Charles A. Washburn, 
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 Luque seria apenas a primeira capital provisória do Paraguai em guerra. A partir de 8 de dezembro de 1868 a capital era 
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assim como nos consulados da França e da Itália, cujos titulares eram Cuverville e 
Lorenzo Chapperon, respectivamente; e outros optaram por enterrá-los em suas ca-
sas, todos, naturalmente, tentando garantir a maior segurança de seus interesses. 

[...] conhecedor [Solano López de que a esquadra brasileira tentava forçar as baterias 
de Humaitá] [...] fez [...] trasladar todo [o Tesouro Nacional], a altas horas da noite, 
até a estação de trens, onde [tudo] foi carregado em vagões juntamente com outros 
volumes contendo o arquivo nacional e vários objetos mais, que foram conduzidos à 
segunda capital, Luque.44 

 Embora houvesse muito exagero quanto a tesouros enterrados na capital pa-
raguaia, de qualquer forma, do saque promovido pelas forças de ocupação e seus 
seguidores foram extraídas de Asunción verdadeiras fortunas em mobiliário, jóias, 
utensílios domésticos etc. Os soldados aliados saquearam todo que pudesse es-
conder os tais tesouros. Uma onda de escavações em ruas, jardins e assoalhos das 
casas, violações de túmulos em busca de riquezas escondidas o enterradas tomou 
conta da cidade45. Juan Silvano Godoi assim descreve a avidez dos saqueadores: 

Em meados do ano de 1869 visitamos o cemitério da Recoleta e ficamos pasmados 
ante o repugnante espetáculo que apresentava aquele recinto. Os aliados vencedores 
do Paraguai haviam estendido o ignominioso saque da cidade de Asunción até o 
campo santo, onde descansam os mortos; demolindo os nichos, desfazendo os ataú-
des e caixões fúnebres, violando os cadáveres, em busca de jóias [...].46 

 A avidez dos saqueadores era tão grande que ainda durante a noite, embora 
não houvesse iluminação pública em Asunción, o saque continuava. 

O carregamento do fruto do saque ao porto seguia sem solução de continuidade, tan-
to de dia quanto à noite; mas, como as noites escuras dificultavam a celeridade das 
operações, por não contar então a cidade com iluminação pública, se recorreu, para 
obter luz, a um procedimento que, ao mesmo tempo que era original, se reveste de 
características de uma premeditada maldade. Todas as casas de fácil combustão que 
se encontravam nos arredores do porto arderam, em noites sucessivas, em holocaus-
to à deusa Vesta, e, ao resplendor das sinistras labaredas do incêndio se consumava 
a obra nefanda de saque e destruição.47 

 Em Buenos Aires, por exemplo, a população se estarrecia com a qualidade do 
botim que vinha de uma terra geralmente tida como habitada por bárbaros. Vários 
itens desse botim foram parar no gabinete do então presidente da República Argen-
tina (entre 1868 e 1874), Domingo Faustino Sarmiento48. 
 Abrindo um parêntese, é interessante notar que Sarmiento era árduo defensor 
da modernidade liberal, européia e, principalmente, urbana, e da imigração como 
único meio de realmente civilizar a América. Anti-americano, no sentido do anti-
indigenismo, para ele 

A cidade é o centro da civilização argentina, espanhola, européia; ali estão os estú-
dios das artes, as lojas comerciais, as escolas e colégios, os juizados, tudo o que ca-
racteriza, enfim, os povos cultos. 

A elegância nos modos, as comodidades do luxo, as roupas européias, o fraque e a 
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levita têm ali seu teatro e seu lugar conveniente.49 

 E mais adiante: 
O homem da cidade veste o traje europeu, vive da vida civilizada, tal como a conhe-
cemos em todas as partes: lá estão as leis, as idéias de progresso, os meios de ins-
trução, alguma organização municipal, o governo regular, etc. Saindo do recinto da 
cidade, tudo muda de aspecto: o homem de campo usa outra roupa, que chamarei 
americana, por ser comum a todos os povos; seus hábitos de vida são diversos; suas 
necessidades, peculiares e limitadas; parecem duas sociedades distintas, dois povos 
estranhos um ao outro. Ainda há mais: o homem do campo, longe de aspirar a asse-
melhar-se ao da cidade, rechaça com desdém seu luxo e seus modos corteses, a 
vestimenta do cidadão, o fraque, a capa, a sela, nenhum signo europeu pode ser a-
presentado impunemente no campo. Tudo o que há de civilizado na cidade está blo-
queado ali, proscrito, posto para fora, e aquele que ousasse mostrar-se vestindo a le-
vita, por exemplo, e montado em sela inglesa atrairia sobre si a chacota e as agres-
sões brutais dos camponeses.50 

 A urbanidade, aliás, apresentava-se como um dos elementos mais caros ao 
pensamento liberal ao longo de todo o século XIX. Está associada a civilização, pro-
gresso, ciência, técnica e desenvolvimento51.  
 E transformava - segundo esses intelectuais, para melhor - as relações soci-
ais, rearranjando as noções de público e de privado, fundamentais para a mani-
pulação e/ou controle do poder simbólico. 
 Nos demais países da América Latina, inclusive o Brasil monárquico, não é 
menor a influência do pensamento liberal, tanto mais quanto uma das preocupações 
fundamentais da intelectualidade latino-americana da época era transformar a cada 
uma das ex-colônias ibéricas numa recriação da Europa. 
 No Brasil, é o modelo do burburinho e da agitação urbana que prevalece em 
fins do século passado. A população do Rio de Janeiro, por exemplo, que já podia 
ser considerada uma metrópole para os padrões da época, passaria, entre 1872 e 
1890, dos 266 mil para 522 mil habitantes, absorvendo ainda mais uns 200 mil no-
vos habitantes na última década do século52, trazendo como conseqüência o terrível 
aumento das chamadas “classes perigosas”, não apenas do ponto de vista da “or-
dem”, mas também - e principalmente - dos “bons costumes”, principal problema dos 
que defendiam a urbanidade como símbolo dos “novos tempos”, do “progresso”, da 
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“civilização”. 
 Mas não apenas na capital o Brasil expressava, na segunda metade do sécu-
lo XIX, a modernidade através da cidade. De sul a norte, todo o país vivia a euforia 
urbana. Em Porto Alegre, por exemplo, os primeiros sinais da modernidade urbana 
são ainda de 1831, com o Código de Posturas, alterado sucessivas vezes, desde o 
sítio imposto à cidade pelos rebeldes da Revolução Farroupilha, para acompanhar 
suas necessidades de modernização. Entre 1872 e 1900, sua população saltaria de 
34.183 para 73.274 habitantes53. 
No outro extremo do país, em São Luís do Maranhão, a cidade que, “talvez por falta 
de suportes físicos de memória, pelo mito de sua origem, ‘que não deixou vestí-
gios’”, via-se como a mais francesa do Brasil, a classe dominante também construía 
sua modernidade. 

Em São Luís de tanta pompa, no entanto, o fausto convive com o fastio. Das janelas 
dos sobrados, cujos salões nada têm a invejar àqueles dos Duques de França, o-
lham-se os cortiços, cujos moradores não necessariamente seguem os códigos pari-
sienses.54 

 Outro exemplo interessante na América Espanhola é o de Bogotá, onde dois 
indicadores centrais do valor positivo atribuído à cidade e da transformação das re-
lações sociais dele decorrente são, segundo Miguel Ángel Urrego, a implantação da 
indústria de vidros planos e a criação das linhas de bondes urbanos, nas últimas dé-
cadas do século XIX. 

A fábrica de vidro permitiu aos bogotanos incluir um objeto [novo] em suas habita-
ções: a janela de vidro. Durante o século XIX havia sido tradicional a existência de ja-
nelas que tinham unicamente uma cortina e duas lâminas de madeira que se abriam 
durante o dia e se fechavam à noite. Agora, o vidro permitia substituir a cortina o 
complementá-la e, em alguns casos, eliminar a madeira. Esta circunstância alterou as 
noções de dentro e fora e de observar e escutar das pessoas. Do mesmo modo, mu-
daram as imagens em torno da construção das fachadas. Concretamente, se tendeu 
a substituir a janela quadrada e pequena por janelas amplas e de formas variadas.55 

 Do mesmo modo, a linha de bondes transforma e valoriza a vida urbana e su-
burbana em Bogotá: 

[...] as linhas alteraram o modo como as pessoas viviam na cidade [...] A partir da ins-
talação da linha de bondes, a própria cidade se percebe de outra maneira; os bogota-
nos podem, por exemplo, deslocar-se massivamente, fato que não foge ao registro 
dos jornais: “Pode-se dizer que, agora, nos vagões de bonde,  vai a [o subúrbio de] 
Chapinero, a cada semana, um número maior de pessoas do que ia antes em seis 
meses”. [...] 

Por outro lado, os horários [das saídas] puseram as pessoas vivendo em função do 
bonde. Em 1887, por exemplo, o bonde que fazia a linha Plaza Santander-Chapinero 
saía a cada meia hora. Em 1896 o bonde que fazia a linha Plaza Santander-Estação 
da Sabana saía com uma freqüência de dez minutos. Este fato rompeu o ritmo da vi-
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55

 URREGO, Miguel Ángel. Sexualidad, matrimonio y familia en Bogotá 1880-1930. Bogotá: Planeta Colombiana Editori-
al/Fundação Universidad Central – DIUC, 1997, p. 74. 



 

77

 

da diária do século XIX, antes determinado pelo sino da igreja, e começou a subordi-
ná-lo aos ritmos do serviço [...]. Começou a ser importante para os bogotanos o quan-
to demorava o percurso, que deslocamentos eram necessários para se tomar o bon-
de e que percurso fazer depois para chegar ao trabalho ou à casa. Chegar ou não 
chegar a tempo se converteu num regulador do ritmo da vida cotidiana.56 

 Este parêntese tenta apresentar um panorama mínimo das mudanças de 
mentalidade e do ritmo social em função da vida urbana. Embora típica do final do 
século XIX e, igualmente, típica da consolidação da ordem sócio-político-econômico 
do capitalismo também na periferia latino-americana, a idéia da cidade como centro 
da nova sociedade está presente, por outro lado, já no próprio pensamento colonial, 
visto que, segundo Ángel Rama, na América colonial, mais que uma fabulosa con-
quista, ficou comprovado o triunfo das cidades sobre um imenso e desconhecido 
território, reiterando a concepção grega que opunha a polis civilizada à barbárie dos 
não urbanizados57.  
 No entanto, o pensamento colonial não iria repetir na América o processo de 
fundação das cidades que havia sido a norma européia. Ao contrário, iria invertê-lo, 
iniciando com a “cidade”, em todo caso mínima, mas assentada às vezes segundo 
sua proximidade de algum manancial de água (o caso de Asunción, ou de Buenos 
Aires, por exemplo), esperando que ela gerasse o desenvolvimento agrícola, em vez 
de partir deste, que gradualmente ia constituindo seu pólo urbano, onde se organi-
zavam o mercado e as comunicações com o exterior.  

Parte-se da instauração do povo, conforme normas preestabelecidas, e freqüente-
mente se transforma violentamente os que haviam sido camponeses na Península I-
bérica em urbanizados, sem conseguir nunca que voltem às suas tarefas primitivas: 
são todos fidalgos, se atribuirão o dom nobiliárquico, desdenharão trabalhar com as 
próprias mãos e simplesmente dominarão os índios que lhes são encomendados ou 
os escravos que comprem. Pois o ideal fixado desde as origens é o de ser urbano, 
por insignificantes que sejam os assentamentos de que se ocupem, ao mesmo tempo 
em que se encomenda à cidade a construção do seu contorno agrícola, explorando 
sem piedade a massa escrava para uma rápida obtenção de riquezas. A cidade e a 
ascensão dos novos ricos são fatores concomitantes, a ponto de que se verá o des-
perdício [tão] suntuoso nos pequenos povoados (sobretudo mineiros) que nas capitais 
do vice-reinado se sucederão os éditos reais proibindo o uso de carros, cavalos, ves-
tidos de seda, sem conseguir frear um apetite que, fixado como modelo na cabeça 
dos povos pelos ricos conquistadores, será imitado arrasadoramente por toda a soci-
edade até os estratos mais baixos [...].

58
 

 Em outras palavras, ao darmos razão a Rama, trata-se, no caso do pensa-
mento liberal latino-americano, do qual estamos tomando a Sarmiento como um dos 
melhores exemplos - principalmente dado seu papel de destaque na região do Prata 
-, de um feliz casamento entre um dos pressupostos básicos do liberalismo e um dos 
fatores de consolidação da conquista e colonização ibérica. Stanley e Barbara Stein 
lembram, por exemplo, que na década de 1830 empresas francesas, norte-
americanas e suíças penetram no cenário econômico latino-americano como repre-
sentantes dos padrões considerados superiores e mais cultos pelas elites criollas: 
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Traziam a essa elite, há tanto isolada, o efeito de demonstração constituído pelos pa-
drões de vida, vestimenta, mobiliário e cozinha. A copiosa literatura produzida por via-
jantes, no início do século XIX, testemunha o seu senso de superioridade e estupefa-
ção frente às estranhas tradições, costumes, instituições e atitudes das novas gera-
ções latino-americanas.

59
 

 Não é difícil compreender que, em seu afã de imitarem as formas exteriores 
dos padrões de vida estrangeiros, essa elite experimentasse um sentimento de atra-
so e inferioridade, cujo único consolo e esperança era a deferência, anteriormente 
concedida aos peninsulares, agora transferida para outros povos da Europa Ociden-
tal e Estados Unidos. Nesse quadro havia pouco o nenhum espaço para os costu-
mes “bárbaros” de seus países. 
Voltando a Sarmiento, sua atitude contraditória, ao mandar arrematar, no gabinete 
do proeminente marchand e leiloeiro Mariano Billinghurst objetos resultantes do sa-
que de Asunción, deixando clara a conivência do governo de Buenos Aires para com 
o vandalismo soa, à primeira vista, estranha. Tanto mais quanto sabemos que entre 
1887, quando tinha 76 anos, e sua morte, no ano seguinte, Sarmiento viveu em A-
sunción, onde exerceu o cargo de diretor da Superintendencia de Instrucción Públi-
ca, com plenos poderes conferidos pelo Poder Executivo, inclusive o de contratar ou 
demitir professores, elaborar currículos e planos de estudos60. 
 Na verdade, a atuação de Sarmiento parece demonstrar, mais uma vez, a i-
nadequação das idéias liberais em sociedades periféricas da região do Prata no sé-
culo XIX: sua vocação liberal, democrática e, conseqüentemente, anti-indígena, não 
o impediu de  participar avidamente - ainda que de forma indireta - da “bárbara” par-
tilha do botim de Asunción. Ao mesmo tempo, Sarmiento e os demais saqueadores 
e/ou novos proprietários do mobiliário, jóias e obras de arte vindas do saque de A-
sunción não parecem ter-se preocupado com o fato de que tais objetos depusessem 
veementemente contra a visão difundida pelos liberais de que o Paraguai era terra 
de um povo bárbaro e selvagem. Na essência, sua atitude depunha contra seu pró-
prio discurso ao decompor, no Facundo, os personagens típicos da Argentina dos 
anos 1840: 

Em todas as sociedades despotizadas, os grandes dotes naturais acabam por perder-
se no crime [...]. Há uma necessidade, para o homem, de desenvolver suas forças, 
sua capacidade e ambição, que, quando faltam os meios legítimos, ele forja para si 
um mundo com à parte, com sua moral e suas leis, e se compraz em demonstrar que 
nele nasceu Napoleão ou César.61 

 Como veremos adiante, no Paraguai do pós-guerra, essa inadequação -  
consciente ou não, consentida ou não - é, ao meu ver, absolutamente clara. 
 Mas voltemos ao saque Asunción. A 22 de outubro de 1869, o comandante do 
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2º Corpo do Exército brasileiro vira-se obrigado a punir com todo o rigor um tenente 
do 16º Corpo Provisório que, em 16 de setembro, durante uma diligência com 20 
homens, saqueara uma casa paraguaia e lançara mão de diversos objetos, permi-
tindo que seus soldados fizessem o mesmo e que um alferes paraguaio sob seu 
comando  arrancasse os colares e brincos de ouro de uma mulher. Segundo Tau-
nay, as autoridades brasileiras se preocupavam, em todos os pontos do país, em 
reprimir esses abusos, que “são inerentes à guerra e que a tornam tão deplorável 
em suas conseqüências, maleficiando a habitantes fracos e desarmados”.62 
 Mas não há evidências sobre medidas concretas a esse respeito e é pouco 
provável que elas tenham realmente existido. Até porque a própria iniciativa da ocu-
pação veio acompanhada de uma série de ações comandadas ou vistas com bene-
volência pelos próprios oficiais brasileiros, cuja primeira medida foi ocupar os pré-
dios públicos e casas particulares no centro da cidade para lhes servirem de aloja-
mento.  
 Caxias, por exemplo, apoderara-se de uma das mais suntuosas casas de A-
sunción, enquanto os oficiais de menor patente apropriavam-se de residências e edi-
fícios públicos. Muitos chegavam a usar as habitações - a maioria delas abandonada 
- como estábulos para suas montarias63, de forma que em pouco tempo não havia na 
capital paraguaia mais nenhuma habitação abandonada. Talvez por isso fosse tão 
comum ver 

oficiais e marinheiros brasileiros arrebentando portas, saqueando a mobília e, com 
machados e martelos, arrombando cofres e roubando tudo o que havia de valor, jo-
gando papéis, livros e documentos ao vento64. 

 Asunción, em pouquíssimo tempo, acabaria se transformando no reverso de 
um país desertificado e desolado. Junto com os Aliados chegava também uma gama 
heterogênea de seguidores das tropas, composta de vivandeiros, turistas, ob-
servadores oficiais e independentes, exilados paraguaios que retornavam após vá-
rios anos, cerca de 800 oficiais e soldados da Legión Paraguaya, movimento de o-
posição a Solano López organizado em Buenos Aires e que se havia incorporado - 
não sem o protesto veemente de López- à Tríplice Aliança. 
 Por outro lado, a capital começava a se entupir também de gente de todas as 
partes do país, como vimos, em busca da própria sobrevivência. Centenas de esfo-
meados sobreviventes paraguaios, muitos dos quais feridos, mutilados e doentes, 
vagavam pelas ruas da cidade. Assim, a situação do pós-guerra em Asunción passa 
a ser, talvez, a mais lastimável do país pelas contradições que expõe.  

Homens sem registro, doentes, mutilados, empobrecidos e miseráveis surgiam com 
mulheres desafortunadas, nas mesmas ou em piores condições, como os únicos re-
manescentes da antiga população do Paraguai, pois a riqueza que antigamente era 
extraída do solo paraguaio foi substituída por uma completa desolação, resultado da 
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guerra e da conseqüente perda de população [...].65 

4.1.1.2. AS MULHERES EM ASUNCIÓN 
 Ao mesmo tempo em que os Aliados ocupavam Asunción, no interior do país 
Solano López e seus seguidores eram cada vez mais acuados. Empurradas para o 
Norte pelas circunstâncias, as tropas fiéis ao governo iam sofrendo perda após per-
da, propiciando a que se perdesse também o controle sobre os destinos de residen-
tas e destinadas. Por outro lado, à medida que vão avançando em sua caçada ao 
que ainda restava do exército de López, os Aliados vão agregando a sua marcha 
centenas de pessoas, em sua maioria mulheres, que vêem nas tropas aliadas sua 
última tábua de salvação. O Diario do Exército registra, a 2 de junho de 1869: 

As famílias do Povoado [de Ibitimy], o qual tem alguma importância pelo número 
crescido de suas casas, acolheram nossas forças com muita alegria e unidas elas às 
dos arredores, que pressurosas se apresentam, formam já um total de 4.000 pessoas 
que se valem de nossa proteção.66 

 Por várias ocasiões, para, certamente, desembaraçar a movimentação das 
tropas, o Conde D’Eu, que substituíra o Marquês de Caxias no comando das forças 
brasileiras, ordenava o envio para Asunción de famílias que manifestassem o desejo 
de fazê-lo, segundo Taunay. Mas é fácil imaginar que seria quase impossível para 
essas famílias pensar em alguma alternativa a Asunción. Aliás, num mesmo pará-
grafo, Taunay expõe as dificuldades da situação: 

Sua Alteza mandou para Assunção diversas famílias que manifestaram o desejo  de 
lá irem residir. Foram para lá todas as que não acharam seus parentes entre os va-
queanos e legionários paraguaios.67 

 As adesões às tropas aliadas são intermitentes e incômodas, principalmente 
porque era indispensável dar àquelas pessoas assistência médica, alimentar, psico-
lógica. Deve-se levar em consideração também o fato de que entre essa gente res-
gatada havia membros de famílias paraguaias influentes e também brasileiros, mili-
tares e civis. 

Durante o dia [12/08/1869, em Piribebuy] apresentaram-se, saídas das matas, muitas 
famílias importantes da República, índios Guanás, brasileiros, etc., os quais, reunidos 
aos prisioneiros, devem manhã, pela picada de Mbopicuá, seguir a Pirayú em com-
boio, protegido por forte partida de cavalaria. 

Os feridos nossos e paraguaios, acomodados logo em casas, receberam os precisos 
socorros dos médicos. Ficaram dadas as ordens para que essa gente tenha proteção 
durante a continuação da marcha. 

[...] 

O estado de miséria da gente que vai sendo libertada da tirania é, como sempre, es-
pantoso. Nossa oficialidade exerce, pois, suas altas qualidades de caridade, e de um 
lado e de outro promovem-se coletas sobretudo para auxílio imediato de nossos des-
graçados compatriotas.68 
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 No caminho entre Piribebuy e Caacupé cresce ainda mais a multidão de se-
guidores, formando uma verdadeira procissão: 

A marcha [Piribebuy-Caacupé] fez-se por picada em alguns pontos estreita, em ou-
tros atoladiça e logo aos primeiros passos foram reconhecidos os sinais da marcha 
precipitada que leva a retaguarda de López; na verdade ao princípio viam-se carretas 
abandonadas, trastes, etc.; depois crianças e mulheres mortas; afinal famílias inteiras 
desfalecidas de fadiga e metidas no mato. 

O número dessa gente foi progressivamente aumentando e, como observassem o tra-
tamento simpático que recebiam, saíam ao nosso encontro e voltavam para Caacupé 
formando comprida procissão de mulheres, crianças e velhos69. 

 Toda essa massa de desamparados, em sua maioria mulheres, acabava por 
encontrar-se em Asunción, único lugar onde havia reais condições de a vida cotidia-
na se reconstituir minimamente a curto prazo. Em memória ao Congresso Nacional 
paraguaio datada de 24 de novembro de 1870, o ministro de Fazenda do governo 
provisório, Juan Bautista Gill, descrevia esses sobreviventes como um povo reduzi-
do à triste situação de mendigo, sem casa, sem lar, sem família e sem ânimo até 
para poder estender a mão ao transeunte implorando sua caridade. Essas pessoas 
eram levadas às centenas de trem, diariamente, à capital paraguaia, já que  

sem esse recurso teriam talvez perecido, abandonadas pelos campos, sem meios pa-
ra se locomoverem [...], sem ter um banco onde se sentarem nem uma mesa em que 
possam legislar [sic].70 
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 Ao mesmo tempo, em Asunción, o grosso da população masculina era consti-
tuído de soldados aliados. Estima-se que no auge da ocupação de Asunción, as tro-
pas brasileiras podem ter chegado a aproximadamente 30 mil soldados. Mas, nos 
primeiros dias, a cidade estava absolutamente deserta. 

Quando o exército [brasileiro] entrou em Asunción achou-a abandonada. Pouco a 
pouco foram aparecendo mulheres idosas, como que explorando. Ao princípio, vi-
nham receosas; mas depois o medo deu lugar à confiança. 

De vez em quando, entrava uma pela casa de um oficial e pedia humildemente para 
levantar um tijolo ou cavar um buraco - e tirava uma panela com onças e patacões. 

[...] 

Mais tarde, foram chegando famílias, constituídas exclusivamente de mulheres e cri-
anças, que se tinham refugiado nos povoados próximos. A cidade ia perdendo o as-
pecto demasiado severo de praça de guerra. Nas ruas e largos, viam-se grupos de 
mulheres sentadas em pequenos tamboretes, vendendo em tabuleiros de pau chipas 
e frutas, rendas, em que são exímias, e o afamado inhanduti72, que dizem ser hoje te-
cido muito de moda. Todas, sem exceção, andavam descalças.73 

 As mulheres da cidade eram presa fácil para esse bando de homens embrute-
cidos pelos horrores da guerra e pela distância da terra natal, cujos apetites sexuais 
não podiam ser dos mais moderados. 

O amor livre reinava nas ruas e nas 'plazas', sendo as 300 mulheres paraguaias que 
caíram  em mãos do inimigo após [a batalha de] Itá-Ybaté vítimas desse vandalismo. 

74  

 O episódio, citado por Arturo Bray, é lembrado também por Héctor Francisco 
Decoud: 

Nas praças, ruas e centros de reunião, o amor era livre para os componentes das for-
ças invasoras, onipotentes sobre os que caíam sob sua dominação. As 300 mulheres 
que foram seqüestradas em Abay [Avaí?], as que caíram em Angostura e outras mais 
foram vítimas de seus instintos sensuais. 

O general Garmendia resume em poucas palavras a primeira imolação daquelas 300 
desgraçadas mulheres dizendo: "que como as heroínas Galas, tinham presenciado o 
combate (de Abay), caíram também no botim da vitória; a soldadesca desenfreada 
abriu as válvulas a sua feroz lascívia e estas infelizes que tinham visto seus esposos, 
filhos e namorados perecerem, sofreram ainda os ultrajes da luxúria na noite mais 
negra de suas vidas. Não sei como não morreram". 75 

 Dionísio Cerqueira descreve uma situação em que fica bastante evidente a 
relação entre as mulheres paraguaias e as forças de ocupação. Ao passar por de-
baixo de um laranjal, nos arredores de Asunción, ele avista mulheres escondidas no 
topo de uma árvore e alguns homens ao redor incentivando-as a descerem, ao que 
as mulheres parecem reagir, segundo Cerqueira, com pavor. Vejamos sua descri-
ção: 
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Ao passar por baixo de um laranjal, vi mulheres escondidas na ramalhada, transidas 
de pavor, algumas com os filhos nos braços. Embaixo, soldados convidavam-nas a 
descer, e elas, como o galo da fábula, desconfiavam das lábias das velhas raposas, 
que aliás, é de crer, não tinham desejos sanguinários.76 

 Cerqueira parece insinuar que, se os soldados não tinham desejos sanguiná-
rios, algum desejo  tinham. É importante acrescentar que os cronistas da época pa-
recem admitir que havia nas próprias paraguaias motivos para a lascívia genera-
lizada da soldadesca, para além da abstinência sexual resultante do isolamento nos 
campos de batalha. Em quase todos os cronistas militares e viajantes, a descrição 
da beleza e do espírito alegre das mulheres de Asunción é recorrente - embora pos-
sam padecer do mesmo exagero decorrente das penúrias da guerra e da falta de 
convívio com o sexo feminino que geralmente descartam. Dionísio Cerqueira, por 
exemplo, faz delas a seguinte descrição: 

Todas, sem exceção, andavam descalças. Distinguiam-se pelo ar orgulhoso as qui-
guaverás [kygua vera], com enormes trepa-moleques inclinados para uma das ore-
lhas, das quais pendiam longas arrecadas de ouro lavradas a cinzel e incrustadas de 
crisólitas. Nos dedos luziam anéis de muitas voltas. 

Tinham os cabelos muito alisados e lustrosos de banha. Algumas com os membys
77
 

ajoelhados no chão e com suas cabecinhas descansando sobre os joelhos, catavam-
lhes os cabelos, povoados quase sempre de quis

78
, que eram rotos nos dentes. Se 

um gringo de realejo e macaquinho às costas parava e moía alguma habanera, todo 
aquele mulherio se levantava e punha-se a dançar. Se era a Palomita... que delírio!79 

 Essas descrições têm, certamente, implicações, que discutiremos mais tarde. 
Por ora, vamos reter-nos nas condições em que se encontrava a capital paraguaia, 
particularmente com relação à sua ocupação pelas mulheres.  
 Ainda durante muito tempo a situação populacional do país permaneceu de-
soladora: uma sociedade de proporcionalmente muitas mulheres e praticamente ne-
nhum homem. Segundo Charles Washburn, o retorno das mulheres a Asunción era 
um “espetáculo melancólico”: 

[...] tendo escapado de López, tinham vindo à antiga capital na esperança de obter 
comida. Elas eram meros esqueletos e estavam tão exaustas e em condições tão mi-
seráveis que ao alcançarem a capital elas mal podiam andar. Elas em geral não ti-
nham nenhuma roupa e mulheres que uma vez tinham sido consideradas entre as 
mais respeitáveis no país entravam na cidade arrastando seus corpos cansados e de-
finhados, em estado de absoluta nudez e caminhando pelas ruas sem o mínimo sen-
so de vergonha ou de compostura.80 

 Em Asunción, toda a atividade informal ficou entregue a elas:  
A população de Asunción, que se estima em geral como de 10.000 habitantes, inclui 
entre 2.500 e 3.000 homens dos quartéis brasileiros de ocupação, a maioria deles 
negros, estabelecidos em uma colina fora da cidade, e o aprovisionamento desta for-
ça militar possibilita uma boa parte do comércio da cidade. O componente não-militar 
da população masculina, que pode estar em torno das 1.500 pessoas, consiste quase 
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que inteiramente de estrangeiros, sejam brasileiros, italianos ou de outras nacionali-
dades. As mulheres paraguaias, não obstante, de todo tipo e cor, desde o tipo indíge-
na ou negro até quase o puro espanhol, formam a maioria dos habitantes, e todo o 
comércio do interior é realizado por elas. Centenas de mulheres, cada uma levando 
na cabeça uma canastra com certas mercadorias comercializáveis, vegetais, ovos, 
leite, tabaco, ou pão à base de farinha de mandioca, chamado "chipa", se trasladam 
até Asunción desde as zonas circunvizinhas todas as manhãs e ocupam as "plazas" 
abertas durante o dia, retornando a suas casas ao entardecer. A água potável da ci-
dade se origina dos vários "pozos", a uma certa distância da zona urbana, e é trazida 
de manhã e à noite pelas mulheres, que andam em fila indiana indo e vindo, cada 
uma sustentando um longo cântaro sobre a cabeça.81 

 A chegada das tropas aliadas, como vimos, trouxe milhares de comerciantes, 
especuladores, artesãos e outros grupos vindos do sul da região platina, todos exci-
tados com a possibilidade de tirar proveito da riqueza abandonada pelos paraguaios, 
alguns para se estabelecerem economicamente de forma estável82. “A cidade de A-
sunción se encheu, em poucos dias, de uma enorme e confusa população, que fala-
va em suas ruas todos os idiomas e dialetos ocidentais.”83 
 Ao mesmo tempo, no interior, como veremos mais adiante, prevaleciam as 
cidades fantasmas. Nas áreas rurais, acreditava-se que havia 50 mulheres para ca-
da homem84, enquanto que em Asunción essa taxa era de três para um. 
 As condições de higiene e saúde pública da cidade, evidentemente, não podi-
am ser piores, transformando a própria sobrevivência na cidade, depois de todas as 
agruras da guerra, mais um desafio. Francisco Ignacio Marcondes Homem de Mello 
assim descreve as péssimas condições da capital paraguaia em 3 de março de 
1869: 

As ruas, todas por calçar, apresentam a mais desagradável aparência. O terreno não 
está nivelado, e com as águas da chuva fica todo coberto de lama ou de areia solta. 
Há ainda muito espaço por edificar, ou por murar, vendo-se fora do alinhamento mise-
ráveis pardieiros e ranchos de palha.  
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Não há em toda cidade um chafariz, ou qualquer obra de canalização de águas. Em 
alguns pontos correm estas pelo terreno desigual e escalvado das ruas, parecendo 
provir de filtrações da colina próxima. 

Não havia iluminação na cidade, encontrando-se apenas em um ou outro ponto al-
gum tosco lampião de azeite.85 

 Falando também sobre 1869, Héctor Francisco Decoud não deixa dúvidas a 
esse respeito: 

Os carros do serviço público saíam a percorrer todos os dias a cidade e ao mesmo 
tempo em que recolhiam os desperdícios [lixo?] levavam também os cadáveres que 
encontravam e, tudo junto, levavam para jogar na porta do cemitério, sem nenhum 
respeito. O procedimento sublevou o sentimento do encarregado do cemitério, que 
denunciou à polícia, dispondo esta que a partir de então os cadáveres deveriam ser 
entregues ao encarregado do cemitério acompanhados da correspondente permis-
são, que a própria polícia outorgaria, sem o qual não poderiam ser admitidos para se-
pultamento. 

Os condutores [dos carros do serviço público] se viram em grandes apuros para iden-
tificar os mortos que encontravam nas ruas, porque tinham que recorrer aos vizinhos 
e transeuntes para preencher este requisito, muitas vezes sem nenhum resultado. 
Daí que [os mortos] recebiam um duplo batismo: uma foi despachada com o nome de 
Beatriz Calle, só porque um vizinho disse que via-a sempre pela rua; outra, com o de 
María sin nombre, porque um engraçadinho disse que ela não tinha nome; outra 
com o de Cármen Daicauahai86, pela mesma circunstância anterior; outra com o de 
Candelaria Itaquy87, porque a mesma tinha na mão uma pedrinha de afilar que em 
guarani se chama itaquy, e finalmente, com o eterno recurso de N. N.88 

 Aproveitando-se dessa situação, não foram poucos os comerciantes que im-
provisaram atividades para acolher, distrair e explorar essa gente.  

Hotéis, estalagens, restaurantes, cafés, casas de jogo, salões de dança públicos, lo-
jas, armazéns eram vantajosamente sustentadas pelos 30 mil soldados Aliados e inu-
meráveis turistas, especuladores e caçadores de curiosidades que correram para visi-
tar as ruínas da nação conquistada, antes tão poderosa.89 

 Ao que tudo indica, ainda muito tempo após a estabilização dos novos ocu-
pantes da capital, permanecia a situação de desordem. É o que podemos observar 
através do relato de Keith Johnson sobre a situação de Asunción. Segundo Johnson, 
o estado da capital paraguaia era deplorável. 

Em março deste ano [1874] e especialmente durante o período perturbado pela rebe-
lião [comandada pelo general Bernardino Caballero90], a cidade apresentava um esta-
do o mas arruinado e dilapidado possível; as escabrosas ruas transversais haviam si-
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do convertidas em precipícios pelas fortes chuvas, as calçadas estavam destruídas e 
o trânsito de uma parte à outra era quase impossível depois do escurecer; muitos ter-
renos baldios e edifícios em construção tinham sido entulhados com montanhas de li-
xo e depósitos de imundices haviam se acumulado em algumas ruas e se faziam ex-
tremamente ofensivos. Atualmente [1875], graças a um Governo mais estável e à a-
doção de várias medidas severas e judiciosas das autoridades municipais, Asunción 
está melhorando rapidamente em aparência exterior.91 

4.1.1.3. O INTERIOR 
 No interior, o caos era provavelmente maior. Na verdade, já antes da de-
socupação de Asunción o interior do país vivia com muito maior intensidade os hor-
rores da guerra, já que os avanços dos Aliados impunham constantes remanejamen-
tos populacionais, desertificando alguns povoados e superpovoando outros, o que 
trazia reflexos terríveis ao cultivo, o gado, refletindo, em última instância, no agra-
vamento das já terríveis condições de vida das populações do campo. Com o aban-
dono de Asunción, essa situação só faria se agravar. Segundo um relato do embai-
xador norte-americano, general Martin T. McMahon, o temor da morte iminente fazia 
com que grande parte da população remanescente de Asunción procurasse buscar 
refúgio nas montanhas92.  

Eles abandonaram suas plantações, suas casas e propriedades. Agora vivem semi-
nus, são milhares sem abrigo, muitos sem comida ou meios para obtê-la, incluindo 
esta e outras vilas [o relato foi escrito em Piribebuy, a aproximadamente 90 km de 
Asunción] nas montanhas onde o cólera também já começa a aparecer. 

 Com a iminência da derrota de López, as condições de vida das populações 
paraguaias sobreviventes foram deteriorando-se ainda mais. Piribebuy e Caacupé, 
por exemplo, vilas que normalmente abrigavam cerca de 800 habitantes, viram-se 
ocupadas por um amontoado de mais de 10 mil pessoas93. 
 A comida era tão escassa que os sobreviventes relatam que durante algum 
tempo subsistiram às custas, principalmente, de raízes de coqueiros, folhas de la-
ranjeira e vegetais semelhantes. Uma farinha feita com uma espécie de palma cha-
mada macaúba foi o alimento que manteve viva a maioria dessas pessoas. 
 Ao mesmo tempo, os que se aventuravam na busca de refúgio estavam su-
jeitos a todo tipo de risco. No começo de 1869, ao realizar uma patrulha, certa vez, 
uma tropa da cavalaria argentina encontrou na estrada os corpos de cerca de 40 ou 
50 mulheres e crianças a partir de 2 anos de idade “com as gargantas recentemente 
cortadas, porque seus corpos estavam ainda quentes”94. Em agosto desse mesmo 
ano, três depois de terem entrado na cidade de Caacupé, as tropas aliadas en-
contraram, em um hospital, mais de 600 pessoas feridas ou doentes. A descrição de 
Taunay é eivada de horror: 

O espetáculo o mais lastimoso oferecia-se aí aos olhares. Mulheres, crianças e ve-
lhos, cuja nutrição exclusiva eram a farinha extraída da palmeira macaúba, apresen-
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tavam o aspecto de esqueletos ambulantes e haviam chegado ao ultimo estado de 
fraqueza e anemia. Além disso existia um imundo depósito de feridos e doentes, inti-
tulado hospital, dentro do qual 600 infelizes respiravam o ar infeccionado pela putre-
fação de 30 cadáveres insepultos95.  

 Ao longo da rota seguida pelos Aliados a caminho da última batalha contra as 
débeis forças de López, os soldados brasileiros encontraram corpos de centenas de 
paraguaios, a maioria mulheres e crianças, mortos de fome, ferimentos ou executa-
dos brutalmente. Velhos, mulheres e crianças eram constante e abundantemente os 
sobreviventes ou os mortos encontrados em  estradas e nos vários povoados para-
guaios.  
 O insuspeito relato de Taunay, então redator do diário oficial das atividades 
do Exército brasileiro nos dá conta desse terrível quadro: 
 San Estanislao (29/04/1869)96:  

O exército de López monta, segundo seus cálculos, de cinco a seis mil homens, com 
armamento estragado e não suficiente; o municiamento de boca deve ser muito mau 
[e é] por isso que as famílias de Santo Estanislao e do norte sofrem grandes misérias, 
tendo sido todo o gado das margens do rio Aquidabã, e do departamento da Concei-
ção tangido aos campos de Varella e Tacuacorá no distrito de Ajos ao princípio em 
pontas de mil a duas mil cabeças, hoje tão somente de cem ou duzentas, de modo 
que as várzeas de Ibiracapá, ao sul do Rosario, onde outrora a família de López tinha 
muitas rezes, já se achavam quase completamente desprovidas. 

 Ibicuy (18/05/1869)97: 
Com todos os resgatados, em cujo número se acham alguns maquinistas, e cento e 
cinqüenta mulheres, e tangendo um avultado número de rezes, voltou a coluna [co-
mandada pelo tenente-coronel uruguaio Hippolyto Coronado], participando de Franca 
Isla, a 15, seu comandante todo o ocorrido... 

 Patiño-cué (23/05/1869)98: 
Em toda a zona percorrida existe grande abundância de roças abandonadas, de ma-
neira que nossos soldados [forças brasileiras] iam encontrando a granel mandiocas, 
aipins ou macaxeiras, abóboras, além de canaviais e sobretudo profusão de laranjei-
ras que se distinguem pela doçura e beleza de seus frutos. 

As casas a que pertenciam estas lavouras jaziam em ruínas, não só pelo desamparo 
já de alguns meses, mas também pela pouca solidez de sua construção, pois quase 
todas são cobertas de chamiça e feitas de taipa metida entre paredes de pau a pique 
mal ripadas. 

 Villa Rica e Iuty (04/06/1869): 
Segundo informações de naturais do país, a gente que está em Villa Rica e Iuty é em 
sua maior parte velhos e crianças; vinte e oito homens vigorosos tinham sido, porém, 
feitos prisioneiros. Acham-se em poder do general [João Manoel Menna Barreto] 
2.000 almas... 
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 Arredores do lago Ipacaray (07/06/1869)99: 
Do comandante do 2º corpo de exército vem a comunicação de que numa descoberta 
da cavalaria feita na véspera nas imediações da lagoa Ipacaray, fora encontrada uma 
família paraguaia composta de um velho, um menino, uma moça maior de 16 anos, e 
um rapaz que declarou ser desertor de um batalhão paraguaio, todos muito mal traja-
dos e com mostras de terem sofrido fome. 

 San Pedro (07/06/1869)100: 
O brigadeiro Câmara dá parte de que se acha com toda a força na vila de S. Pedro, 
onde há grande abundância de mantimentos e forragens e para onde acodem muitas 
famílias buscando as nossas bandeiras. 

 Paraguarí-Pirayú (11/06/1869)101: 
Sua Alteza [o Conde D’Eu] foi pela manhã a Paraguarí [...] e encontrou a força do ge-
neral João Manoel que saía daquele povoado precedida de uma coluna de velhos, 
mulheres e crianças em número de mais de 4.000 pessoas, cujo aspecto indicava os 
últimos limites da desgraça e dos padecimentos. 

Às três horas da tarde, essa gente, magra, nua, raquítica, curvada ao peso de longa 
tirania, acabrunhada pela fome de muitos meses, entrava no acampamento de Pira-
yú, reunindo-se na praça principal defronte da igreja. 

Todos mostravam intensa alegria por verem enfim terminado um tempo de sofrimen-
tos inaturáveis que já haviam feito sucumbir muitos milhares de entre eles, tempo 
marcado pela nudez que os fazia cobrirem-se de tiras de couro e pela fome que os 
impelia a comerem frutas azedas [...]. 

 Pirayú (12/06/1869)102: 
- Diariamente têm-se apresentado passados

103
 das fileiras inimigas, quase todos, pelo 

que dizem, impelidos pela fome a que estão reduzidos. Houve hoje um que mostra ter 
talvez pouco mais de 10 anos de idade e assinala a mesma causa para sua deser-
ção. 

 Rosario (01/11/1869)104: 
O Marechal Victorino escreve de Rosario [...] tomara a resolução de enviar para A-
sunción as muitas mulheres paraguaias que acompanham a seu corpo de exército e 
já ordenara o embarque de quase todas elas. 

 Curuguaty (02/11/1869)105: 
Chegaram ao acampamento perto de 1.000 pessoas vindas de Curuguaty e perten-
centes na maior parte aos grupos que acompanharam López em sua retirada de Ca-
raguatay: apresentaram-se no estado habitual de miséria e magreza [...]. 

 Curuguaty-Igatemy (04/12/1869)106: 
- Daquelas bandas têm chegado numerosas famílias paraguaias em estado pior, se 
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possível for, do que as outras anteriormente salvas. Verdadeiros cadáveres ambulan-
tes, roídos pela fome, trazem consigo ossos carcomidos com que procuram fazer cal-
dos o laranjas azedas, que poupam como alimento saboroso e de último recurso. Es-
sas desgraçadas criaturas, niveladas com os brutos pelo sofrer incessante acumu-
lam-se junto aos depósitos de fornecimento e aí ajuntam do chão grão por grão, o mi-
lho  o arroz que caía das sacas. 

Socorros lhes são imediatamente distribuídos e não poucas morrem ao satisfazerem 
a fome, que já conheciam há mais de cinco anos e que se pronunciou em seu grau 
mais horrível, depois que os combates de Agosto as forçaram a internar-se nas regi-
ões incultas. 

 Concepción (10/11/1869)107: 
Na vila há para acima de 4.000 pessoas famintas e para cujo sustento o governo pro-
visório deve tomar providências. 

 Seria desnecessário prolongar ainda mais a já extensa relação de povoados 
em que a população, constituída basicamente de mulheres, crianças e velhos, era 
encontrada em condições deploráveis. Essa realidade, somada à morte de milhares 
de pessoas, pelas agruras da guerra, nas batalhas, de fome, de cólera e outras do-
enças, confronta-se com outra, não menos cruel, da capital ocupada. Como resulta-
do dessa desolação, no interior do país, mesmo à época da expedição de Johnson, 
ainda prevaleciam as cidades fantasmas: 

Trinidad o Ibiray, um lugar entre 200 e 300 habitantes [...]. [...] 

Paraguarí talvez seja a vila mais agradavelmente situada no Paraguai do leste [...] 
possui dois quarteirões principais e sua população chega a cerca de 600 habitantes. 
[...] 

[...] 

[Sobre] a  vila de Caapucú [...] o chefe [...] nos informou que o departamento tem 700 
habitantes [...]. 

[...] 

San Miguel [...] [onde] funcionava anteriormente uma mina de ferro. Agora possui só 
um quarteirão, rodeando uma pequena igreja, com apenas doze casas habitadas (...). 

Santa Rosa, no presente, se constitui de apenas um quarteirão de casas destruídas 
praticamente desabitadas [...]. 

[...] 

El Carmen [...] deveria ter sido um lugar de assentamento importante na época da vi-
sita de Page, em 1855, tendo em conta que o mesmo havia estimado a população do 
lugar em 1.000 habitantes. Agora exemplifica bastante bem a mudança que a guerra 
trouxe ao que uma vez foi o populoso distrito de Misiones, pois tem somente duas ca-
sas habitadas, uma delas pelo Guarda, e a outra por uma mulher que é a custódia da 
pequena igreja, com onze pessoas constituindo toda a população presente. O chefe 
deste pequeno lugar contou os habitantes do departamento nos dedos, relacionando 
quinze casas ou ranchos, albergando no total 55 pessoas, dos quais vinte eram "va-
rones". [...] 

Encarnación, fundada em 1614, e em alguma ocasião uma das principais reduções 
das Missões, se encontra agora quase completamente deserta, com somente cerca 
de doze casas das que sobraram ocupadas. O lugar parece ter sido bastante povoa-
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do antes da guerra108. 

 Ao regressar, Johnson passa por outras povoações da região. O quadro não 
é diferente: 

[...] San Cosme (...). Esta redução, fundada em 1634, tem o quarteirão usual, com os 
edifícios da igreja e o colégio - todos em condições toleráveis - mas a maioria das ca-
sas se encontra vazia, e toda a população consiste de 3 homens e 30 ou 40 mulheres 
(...). Durante a guerra, a totalidade da população desta parte se trasladou ao distrito 
de Yuty, mas uma espécie de re-êxodo ocorreu em 1869, quando cerca de 300 mu-
lheres retornaram a seu velho distrito, cada uma delas levando um pouco de grãos ou 
sementes para recultivar em suas "chácaras". [...] 

[...] 

[...] Santiago (...). O "chefe" estimou a população do departamento [...] em cerca de 
500 pessoas, das quais cerca de 100 eram homens [...]. Este departamento devia ter 
sido bastante populoso em tempos anteriores, tendo em conta que no primeiro recru-
tamento realizado por López para a guerra, 600 homens, entre as idades de 15 e 25 
anos, foram enviados por Santiago (...). 

[...] 

[...] A  vila de Quiindy [...] possui cerca de 200 habitantes [...]. 

[...] Carapeguá [...] a população da  vila é de entre 300 e 400 habitantes, e a do de-
partamento, que inclui o distrito de Tabapy, está estimada em 1.000 pessoas [...].109 

 
MAPA I 
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TRAJETO DE KEITH JOHNSON PELO INTERIOR DO PARAGUAI 110 

 
 
 Este quadro dramático demonstra claramente a situação do Paraguai entre os 
dois últimos anos da guerra e a década seguinte. Segundo Warren, 

Provavelmente nove décimos ou mais dos paraguaios sobreviventes tinham sido des-
locados durante a guerra e se transformaram em refugiados buscando refazer suas 
vidas e relações familiares ou procurando ajuda em Asunción. Lentamente as peque-
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nas cidades foram sendo parcialmente repovoadas, especialmente aquelas ao longo 
do rio Paraguai, embora as pessoas vivessem em abjeta pobreza e muitos estives-
sem literalmente nus. Juizes de paz constantemente imploravam ajuda de Asunción, 
mas a cidade não podia atender as demandas de milhares de refugiados, quase to-
dos eles mulheres e crianças, que “jorravam das montanhas e florestas, numa torren-
te de caravanas sem fim em direção à cidade“.111 

  
SAÍDA DA MISSA EM VILLA RICA112 

 
 É em meio ao caos causado pela ocupação militar da capital pelas forças ali-
adas, onde certamente a euforia dos vitoriosos terá representado a humilhação dos 
poucos derrotados que sobreviveram, que começaram a despontar na vida pública 
paraguaia dois grupos políticos cujos representantes mais destacados, salvo raras 
exceções, ocupam posições aparentemente antagônicas quanto ao papel do Estado 
e à reorganização da vida nacional paraguaia após a inevitável derrota definitiva de 
Solano López e o que resta do exército paraguaio. Veremos, no item seguinte, como 
esses grupos se relacionaram na vida pública, suas diferenças e - principalmente - 
semelhanças e sua relação com o pensamento liberal do século XIX. A luta pelo po-
der - verdadeiro motivo fundamental das divergências - entre esses dois grupos, co-
nhecidos como legionarios e lopistas, marcará as três décadas seguintes. 

                                            
111

 WARREN. Paraguay and the Triple Alliance War, cit., p. 44. A citação refere-se a DECOUD, Héctor Francisco. La con-
vención nacional constituyente y la carta magna de la república. Asunción: Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos L. 
J. Rasso, 1934, p. 43; A informação confere também com La Regeneración, (7), de 21/10/1869 e Carta telegraphica, 
BR:ANRJ/GP-DD, cit. 
112

 Imagem reproduzida de FORGUES. Le Tour du Monde, cit. Notar na gravura a quase total ausência de homems, ainda em 
1873-4. 



 

93

 

4.2. “REGENERACIÓN” VERSUS “RECONSTRUCCIÓN”113 

4.2.1. O PARAGUAI SOB A OCUPAÇÃO ALIADA 
 Segundo Gomes Freire Esteves, um dos historiadores paraguaios mais fecun-
dos do início do século, a raiz dos legionarios está na resistência que a ad-
ministração dos López, particularmente Solano López, teria suscitado, “por razões 
de ordem política, puramente internas, uma resistência pessoal, em alguns cidadãos 
e núcleos de famílias de destaque da república”114, já que  

o regime institucional vigente não permitia a organização de nenhuma opinião públi-
ca, de censura ou oposição ao Supremo Governo, a maioria dos referidos cidadãos e 
membros das famílias aludidas teve que emigrar do país.115 

 Warren recua um pouco mais no tempo, identificando entre os legionarios 
pessoas que, já em setembro de 1851, eram favoráveis à incorporação do Paraguai 
à República Argentina e aos que, em 1858, assinariam um manifesto convocando a 
população a derrubar o governo de Carlos Antonio López. Esse grupo fundaria, a 2 
de agosto daquele ano, a Sociedad Libertadora de la República del Paraguay116. Se-
gundo esse autor, entre os líderes dessa “frente de libertação” se estava a maioria 
dos organizadores da Asociación Paraguaya, em novembro de 1864, origem dos 
legionarios. Além desses inimigos, sobreviventes do regime de José Gaspar Rodrí-
guez de Francia e inimigos do regime de Carlos Antonio López, havia também os 
que sobreviveram aos “tribunais de sangue” de San Fernando. Outros, ainda, eram 
jovens cuja educação recebida no estrangeiro continha uma forte dose do pensa-
mento liberal francês.  
 Para de Freire Esteves, essa “corrente emigratória” acabaria por engendrar, 
de fato, um partido revolucionário na Argentina que, se não chegou a constituir-se 
antes da guerra, estava virtualmente formado, à espera de que houvessem as con-
dições necessárias para sua atuação. 
 Em 1865, com a eclosão da guerra, começam a se concretizar as esperanças 
dos exilados de um dia chegarem ao poder. organizam-se em um Comité revolucio-
nario - a Asociación Paraguaya - que, tão logo as forças paraguaias invadem a cida-
de argentina de Corrientes, em abril de 1965, oferece ao governo argentino sua coo-
peração. A 22 de abril, um decreto assinado pelo presidente argentino Bartolomé 
Mitre e pelo ministro da Guerra, Juan Andrés Gelly e Obes, dava aos exilados o res-
paldo de que necessitavam: 

Sendo a guerra contra o Governo e não contra o Povo do Paraguai, e simpatizando o 
Governo e o Povo argentinos com os votos dos cidadãos paraguaios que desejam ver 
imperar em sua pátria as instituições e os princípios livres que regem as demais re-
públicas americanas, o Governo aceita os serviços oferecidos pela Asociación Para-
guaya em nome de seus compatriotas, autorizando a formação de uma Legião que 
leve as cores da bandeira desse povo irmão, encomendando-lhe a reunião dos que 
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voluntariamente queiram fazer parte dela, para que elejam por si mesmos e na forma 
que o achem conveniente, os chefes e oficiais que devem comandá-los [...]117. 

 A Asociación, seguindo ao pé da letra as “sugestões” do decreto do governo 
argentino, criaria a Legión Paraguaya, seu braço armado118, para lutar ao lado da Trí-
plice Aliança contra as forças de Solano López. Para fugir à acusação de traidores 
da pátria, os membros da Legión argumentavam que seu único objetivo era o de 
derrubar a tirania de López. Por isso, eles reivindicavam lutar ao lado dos Aliados 
somente se lhes fosse permitido formar uma unidade separada, sustentando a ban-
deira paraguaia, o que realmente ocorreu, tendo a Legión Paraguaya se incorporado 
aos Aliados ao lado do exército argentino.  
 É interessante lembrar que a oficialização da Legión Paraguaya como força 
aliada foi recebida com protesto, particularmente no Brasil. Num trabalho atribuído a 
Quintino Bocaiúva, por exemplo, o autor discordava de que a admissão da Legión na 
guerra, usando a bandeira paraguaia, ao lado dos Aliados, fosse política, militar e 
eticamente correta. 

Já não são mais três nações aliadas contra uma outra nação hostil e ameaçadora. 
São hoje, no sentido da proclamação 119, quatro povos irmãos em luta contra um indi-
víduo! O povo paraguaio é por essa peça absolvido, no presente e no futuro, da ação 
política e militar que faz quatro anos desenvolve contra nós. 

A culpa inteira, toda a responsabilidade é lançada à conta de um homem, como se 
esse homem só, sem o apoio do povo que o sustenta, houvesse podido derrotar em 
batalhas um exército superior a 120 mil homens, cabedais e tesouros que vão pesar 
na dívida de três gerações por vir! 

[...] Vai mais longe ainda, no meu entender, a inconveniência dessa proclamação. Ali-
ar a bandeira paraguaia à nossa, quando ainda continuam quentes os corpos de mi-
lhares de nossos compatriotas e vem ela manchada com o sangue precioso de tantos 
brasileiros que em vez de verem nela o símbolo sagrado recomendado hoje à sua 
veneração, viam-na como o símbolo da afronta e da hostilidade ao que pode uma na-
ção ter de mais sagrado [...].120 

 Afinal, tratava-se de um símbolo, na visão do autor, não de um Paraguai abs-
trato, mas de um povo que, na sua visão, esteve sempre fortemente vinculado a seu 
líder. E argumentava: 

Tal extravagância, que houvera sido censurável em relação a qualquer soberano que 
só pelo auxílio de seu exército tivesse podido criar tamanha resistência, contra o voto 
e a opinião da população civil em maioria em seu país, torna-se arquirridícula, no meu 
entender, com relação ao ditador López, que oferece ao mundo o exemplo sem ante-
cedente de haver conseguido armar todo o sexo viril de sua pátria, sem distinção de 
idade nem condições, suprimindo pelo extermínio a população masculina de seu pa-
ís!121 
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 À parte o desconhecimento e a supervalorização do apoio popular a Solano 
López, particularmente após San Fernando, o tema do qual trata o autor é, na ver-
dade, o da identidade nacional como poder simbólico. Como nos lembra Bourdieu,  

Os símbolos são instrumentos por excelência da “integração social”: enquanto ins-
trumentos de conhecimento e de comunicação [...], eles tornam possível o consen-
sus acerca do sentido do mundo social que contribui fundamentalmente para a re-
produção da ordem social: a integração “lógica” é a condição da integração “moral”.122  

 A bandeira paraguaia, para ele, simbolizava uma coesão nacional que não re-
sidia na Legión Paraguaya mas nos mortos da guerra. Já para os legionarios, a ban-
deira não podia representar López e seus soldados - símbolo do atraso -, mas a “no-
va ordem”, que construía a imagem dos Aliados como “salvadores” e identificava a 
“nação paraguaia” com os que se opunham ao autoritarismo e à insanidade do dita-
dor. 
 O reconhecimento oficial, que seria tardio, da Legión por parte da Tríplice Ali-
ança, somente no final da guerra, no entanto, não chegaria a prejudicar seriamente 
seus propósitos, que desde a formação da Asociación lutava para ser reconhecida 
como o legítimo governo do Paraguai, chegando a propor a assinatura de um tratado 
de aliança com o Brasil. O Império, no entanto, embora aceitasse a colaboração de 
voluntários paraguaios, era contra a existência da Legión, por acreditar que esta tra-
ria ainda mais complicações durante e depois da guerra123. Na ocasião, repelida pelo 
Brasil, a Asociación volta-se para a Argentina, que graciosamente autoriza a Asocia-
ción a organizar sua legião, tendo como seu comandante o coronel Fernando Iturbu-
rú e como subcomandante o tenente-coronel Juan Francisco Decoud 
 Posteriormente, ocorreria uma série de divergências entre os dirigentes da 
Legión. Segundo Freire Esteves124, tais divergências teriam ocorrido principalmente 
devido a divulgação, na Grã-Bretanha, do teor do Tratado da Tríplice Aliança, fran-
camente anexionista e imperialista, a 1º de maio de 1866, que teria feito com que se 
retirassem da associação vários de seus idealizadores, entre eles os membros da 
família Decoud, importantíssima na vida pública paraguaia do pós-guerra, e Jaime 
de Sosa Escalada, defecções que terão peso fundamental na formação das organi-
zações políticas e nas lutas que travariam nos primeiros anos do pós-guerra. Para 
Warren, no entanto, a razão principal da divergência estava no conflito entre as lide-
ranças de Iturburú e Juan Francisco Decoud que, recusando-se a ficar sob as or-
dens do primeiro, abandonaria a Legión em julho, levando consigo seus filhos José 
Segundo e Juan José, além de vários outros seguidores125. Esta pode ter sido uma 
das razões para a demora de Mitre em propiciar as condições necessárias à efetiva 
organização da Legión, o que, afinal, teria contribuído para não aumentar ainda mais 
as divergências entre os três signatários da Tríplice Aliança. 
 Ocupada Asunción e sendo a prisão ou morte de López e seus últimos segui-
dores uma questão de tempo, surgia a oportunidade concreta de ação política da 
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Legión, já que suas ações militares, como vimos acima, foram extremamente li-
mitadas. Entretanto, novas divergências fizeram com que fossem bastante comple-
xas as negociações para a criação do tão sonhado governo provisório com carac-
terísticas legionárias. 
 O coronel Fernando Iturburú, que havia também entrado em Asunción no co-
mando dos legionários que acompanhavam as forças de ocupação, valendo-se de 
sua amizade com o ministro argentino Gelly e Obes, tomou como seu quartel-
general um dos prédios públicos mais cobiçados da capital, depois transformado em 
sede do governo paraguaio. Em sua primeira atividade pública em Asunción, Iturbu-
rú propôs este último como governador provisório da capital, argumentando que, 
embora argentino, Gelly e Obes era filho do cidadão paraguaio Juan Andrés Gelly, 
que havia tido alguma importância na vida pública nos tempos de Carlos Antonio 
López, fazendo-nos suspeitar de algum acordo entre ele e Gelly e Obes quanto à 
ocupação de tão cobiçado prédio, principalmente se levarmos em consideração o 
grande caos provocado pela corrida desenfreada de cerca de 30 mil oficiais e solda-
dos para ocupar as melhores casas asuncenas. 
 A proposta, no entanto, foi rejeitada. Como resposta, Iturburú imediatamente 
faz circular entre os soldados legionários um abaixo-assinado propondo, então, sua 
própria candidatura, que foi igualmente recusada pelos demais líderes da Legión. 
Reapareciam, assim, as divergências entre esse coronel e os demais líderes legio-
nários, que provocariam as primeiras agitações civis do período de ocupação. 
 Em fevereiro de 1869, enquanto os legionarios que retornam a Asunción lu-
tam por seu reconhecimento enquanto legítimos herdeiros do poder político no Pa-
raguai, chega à capital um novo personagem, cuja atuação imprime transformações 
decisivas na conjuntura política do período: Cándido Bareiro. Ex-ministro do governo 
de Solano López na Europa, Bareiro passa a aglutinar em seu redor vários outros 
personagens ligados ao regime lopista. Sua figura foi fundamental para reunificar, 
pelo menos num primeiro momento, aos líderes legionarios, que encontram final-
mente seu centro de gravitação no coronel Juan Francisco Decoud. Ao mesmo tem-
po, porém, Fernando Iturburú, insatisfeito por ter sido preterido, reúne aos legioná-
rios que lhe são fiéis e entra em negociações com os bareiristas, ou lopistas, ali-
nhando-se com estes. 
 No dia 31 de março, uma assembléia geral decide formar uma comissão para 
encaminhar à sede diplomática da Tríplice Aliança, em Buenos Aires, uma petição, 
assinada por 330 cidadãos paraguaios, solicitando aos Aliados autorização para a 
criação do governo provisório. A tumultuada eleição dos delegados foi motivo para 
uma das muitas e intransigentes divergências entre legionarios e lopistas que carac-
terizariam os primeiros anos do pós-guerra. Os partidários da influente família De-
coud, por exemplo, retiraram-se da assembléia por discordarem da inclusão de ele-
mentos bareiristas na composição da comissão, que, no entanto, foi criada e envia-
da Buenos Aires. 
 A 2 de junho são firmados dois protocolos de intenção entre os representan-
tes dos Aliados e os delegados paraguaios, concordando com a instituição de um 
governo provisório composto exclusivamente de cidadãos paraguaios e estabele-
cendo as condições e os prazos para a constituição de esse governo. O primeiro 
desses dois documentos, que atestam a inequívoca submissão do governo provisó-
rio os Aliados, estabelecia que, 

no desejo  de avivar o espírito de união entre os paraguaios e assegurar o mais de-
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cidido apoio nacional ao novo Governo, convém que este seja composto de três 
membros, sob a denominação de junta governativa ou outra parecida. Ainda no caso 
de que um deles receba o título de presidente e exerça como tal as funções espe-
ciais, a autoridade suprema residirá no corpo coletivo, distribuindo-se as diferentes a-
tribuições administrativas da junta de uma maneira racional entre cada um dos mem-
bros.126 

 O segundo protocolo determinava, entre outras coisas, que 
5º) A ação dos Governos aliados ficará inteiramente livre e independente do Governo 
provisório, no que diz respeito ao exercício de sua jurisdição militar e as operações 
contra o inimigo comum. Estes poderão ocupar os pontos que julgarem necessários e 
aproveitarão de todos os recursos do país, sobre a propriedade particular de [pesso-
as] neutras ou amigas, cujo uso dará direito e indenização; 

6º) A jurisdição civil e criminal do Governo provisório não se entenderá aos quartéis, 
acampamentos e indivíduos pertencentes aos exércitos Aliados. Em caso de algum 
delito entre um militar ou um empregado dos referidos exércitos e pessoa que lhe se-
ja estranha, preferir-se-á a jurisdição militar, salvo se a autoridade militar competente 
entregar o delinqüente à justiça da autoridade paraguaia; 

[...]  

8º) Todos os indivíduos, navios, víveres, forragens e demais material de qualquer es-
pécie, pertencentes aos exércitos Aliados ou a seus provedores terão entrada e saída 
pelo território da república com isenção de todo o qualquer ônus e sem mais fis-
calização que a que for acordada com os generais ou seus representantes diplomá-
ticos dos Governos Aliados.127 

 Enquanto aconteciam as negociações em Buenos Aires chegava a Asunción 
outro personagem capital para o desenrolar dos primeiros momentos do pós-guerra. 
Tratava-se de Cirilo Antonio Rivarola, que viria a compor a junta provisória e em se-
guida ser o primeiro presidente constitucional do país. Rivarola, de tradição liberal, 
tinha a simpatia de vários líderes legionários. Seu pai, Juan Bautista Rivarola, teve 
atuação destacada como deputado no Congresso de 1844128, quando condenou, so-
zinho, a carta política aprovada por todos os demais congressistas, qualificando-a de 
ditatorial. Durante o governo de Francisco Solano López, Cirilo Rivarola destacou-se 
por difundir as posições liberais de seu pai sobre o arremedo de Constituição em 
vigor, o que, obviamente, atrairia a perseguição severa de Solano López, filho e su-
cessor do presidente em cujo regime fora aprovada. Por essa razão seria preso e 
torturado em Cerro León, onde servia como sargento de infantaria. Tomada de as-
salto pela Tríplice Aliança essa localidade, Cirilo Rivarola foi resgatado, tendo sido, 
segundo consta, muito bem tratado pelo Conde D’Eu, comandante da operação, que 
o teria enviado a Asunción com recomendações especiais ao representante brasilei-
ro na capital paraguaia, José Maria da Silva Paranhos, Visconde de Rio Branco. Os 
brasileiros, a maior força de ocupação, decidiram investir em Rivarola porque, embo-
ra ele tivesse pouca instrução e talento político, era útil, do ponto de vista do Brasil, 
por não ser nem ligado à Legión nem aos lopistas129, além de ter demonstrado consi-
derar-se perfeito para o cargo. Por essa razão, passaria a ser visto como peça im-
                                            
126

 Apud ESTEVES. Historia contemporánea del Paraguay, cit., p. 5. 
127

 Ibidem. 
128

 Esse Congresso fora, na verdade convocado para legitimar no poder o presidente Carlos Antonio López e aprovar sua Carta 
Política, uma espécie de esboço constitucional provavelmente redigido pelo próprio presidente. 
129

 Cf. BETHELL. The Cambridge history of Latin America, cit., p. 475. 



 

98

 

portante para os brasileiros no complicado jogo de xadrez entre os Aliados para 
manter o controle sobre o processo de reorganização da vida pública paraguaia. 
 No dia 26 de junho é fundado o Club del Pueblo, primeira agremiação política 
paraguaia do pós-guerra, desdobramento da Legión Paraguaya, sob a clara inspira-
ção da família Decoud. Em sua ata de fundação constam os nomes de nada menos 
que cinco dos Decoud: José Segundo Decoud, secretário da comissão diretiva, além 
de Ángel, Adolfo, Antonio e Pedro Decoud. 
 A 22 de julho, no Teatro Nacional de Asunción, uma assembléia de 129 cida-
dãos paraguaios (mas presidida pelo representante argentino, José Roque Pérez e 
tendo como secretário o ministro Paranhos) elege uma Junta Nacional, composta de 
21 membros, com o objetivo de designar um Comitê Eleitor cuja tarefa era indicar os 
três cidadãos que comporiam o governo provisório. O Comitê se reúne no dia 5 de 
agosto e decide indicar para membros do governo provisório Juan Francisco De-
coud, José Díaz de Bedoya e Carlos Loizaga. Com a clara intenção de agradar à 
representação brasileira, o Comitê decide incluir também na lista - mas como alter-
nativa a Juan Francisco Decoud - Cirilo Antonio Rivarola. 
 Na verdade, apesar da intensa participação e evidente influência dos Decoud 
nesse processo, Juan Francisco Decoud não era visto com bons olhos pelos A-
liados, principalmente por Paranhos. Essa rejeição devia-se ao fato de que um de 
seus filhos, Juan José, havia escrito um artigo para um jornal da cidade argentina de 
Corrientes condenando com veemência a atuação das tropas brasileiras durante a 
tomada e ocupação de Asunción. Rivarola, ao contrário, era visto como o homem do 
Brasil no triunvirato. A ele foi entregue o cargo de presidente, que, embora limitado, 
lhe conferia um poder simbólico bem maior que o dos outros dois membros da Jun-
ta, além de aportar a ela o componente de submissão desejado pelos Aliados. 
 No manifesto explicativo de seus antecedentes e sua missão, o Governo Pro-
visório afirmava, a 10 de setembro, destacando sua relação com a Tríplice Aliança: 

O povo paraguaio, escapando de seu horrível martírio ao favor dos recentes e novos 
triunfos dos Exércitos Aliados; destroçado e em dispersão; nu e faminto; presa das 
epidemias e aniquilado pelos padecimentos, chega e é recebido às portas de seus 
próprios lares, abandonados por ordem do tirano, por sua população estrangeira que 
honra a civilização com a humanidade de seus atos e a filantropia de seus sentimen-
tos.130 

 Como já vimos - e como denunciaram vários observadores, inclusive entre os 
próprios legionarios, como é o caso de Juan José Decoud -, Não era bem esse o 
caso...  Em outro parágrafo, o manifesto iria exaltar novamente os Aliados, apontan-
do para as novas diretrizes político-econômicas que propõe para o Paraguai. Numa 
verdadeira 

era nova que se apresenta sob a égide dos direitos do homem e cortejada por  todos 
os princípios liberais que são o patrimônio das nações mais cultas, [nasce] o Triunvi-
rato que se inaugura sob os generosos auspícios dos Governos Aliados, cujos exérci-
tos entraram no Paraguai presidindo outro composto de um imenso comércio, indús-
tria e imigração, não menos poderoso para sua civilização que aquele, para derrotar o 
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poder do mais feroz dos tiranos [...].131 

 Para isso, no entanto, era preciso, segundo o manifesto, que o povo fosse 
“regenerado”, “para que outra vez não caia na escravidão”132. Ainda segundo o mani-
festo, o Paraguai era o país ideal para uma nova civilização, desde que contasse 
com a ajuda dos povos “civilizados” para sua “regeneração”: 

Oferecendo-se ao mundo todos os elementos naturais de uma terra rica e de variadas 
produções, pede [a Junta] à civilização os de sua ciência, artes, indústria e comércio, 
para aplicá-los na regeneração e prosperidade de um povo de cujas aptidões para a 
paz e a ordem se abusou para conduzi-lo até o martírio da tirania.133 

 O pensamento “legionario”, transformado em expressão da verdade do “novo” 
Paraguai, se impôs através do jornal La Regeneración134, que nasce a 1º de outubro 
de 1869. 
 Mas o grupo, mesmo sem o apoio argentino ou brasileiro, conduziria a luta 
política e o poder até o final do século era o dos lopistas, que consistia de todos a-
queles que ainda reverenciavam o ditador derrotado. Comandados, no primeiro mo-
mento por Cándido Bareiro, agente comercial de López na Europa, e por Bernardino 
Caballero, considerado, na época, o maior herói vivo do Paraguai, por ter lutado ao 
lado do Marechal até o fim, tendo somente caído nas mãos do inimigo na batalha 
final, em Cerro Corá, os lopistas lideraram um processo de luta política violenta que 
parecia impossível acontecer em um país arrasado econômica e socialmente pela 
guerra. 
 Assim, o Paraguai do pós-guerra viveu, como vemos, um curioso processo de 
acomodação entre o ideário liberal, cujos representantes provinham da Legión, e 
caudilhismo, representado pela supremacia, até 1904, dos lopistas. Resulta extre-
mamente difícil para o historiador desse período traçar um quadro preciso da época, 
no que diz respeito às justificativas ideológicas para o comportamento autoritário dos 
liberales e para o baixo nível de questionamento do credo liberal por parte dos na-
cionalistas. Essa estranha composição só se justificava, a meu ver, porque tanto le-
gionarios quanto lopistas mostravam muito pouca familiaridade com o povo e as re-
ais condições do caótico Paraguai do pós-guerra. 
 Por outro lado, os interesses pessoais, pelo que mostram as evidências, 
sempre estiveram acima das rivalidades políticas entre legionarios e lopistas. Se-
gundo Efraim Cardozo, se podemos dizer que nos primeiros momentos da vigência 
da Constituição de 1870 houve tentativas de conduzir a vida política através de or-
ganizações partidárias com bases doutrinárias, repudiando-se o personalismo, logo 
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essas associações baseadas em princípios iriam desaparecer para dar lugar a nu-
cleações transitórias, organizadas em torno de fortes personalidades civis e militares 
que dariam escassa ou nenhuma importância a teorias políticas, preferindo as “re-
alidades sociais”. 

Surgiu assim o caudilho que não confiava tanto nas idéias para alcançar e conservar 
posições políticas e o poder, como em sua capacidade de arrastar o povo atrás de si, 
em sua intuição, nos recursos oficiais em seu círculo de seus amigos e em seu pres-
tígio dentro dos quartéis. Em geral, eram grandes senhores e não correspondiam ao 
tipo hirsuto de caudilho do Rio da Prata. Quase todos os presidentes designados nas 
primeiras décadas posteriores à nova Constituição reuniram essas características: Ci-
rilo Antonio Rivarola, Cándido Bareiro e Juan Bautista Gill foram os primeiros. Logo 
se seguiram os três generais: Bernardino Caballero, Patricio Escobar e Juan Bautista 
Eguzquiza, os dois primeiros combatentes da guerra sob as ordens do marechal Ló-
pez e o terceiro, membro da Legión. O mais esclarecido principista das primeiras ho-
ras, José Segundo Decoud, acreditava que seria patriótico emprestar suas luzes a es-
tes governantes, convertendo-se em principal estadista e em mentor intelectual dos 
caudilhos durante muitos anos, sem ter as características dos mesmos, Benigno Fer-
reira e Juan Silvano Godoi prefiriram o exílio.135 

 Acompanhemos, por exemplo, a figura de Juan Bautista Gill, ministro do Te-
souro de Rivarola, que bem representa esse período, de importância capital na vida 
política dos anos da ocupação aliada. Um político brilhante mas implacável, ele logo 
convenceu os brasileiros de que era mais capaz de governar o país segundo os inte-
resses do Império do que o rude e inepto Rivarola. Assim, com o apoio brasileiro, 
Gill depôs Rivarola e levou ao poder seu vice, Salvador Jovellanos. No entanto, an-
tes que Gill pudesse depor Jovellanos e ele próprio ocupar a Presidência, foi inespe-
radamente preso e exilado pelo general Benigno Ferreira, comandante da milícia 
paraguaia. Ferreira era agora a figura dominante, embora Jovellanos continuasse a 
ocupar a Presidência, e isso representou a ascensão da influência argentina.  
 Essa influência, no entanto, teria vida curta. Em 1874 uma revolta nacionalista 
liderada pelo general Bernardino Caballero mandaria Ferreira para o exílio. Nova-
mente intervinham os brasileiros. Ao invés de os lopistas tomarem o poder, Gill foi 
trazido de volta ao Paraguai em um navio de guerra e reconduzido ao palácio pre-
sidencial. 
 Por volta de 1876 os argentinos e brasileiros haviam decidido que os custos 
da ocupação do Paraguai estavam ficando demasiado altos. Como preço pela assi-
natura de um tratado de paz, os argentinos vinham pedindo maiores concessões 
territoriais ao Paraguai que, caso aceitasse, teria dado a Argentina parte maior do 
Chaco. Agora, no entanto, os argentinos concordavam com uma arbitragem in-
ternacional, e quando essa arbitragem favoreceu o Paraguai, eles a aceitaram e se 
retiraram. Os brasileiros, já tendo negociado um tratado pelo qual o Paraguai se 
rendia às suas reivindicações com relação a certos territórios do norte e do leste, 
não viram nenhuma razão maior para ficar. Suas tropas também foram retiradas do 
Paraguai. 
 O regime de Gill foi incapaz de sobreviver por muito tempo sem os brasileiros 
para protegerem-no. Gill foi assassinado em 12 de abril de 1877, quando andava de 
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sua casa para o palácio. Seus assassinos eram um grupo de homens que não per-
tenciam a nenhum grupo político organizado mas que podiam bem ser rotulados, 
segundo Leslie Bethell136, de lopistas independentes. Embora se opusessem a Gill, 
vendo-o como um boneco dos brasileiros, eles também haviam feito oposição a Ba-
reiro e a Caballero. Seus planos agora eram coordenar o assassinato de Gill com 
uma revolta liderada pelo ex-presidente Rivarola. Infelizmente para eles, a morte de 
Gill não trouxe a desordem com a qual contavam. Ao invés disso, o vice-presidente 
Higino Uriarte assumiu como presidente interino com o apoio do general Caballero e 
de um amigo, o general Patricio Escobar, seu ministro da Guerra. Escobar armou-se 
e em 17 de abril derrotou os rebeldes. Vários de seus líderes foram presos e trazi-
dos de volta a Asunción. 
 O passo seguinte para Uriarte foi programar eleições para 1878. Os lopistas, 
que tinham o controle do governo, tiveram sua melhor chance de eleger seu líder, 
Bareiro. Os legionários não só estavam em desvantagem como seus militantes esta-
vam divididos por uma rixa pessoal entre Facundo Machaín e José Segundo De-
coud. De fato, como resultado dessa luta, Decoud abandonou seu antigo grupo e 
passou a apoiar Bareiro. Entretanto, Machaín era visto como um inimigo perigoso 
pelos lopistas. Ele tinha sido o principal negociador do vantajoso tratado de paz com 
Argentina e a partir disso havia adquirido grande popularidade. Agora ele agitava a 
opinião pública ao tomar a defesa dos assassinos de Gill e tornar público o cruel tra-
tamento que eles estavam recebendo na prisão. Afinal, a figura de Gill era desprezí-
vel e não se necessitava muito para que seus assassinos fossem apresentados co-
mo patriotas. Com esse tipo de fórum público Machaín seria um formidável oponen-
te. 
 Não havia chance de se impedir Bareiro, Caballero e Escobar de chegarem 
ao poder. Conseqüentemente, eles acusaram Machaín de estar em contato com Ri-
varola, que ainda estava ao largo, e de tramar para derrubar o governo. Embora ab-
solutamente falsas, essas acusações forjadas deram ao governo um pretexto para 
prender Machaín. Assim, em 15 de outubro, ele se juntou a seus clientes na prisão. 
No entanto, isso não foi suficiente, pois mesmo da cela Machaín continuou a ser o 
objeto da crescente simpatia pública. Em conseqüência, a polícia de Uriarte encenou 
uma rebelião no cárcere na noite de 28 para 29 de outubro, que forneceu a eles a 
desculpa para invadir o prédio e massacrar os prisioneiros indefesos, incluindo Ma-
chaín. 
 Agora ninguém mais ousaria se opor aos lopistas, apesar da convulsão públi-
ca que se seguiu a esse odioso ato. Bareiro foi devidamente eleito presidente. Havi-
a, no entanto, um homem mais a eliminar antes que ele pudesse se consolidar no 
poder. O ex-presidente Rivarola ainda tentava liderar uma revolta nas montanhas do 
leste. Um dos primeiros atos de Bareiro, assim, foi oferecer a ele a anistia. Rivarola 
foi apanhado por essa manobra e voltou a Asunción em dezembro de 1878. Uma 
semana depois ele seria assassinado a punhaladas, à noite, em uma rua do centro 
da cidade, diante de espectadores aterrorizados, que não tiveram coragem de ir em 
seu socorro. Os lopistas eram agora absolutos, mas Bareiro não iria saborear os fru-
tos de seu poder por muito tempo. Ele seria acometido de um mal súbito, morrendo 

                                            
136

 Cf. BETHELL. The Cambridge history of Latin America, cit., p. 480. 



 

102

 

em poucas horas, em setembro de 1880. Imediatamente, o exército tomou o poder, 
afastou o vice-presidente civil e levou ao poder o general Caballero. 

4.2.2. O PERÍODO COLORADO 
 O golpe do general Caballero trouxe ao Paraguai, pela primeira vez desde o 
fim da guerra, uma era de estabilidade política. Caballero tinha o firme apoio do e-
xército, o que lhe permitiu controlar o governo, tanto diretamente, como presidente, 
como indiretamente, a partir da caserna. Depois de completar o período de Bareiro, 
ele foi reeleito para mais quatro anos, que exerceu até 1886, quando, obedecendo a 
Constituição, deixou o cargo - mas depois de garantir que o general Patricio Esco-
bar, seu amigo pessoal, o sucedesse. 
 Sob o governo de Caballero foi posto em prática um amplo programa de ven-
da de todas as terras pertencentes ao Estado. Durante a administração Jovellanos, 
entre 1871 e 1872, o Paraguai havia contraído pesadas dívidas, a maior parte delas 
com a casa bancária britânica Baring Brothers, de cerca de 2 milhões de libras. A 
maior parte desse dinheiro, segundo Bethell, foi abertamente roubada pelo próprio 
Jovellanos e seus seguidores, e o restante esbanjado ou mal empregado137. Por volta 
de 1880, os juros não pagos sobre a dívida total dos empréstimos feitos por Para-
guai chegaram a mais de 3 milhões de libras. Com o Tesouro vazio, Caballero deci-
diu adotar a venda das terras do Estado como medida de emergência para restaurar 
o crédito do governo.  
 Tratava-se de um patrimônio considerável, já que sob o antigo regime quase 
todas as terras do Paraguai e a maior parte de sua indústria eram propriedades do 
Estado. Segundo Carlos Pastore138, das 16.590 léguas quadradas em que era então 
estimada a superfície do território nacional paraguaio, apenas 261 léguas quadradas 
eram de domínio privado de seus habitantes. A superfície das terras de propriedade 
do Estado, segundo esse autor, era estimada em 16.239 léguas quadradas, das 
quais 840 léguas eram constituídas de yerbales, 7.200 léguas de pastagens e 8.550 
léguas de bosques. O valor das terras era estimado, em 1871, em quatro mil pesos 
para os campos cultiváveis, seis mil pesos a légua para os bosques e vinte mil pe-
sos para os yerbales. Os yerbales do Estado produziam, a cada três anos, 40 mil 
arrobas de erva-mate por légua quadrada e seu preço de venda era, em 1871, de 
um peso por arroba139. Além disso, o Estado era proprietário de 72 km de estradas de 
ferro, 148 edifícios na capital e 352 nas cidades e povoados do interior. O valor das 
terras, das estradas de ferro e edifícios do Estado foi estimado pelos especialistas 
da época em cem milhões de pesos140. 
 As leis de venda de terras de 1883 e 1885 levaram a uma alienação total dos 
domínios públicos. Áreas de primeira qualidade foram vendidas por 1.200 pesos a 
légua quadrada, enquanto terras marginais eram vendidas por quantias absoluta-
mente insignificantes, chegando, em alguns casos, ao valor de 100 pesos. No entan-
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to, os pequenos compradores eram desencorajados pela exigência legal de terem 
que comprar pelo menos meia légua quadrada. Mesmo com esses preços de pe-
chincha os camponeses paraguaios, transformados em peões, forçados a dar seu 
trabalho e produzir para grandes senhores de terra, arruinados pela guerra e pelo 
caos político, não podiam adquirir do Estado as fazendas em que um dia tra-
balharam. 

Os paraguaios que possuíam de menos de 20 quadras que constituíam a imensa 
maioria dos camponeses, não estavam, com efeito, preparados para pagar o preço 
por suas chácaras em moeda de ouro e prata selada no peremptório prazo de doze 
meses, e os ocupantes paraguaios de campos, bosques e yerbales de mais de 20 
quadras, não tinham, certamente, em sua grande maioria, créditos da dívida interna 
nem moeda suficiente de ouro e prata selada para melhorar nos leilões públicos as 
apostas dos agentes dos capitalistas estrangeiros. Ficou assim predeterminado o 
destino da população das terras que foram vendidas em cumprimento desta lei. Inte-
grariam a legião de paraguaios sem terras de um país de latifundiários estrangeiros, 
que, com a sanção de leis posteriores, cobririam todo o território da república.141 

 Enquanto isso, Caballero e seu grupo enriqueciam, já que podiam obter em-
préstimos do banco estatal para financiar a compra das melhores propriedades. Ad-
quirindo tais títulos, eles podiam escolher entre tocar suas próprias grandes proprie-
dades ou vender a terra com grandes lucros a especuladores estrangeiros. 
 A transferência da maioria das terras do Paraguai das mãos do Estado a pro-
prietários particulares não resultou em progresso econômico, como poderia supor a 
teoria liberal clássica. Resultou, como se vê, no aparecimento dos latifúndios: gran-
des fazendas, freqüentemente propriedade de senhores de terra ausentes. Vários 
deles lembravam, segundo Leslie Bethell142, feudos da Idade Média, pois seus pode-
rosos proprietários, fossem ricos estrangeiros ou políticos influentes, quase nunca 
sofriam interferência em seus negócios por parte do Estado. Eles não pagavam im-
postos e administravam sua própria forma de justiça para com os desventurados 
peões, que, mergulhados em dívidas e amarrados à terra, se assemelhavam a ser-
vos medievais muito mais do que a cidadãos de uma república.  
 Com o passar do tempo, novas vendas de terra eram realizadas, promovendo 
a expansão dos latifúndios. No final do século uns 79 proprietários detinham quase a 
metade das terras do Paraguai; e por volta de 1930 meros 19 proprietários, a maio-
ria deles empresas estrangeiras, detinham mais de metade do território nacional. 
Investidores argentinos como as famílias Casado, Sastre e Pinasco adquiriram ex-
tensas fazendas no Chaco e ao longo da margem norte do Rio Paraguai. Seus lu-
cros se estendiam à criação de gado e à madeira. Outras grandes extensões de ter-
ra passaram para mãos inglesas, francesas e norte-americanas. La Industrial, uma 
firma britânica, controlava a maior parte do negócio de erva-mate, em grandes plan-
tations do sul. Uma empresa norte-americana, a International Products, que detinha 
vastos ranchos e uma planta de empacotamento de carne, era a maior exportadora 
de peles e de carne salgada. Os interesses americanos também controlavam a pro-
dução do extrato de quebracho, um tanino produzido da árvore chamada “quebra-
machado”. 
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 Muitos paraguaios instruídos eram contra a política de Caballero, é claro, e 
contra a fraude eleitoral e a corrupção oficial que as acompanhava. Em 1887 um 
movimento de oposição criava o que denominou de Centro Democrático. O Centro 
era formado por velhos Legionários que ainda se opunham a Caballero por suas ori-
gens lopistas, ex-lopistas que haviam rompido com ele e uma nova geração de jo-
vens reformadores idealistas que almejavam por um governo honesto, pela livre em-
presa e pelo controle civil sobre os militares. Em resposta ao desafio do Centro, Ca-
ballero começou a organizar seus próprios apoiadores de maneira mais eficiente. 
Um mês depois da criação do Centro ele anunciava a criação de um partido oficial, a 
Asociación Republicana Nacional. 
 O partido de Caballero, como o Centro Democrático, era baseado em uma 
confusa mistura de interesses: velhos lopistas agora misturados a ex-legionários 
como José Segundo Decoud, que havia se juntado ao regime, ou por oportunismo 
ou como resultado das querelas com seus aliados de outros tempos. Como a Aso-
ciación Republicana Nacional havia adotado o vermelho como sua cor, seus mem-
bros passaram a ser chamados de Colorados. Entrementes, o Centro Democrático, 
que mudou seu nome para Partido Liberal em 1894, transformava o azul na cor da 
oposição. Havia pouco mais para distinguir os dois grupos. Embora os colorados en-
vergassem  a camisa cor de sangue e dissessem ser os herdeiros políticos de Ló-
pez, as políticas de governo seguiram os mesmos princípios do laissez-faire que os 
liberais professavam. Mesmo assim, as batalhas entre os dois partidos eram fre-
qüentemente ásperas e sangrentas, pois a escolha de um dos lados envolvia lealda-
des pessoais e de família. Assim, os paraguaios literalmente usavam sua política em 
suas camisas, ostentando as cores de seus companheiros em seus ponchos e blu-
sas. E tais compromissos não eram limitados às elites ilustradas. Em um país onde o 
patronato e a proteção eram necessários à sobrevivência dos humildes, o envolvi-
mento político chegava até os menores camponeses - que às vezes eram mobiliza-
dos como eleitores e às vezes como bucha de canhão nas lutas políticas do país. 
 Em 1890 havia sinais claros de que o general Caballero perdia poder político. 
Embora tivesse engendrado a eleição de Juan Gualberto González à Presidência, 
ele foi incapaz de prevenir a tendência em direção a uma reaproximação com os 
liberais. O próprio presidente González era um exemplo do novo sentimento entre os 
colorados. Mesmo tendo sido um dos fundadores da Asociación Nacional Republi-
cana, ele tinha sido, originalmente, um legionario, e de fato vários outros colorados o 
tinham sido. Conseqüentemente, ele tinha muitos amigos entre os liberais, que o 
tornavam simpático à idéia de buscar algum compromisso que lhes permitisse parti-
cipar do governo. A partir desse projeto, foi oferecida aos liberais a Vice-Presidência. 
Alguns deles se inclinaram a aceitar a oferta, mas no final os liberais mais intransi-
gentes prevaleceram e o país permaneceu polarizado. 
 Enquanto isso, as Forças Armadas tendiam a olhar González com des-
confiança. Afinal, ele era um civil. Essa situação colocava um problema, pois todos 
os governos do Paraguai necessitavam do apoio das Forças Armadas para sobrevi-
ver. Embora elas não fossem muito grandes - apenas cerca de 2.500 homens, em 
uma população de quase 600 mil -, as armas e a organização das Forças Armadas 
faziam-na um fator decisivo em política. Sua importância para o governo pode ser 
vista no fato de que sua manutenção constituía o maior item do orçamento anual: 
cerca de um quinto de todos os gastos. No entanto, o presidente tinha a bênção de 
Caballero e assim nenhuma rebelião contra ele parecia ser factível. Isso foi verdade 
até que a revolta liberal de outubro de 1891 mudou a situação. O ataque dos liberais 
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foi inesperado e quase derrubou González. Somente a rápida e decisiva ação do 
ministro da Guerra, general Juan Bautista Eguzquiza, salvou ao regime. Depois de 
uma batalha sangrenta o levante liberal foi esmagado. Eguzquiza saiu dele como o 
novo herói militar colorado. 
 Assim como González, Eguzquiza era um antigo legionario que tinha se pas-
sado para o lado de Caballero. Ele compartilhava dos pontos de vista do presidente. 
Considerando suas credenciais políticas e sua alta posição militar ele foi, e conside-
rava-se como tal, a escolha óbvia dos colorados para concorrer à Presidência em 
1894. O presidente González, no entanto, acreditava no poder civil e indicou José 
Segundo Decoud para seu sucessor. Para afastar Eguzquiza, que já estava em 
campanha como se fosse o candidato, González anunciou publicamente que De-
coud era seu candidato para a indicação do partido. Eguzquiza foi pego de surpresa, 
pois havia se exonerado do cargo de ministro da Guerra pouco tempo antes, de a-
cordo com a Constituição, que proibia a candidatura de ocupantes de cargos oficiais. 
No entanto, ele tinha muitos adeptos nas Forças Armadas, que agora atendiam a 
sua convocação a uma revolta. Assim, em junho de 1893 González era deposto. 
Seu vice-presidente, Marcos Morínigo realizou um governo vigia até que Eguzquiza 
fosse eleito. 
 Uma vez no poder, Eguzquiza tentou formar um governo de composição com 
elementos moderados dos dois partidos. Os colorados de Caballero denunciaram-no 
como traidor, é claro, e a intransigente Ala Radical do Partido Liberal, liderada por 
jovens intelectuais como Cecilio Báez e Manuel Gondra, se recusou a aceitar qual-
quer cargo em um governo que não fosse puramente liberal. Por outro lado, os libe-
rais “Cívicos”, liderados pelo general Benigno Ferreira, concordaram em colaborar.  
 Com o apoio dos “Cívicos”, junto com o de seus seguidores dentre os colo-
rados, Eguzquiza foi capaz de dar ao Paraguai quatro anos de governo política e 
economicamente estável (1894-1898), embora, evidentemente, sem distribuição de 
renda. Ao final de seu mandato havia sinais de que Paraguai se havia recuperado 
pelo menos da guerra e de suas turbulentas conseqüências. Um censo realizado em 
1899 mostrou que a população estava em torno de significativas 635 mil pessoas, se 
comparadas às apenas 231 mil de 1872. Isso se deveu em parte ao crescimento 
natural e em parte ao constante fluxo de imigrantes, mas também ao retorno de ex-
patriados que tinham fugido do país durante seus piores dias. Imigrantes e expatria-
dos eram encorajados a reviverem o comércio e a produção. Quando os colorados 
chegaram ao poder pela primeira vez, em 1880, o comércio do Paraguai tinha caído 
a apenas a metade do que era antes da guerra. A partir desse ano, porém, tanto as 
exportações quanto as importações iriam crescer, em termos reais, em cerca de 
250%. Um dos recursos mais importantes do país, seus rebanhos bovinos, por e-
xemplo, fora reconstituído integralmente. De apenas 15 mil cabeças em 1870, os 
estoques de gado eram agora estimados em cerca de 2,6 milhões. Mais ainda, a 
qualidade dos rebanhos tinha melhorado graças ao incentivo do governo à importa-
ção de matrizes de qualidade superior. Finalmente, podemos dizer que foram dados 
alguns passos importantes na educação, com a construção de novas escolas primá-
rias e secundárias e a criação do Colégio Nacional, mas não é difícil calcularmos os 
limites, como vimos, dessa política educacional. 
 Como seus predecessores, no entanto, Eguzquiza finalmente enfrentou uma 
crise de sucessão, pois a Constituição lhe proibia de exercer dos períodos consecu-
tivos. Ao invés de apoiar outro oficial das Forças Armadas, que podia se transformar 
num rival, escolheu um moderado civil colorado, Emilio Aceval, para receber a apro-
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vação do partido. Ele também incentivou os liberais a apresentarem um candidato 
próprio, o que daria ao Paraguai a sua primeira eleição presidencial disputada. Infe-
lizmente, os liberais estavam tão divididos que ambas as facções prefiriram não en-
trar na corrida do que encarar alguma derrota. Em conseqüência, Aceval assumiu a 
Presidência sem um mandato claramente popular. Ademais, como civil, ele estava 
muito menos no controle das Forças Armadas que Eguzquiza tinha estado. O gene-
ral Caballero tinha agora sua oportunidade de reassumir sua liderança. Ele ainda 
tinha amigos entre os oficiais e encontrou pouca dificuldade em reacender o tra-
dicional desprezo dos militares pelos políticos civis. Em janeiro de 1902 os ca-
balleristas estavam outra vez no poder, após um golpe do coronel Juan Antonio Ez-
curra, ministro da Guerra. Com isso, no entanto, egusquistas, “cívicos” e radicais 
uniram suas forças, contando, ainda, com a ajuda de Argentina, que considerava 
Caballero como extremamente pró-brasileiros. Em 1904, com o general Ferreira à 
frente, os revolucionários promoveram uma invasão ao Paraguai. A luta durou quatro 
meses antes que as forças do governo finalmente cedessem, desencorajadas pelas 
deserções em postos chaves do comando militar e pelas inexoráveis pressões di-
plomáticas da Argentina. Em dezembro de 1904 Ezcurra assinou uma trégua e en-
tregou o poder aos liberais. 
 

* * * 
 
 Este relato razoavelmente detalhado da sucessão de acontecimentos políticos 
que conduziram a história do Paraguai desde o final da guerra da Tríplice Aliança 
até o golpe de Estado liberal pode nos dar uma idéia relativamente clara de como 
denominar aos líderes políticos paraguaios de liberais (ou legionarios) ou conserva-
dores (ou lopistas e, a partir de 1887, colorados) é uma falsa questão. Fica claro que 
o que está em jogo é muito mais a busca da satisfação de interesses pessoais do 
que, salvo exceções, da garantia de alguma visão de mundo sobre outras, mais ou 
menos antagônicas. Seja como for, um bom exemplo da adequação do discurso dos 
líderes surgidos no Paraguaio do pós-guerra a interesses pessoais é o manifesto 
lançado por Caballero em março de 1873, que visava formar opinião a favor de uma 
de suas muitas tentativas de golpe. Em seu prólogo, o documento dizia: 

Sessenta anos de fechamento, de escuridão e tirania devem ser mas que suficientes 
para que as tristes lições desses tempos não voltem jamais a se repetir nos hoje des-
povoados bosques de nossa querida pátria. Acabamos de purgar em uma guerra tre-
menda contra um poder colossal as culpas que pesavam sobre nós e sobre nossos 
pais. Nosso isolamento, nosso fechamento, a falta de espírito público entre nós, en-
tregaram os destinos do país a três tiranos, dos quais dois não têm paralelo na histó-
ria dos séculos. Aproveitando [sic] a sangrenta lição que eles nos legaram para evitar 
novos desastres no porvir. A hecatombe do povo paraguaio levado ao sacrifício pela 
férrea vontade de um mandão que ele mesmo deu a si e consentiu é uma herança 
bastante cruel para que o povo esqueça que é preferível levantar-se e lutar para as-
segurar a liberdade do que dobrar-se covardemente à vontade dos tiranos. Vencidos 
pela Aliança [sic] em luta leal à que fomos conduzidos pelas ambições de um homem 
que lançou ao fogo nosso formoso pavilhão, havia chegado para nosso povo o mo-



 

107

 

mento de colher o fruto de tanto sangue.143 

 É importante ter em conta que trata-se do mesmo “Centauro de Ybycui”, do 
general que, segundo um de seus biógrafos, teria dito: “De hoje em diante, o Mare-
chal [Solano López] será para nós e para as gerações vindouras o herói legendário 
que levará nossa Pátria ao encontro de seu destino”144. Só para deixar clara sua 
“transformação” - o que não chegava a distingui-lo da maioria dos homens no poder 
durante o pós-guerra - comparemos o manifesto acima com o relato que o então co-
ronel Juan Crisóstomo Centurión faz de um dos muitos episódios de que Caballero 
fora protagonista durante a guerra: 

O General Caballero recebeu ordem para que rodeasse o quartel das Escoltas com 
uma divisão de infantaria e aprisionasse todos os comprometidos [com a chamada 
“conspiração de San Fernando”], entregando-lhe, para isto, uma lista deles. Uma vez 
rodeado o quartel, Caballero ordenou que todos saíssem sem armas e que se puses-
sem em formação. Assim o fizeram e todos os comprometidos ou que constavam da 
lista, que eram uns sessenta e tantos, a maior parte de acã vera

145
, foram escoltados 

ao campo de execução. 

Esta aconteceu em uma baixada a noroeste a curta distância do povoado, comanda-
da pelo Marechal em pessoa a cavalo. Todos foram fuzilados pelas costas, menos 
Mongelós e Riveros.146 

 Ao fim e ao cabo, a história da disputa entre essas duas correntes políticas 
projeta-se para a própria história política do Paraguai do século XX. Suas idéias bá-
sicas freqüentemente se tangenciam e embora a diferença principal entre ambos 
residisse, formalmente, no constante recurso às soluções autoritárias dos Colorados 
e sua condenação pelos Liberales, seria ingênuo afirmar que tal condenação resul-
tasse em soluções muito distintas das de seus adversários... Na verdade, dar-se-ia 
no Paraguai do pós-guerra uma conveniente conversão dos lopistas ao ideário libe-
ral - pelo menos no que toca à condução da economia e à propaganda que a justifi-
casse - e dos liberales aos métodos autoritários que condenavam em López e seus 
antecessores, de quem os Colorados deveriam ter sido os sucessores. Por suas e-
videntes e indissociáveis relações com os trinta anos que se seguiram à guerra con-
tra a Tríplice Aliança, ela marca também, como vimos no início deste trabalho, boa 
parte da intelectualidade paraguaia. 
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 El General Bernardino Caballero á sus compatriotas y amigos. BR:BN/CRB, doc. 5027, film 429, ref. I-30, 25,20, n.º 2. 
144

 PITAUD, Henri. El general Caballero: relato nivelado de cuarenta y dos años de Historia del Paraguay. Asunción: 
Editorial France-Paraguai, 1987, p. 37. 
145

 Denominação, em guarani, relativa aos capacetes dos soldados: acã = cabeça; vera = brilhante. 
146

 CENTURIÓN. Memorias del Coronel..., cit., T. 4, p. 105. 



5. A MULHER NA FORMAÇÃO DA CULTURA PARAGUAIA 

5.1. O “PARAÍSO DE MAOMÉ”: A MULHER NA COLÔNIA 
 Embora haja muito exagero quanto aos números, acredito ser possível afir-
mar, como vimos, que ao findar a guerra contra a Tríplice Aliança, uma grande maio-
ria dos sobreviventes da escassa população paraguaia era constituída de mulheres. 
Essa situação preocupava os “regeneradores” não apenas porque ameaçava a he-
gemonia masculina na direção dos destinos do país que praticamente renascia das 
cinzas como também porque distanciava o Paraguai dos países “viris e ricos”, como 
afirmou Juan José Decoud nas páginas de La Regeneración. Decoud acreditava 
ser essa uma razão forte para pedir ao Governo Provisório a aprovação com urgên-
cia da simplificação do processo matrimonial e o casamento civil, argumentando que 

As circunstâncias assim o exigem. 

A moral pública e a população do País o reclamam com urgência. 

Todos sabemos que a maioria dos Paraguaios morreu, tendo sobrevivido quase todas 
as mulheres. 

É nosso dever restabelecer de novo o equilíbrio, que nos países viris e ricos chega a 
uma proporção de 3 homens para duas mulheres. 

O estado atual é completamente anormal. 

A população do campo se reduz a 50 mulheres para cada homem, e a da Capital, cu-
ja população é quase transitória, não deve estar abaixo de três mulheres para cada 
homem. 

[...] estes cálculos [...] vêm robustecer a instituição do matrimônio civil, como uma das 
primeiras condições para aumentar a população e garantir a moralidade pública. 

Como o matrimônio civil aumenta a população? 

Tornando fácil o enlace dos sexos, não intervindo mais que a autoridade civil, aumen-
tando os casamentos e diminuindo os divórcios tão numerosos nos países católicos 
onde a autoridade eclesiástica exerce todos os poderes, desde a escola ou o confes-
sionário, até o congresso e os matrimônios. 

Hoje conhecemos aos milhares os que querem casar-se e não têm como fazê-lo, 
porque os gastos com a igreja são exorbitantes [...]. 

Isto impede que haja casamentos, e onde estes diminuem ou não existem, o concu-
binato, a corrupção e a despovoamento são conseqüências necessárias e fatais. 

[...] 

Como garante a moralidade pública? 

Vimos que os povos mas corrompidos e imorais são aqueles onde está estabelecida 
a religião católica como religião obrigatória e em mãos desta o matrimônio. 

O Paraguai é o primeiro exemplo desta afirmação [...]. 

A moralidade pública está em relação direta com a educação e as instituições civis, e 
o casamento é a mais [ilegível] dessas instituições.1 

                                            
1
 Cf. La Regeneración,(18):1, 19/11/1869. Vale lembrar que vários trabalhos demonstram não haver nenhuma relação pal-
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  À parte as fortes preocupações de Juan José Decoud com a institucionaliza-
ção de um Estado laico, a verdade é que responsabilizar a Igreja e o casamento re-
ligioso por todos os problemas relativos à moral pública no Paraguai e, por outro la-
do, atribuir ao casamento civil o benefício de moralizar as relações entre os sexos e, 
como conseqüência, proporcionar a repovoamento do país eram julgamentos ab-
solutamente equivocados. Na verdade, “as relações de gênero no Paraguai diferiam, 
desde o princípio, das normas européias e dos centros da colonização hispânica na 
América”2.  
 Durante os primeiros anos da conquista, o Paraguai era conhecido na Europa 
como “o paraíso de Maomé”. A expressão, ao que tudo indica, foi empregada pela 
primeira vez pelo padre González Paniagua, que em 1545 informava ao cardeal Ju-
an de Tavira que no Paraguai haviam sido superados os costumes do Islã, favore-
cendo, quanto aos princípios morais, “a Maomé e seu Corão”, já que 

[...] me parece que usam de  mais liberdades pois o outro [o Corão] não se estende 
[a] mais de sete mulheres, e aqui têm alguns até setenta. Digo a Vossa Senhoria Ilus-
tríssima que acontece, assim, que o cristão [espanhol] que está contente com quatro 
índias é porque não pode haver oito e o que [está contente] com oito é porque não 
pode haver dezesseis. E assim, aqui [os espanhóis têm] acima de duas e três, senão 
é alguém muito pobre. Não há quem tenha menos de cinco e de seis; a maior parte 
[tem] de quinze e de vinte, de trinta e quarenta [...]3 

 Após Paniagua as comparações entre as relações de gênero no Paraguai 
colonial e os costumes islâmicos são referência constante. Em 1621, o padre Marciel 
de Lorenzana se escandalizava com o fato de a mestiçagem no Paraguai se apre-
sentar indefectivelmente em um contexto de poligamia generalizada: 

Logo os índios e espanhóis chamaram-se de cunhados; e como cada espanhol tinha 
muitas mancebas, toda a parentela acudia a servir seu cunhado [...]. Vendo-se os es-
panhóis fartos de comidas da terra e com tantas mancebas, não aspiraram mais do 
que isso [...]; e como estavam no paraíso de Maomé, se governavam a seu modo.4 

 Havia uma espécie de autocrítica e autocomiseração5, que talvez servisse pa-
ra aplacar parte da ira dos mais recatados, particularmente clérigos, mas que muito 
provavelmente ocultava bastante cinismo entre a maioria dos quais mencionavam 
tais relações poligâmicas. J. Ochoa de Eizaguirre, por exemplo, se lamentava de 
haver 

tanta sem-vergonhice e pouco temor a Deus [...] entre nós e estarmos como estamos 

                                                                                                                                        
pável entre concubinato e despovoamento, como quer fazer crer Decoud. Varios trabalhos utilizados, por exemplo, por Barbara 
Potthast-Jutkeit (“Paraíso de Mahoma”..., cit.) e suas próprias conclusões, sobre o Paraguai (especialmente o capítulo 5: La 
esfera privada: la relación entre los sexos en la sociedad y la familia, pp. 167-202), e por Maria Adenir Peraro (Farda, saias e 
batina, cit., principalmente a parte II, pp. 92-161) mostram, pelo contrário, o alto índice de filhos ilegítimos, decorrentes de 
uniões, quer estáveis, quer fortuitas, não legitimadas pelo matrimônio religioso e/ou civil. 
2
 POTTHAST-JUTKEIT, Barbara. “La moral pública” en Paraguay: Iglesia, Estado y relaciones ilícitas en el siglo XIX. 

Köln, 1995, p. 1. (Inédito) 
3
 Carta do presbítero Francisco González Paniagua ao Cardeal Juan de Tavira. [Asunción] 03/03/1545. In: Documentos histó-

ricos y geográficos relativos a la conquista y colonización Rioplatense. Buenos Aires: Comisión Oficial do IV Centenario 
da Primeira Fundação de Buenos Aires: 1536-1936, 1941. V. 2, p. 449. 
4
 CORTESÃO, Jaime (org.). Manuscritos da Coleção de Angelis. I. Jesuítas e bandeirantes não Guairá (1549-1640). Rio 

de Janeiro: Biblioteca Nacional, 1951, p. 163. 
5
 Segundo Carlos Pastore (La lucha por la tierra en el Paraguay, cit., p. 6), “o início da colonização do Paraguai foi [...] o re-

sultado do fracasso de uma empresa e o fruto de um desengano. Os espanhóis retornaram à nascente cidade de Asunción 
[depois do fracasso da tentativa de chegar às minas do Alto Peru] para lamentar suas desditas e para enterrar ali suas vidas 
frustradas.” 
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com as índias amancebados que não há Alcorão de Maomé que tal falta de vergonha 
permita [...]e há homens tão enlameados que não pensam em outra coisa nem darão 
nada para ir [de volta] à Espanha.6 

 Na verdade, esses cronistas, muito provavelmente de forma deliberada, igno-
ravam o fato de que o isolamento dos colonizadores do Paraguai com relação à me-
trópole, por um lado, e a economia política das comunidades indígenas guaranis, por 
outro, propiciavam essa poligamia. 
 A exogamia constituía, entre vários grupos indígenas da região, o meio tra-
dicional de consolidação de alianças políticas. Entre os guaranis, eram constantes 
os conflitos com os guaicurus, grupo que habitava a região do Chaco, e os pa-
yaguás, que dominavam o norte e o rio Paraguai7. Através do intercâmbio de mulhe-
res, os tovaja8 se comprometiam a se apoiarem e se socorrerem mutuamente. Aliás, 
apenas através do estabelecimento de relações de parentesco era possível se obter, 
entre as sociedades indígenas da floresta tropical, garantias para a estabilidade de 
uma aliança interfamiliar ou interétnica. Do mesmo modo, apenas através dos laços 
de sangue era possível garantir que o princípio da reciprocidade fosse realmente 
observado. Aquele que dispusesse de várias mulheres, como era o caso dos chefes, 
obtinha, deste modo, apoio material e grande influência. O número de mulheres de 
um homem era o indicador mais forte de seu prestígio político9.  
 No caso dos guaranis, em particular, pode-se agregar outro fator: as parcelas 
de terra para o cultivo do milho e da mandioca eram repartidas segundo o número 
de mulheres e de filhos, já que eram estas, acompanhadas de seus filhos, quem cul-
tivavam a terra que os homens haviam roçado10. Por outro lado, o homem tinha um 
papel menor na comunidade, já que, ao casar-se, tinha que abandonar a aldeia para 
residir com a família da esposa. A mulher, ao contrário, gozava de maior prestígio 
porque constituía um fator aglutinante e de incorporação de novos braços ao grupo 
familiar. Quanto mais mulheres, mais alimentos, prestígio social e influência política 
obtinha a comunidade11. 
 Os espanhóis não tiveram dificuldades de compreender a importância da mu-
lher e da poliginia para seus projetos de colonização. Além de satisfazerem seus ins-
tintos sexuais, sua natural necessidade de companhia - pelo menos nos primeiros 
anos da colonização, quando o número de mulheres européias no Paraguai era in-
significante -, as mulheres guaranis se foram transformando também em mão-de-
obra servil indispensável à vida doméstica e, mais que isso, em mercadoria. Se, no 
princípio da colonização, principalmente por razões de segurança, é bastante prová-
vel que os espanhóis tivessem cumprido com os princípios de ajuda mútua que os 
pais e irmãos dessas mulheres esperavam deles, em pouco tempo os brancos se 
                                            
6
 Carta de J. Ochoa Eizaguirre à Coroa. [Asunción] 08/05/1545. Documentos históricos e geográficos..., cit., V. 2, p. 453. 

7
 SUSNIK, Branislava. El rol de los indígenas en la formación y en la vivencia del Paraguay. Asunción: Museo Etnográfico 

“Andrés Barbero”, 1982. V. 2, pp. 34-35. 
8
 Também grafado, antes do acordo ortográfico de 1992, como tovayá, a palavra significa, em guarani atual, cunhado ou cu-

nhada. Tradicionalmente, significava membro - referindo-se particularmente ao homem - de um grupo familiar. 
9
 Ver, a esse respeito, CLASTRES, Pierre. Troca e poder: filosofia da chefia indígena e Independência e exogamia. In: CLAS-

TRES, Pierre. A sociedade contra o Estado. Pesquisas de Antropologia Política. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1978, 
pp. 21-55. 
10

 Cf. POTTHAST-JUTKEIT. “Paraíso de Mahoma”..., cit., p. 32. 
11

 Cf. SUSNIK, Branislava. El rol de los indígenas..., cit., p. 29. 
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aperceberam do poder que vinham adquirindo em relação aos enfraquecidos e de-
cepcionados indígenas, valendo-se desse poder - que incluía dispor de suas muitas 
mulheres como bem entendessem - cada vez com mais freqüência. 
 Evidentemente, aos poucos as comunidades guaranis foram se apercebendo 
das transformações ocorridas nas relações entre os espanhóis e a população indí-
gena e dos prejuízos econômicos e morais dessas transformações. Já em meados 
do século XVI não havia mais entre espanhóis e guaranis uma relação de tovajas, 
cunhados, mas de superioridade espanhola. Se sucederam revoltas e rebeliões in-
dígenas, mas já era demasiado tarde. Em pouco tempo, já era comum que espa-
nhóis invadissem sem vacilar as aldeias guaranis para roubar e violar suas mulhe-
res. 
 Apesar de todas as tensões, no entanto, continuou inalterado o processo de 
mestiçagem, ao mesmo tempo em que, devido às doenças introduzidas pelos espa-
nhóis, a população indígena diminuía aceleradamente. Esta foi uma das razões pe-
las quais, apesar da violência física e cultural generalizada contra as populações 
indígenas, as mulheres guaranis, em geral, prefiriram permanecer nos arredores das 
residências senhoriais espanholas12. Isso ao mesmo tempo em que os mestiços se 
orientavam, salvo exceções, pelos padrões culturais de seus pais espanhóis. 
 No entanto, tornava-se necessário, a partir das novas relações que iam-se 
estabelecendo entre guaranis e espanhóis, medidas de maior controle colonial. A 
principal medida adotada, visando a este controle, foi a instauração da encomienda, 
seguindo-se também no Paraguai o modelo colonial implantado pelos espanhóis nas 
demais  colônias americanas. No entanto, se a encomienda foi, como nas demais  
colônias, o principal elemento no processo de destruição da sociedade e da cultura 
guaranis, ela também foi um requisito primordial para a inegável integração racial e 
até certo ponto também cultural da população indígena e para o surgimento de uma 
sociedade mestiça muito especial13. Ao contrário do que ocorreu no México e no Pe-
ru, a encomienda paraguaia acabou propiciando, devido ao isolamento do país e à 
sua economia eminentemente de subsistência, um estreito relacionamento entre ín-
dios e espanhóis, que se manifestou através do domínio político e numérico dos 
mestiços. Assim, a mulher guarani, mãe da primeira geração de mestiços, pelo me-
nos numericamente predominava nos lares espanhóis, marcou profundamente a 
mentalidade e os costumes das gerações seguintes. 
 Entre esses costumes, a mais fundamental deles é, inegavelmente, o idioma 
guarani. Embora fosse ingênuo acreditar que, por suas particularidades, o processo 
de colonização do Paraguai fosse radicalmente distinto do que ocorreu nas demais 
colônias da Espanha, é importante ressaltar, no entanto, que a aquisição do idioma 
guarani não apenas facilitou o entendimento entre indígenas e colonizadores como 
tornar-se-ia a característica mais importante dos paraguaios. 
 No decorrer do século XVII, o papel da mulher na formação da sociedade pa-
raguaia se acentuaria tanto em seus aspectos econômicos quanto culturais. Por uma 

                                            
12

 Cf. POTTHAST-JUTKEIT. “Paraíso de Mahoma”..., cit., p. 36. 
13

 Idem, p. 39. 



 

112

 

série de razões que não fazem parte das preocupações centrais deste trabalho14, a 
responsabilidade da mulher no sustento da família aumenta consideravelmente. Ao 
mesmo tempo, a educação dos filhos estava em suas mãos, ao passo que o papel 
do pai quase que se reduz apenas à função biológica.  
 O modo de vida de colonos brancos e pobres, cada vez mais semelhante ao 
dos guaranis, reflete-se principalmente no papel cada vez mais central da mulher no 
sustento e na educação familiar. Essa situação sui generis contribui para que, no 
final do período colonial, os chefes de aproximadamente 1/5 das unidades domésti-
cas paraguaias, segundo Barbara Potthast-Jutkeit15, fossem mulheres e que os cen-
sos populacionais da época sempre registrassem um excedente feminino considerá-
vel. Esses dados trazem à tona uma constatação fundamental para este trabalho: a 
de que houve no Paraguai um superávit populacional feminino e uma importância da 
mulher na economia de subsistência e na formação cultural do país muito antes da 
tragédia da Tríplice Aliança.  
 Por esta razão as relações de gênero têm, no Paraguai, características muito 
próprias que, mesmo não tendo sido levadas em consideração pelos “regenerado-
res” do pós-guerra, foram fundamentais na reconstrução da identidade nacional pa-
raguaia. Em 1903, o peruano Rey de Castro, que adotaria a Paraguai como sua ter-
ra, registrava em uma conferência: 

No Paraguai não existem ainda, por sorte, barreiras para o amor legítimo, para as 
vinculações que partem, irresistíveis e avassaladoras, do coração. 

E isto não é de hoje. Isto é atávico também. Nenhuma instituição, nenhum tipo de dis-
ciplina chegou a contrariar os desígnios irrecusáveis da Natureza; da Natureza que 
não se engana; que impõe, sem dique nem barreiras, a lei suprema da afinidade ele-
tiva. 

[...] 

Quando virdes que um moço do campo acaricia em público uma moça e, mais ainda, 
se esta lhe corresponde da mesma forma - o que, dentro de nossas práticas, seria 
escandaloso, - estejais seguros de que ambos só se encontram ligados pelos laços 
de uma inocente confraternização. 

Desconfiai, ao contrário, de homem e mulher que quase não se olham: que nos bailes 
não se juntam ou que se dirigem apenas uma ou outra frase displicente. Aí Cupido já 
pôs tapa-olhos, se é que já não lançou seus incisivos dardos. 

E essa maneira de ser, simples e carinhosa da gente do campo, é o que dá margem 
a que certos viajantes propaguem mil versões precipitadas. Quantas decepções não 
hão de sofrer os que se dirigem ao campo com fins inconfessáveis!16 

 

5.2. MULHER, LÍNGUA E CULTURA GUARANI 
 

Tataypýpe 

                                            
14

 Incluindo-se entre estas razões, principalmente, a experiência marcante das missões jesuíticas, que dividiu a sociedade 
paraguaia colonial em dos polos antagônicos cuja diferença residia fundamentalmente nas concepções a respeito do controle 
da ação e da mão-de-obra indígena e mestiça. 
15

 POTTHAST-JUTKEIT. “Paraíso de Mahoma”..., p. 57. 
 
16

 CASTRO, Rey de. La clase rural paraguaya. Asunción: Talleres Krauss, 1903, p. 34-36. 
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[Junto ao fogo] 
che ru tuja rupa'úme 

[meu velho pai me pega no colo,] 
ko'etï, ko'embara, ko'embota 

[desponta, vai clareando,] 
mbeguekatu 

[está prestes a amanhecer o dia] 
che ñe'áme 

[lentamente,] 
Pe ñe'e 

[em minha memória...] 
rupa tujápe  

[No coração da língua] 
 

Susy Delgado17
 

 Pelas razões que vimos anteriormente, a mulher paraguaia sempre foi deposi-
tária privilegiada da tradição cultural e do guarani, mesmo que levemos necessaria-
mente em consideração as muitas transformações que sofreu o idioma indígena no 
contato com o colonizador - ainda que não espontaneamente mas, ao contrário, mui-
tas vezes dada a opressão à qual foi submetida. Esse “novo” guarani, por outro lado, 
era, no século XVII, segundo várias testemunhas, a língua comum mesmo entre os 
espanhóis. Entre as mulheres, sequer havia quem falasse o castelhano: 

Em uma ou outra cidade a maioria sabe castelhano, mas nas vilas e em todos os po-
voados do campo, chácaras e estâncias não se fala nem se sabe - especialmente en-
tre as mulheres - mais que esta língua tão corrupta [...] me foi necessário aprender 
esta tão adulterada língua para me fazer entender, porque o próprio guarani não en-
tendiam, e menos o castelhano.18 

Na jurisdição do Paraguai, onde há uns 20.000 habitantes de sangue espanhol, não 
se usa comumente outra língua que esta [o guarani], ainda que mal, com muitos sole-
cismos e barbarismos. Das mulheres, poucas há que saibam o castelhano e dos ho-
mens o sabem muito mal: e este pouco que sabem é porque nas escolas [...] os obri-
gam na base do açoite [...]19 

 O jesuíta Martín Dobrizhoffer, em 1784, chega mesmo a classificar o guarani 
cheio de interferências espanholas como uma “terceira língua”: 

Todo o vulgo, mesmo as mulheres de classe, meninos e meninas, falam guarani co-
mo sua língua natal, embora a maioria fale bastante bem o espanhol. Para dizer a 
verdade, misturam ambas as línguas e não entendem bem nenhuma. Pois depois que 
os primeiros espanhóis se apoderaram desta província, que antes estava habitada 
pelos cariós o guaranis, tomaram em matrimônio as filhas dos habitantes por falta de 
moças espanholas e pelo trato diário os maridos aprenderam o idioma das esposas e 
vice-versa, as esposas a dos maridos, mas, como costuma acontecer geralmente 
quando mesmo na velhice se aprende idiomas, os espanhóis corrompiam miseravel-
mente a língua indígena e as índias a espanhola. Assim nasceu uma terceira, ou seja, 
a que usam hoje em dia.20 

                                            
17

 DELGADO, Susy. Tataypýpe. Junto al fuego. Asunción: Arandurã, 1994, pp. 24-25. 
18

 CARDIEL, José. Declaración de la verdad Buenos Aires: s.ed, (1758) 1900, apud MELIÀ. La lengua guaraní del Para-
guay, cit., p. 59. 
19

 José Cardiel Y su Carta Relación (1747). Buenos Aires, Guillermo Furlong, 1953, apud MELIÀ, op. cit., loc. cit. 
20

 DOBRIZHOFFER, Martín. Historia de los Abipones. Resistencia: Universidad do Nordeste, 1967-1970. V. 1., pp. 149-150. 
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 Mas, é importante lembrar, não apenas o populacho falava o guarani - ou a 
mistura predominantemente guarani com o espanhol. A maioria dos “espanhóis”21 do 
Paraguai, incluindo-se dentro do “mundo espanhol” a população mestiça e os índios 
de serviços, falava o guarani: “Nas jurisdições destas cidades muitas mulheres, 
mesmo as principais espanholas, não sabem castelhano; ou o sabem muito mal, e 
os homens espanhóis o sabem malissimamente.”22 
 Ao iniciar-se o século XIX tal situação ainda se mantinha: “As mulheres quase 
invariavelmente falam com dificuldade e a contragosto [o espanhol], preferindo em 
muito o idioma guarani, no que são mui eloqüentes.”23 
 Com a morte do ditador Gaspar Rodríguez de Francia, em 1840, embora se 
tenha insinuado uma crítica a sua política cultural e uma preocupação em castelha-
nizar o país através da instrução pública, a situação lingüística mudou pouco. Vários 
viajantes estrangeiros são testemunhas disso: 

Descobri que os homens falavam dificultosamente o espanhol e que sua conversação 
era feita em guarani, que chamam avañeé

24
, sendo avá índio e ñeé língua.  

[...] Embora pareça estranho, e apesar de o pai [D. Juan Bautista Rivarola] ser, para 
este país, um homem instruído que esteve a ponto de ser nomeado presidente, nem 
sua mulher nem suas filhas falavam o espanhol. 

[...] Os decretos e leis do governo são publicados em espanhol, que se usa também 
para dar ordens no exército, e é ensinado nas escolas, às quais todos os meninos do 
país devem ir forçosamente [mas não as mulheres], até que aprendam a ler e escre-
ver. Mas depois de deixar a escola, quiçá nunca mais o escutem, pois não têm livros 
para ler; há muito pouco papel para escrever  de vez em quando, com exceção de 
assinarem os nomes e, geralmente, antes de completarem 21 anos, já esqueceram 
tudo o que aprenderam na escola.25 

 Como se vê, nos primeiros 50 anos de República, não houve nenhuma mu-
dança significativa com relação ao guarani, apesar da ojeriza das elites. Viu-se tam-
bém que eram as mulheres as que, desde a  colônia, estiveram constantemente - é 
claro, por sua condição de gênero “inferior” - falando guarani, com praticamente ne-
nhum domínio do espanhol. A esse respeito observa Germán de Granda: 

O guarani é, evidentemente, a autêntica língua do Paraguai, falada por todos os seus 
habitantes sem exceção. O castelhano, ao contrário, é código lingüístico aprendido 
“na base do açoite” (Cardiel) nas escolas. Seu conhecimento e utilização está limitado 
a uma minoria caracterizada pelo seguinte: localização preferencialmente urbana [...], 
sexo masculino [...], idade adulta [...] e posição social elevada unida a nível cultural al-
to [...], embora, inclusive nesses casos, o guarani seja a língua de uso primário, ma-
nejada até pelo “encomendero e sua família” (Cardiel).26 

                                            
21

 Entenda-se aqui todo aquele que, por variados motivos, reconhecia-se ou era reconhecido como tal, independentemente de 
sua filiação étnica. 
22

 Annus patiens. 1768. BR:AN, lata Leg. 120j, doc. n.º 82, pp. 44-45. 
23

 Carta do viajante e comerciante inglês John Parish Robertson, de 1811, apud MONÍNIGO, Marcos Augusto. Para la historia 
del español en la Argentina. Las cartas guaraníes del general Belgrano. In: Actas de la Quinta Asamblea interuniversitaria 
de Filología e Literaturas Hispánicas. Bahía Blanca: Universidad Nacional del Sur, 1968, p. 202. 
24

 Segundo a grafia guarani atual, ava ñe'e. 
25

 Relato do viajante José Graham, de 1846, citado por NAGY, Arturo & PÉREZ-MARICEVICH, Francisco. Paraguay, imagen 
romántica, 1811-1853. Asunción: Editorial do Centenario, 1969, pp. 138-139. 
26

 GRANDA, Germán de. Sociedad, historia y lengua en el Paraguay. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1988, p. 541. 
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 Observando tais evidências, Bartolomeu Melià27 afirma com segurança que até 
a guerra de 1865-1970 o Paraguai era um país onde o guarani era a única língua, 
como fato social nacional, e que nem mesmo os mestiços eram bilíngües. Com a 
guerra, a política de Solano López vai no sentido de conferir ao guarani o estatuto de 
língua de unidade nacional. Como visto anteriormente, incentiva-se a literatura, par-
ticularmente a de combate,  em guarani, associando-a à essência, à beleza e ao va-
lor paraguaios. 
 Também como verificamos anteriormente, no período que se inicia com o fim 
da guerra, que, segundo Melià, tem não poucas características de um neocolonia-
lismo implacável28, se reedita uma política anti-guarani, novamente apontada como 
problema para o desenvolvimento do país. O castelhano é, assim, associado a civili-
zação, enquanto que o guarani está ligado à barbárie. Não é difícil compreendermos 
a razão dessa rejeição: 

A língua não é somente um instrumento de comunicação ou mesmo de conhecimen-
to, mas um instrumento de poder. Não procuramos somente ser compreendidos mas 
também obedecidos, acreditados, respeitados, reconhecidos.29 

 Para serem compreendidos, acreditados, respeitados e reconhecidos, os “re-
generadores” poderiam ter-se utilizado do guarani - se o soubessem, coisa que não 
é possível afirmarmos apenas a partir das fontes consultadas. Provavelmente a 
transição ter-se-ia realizado sem maiores traumas. No entanto, o papel fundamental 
da língua e da cultura na constituição do Nós - o que possibilita que os atores soci-
ais, em sua origem alheios ao grupo étnico, tenham acesso ao mesmo através da 
aprendizagem da língua30 - foi ignorado pelos “regeneradores”. Em um Guía del in-
migrante al Paraguay, de 1889, por exemplo, publicação, ao que tudo indica, ofici-
al, o desaparecimento do guarani era dado como certo: 

Embora os jesuítas tenham ensaiado, na época das reduções, dar ao guarani uma 
forma literária, o idioma espanhol prontamente alcançou a preponderância e o guara-
ni, que diariamente vai se perdendo, não existirá daqui a algum tempo, a não ser co-
mo lembrança, ou será isolado em algum distante departamento da República. Dife-
rentemente dos dialetos particulares de Europa, o guarani não conta com nenhum ór-
gão, e os periódicos do país são todos em espanhol. 

Quanto aos idiomas estrangeiros, vão tomando cada dia mas importância no país e 
se pode dizer que nas  colônias são tão utilizados como o idioma oficial. 31 

 Escolha equivocada - poderíamos afirmar hoje, contando com a privilegiada 
distância de mais de 130 anos - já que, originalmente, a maioria desses líderes de-
tinha laços étnicos com as classes populares que se poderiam facilmente reafirmar. 
É que essa escolha, porém, certamente os teria afastado de seus tutores brasileiros 
e do modelo de modernidade e desenvolvimento que os vitoriosos da guerra repre-
sentavam - modelo, aliás, muito bem assimilado por esses líderes, como venho de-
monstrando ao longo deste trabalho. 

                                            
27

 Cf. MELIÀ. La lengua guaraní del Paraguay, cit., pp. 164-165. 
28

 Idem, p. 169. 
29

 Pierre BOURDIEU. A economia das trocas lingüísticas. In: ORTIZ, Renato (org.). Pierre Bourdieu. Sociologia. São Paulo: 
Ática, 1994, pp. 160-161. 
30

 Cf. APAOLAZA. Lengua, etnicidad y nacionalismo, cit., p. 25. 
31

 Guía del inmigrante al Paraguay, cit., p. 124. 
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 Em todo caso, os “regeneradores” não foram capazes de levar em considera-
ção o valor positivo do guarani na identidade nacional paraguaia. Embora possa ser 
verdade que a língua é somente parte da bagagem cultural que define uma cultura, 
ela tem sua própria individualidade, regras próprias que a definem, fatores peculia-
res que a delimitam e a circunscrevem e uma rede interna do sistema de circuitos 
que determina a natureza e extensão do impacto sobre ela. A língua e a cultura que 
a contém formam um todo indissolúvel, fundidas ambas pelas interpretações e co--
funções, que se unem em modos dinâmicos que se estendem numa afinidade equi-
librada32. Por isso,  

[...] quando os falantes de um grupo têm uma identidade social e étnica fraca e, em 
comparação, valorizam o outro grupo relevante do meio muito mais positivamente, 
buscarão, em determinadas condições, assimilá-la e incorporar em seu repertório de 
condutas os atributos definidores do grupo mais positivamente valorado. Se a língua 
é um destes atributos, os falantes a incorporarão como veículo de comunicação habi-
tual em suas relações sociais.33 

 Claro está que o conceito de assimilação é diferente do conceito de integra-
ção, que implica critérios de igualdade sem perda dos valores e dos atributos da 
própria identidade. No caso paraguaio não havia sequer, a confirmarmos as evidên-
cias, valorização positiva, por parte das pessoas comuns, do espanhol quando con-
frontado ao guarani. Ou, se havia, sua imposição, sem alternativa ao guarani, pelo 
menos como língua nacional, pode ter provocado o deslocamento da valorização po-
sitiva apenas em direção ao guarani, como resistência não planejada e não sistemá-
tica. 
 Em suas memórias, Ramón Indalecio Cardozo (1873-1943), pai do historiador 
Efraim Cardozo, considerado como um dos mais importantes pedagogos do Para-
guai, contava, sobre o uso do guarani na época de sua educação primária, ocorrida 
nessa época: 

A palmatória continuava exercendo seu senhorio. Esta última turma estava a cargo do 
preceptor que era amigo de propinar muitos palmadas [...]. 

Como instrumento de disciplina se usavam uns vales de madeira, porém o vale não 
era de abono mas de castigo para aquele em cujo poder se encontrasse. Era para 
perseguir os que falassem em guarani, que estava proibido terminantemente. Se al-
guém estava de posse do sinistro valezinho e ouvia seu companheiro falar em guara-
ni, no ato passava o vale para ele. Deste modo, o possuidor do indesejável adminícu-
lo se convertia em espião de seus companheiros e amigos do doce idioma nativo pa-
ra obsequiá-lo com o presente. O professor inspecionava a turma e castigava o por-
tador.34 

Essa política de delação aplicada às salas de aula do novo regime em nada diferia 
da que era aplicada sob Solano López em San Fernando, motivo de veemente con-
denação dos líderes do pós-guerra como exemplo de tirania e barbárie. Mesmo as-
sim, os novos líderes paraguaios continuavam arrolando a espionagem e a delação 
como traços constitutivos do antigo regime, o que nos mostra que, quer por mero ci-

                                            
32

 Cf. CASSANO, Paul V. La teoría del sustrato en relación al bilingüismo del Paraguay: problemas y hallazgos. In: CORVA-
LÁN & GRANDA. Sociedad y lengua, cit., pp. 507-508. 
33

 VILLADOT, M. Àngels. Identitat i vitalitat lingüística dels catalans. Barcelona: Columna, 1993, p. 23. 
34

 CARDOZO, Ramón Indalecio. Mi vida de ciudadano y maestro. Asunción: El Lector, 1991. p. 9. As memórias de Ramón 
IndalecioCardozo foram escritas no início dos anos 40, pouco antes de sua morte. 
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nismo, quer por razões conjunturais, os “regeneradores” pareciam ignorar quaisquer 
ligações entre o Paraguai do “tempo dos tiranos” e o Paraguai liberal, embora diari-
amente manifestassem em sua prática política o profundo enraizamento dessas não 
poucas ligações em suas vidas. Em um artigo de 1872, El Pueblo denunciava os 
“maus instintos”, a “perversidade” da gente do povo, que, segundo o jornal, era as-
sim porque "seus pais não tinham podido ensinar-lhes a nova noção do bem, da mo-
ral”. E concluía: 

[...] povo como o paraguaio, cuja mãe crê que a felicidade de seus filhos consiste em 
dar-lhes um prato de locro

35
, um charuto na boca, defender o supremo Karai Guazu

36
 

e servir de pyragué
37
; eis aí um dos motivos mas poderosos pelos quais é preciso 

tomar medidas severas para educar as massas e arrancar pela raiz esses maus hábi-
tos.38 

 Ao mesmo tempo, à época do nascimento de Cardozo, porta-vozes de uma 
parcela da classe dominante entendiam que não havia razões reais para que o gua-
rani fosse erradicado. Afinal, “[...] muito pouco ou nada se tem feito no sentido do 
melhoramento da educação popular”39. Além do mais, esses porta-vozes comple-
mentavam que 

A excelente disposição das crianças paraguaias se esteriliza em estudos deficientes. 

Apenas os mui necessários rudimentos da ensino primário, e mesmo assim incomple-
tos. 

No campo, em geral, as crianças estão entregues a seus próprios esforços; em mui-
tos lugares nem sequer o idioma espanhol se lhes faz aprender; todas as explicações 
são dadas em guarani.40 

 E, evidentemente, não poderia ser de outra maneira, o que deixava espaço 
para que a cultura tradicional, através da mulher real - e não da mulher idealizada 
apregoada pelos “regeneradores” -, reocupasse seu espaço, apesar das restrições. 
Essa mulher real seria, sem dúvida, a verdadeira educadora das gerações posterio-
res à catástrofe da guerra. No entanto, somente meio século depois - e ainda assim 
como expressão de um nacionalismo “renovado”- esse papel da mulher seria reco-
nhecido. Uma das considerações de Lei n.º 689, sobre o Ensino Público era exata-
mente sobre essa importância, embora o fizesse apenas para expressar a inevitabi-
lidade de considerar a cultura tradicional paraguaia como elemento indispensável a 
um programa de Educação pública realmente eficaz. Dizia o documento: 

[...] Não nos resta outro recurso - devemos nos convencer disso de uma vez por to-
das - que lançar mão do passado, de nosso próprio sangue, de nossa raça e tratar de 
revigorá-la para salvar a nação do histerismo causador dos males presentes. O filum 
de nossa raça vive, vive a vida real não em simples narrativas de nebulosas lendas. A 
raça guarani, forte e invencível através dos séculos, continua constituindo a trama 
principal da urdidura do povo paraguaio. 

                                            
35

 Espécie de caldo, típico do Paraguai, que, principalmente no campo, pode ser a refeição principal de uma unidade familiar. 
36

 Em guarani: karai = senhor; guazu = grande. Pode ser traduzido como grande chegfe. O epíteto de supremo foi herdado por 
Francisco Solano López do ditador José Gaspar Rodriguez de Francia, antecessor de seu opai. 
37

 Em guarani: delator, alcagüete. 
38

 Educacion primaria obligatoria. El Pueblo, 3(359):2, 09/02/1872. Os destaques são do articulista. 
39

 La educación. LLa Libertad, (54):1, 15/05/1874. 
40

 Ibidem. 
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[...] 

[...] As condições dos lares paraguaios, sobretudo dos camponeses, são diferentes 
das do velho mundo, onde a luta pela vida, tão rigorosa, tão tirânica, leva o pai e a 
mãe às oficinas e às fábricas de dia e de noite, obrigando-os a abandonarem a infân-
cia a toda sorte de perigos. Os lares de nossos camponeses não estão ainda sujeitos 
a tais tiranias; ficam quase sempre sob a tutela da mulher, que permanece em casa 
[...].41 

 É fundamental observar que, segundo este novo Plano de Estudos, o Estado 
admitia explicitamente, pela primeira vez, que o professor utilizasse o idioma guarani 
em sala de aula. Mesmo que tal autorização estivesse vinculada ao ensino da língua 
espanhola. O objetivo dessa autorização era fazer os alunos compreenderem melhor 
o espanhol. Mas ainda assim advertia:  

O professor pode empregar o termo equivalente em guarani para fazer compreender 
melhor o significado de vocábulos novos, em caso de não ter sido capaz de objetivar 
o aprendizado. Mas somente neste caso; em qualquer outro deve evitar toda conver-
sação em guarani”42.  

 Seja como for, é importante ressaltar que, embora o guarani continuasse fora 
do currículo, o programa de 1925 era mais condescendente com a cultura guarani-
paraguaia, dedicando espaço à “biologia paraguaia (fauna e flora)” e à medicina po-
pular. 
 Em outro documento, autobiográfico, de 1947, já quase oitenta anos depois 
da guerra, Justo Pastor Benítez, intelectual liberal, comentava: 

O povo [...] estuda e pensa em castelhano, mas ama, odeia e briga em guarani. E o 
que fazer com um povo que canta suas dores em guarani? Que literatura pedir-lhe, 
para o Parnaso espanhol, se suas impressões são traduzidas na língua indígena? O 
guarani é uma força coesiva da nacionalidade: o veículo de sentimentos profundos. 
As letras paraguaias terão sempre duas vertentes: o robusto espanhol e o guarani 
agudo, [e terão que] fazer um duplo esforço para sentir em dois idiomas ou para tra-
duzir a emoção de um nas letras do outro. Há poesias da língua vernácula quase in-
traduzíveis para o castelhano. 

Enquanto isso, o povo canta em guarani...43 

 Vale lembrar, para concluir este item, que em todos os planos de estudos im-
plantados nos quase oitenta anos compreendidos entre a década de 1870 e a de 
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1940 - e não foram poucos -, a única língua que aparece como “idioma nacional” é o 
espanhol e em nenhum deles existiu sequer um período letivo em que o guarani 
constasse como disciplina, sequer optativa. Ao mesmo tempo, foram várias as ofer-
tas de idiomas estrangeiros, às vezes em caráter obrigatório, outras em caráter op-
tativo. 
 E é somente na década de 1940 que são introduzidas disciplinas relacionadas 
a aspectos, ainda quase sempre muito parciais, da cultura popular guarani-
paraguaia. A sua sobrevivência é, portanto, fruto indiscutível da resistência popular, 
embora não planejada ou mesmo consciente. Lembrando novamente Bourdieu,  

A verdade da relação de comunicação nunca está inteiramente no discurso, nem 
mesmo nas relações de comunicação; uma verdadeira ciência do discurso deve bus-
cá-la no discurso, mas também fora dele, nas condições sociais de produção e de re-
produção dos produtores e receptores e da relação entre eles [...].44 

 Essas condições sociais de produção e reprodução apontaram, a meu ver, 
durante os anos da “Regeneración”, para a resistência ao discurso oficial. Por isso a 
jurista Serafina Dávalos se preocupava, ainda em 1907, ao ingressar na vida aca-
dêmica, com o fato de que a instrução primária obrigatória fosse letra morta, “por 
incúria das autoridades constituídas e a negligência culpável dos pais de família”, 
ressaltando que a situação era ainda pior com relação às meninas. Como solução, 
defendia o conhecido binômio propaganda + repressão: 

As autoridades educacionais estão obrigadas a tomar nota destes fatos e retirar de 
onde for possível o recurso de força necessário para corrigir esse erro dos pais de 
família, obrigando-os a que mandem às escolas todos seus filhos, meninos e meni-
nas, que se encontram na idade escolar e as escolas respectivas devem fazer pro-
paganda no mesmo sentido e, com sua força moral, logo levarão a convicção a toda a 
população que, penetrada pela verdade, aflitos correrão para matricular seus filhos.45 

 Nem mesmo os casamentos mistos, que parecem ter sido bastante comuns 
no pós-guerra - particularmente devido à grande perda populacional masculina, já 
analisada anteriormente - contribuíram para uma valorização positiva do espanhol, 
dada a truculência de sua imposição, por parte das autoridades, sobre o guarani. 
Segundo M. Àngels Viladot, os efeitos no comportamento lingüístico da comunidade 
produzidos por casamentos mistos podem influenciar significativamente na propor-
ção de retenção de uma língua, isto é, no nível em que uma língua é utilizada de 
uma geração à seguinte. Segundo essa autora, a tendência geral é que a língua 
mais importante da comunidade tenha mais probabilidades de constituir-se na língua 
de casa e, portanto, na língua que os filhos aprenderão para uso normal de comuni-
cação46.  
 Se assim é, e levando-se em consideração as taxas de utilização do guarani 
apresentadas nos dois quadros abaixo, relativas, respectivamente, a 1962 e 1982, 

                                            
44
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chegamos à fácil conclusão de que a língua mais importante no Paraguai permane-
ceu sendo, antes, durante e após a guerra, o guarani, apesar de todos os esforços - 
que, como vimos, não foram poucos - no sentido de atribuir-lhe valores negativos 
associados a “atraso”, “barbárie” etc. E, o que nos interessa, parece ter fundamento 
a observação que fazíamos, no começo deste item, de que a mulher paraguaia 
sempre foi depositária privilegiada da tradição cultural e do guarani. Principalmente 
porque, como na Europa moderna - ou talvez de forma mais significativa do que no 
continente europeu -,  

deve-se acrescentar à lista dos elementos culturais não compartilhados pelas mulhe-
res a palavra escrita, levando-as a começarem a substituir aos homens como guardi-
ães da tradição oral.47 

 
 

QUADRO II 
DISTRIBUIÇÃO LINGÜÍSTICA SEGUNDO A IDADE - CENSO DE 1962 

PRIMEIRA LÍNGUA
IDADE MONOLÍNGÜES BILÍNGÜES TOTAL

CASTELHANO GUARANI
% Habitantes % Habitantes % Habitantes % Habitantes

3-4 7,85 9.850 69,54 87.244 22,61 28.360 100,0 125.454
5-14 4,80 24.663 51,01 261.960 44,19 226.911 100,0 513.534
15-44 3,83 26.895 36,94 259.455 59,23 416.026 100,0 702.376
45-64 3,99 7.544 46,39 87.728 49,62 93.820 100,0 189.092

65 Y MÁS 3,68 2.530 58,37 40.118 37,95 26.079 100,0 68.727
TOTAL 4,47 71.482 46,06 736.505 49,48 791.196 100,0 1.599.183

Fonte: Censo Nacional de Población y Vivienda . Asunción: Dirección General de 
Estadísticas y Censos, 1962.  

 
QUADRO III 
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IDIOMA HABITUAL DA POPULAÇÃO SEGUNDO SEXO E REGIÃO - 1982 

T O T A L S Ó C A S T E L H A N O S Ó O U T R O S
G U A R A N I E  G U A R A N I C A S T E L H A N O ID IO M A S

T O T A L  P A ÍS
M u lh e r e s 1 0 0 ,0 3 8 ,4 4 9 ,9 7 ,1 5 ,1
H o m e n s 1 0 0 ,0 4 1 ,6 4 7 ,5 5 ,8 5 ,1

A m b o s  o s  s e x o s 1 0 0 ,0 4 0 ,0 4 8 ,4 6 ,5 5 ,1
N º  (e m  m i lh a r e s ) 2 .5 7 6 1 .0 3 0 1 .2 4 8 1 6 7 1 3 1

U R B A N O
M u lh e r e s 1 0 0 ,0 1 3 ,8 7 0 ,9 1 3 ,4 1 ,9
H o m e n s 1 0 0 ,0 1 5 ,3 7 0 ,8 1 1 ,6 2 ,3

A m b o s  o s  s e x o s 1 0 0 ,0 1 4 ,5 7 0 ,8 1 2 ,7 2 ,0
N º  (e m  m i lh a r e s ) 1 .1 2 8 1 6 4 7 9 9 1 4 3 2 2

R U R A L
M u lh e r e s 1 0 0 ,0 5 9 ,0 3 1 ,5 1 ,7 7 ,8
H o m e n s 1 0 0 ,0 6 0 ,6 3 0 ,6 1 ,6 7 ,2

A m b o s  o s  s e x o s 1 0 0 ,0 5 9 ,8 3 1 ,0 1 ,7 7 ,5
N º  (e m  m i lh a r e s ) 1 .4 4 8 8 6 6 4 4 9 2 4 1 0 9

F o n te : C e n s o  N a c io n a l d e  P o b la c ió n  y  V iv ie n d a .  

A s u n c ió n : D ire c c ió n  G e n ra l d e  E s ta d ís t ic a s , 1 9 8 2 .

 
  
 Quanto aos demais aspectos da cultura guarani-paraguaia, mais ou menos 
diretamente ligados à língua guarani, vale dizer que quaisquer afirmações que se 
pretendam definitivas seriam, no mínimo, ingênuas ou precipitadas. O papel hege-
mônico da cultura guarani no Paraguai é bastante contestado - às vezes com vee-
mência - por vários estudiosos, embora de outro ponto de vista, sejam estes os que 
devam ser contestados com veemência. Como, de resto, costuma acontecer com os 
que se dedicam à rica e polêmica história da cultura paraguaia.  
 Em estudo de 1990, o antropólogo paraguaio Miguel Chase-Sardi48 apresenta 
de forma sucinta e clara os matizes dessa polêmica. Em um item de seu ensaio de-
nominado Las falencias de la antropología paraguaya, Chase-Sardi discute o que 
chama o “mito guarani” e o “mito hispânico”, antagônicos entre si, sobre que valores 
culturais realmente predominariam no Paraguai, posicionando-se a favor de que, 
mesmo se prescindindo de estudos mais aprofundados sobre essa questão, é pos-
sível apontar para uma forte e sui generis predominância dos valores indígenas na 
formação cultural paraguaia.  
 Chase-Sardi rejeita o “mito hispânico”, que tem um de seus mais fortes de-
fensores em Julian H. Steward, que, por sua vez, é tributário das investigações do 
casal de antropólogos Elman e Helen Service, que entre 1948 e 1949 investigaram o 
povoado paraguaio de Tobatí. Redator da introdução ao trabalho dos Service, publi-
cado em 195649, Steward afirma que  
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Um dos resultados substantivos mais importantes do estudo do casal Service consis-
te na revelação de que o povo paraguaio, isto é, o núcleo que vive na porção do país 
circundante à capital e ao qual chamaremos de “população nuclear”, é inteiramente 
hispânico em cultura, apesar do uso prevalecente do guarani e da ausência, em ge-
ral, de muitos traços tidos convencionalmente por espanhóis.50 

 E adiante: 
A cultura dos agricultores camponeses não é guarani; tampouco o é a raça do povo. 
O idioma vernáculo pertence à família lingüística tupi-guarani, que em tempos pré-
colombianos se estendia ao sul do Amazonas e era falada por inumeráveis tribos, ca-
da uma com elementos culturais muito distintos. Não há uma raça guarani; biologica-
mente os guaranis não diferiam dos demais índios americanos. A atual população pa-
raguaia é uma mescla do branco, do tipo caucasiano e do índio aborígene. Sua cultu-
ra mal revela outra influência guarani além da língua.51 

 Chase-Sardi prefere posicionar-se de acordo com o antropólogo Egon Scha-
den, um dos maiores especialistas em cultura guarani, que afirma: 

[...] é notório que a cultura Guarani e seu substrato biológico estão profusamente re-
presentados na atual população mestiça, mormente a do Paraguai, tendo aí dado ori-
gem a uma cultura híbrida íbero-indígena sui generis, merecedora de cuidadosa 
análise antropológico, sobretudo por causa de sua multiplicidade de aspectos, varian-
do entre formas quase-tribais e rurais, de um lado, e culturas urbanas de acentuado 
caráter civilizatório, de outro.52 

 Para fundamentar suas convicções, ainda que provisórias, Chase-Sardi arrola 
e analisa vários aspectos da cultura paraguaia fortemente impregnados pelos valo-
res guaranis, valendo-se de uma quantidade já bastante significativa de estudos 
parciais de aspectos culturais paraguaios herdados da tradição guarani, que ele de-
nomina “ilhas em uma grande lagoa em branco do mapa etnográfico paraguaio”53. 
Analisa, por exemplo, as estreitas relações entre a cozinha guarani e a paraguaia, 
principalmente quanto à utilização do milho, para o qual os guaranis tinham mais de 
doze fórmulas culinárias, da mandioca e ao preparo da carne, já estudadas, segun-
do ele, por A. Métraux em 1948. O autor fala, ainda, das técnicas de fiação, tecela-
gem e tingimento de tecidos; o cultivo da erva-mate e as maneiras de consumi-la, 
também estudadas por Métraux54 e outros. 
 Quanto à composição social e estrutura familiar e de poder, Chase-Sardi a-
credita que, entre outros costumes, a prática de tomada das decisões não por maio-
ria, à maneira ocidental, mas por consenso, ainda hoje (1990) é presença forte na 
vida política e social paraguaia, inclusive nos partidos políticos tradicionais, embora 
reconhecendo que, para o modelo ocidental de democracia, vitorioso, afinal de con-
tas, tal costume resulta “sumamente pernicioso”55. Lembra que, nesse processo, a 
família nuclear tem papel fundamental e, dentro dela, especialmente, a opinião da 
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mulher. 
 O autor, evocando estudos da antropóloga Branislava Susnik, lembra, ainda, 
o que essa autora chama de “ethos do oguata56”, “o desejo incontível de caminhar, 
de migrar, de conquistar novas terras”57, identificado, segundo observações de Bar-
tolomeu Melià diretamente a Chase-Sardi, entre os atuais paraguaios do campo. Is-
so talvez explique a pouca resistência da população paraguaia às disposições de 
Solano López, durante a guerra, conhecidas como “la residenta”, analisada no item 
3.3. deste trabalho. 
 Chase-Sardi lembra, ainda, as técnicas agrícolas, com a forte presença da 
mulher, acrescentando que a única modificação substancial, pelo menos até os anos 
50, quando são introduzidas no campo a grande monocultura, maquinaria pesada e 
agroquímicos, se deu com a introdução do arado. O autor fala, ainda, das técnicas 
de construção da choça, sempre ligadas ao trabalho coletivo, análogo ao mutirão 
brasileiro, cuja designação, segundo ele, é também de origem guarani. 
 Finalmente, analisa os trocas simbólicos entre os guaranis, mencionando a 
vários observadores e estudiosos, desde os tempos coloniais, dos quais o mais bem 
fundamentado e também mais conhecido é, sem dúvida, o trabalho de Pierre Clas-
tres58. Chase-Sardi vê aí um dos elementos mais fortes da presença guarani na soci-
edade paraguaia atual. 
 Com estas concepções de Chase-Sardi comungam vários autores, entre os 
quais o mais destacado é, indubitavelmente, o jesuíta e antropólogo Bartolomeu Me-
lià, já mencionado em outros momentos deste trabalho, particularmente em seu livro 
Una nación, dos culturas59. O artigo que dá título ao livro, publicado originalmente 
na revista asuncena Acción (1975), sintetiza bem suas idéias, mostrando as persis-
tências indígenas na cultura guarani de hoje e as tentativas sistemáticos, ao longo 
dos anos, de imposição da cultura espanhola sobre a guarani. 
 Para o que interessa a este trabalho, ressalto a idéia de que os autores acima 
mencionados estão preocupados, fundamentalmente, em identificar e analisar as 
permanências da cultura guarani indígena no que eu chamo de cultura guarani-
paraguaia hoje. Não é necessário realizarmos nenhum exercício de abstração muito 
apurado para compreender o difícil e subterrâneo processo de resistência cultural 
necessário para que, vencendo os liberais e lopistas da “regeneração”, tais elemen-
tos culturais pudessem manter-se com tamanha força às portas do globalizante sé-
culo XXI.  
 Em sua conferência de 1903, Rey de Castro registrava: 

A primeira coisa que impressiona a quem viaja pelo Paraguai é precisamente a homo-
geneidade de seus componentes sociais: homogeneidade não apenas de seus tipos, 
de estrutura física, mas também de idéias, de sentimentos, de costumes.  

Há uma cultura média geral, de que todos participam, e é advertir que a fusão dos di-
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versos contingentes étnicos imigrados e dos aborígenes, não diminuiu a energia des-
tes últimos, existindo uma nacionalidade sólida é indestrutível, pelo menos enquanto 
não for alterada a ordem lógica e racional de sua evolução. A inteligência, os senti-
mentos, os hábitos não se diferenciam a não ser em casos excepcionais, e isso, an-
tes que em grau de intensidade, na forma em que se exteriorizam. A matéria prima é 
quase uniforme. As alterações se produzem apenas em um que outro centro urbano 
principal, e nem sequer de modo muito visível. Essa cultura média, espontânea ou a-
távica, da qual presenciei numerosos testemunhos, se estende a todas as regiões do 
país, descartando-se apenas, é claro, aquelas em que vivem tribos não civilizadas 60 

 Evidentemente, há que se descontar o ponto de vista de estrangeiro, de um 
lado, e algumas concepções herdadas de Gustave le Bon, que o autor diz, em outro 
momento, não seguir ao pé da letra, mas das quais percebe-se estar ainda bastante 
impregnado. Seja como for, é um testemunho valioso, trinta e três anos após o fim 
da guerra, que mostra a força da cultura guaranítica numa sociedade que se quer 
reconhecer como ocidental.  
 Mas continuemos acompanhando a trajetória da mulher paraguaia, em quem 
deposito a responsabilidade primordial por essa resistência, nos tempos da “Re-
generación” e as representações a ela destinadas pelos “regeneradores”.  

5.3. A MULHER IDEAL E A MULHER REAL 

 Que fazer diante de um tal poder das mulheres? Ouçamos o Persifal de 
Wagner: "A salvação consiste em exorcizar a ameaça que a mulher representa 

para que triunfe uma ordem dos homens". 

São duas as soluções: impor silêncio às mulheres, ou então torná-las cúmpli-
ces dos homens exaltando A mulher. "A mulher é uma escrava que é preciso 

colocar num  trono" (Balzac).61 

 Com o pós-guerra as novas lideranças político-ideológicas trazem ao Para-
guai um modelo de mulher em geral muito distante da maior parte das mulheres pa-
raguaias. Esse modelo, que certamente afetava a vida das mulheres das classes 
pobres, ainda que não a ponto de transformá-la substancialmente, parece ter en-
contrado eco mais fortemente nas mulheres da classe dominante. Era, aliás, segun-
do esse modelo a ser seguido que elas poderiam se diferenciar das kygua vera. 
 É interessante notar, no entanto, que o modelo de mulher que os liberais a-
pregoam e que acredito servir como parâmetro particularmente para as mulheres da 
classe dominante em sua tentativa de buscar elementos que as diferenciem das mu-
lheres do povo em pouco se distinguia do modelo defendido pelos governos “tirâni-
cos”, especialmente o de Solano López. Durante um dos momentos mais difíceis da 
guerra, o jornal Cabichui, exaltando o heroísmo e a determinação das paraguaias, 
comentava: 

Dotada de um mais rico caudal de sentimento que o que foi outorgado ao homem, to-
da mulher acha naturalmente maior encanto no cumprimento do dever por amor; mas 
a mulher paraguaia tem se distinguido de uma maneira excepcional em relação às 
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demais do seu sexo [...]. 

[...] 

Chamados os cidadãos ao campo da honra, deixaram o arado, e a enxada para to-
marem o fuzil e a lança.  

Então, a mulher paraguaia, sem deixar o fuso e a agulha, foi substituir os homens no 
cultivo da terra. 

Ela escutou  em seu coração a sagrada voz do dever, que a chamava a esse traba-
lho por amor e por gratidão. 

E, coisa prodigiosa!, a mulher paraguaia vem sustentando com o suor de seu rosto, 
como o soldado com o sangue de sua veia, a santa causa da liberdade da Pátria. 

A República, durante os três anos de tão gigantesca guerra, em completa incomuni-
cabilidade com as demais nações, longe de ter sentido escassearem seus frutos agrí-
colas, teve que aumentá-los e quase dobrá-los sobre os que antes colhia quando so-
mente os homens lavravam seu fértil solo. 

A terra, sem dúvida, se presta mas à doce influência da mulher paraguaia: suas 
mãos de anjo acariciam mais a seiva da fecundidade e seus pés de pomba não ja-
mais ferem as plantas que brotam. 

[...] 

Camaradas! Assim nos sustentam nossas mães, esposas, filhas e irmãs! 

[...] 

Honra e glória à mulher paraguaia!62 

 Na era López, no entanto, parece terem havido - especialmente durante a 
guerra, por razões óbvias - ensaios no sentido de retirar a mulher da prisão de gêne-
ro a que historicamente vinha sendo condenada. Quer por oportunismo, quer por 
reconhecerem, através dos episódios da guerra, o erro histórico de atribuir à mulher 
características de fragilidade e sentimento em oposição a supostos atributos de ra-
cionalidade e força masculinos, os redatores do El Centinela comentavam, alguns 
meses antes do artigo do Cabichui: 

O homem, em seu inexplicável orgulho, esquecendo os favores de seu anjo tutelar, 
de sua doce e fiel companheira, tem traçado para ela uma linha funesta, para que ela 
nunca vá além das relações familiares, acorrentando sua precoce inteligência e ce-
gando-lhe todas as fontes afetivas, para mantê-la como objeto de suas fruições. Mas 
ela, que pressente sua futura grandeza, pugna incessantemente por romper os elos 
dessa cadeia que a mantém em seu estreito círculo familiar e busca com ansiedade 
um assento na barra onde os negócios públicos são ventilados. Injusto o homem, lhe 
designa a poltrona doméstica e lhe põe nas mãos o livro da família. Esta é a mulher 
nas relações civis, que ainda sofre as conseqüências desse fruto amargo que ofere-
ceu a Adão no Paraíso.63 

 É claro que, também aí, é o homem quem tem o dom de decidir se a mulher 
deve ou não ocupar a rua, interferir na coisa pública. Esta é a linha de argumentação 
do jornal, que, ademais, para argumentar a favor de uma tímida emancipação femi-
nina, tece uma série de elogios que, mais uma vez, exaltam nas mulheres exata-
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mente suas “virtudes” de mulher: “amor, ternura, fidelidade e constância”64, entre ou-
tros.  
 Por outro lado, não podemos perder de vista que esse modelo era ainda ob-
jeto de controvérsias entre os publicistas do pós-guerra. A emancipação, ainda que 
tímida e parcial, das mulheres, afinal, representava para muitos uma séria ameaça 
ao poder que milenariamente tinha outorgado ao homem. Contribuir para a e-
mancipação do gênero feminino significava para o homem não apenas perder van-
tagens quanto à moral e a vida públicas mas também conviver com a ameaça e a 
concorrência que representavam. A maior dessas ameaças era a de que as mulhe-
res pudessem demonstrar que sua capacidade não era inferior, o que ameaçaria o 
equilíbrio social tanto a nível da coisa pública quanto da vida privada. 
 Dentro desse espírito, questões hoje vistas como descabidas renderam polê-
micas acaloradas no Paraguai do pós-guerra: afinal, a mulher deveria ou não estu-
dar? Se esse direito lhes fosse garantido, o que deveriam estudar? Quais os limites 
para sua participação na vida pública, nos assuntos “dos homens”? 
 Há evidências de que tanto estudar quanto dar aulas eram tarefas ainda des-
tinadas aos homens nos primeiros anos do pós-guerra, situação que se modificou 
apenas pela absoluta superioridade demográfica feminina. Mesmo assim, não sem 
resistência dos chefes das famílias distinguidas. A historiadora Beatriz Oddone nos 
conta, por exemplo, que sua bisavó, que havia sido residenta, ao regressar enviara 
sua avó, Clementina Carísimo, para a  casa de parentes na região do Paraná para 
ser instruída, pois ainda não havia escolas em Asunción. Ao terminar o curso primá-
rio, Clementina Carísimo regressaria à capital paraguaia, onde iria conhecer a edu-
cadora Rosa Peña, que havia sido aluna de Sarmiento em Buenos Aires e se trans-
formaria em uma das primeiras educadoras paraguaias. 

Sabendo de seu retorno [de Clementina], Rosa Peña lhe ofereceu o posto de precep-
tora, com um salário de 5 $ mensais. A família Carísimo Jovellanos, como todas as 
da época, encontrava-se na mais espantosa indigência, mas as autoridades desse 
gineceu de 19 membros formado por minha bisavó e minhas tias e que tinha seu re-
duto no velho casarão da rua de la Ribera [...] se negaram rotundamente a permitir 
que minha avó - com floridos 15 anos  -, aceitasse o cargo, por considerarem indigno 
de uma senhorita de sua qualidade, sair todos os dias de casa. Cinco pesos eram 
muito para a época e para as terríveis necessidades da família; as ruas a percorrer 
eram somente 7, os fundos da casa dos Carísimo davam ao que hoje é a casa da In-
dependência, mas a família preferiu passar miséria a claudicar nos princípios [...]65. 

 No registro que Ramón Indalecio Cardozo fará de sua mãe e de sua tia Bal-
bina, responsáveis por sua educação fundamental, aparece um esboço desse confli-
to. Cardozo provinha de uma família tradicional de Villa Rica empobrecida pelas a-
gruras da guerra. A confiarmos em seu registro, nota-se em suas preceptoras o perfil 
da mulher paraguaia idealizada, ainda que abalado pelas circunstâncias.  

Ela [sua tia Balbina] era uma mulher muito ilustrada para a época: lia corretamente e 
falava o espanhol com toda perfeição; mas não sabia escrever, pois naqueles tem-
pos, antes da guerra, não se ensinava às meninas esta arte “para que não se comu-
nicassem com os namorados”. Minha mãe, criada durante os azares da guerra e em 
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meio às angústias econômicas emergentes daquela situação calamitosa, mal e mal 
recebera a educação do lar.66 

 Faltam algumas informações importantes no depoimento de Cardozo, como, 
por exemplo, se sua mãe e sua tia falavam ou não o guarani. Se o faziam, é pouco 
provável que admitissem fazê-lo diante dos filhos, pois sabiam das conseqüências 
do uso do guarani para o prestígio social da família, já abalado pelas desgraças da 
guerra. Ao mesmo tempo - e principalmente no interior -, não saber o guarani era 
sinônimo de alienação e isolamento em relação à comunidade. 
 Por outro lado, é falsa ou, pelo menos é uma superestimação, a informação 
de que as meninas não aprendiam a escrever para não se comunicarem com os 
namorados67. Na verdade, é somente no pós-guerra que as mulheres terão o acesso 
à escola. A primeira Escola de Meninas, dirigida pela professora Asunción Escalada, 
foi inaugurada em novembro de 1869. A primeira previsão de gastos com a educa-
ção feminina é de 1874, quando são destinadas verbas para um “Colegio Nacional 
de señoritas de la Capital” e para 25 escolas de meninas no interior68.  
 Mesmo assim a educação feminina só passa a ser obrigatória - mas não de-
ver do Estado -, para meninas entre os 6 e os 14 anos de idade, em 190969. Ade-
mais, a Escuela de Preceptoras, primeira instituição “destinada a despertar a voca-
ção magisterial das mulheres”70, foi organizada apenas em 1890, pelas irmãs Adela e 
Celsa Speratti. De qualquer forma, as evidências mostram que a instrução feminina, 
mesmo sendo uma das muitas novidades liberais advindas do pós-guerra, trazia 
pouca novidade à relação entre os gêneros. A mulher deveria ser instruída para me-
lhor interpretar e pôr em prática, graças a essa ilustração - que deveria ser parcial, 
ou pelo menos conter elementos curriculares que tratassem de questões “próprias 
do belo sexo”.  
 Essa forma de tratar a relação entre os gêneros, tão impregnada ainda de va-
lores culturais do antigo regime que nem mesmo o primeiro liberalismo era capaz de 
romper, não era exclusividade do Paraguai o da região do Prata. Parece ter sido ca-
racterística de, pelo menos, toda a América Latina durante o século XIX71.  
 No Paraguai, aliás, um dos quadros mais interessantes sobre o papel femini-
no seria traçado irônica mas não surpreendentemente por uma mulher, nas páginas 
do jornal El Pueblo: 

A poesia é a companheira inseparável da mulher boa e é ela que embeleza o lar do-
méstico [sic]. Desgraçada a mulher que a desconhece e desgraçado também o ho-
mem que busca para sua companheira sua uma mulher prosaica, e materialista! [...] 

Toda mulher que cuida de embelezar sua casa e de torná-la agradável para sua famí-
lia tem alma poética. 
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[...] 

O lar doméstico sem poesia é para o espírito forte do homem um cárcere mesquinho 
e gelado. Se a mulher sabe embelezá-lo, é o oásis onde crescem palmeiras e flores, 
onde a água murmura docemente, onde a alma repousa das lutas e das dores da vi-
da.72 

 Quando autorizada a participar da vida pública, a mulher deve restringir-se à 
caridade, cujo papel social 

é de tão vital importância que [...] não há sociedade bem e devidamente constituída 
onde não houver uma ou mais sociedades de senhoras que tenham por objetivo o a-
lívio do infortúnio.73 

 Por outro lado, não podemos esquecer que o modelo de mulher para a socie-
dade paraguaia da “Regeneración” talvez tivesse como objetivo primeiro convencer 
e moldar as mulheres da classe dominante, a partir das quais esse modelo se irra-
diara a toda a sociedade. Não é por outra razão que os documentos sempre exaltam 
as ações exemplares de mulheres da classe dominante ao mesmo tempo em que 
estão lançando suspeitas sobre, ou mesmo denunciando, mulheres das classes su-
balternas.  
 Com relação, particularmente, à caridade, exaltada quando da criação do 
Hospital Italiano em Asunción, o jornal La Patria dizia: 

Esta manifestação; este sinal de vida, é na verdade brilhante, posto que, entre os 
nomes das virtuosas senhoras que a levaram a cabo se encontra, em sua maior par-
te, tudo o que a Asunción tem de seleto e distinguido, tanto com relação às damas 
paraguaias quanto com relação às damas estrangeiras; encabeçando a lista [de doa-
ções para a construção do hospital] o nome da senhora do primeiro Magistrado da 
Nação.74 

 O papel social dessas mulheres, que deveriam transformar o lar num am-
biente poético, um “oásis onde crescem palmeiras e flores” e onde a água murmu-
raria docemente, lugar de repouso para o alma (masculina) “das lutas e das dores 
da vida” e cujo papel, na vida pública, deveria restringir-se à caridade era apresen-
tado como inerente à natureza feminina. Era, em outras palavras, biológico, do qual 
não era possível fugir. A produção de consenso respeito dessa constituição física e 
mental frágil e dependente era uma tarefa levada a cabo mesmo por uma incipiente 
indústria de bens femininos e sua correspondente propaganda comercial. Em maio 
de 1872 os jornais asuncenos anunciavam, por exemplo, o lançamento de um novo 
laxante, fabricado pela multinacional farmacêutica Bristol, que tinha a pretensão de 
servir às peculiaridades da biologia e mentalidade femininas. 

[As mulheres] não podem usar os catárticos comuns sem correrem algum perigo. As 
Pílulas Açucaradas de Bristol unem as propriedades de um laxante suave, e um [pro-
duto] estomacal que parece estar especialmente adaptado às necessidades do belo 
sexo. Em casos de histeria, hipocondria, e outros males mentais e corporais que nas-
cem de irregularidades funcionais, as pílulas sempre obtiveram bons resultados al-
cançaram, assim, uma alta reputação entre as Senhoras enfermas. As ocupações 
das Senhoras as predispõem a enfermidades do estômago e intestinos e contra es-
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ses males as Pílulas são o [tratamento] especifico mas aprovado.75 

 Fica clara aqui a intenção do autor do anúncio em sugerir que alguns dos ma-
les que a mulher sofreria, exclusivos do sexo feminino, estavam relacionados com 
seu papel social. Suas “irregularidades funcionais” seriam as responsáveis por vá-
rios males físicos e mentais. Por outro lado, suas atividades profissionais - domésti-
cas, claro está - as predisporiam, mais que os homens, a doenças do estômago e 
dos intestinos, as quais, pela fragilidade feminina, deveriam ser tratados com remé-
dios também suaves...76  
 É importante lembrar que anúncios como este - como, de resto, todo o discur-
so sobre a mulher do século XIX e começos do século XX - era amplamente respal-
dado pelo discurso médico, cujo poder de decisão sobre os corpos era conferido pe-
los “tempos modernos”. Em 1873, por exemplo, Edward H. Clarke, conceituado mé-
dico norte-americano, publicaria Sex in Education, no qual defendia a tese de que o 
esforço mental empregado no estudo prejudicava a saúde feminina quanto à repro-
dução. Cinco anos mais tarde, em 1878, o doutor Max Runge, professor de gineco-
logia e obstetrícia na Universidade de Gottingen, analisando "a natureza feminina", 
afirmava: "Consideremos, portanto, ponto pacífico que a vocação da mulher consiste 
em ser esposa e mãe e que todo mais está além de seu alcance". Stuart Mill, que 
publicou The subjection of women, escreveu: “A esposa é de fato uma criada de 
seu marido [...] no altar ela jura obediência a ele por toda a vida e durante a vida as 
leis a mantêm sob o jugo desse juramento”

 77. 
 Nesse contexto, distinguir a mulher ideal da mulher real não é uma tarefa das 
mais fáceis, principalmente porque a real mulher paraguaia praticamente não deixou 
registros de sua existência. Pode-se encontrá-la, no entanto, no discurso da impren-
sa sobre como eram as mulheres que freqüentavam os bailes (das “famílias distin-
guidas”) e as delinqüentes (da “gente baixa”). Em ambos os casos se coloca, sem 
dúvida, a questão de classes, assim como em razão da classe social a que pertenci-
am, salvo exceções, o governo desesperado de Solano López as dividiria entre “re-
sidentas” e “destinadas”. Através das situações atípicas em que as encontramos po-
demos perceber o que suas atitudes dizem do que realmente foram e/ou do que se 
esperava que elas fossem, num jogo de luz e de sombra muito próprio do método de 
investigação que Ginzburg chamou de “indiciário”. Assim Edward Thompson, com 
outras palavras, o define: 

Um modo de descobrir normas não expressas é, com freqüência, examinar uma situ-
ação ou episódio atípico. Um motim lança luz sobre as normas dos anos tranqüilos e 
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uma quebra repentina de uma observância nos permite entender melhor os hábitos 
da mesma já desprezados. Isto pode ser igualmente válido tanto para as condutas 
públicas e sociais como para as mais privadas e domésticas.. 

[...] 

Um ritual altamente atípico pode, deste modo, nos proporcionar um valioso mirante 
de onde observar as normas.78 

 No caso dos bailes promovidos pela classe dominante, nas casas de seus 
membros mais destacados e principalmente no Teatro Nacional, sobre a moral pú-
blica do pós-guerra, encontramo-nos com o esforço da mulher da classe social de-
tentora do poder econômico e político no sentido de, atendendo às exigências que 
lhes eram impostas por seus homens, diferenciarem-se da imensa massa de mulhe-
res do povo, cujos hábitos, costumes e tradições eram, aos olhos do pensamento 
liberal, símbolos de barbárie e atraso social. No entanto, no recesso sacrossanto do 
lar, seu dever era o da anulação. Assim o descreve uma mulher, já em 1907: 

Como esposa não tem nenhuma personalidade, a aparente grande importância que 
se dá a ela é pura decoração: na realidade, seu valor é meramente formal, não tem 
significado próprio, vale o que [vale] o marido e tal é, em geral, seu grau de ignorân-
cia, que se pavoneia, orgulhosa de sua triste condição de escrava.79 

 Nos episódios relativos às mulheres delinqüentes e infratoras, tomamos con-
tato, ainda que breve, com um outro extremo da atuação feminina no pós-guerra da 
Tríplice Aliança. Aqui, vemo-las sair do anonimato que os porta-vozes da classe do-
minante lhes haviam reservado para, contestando a “ordem” e o “progresso”, denun-
ciarem com suas atitudes desesperadas a iniquidade de um nova ordem que as 
desprezava ainda mais do que os regimes “tirânicos” que esses líderes diziam haver 
enterrado quando da ocupação Aliada de Asunción.  
 Por outro lado, não podemos nos esquecer das mulheres comuns, as que não 
aparecem nos registros policiais. É exatamente a designação de um papel social ex-
clusivamente doméstico para a mulher - e sua aceitação - que alimenta a contradi-
ção que dá brecha à manutenção da cultura guarani-paraguaia. É na intimidade e na 
informalidade do lar que se dão as maiores vitórias na luta contra a nova ordem im-
posta pelos “regeneradores”. Numa sociedade globalmente dominada pelo poder 
masculino, as mulheres pelo menos exercem, segundo Michelle Perrot,  todo o po-
der possível. As mulheres do século XIX - e, sem dúvida, as de todos os tempos - 
não foram apenas as vítimas ou sujeitos passivos. Utilizando os espaços e as tare-
fas que lhes eram deixadas ou confiadas, elas às vezes elaboraram contra-poderes 
que podiam subverter os papéis visíveis.80 É o que tentarei demonstrar a seguir. 
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6. O PÚBLICO E O PRIVADO NO PARAGUAI DO PÓS-GUERRA 

6.1. AS CONDIÇÕES SOCIAIS DO PAÍS SOB A OCUPAÇÃO 
 Já foram descritos nos capítulos anteriores as condições em que se en-
contrava o Paraguai quando da chegada das forças aliadas a Asunción. Também 
procurei mostrar como a vida pública paraguaia do pós-guerra é um emaranhado de 
lutas intestinas, defecções, golpes e busca pelo poder entre lopistas e legionarios, 
que muitas vezes se confundiam e se reorganizavam, ao sabor, muito freqüente-
mente, das ambições pessoais. A tudo isso assistiam os Aliados, imersos em seus 
próprios jogos de poder e impotentes ou indiferentes diante da situação caótica em 
que vivia o país ocupado, que abandonariam definitivamente em 1876.  
 A ocupação aliada, aliás, era vista por vários observadores como o represen-
tante plenipotenciário britânico em Buenos Aires, em 1872, como uma das próprias 
causas da miséria do país: 

[...] se [...] considerarmos que os recursos naturais do país estão paralisados, seu 
comércio e sua renda quase insignificantes, culminando com uma dívida de guerra 
absolutamente acima das possibilidades de sua população e de seus recursos, e ain-
da mais com a obrigação de manter um exército de ocupação e, finalmente - mas não 
só isso -, tendo que garantir o retorno das consideráveis somas que foram tomadas 
de empréstimo ultimamente e das que estão por ser feitas na Inglaterra, logo fica pa-
tente que os habitantes dessa República terão que carregar um fardo extremamente 
pesado.1 

 O mesmo ponto de vista era mentido ainda em 1875, às vésperas da saída 
definitiva das tropas brasileiras de Asunción: 

A situação política deste país é a mais infeliz que se possa imaginar. [...] o país desfa-
lece sob uma ocupação estrangeira que está gradualmente extinguindo seus já par-
cos recursos e que deve, assim, terminar sendo anexado a uma ou a outra das forças 
de ocupação.2 

 Ao que tudo indica, apesar da absoluta necessidade da permanência dos Ali-
ados no país como garantidores da estabilidade política mínima à reorganização da 
vida pública, tanto entre os novos líderes políticos quanto entre a gente comum o 
sentimento de incômodo e, em muitos casos, mesmo de rejeição e ojeriza à ocupa-
ção aliada parece ter sido relativamente generalizado. Em um documento encami-
nhado ao Conselheiro Azambuja, chefe da missão brasileira em Asunción, em agos-
to de 1872, o major honorário do Exército brasileiro Jorge Lopes da Costa Moreira 
reclamava,  

em nome e representação dos brasileiros que residem nesta República nos de-
partamentos de Villa Rica, Caazapá e Yaty [que] os direitos que a Constituição da re-
pública [do Paraguai] garante a todos os seus habitantes é uma quimera para os bra-
sileiros3. 
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 Segundo Moreira, ao passo que os que cometiam crimes contra os brasileiros 
sequer eram perseguidos, as autoridades departamentais os obrigavam a realizar 
serviços de guarda e limpeza pública, que os paraguaios chamavam de “servicios de 
la patria”.  
 Ainda segundo o major, a principal arma das autoridades locais paraguaias 
contra a permanência dos brasileiros em Villa Rica era a burocracia: 

[...] quando a elas nos dirigimos, ou atiram ao esquecimento nossas pretensões, ou 
não as atendem por não virem pelos canais competentes, que as não quiseram rece-
ber, ou, finalmente, nos obrigam a abandonar nosso direito, cansando-nos com uma 
protelação sem exemplo.4 

 Concomitante a isso, era comum a divulgação nas ruas de Asunción de pan-
fletos anônimos denunciando os malefícios da existência de estrangeiros no país e 
da ocupação aliada em particular. Ainda no próprio dia da desocupação do Para-
guai, 28 de maio de 1876, um desses sueltos, como eram denominados, irado e 
malcriado, era distribuído aos transeuntes nas ruas da capital paraguaia, demons-
trando o sentimento geral contra os brasileiros: 

Alguns negros5 brasileiros distribuíram em Asunción um asqueroso pasquim impresso 
no Império, no qual insultam grosseiramente a sociedade paraguaia que dá generosa 
hospitalidade a esses imbecis. 

Sob pretexto de que o Redator de "La Reforma", atualmente ausente, os insultou por 
ter pedido a desocupação brasileira, eles, os negros catinguentos, se crêem com di-
reito a denegrir covardemente o nome paraguaio. 

Mas saibam que haveremos de responder olho por olho e dente por dente. Dizem vo-
cês, vis escravos do Império, que o paraguaio é um ser degradado, corrompido, luxu-
rioso e selvagem. 

Pois bem: eu, que não sou paraguaio nem brasileiro6, lhes respondo que o brasileiro é 
descendente do africano antropófago, que atualmente leva nas costas os sinais do lá-
tego com que seus amos os açoitam [...]. 

                                                                                                                                        
BR:AHMRE, pasta n.º 201-1-10. 
4
 Ibidem. 

5
 Referência à grande quantidade de escravos no exército brasileiro. Embora evidentemente marcada por um forte preconceito, 

a menção, em vários momentos do texto, aos negros nas forças brasileiras não está longe de refletir a realidade. São já bas-
tante conhecidos os expedientes utilizados no Brasil, principalmente entre os senhores de engenho em idade militar ou que 
tinham filhos nessa idade, que “trocaram” seu engajamento como “voluntários da Pátria” pelo envio de alguns de seus escra-
vos, expediente em grande parte responsável pela intensificação da campanha abolicionista no Brasil ao término da guerra. A 
presença em massa de escravos nas tropas brasileiras já havia sido amplamente usada como instrumento de propaganda de 
guerra nos jornais Cabichui (redigido e impresso na frente de batalha, primeiro em Paso Pucú e depois em San Fernando, 
entre maio de 1867 e julho de 1868), Cacique Lambare (surgido em Asunción em julho de 1867 e que duraria até setembro de 
1868, editado em Luque), El Centinela (Asunción, abril de 1867 a janeiro [?] de 1868) e La Estrella (Asunción, fevereiro a 
julho de 1869). Sobre os escravos brasileiros na guerra, além do livro de Jorge Prata de Souza (Escravidão ou morte..., cit.), 
ver também CHIAVENATTO (Os Voluntários da Pátria, cit.). Dos periódicos da guerra, exceto La Estrella, há edições facsi-
milares: Cabichuí: periódico de la guerra de la Triple Alianza. Asunción: Museo do Barro, 1984; Lambare, cuatia ñeê ybyty 
rusu õsê bae. Asunción: Imprenta del Estado, 1967; El Centinela. Colección del semanario de los paraguayos en la gue-
rra da Triple Alianza, 1867. Buenos Aires: Fondo Editorial Paraguariae, 1964. Excelentes análises sobre o papel desses 
periódicos na guerra acompanham as reproduções facsimilares de Cabichuí e El Centinela citadas e em BOVIER, Víctor Si-
mon. El periodismo combatiente del Paraguai durante la guerra contra la Triple Alianza. In: Historia Paraguaya. Asunción: 
s.ed, 1968. V. 12; e ESCOBAR, Ticio. Una interpretación de las artes visuales en el Paraguay. Asunción: s.ed, 1982. 
6
 Embora não se identifique, é pouco provável , pelo teor da defesa apresentado e também pelo sentimento anti-estrangeiro 

generalizado que reinava em Asunción, que o autor do panfleto não fosse paraguaio. Varios autores referem-se a esse senti-
mento anti-estrangeiro, embora a posição oficial do governo, como veremos, fosse a de incentivar fortemente a imigração 
como fator de desenvolvimento nacional. A afirmação do autor anônimo de que não é brasileiro nem paraguaio provavelmente 
tinha como objectivo reforçar a ocultação de sua identidade. 
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Querem provas de que são corrompidos? e de que foram os introdutores da pros-
tituição no Paraguai?  

Pois aí vão: 

Paranhos, o grande Ministro do Império e o primeiro que Pedro II mandou ao Para-
guai, andou publicamente com uma querida, que se chama Antonia López e é mora-
dora de Paraguarí. 

Cotegipe, o autor dos célebres tratados, pouco lhe faltou para andar amancebado. 

E, por último, o grande e astuto Gondin, o jesuíta Gondin, vai todas as noites a um 
rancho de Icuarazá, onde faz coisas muito pouco santas. 

Mas isto não é tudo. 

Ninguém ignora que o macaco brasileiro, por seu clima, por seus costumes e tendên-
cias, é o ser mais luxurioso que pisa a terra. 

Mas esta luxúria é especial, como especial é o sangue que corre pelas veias destes 
novos descendentes de Sodoma. 

Conheceram recentemente no Paraguai mulheres; no entanto não abandonaram o 
velho costume, pois não faz muito que estabeleceram em Asunción uma pequena ca-
sa de tolerância, em que só apreciam, em vez das deusas do Olimpo pagão, rapazes 
imberbes misturados a negros desavergonhados e hediondos. 

Esta é a verdade que conhece bem o Padre Duarte, que foi também uma vítima  dos 
negros em Uruguaiana. 

Agora rasguem-se, seus merdas. 

[...] 

Fora, fora, brasileiros. 

Escravos, vão sair do Paraguai. Pois bem, levem a maldição desta terra e da América 
toda. 

Esta é a despedida que lhes manda 

Alguém que não suporta vê-los.7 

 Em meio às disputas pelo poder e ao sentimento anti-ocupação, os novos 
líderes paraguaios, mesmo os que se importavam, tinham muito poucos meios para 
aliviar as necessidades da população. O governo não podia arrecadar impostos e a 
princípio só dispunha dos aluguéis dos imóveis públicos, assim como do produto da 
venda de tabaco, couro, erva-mate e outros poucos produtos capturados pelos Alia-
dos e que foram cedidos por estes para esse fim8. Havia doações brasileiras e dos 
emigrantes que regressavam, mas eram absolutamente inexpressivas. 
 Mediante uma série de decretos mais ou menos realistas o governo es-
forçava-se por conseguir uma paulatina melhoria da situação. Tais medidas, no en-
tanto, mais que demonstrar a boa intenção dos governantes, revelavam as debilida-
des de um governo que, marcado por sua filiação às classes altas, por sua ideologia 
liberal e em parte pelo próprio desconhecimento da realidade paraguaia, da qual vi-
veram afastados por alguns anos, particularmente em Buenos Aires, não consegui-
am atender às reais necessidades da população e tampouco eram assimiladas pela 

                                            
7
 Los brasileros en el Paraguay. Asunción, 28/05/1876. PY:BNA/BPSL, pasta 19-N-24, doc. n.º 149. 

8
 Carlos Loizaga ao ministro das Relações Exteriores, Varela, 18/11/1870. AIRE:AMRE/SDC, caixa 51. 



 

134

 

mentalidade do país. Esse distanciamento fica claro, por exemplo, no artigo de La 
Regeneración, que já em 1869 se queixava sobre a mudança de costumes e de 
caráter do povo sob a ocupação aliada. Segundo o jornal, devido  

ao abatimento de tantos anos de terror e de trabalhos, o incentivo dos prazeres que 
vêm com a civilização e a atividade do estrangeiro que supera os esforços do Para-
guaio, cheio de fadigas e enfermidades [...] quase toda a população pobre não traba-
lha e é necessário que sejam vigiados [...] há muitos que não trabalham [...] por pre-
guiça ou abatimento e se deixam morrer de fome por não tomarem a enxada ou o a-
rado.9  

 Evidentemente, era impossível esperar estabilidade e ordem de pessoas ab-
solutamente perdidas em conseqüência da guerra. Além do mais, ocupada com a 
mera luta pela sobrevivência, era improvável que a população paraguaia das classes 
baixas pudesse sequer se preocupar com os “prazeres” advindos da “civilização e a 
atividade” estrangeiras. A antropóloga Branislava Susnik observa: 

No campo, a crise era total e a reação era um amálgama de luta pela sobrevivência, 
criminalidade, apatia, ociosidade e irritação contra as forças de ocupação; a ca-
tástrofe demográfica depois da guerra provocou a destruição da estrutura familiar; 
devido às penúrias da guerra e do pós-guerra [as pessoas] tinham que se reagrupar 
[em] muitos novos núcleos familiares. Os homens sobreviventes, muitos velhos, muti-
lados e "crianças-jovens" desconfiavam apaticamente da "nova pátria", onde já não 
vigorava uma ordem pautada da produção - o costume desde a época do Supremo -, 
sentindo-se a população abandonada pelo "governo-autoridade"; nem La Regenera-
ción, nem a Voz del Pueblo, nem os liberais, nem os "tradicionalistas" falavam "o 
guarani" sociocultural do campesinato para estimular sua "reafirmação patriótica". A 
produção agrícola de subsistência pesava desde o final do século XVIII sobre a mu-
lher; e havia nisto também um fator psicossocial importante [...].

 10 

 Em artigo de 1879, o jornal La Reforma ainda se preocupava com a questão, 
fazendo a correta análise do problema, sem, no entanto, atinar ainda com a solução: 

[...] nos tempos dos governos despóticos e tirânicos [...] o homem sempre foi conside-
rado como um instrumento do governo ou do Estado, como se dizia: nunca podia tra-
balhar tranqüilo, ou estava em armas no serviço militar ou nos trabalhos públicos, on-
de nunca era pago [...]11. 

 A mulher, ao contrário, era quem trabalhava pela subsistência. “[...] a mulher 
sempre foi livre no Paraguai, precisamente por seu sexo, e isto lhe deu essa espécie 
de superioridade sobre o homem.”12 
 Rey de Castro, no entanto, contestaria essa visão em sua conferência de 
1903: 

Os excursionistas que incidentalmente chegam a algum povoado no campo e encon-
tram os donos de modestas palhoças ocupados em tomar o mate, dançar, dedilhar o 
violão e cantar, ou ainda dormitando na rede, ou deitados sobre seus ponchos são os 
que mais contribuem para difundir a crença de que a classe rural paraguaia está per-
dida, que não trabalha, que se acha devorada pela preguiça e os vícios. 

Será, no entanto, rara a pessoa que tendo relações comerciais constantes com essa 

                                            
9
 La Regeneración, (23), de 01/12/1869. 

10
 Ver SUSNIK. Una visión socio-antropológica..., cit., p. 68. 

11
 Nuestro deber. La Reforma, 2(236):1, 21/07/1876. 

12
 Ibidem. 
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gente e tendo observado por algum tempo seus costumes, conserve semelhante 
crença. 

De mim, sei dizer, pelo que vi e observei em todos os povoados que percorri - e são 
já numerosos -, que não só rechaço como me irrita essa crença. 

É verdade que freqüentemente se oferece o espetáculo de gente que se diverte, que 
em grandes grupos toma o mate, que dorme em pleno dia ou que canta e toca algum 
instrumento. 

Mas o que isto significa? 

Essa mesma gente, incluindo crianças de pouquíssima idade e velhos bastante ido-
sos, sem distinção de sexo, desde o clarear do dia acorre à sua capuera e, com inte-
ligência e garra, trabalha até a hora do almoço, às vezes cinco horas consecutivas. 
Depois, à tarde, quando diminui o calor, regressam a suas interrompidas fainas e lhes 
consagram outras três ou quatro horas. 

E é preciso ver a atividade e energias que despendem. Homens e mulheres, velhos e 
crianças, todos trabalham, felizes e contentes, em meio a grandes sorrisos e contí-
nuas brincadeiras, aspirando a plenos pulmões o ar puro de sua comarca e os perfu-
mes tênues e suaves que se desprendem de seus formosos cultivos. 

Naturalmente, desde as nove da manhã, quando almoçam, até as três ou quatro da 
tarde, quando retornam ao trabalho, descansam e procuram entretenimento. 

Para as mulheres este descanso e outros entretenimentos consistem, salvo uma hora 
ou meia de siesta, em cozinhar para os homens, fiar, tecer e confeccionar seus trajes 
simples, não isentos de coquetaria e bom gosto, bem como em arrumar ou preparar a 
roupa dos homens. 

E como estes, que não podem se ocupar desse tipo de tarefa e que se fatigaram es-
colhendo as mais rudes da capuera, descansam, de fato - dormem, conversam, can-
tam ou tocam algum instrumento -, são as primeiras vítimas dos juízos errôneos e 
adquirem a fama de ociosos é inúteis. Os que não sabem ver, ou fazem que não vê-
em, dizem que eles não trabalham e que vivem às expensas das mulheres.13 

 Evidentemente, trata-se de uma visão bastante idealizada e, ademais, de um 
estrangeiro. Mas mostra, de forma bastante clara, trinta anos depois do fim da guer-
ra, que não era possível tomar ao pé da letra as interpretações que viam o homem 
comum, em geral, e o do campo, em particular, como folgazões e preguiçosos e 
que, por outro lado, nada havia sido feito no sentido de as elites paraguaias do pós-
guerra se aproximarem minimamente da realidade social do país que dirigiam. 
 Por isso, ao que parece, como era claramente impossível esperar da popula-
ção adesão ao modelo político-ideológico imposto pelos novos donos do poder, par-
ticularmente no que dizia respeito a atitudes concretas da vida cotidiana, era cada 
vez mais forte entre eles a tomada de posições e de medidas que nem apontavam 
para a democratização nem tampouco para a modernização do país que esses 
mesmos líderes apregoavam. Essa maneira de agir quanto à reorganização social 
do Paraguai, ao contrário, acabava por colocar-se em frontal contradição com os 
preceitos do pensamento liberal clássico, formalmente presente nos discursos e es-
critos dos novos líderes e oficializado em grande parte da legislação e na própria 
Constituição de 1870. Mesmo para o mais ignorante dos camponeses estava claro 
que a “regeneração” não era para todos. E isso os próprios membros da elite o re-

                                            
13

 CASTRO. La clase rural paraguaya, cit., p.18. 
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conheciam, embora tal constatação resvalasse no imobilismo e na luta pelo poder. 
Alto o fogo! que o tempo passa, e com ele as laudas; e considere que  “A Liberdade” 
[o autor faz um trocadilho com o nome do jornal] é pequena... 

Não me digas pois eu sei muito bem, a liberdade é tão pequena que só cabe [nela] 
um reduzido número de seres privilegiados que gozam dos benefícios desta moderna 
conquista. Os demais que vaguem à mercê de suas necessidades por este deserto 
que chamam, por ironia, povo.14 

 Particularmente durante os primeiros momentos do governo provisório, com-
preensivelmente, sucediam-se os decretos numa velocidade que tentava rapidamen-
te dar ordem ao país segundo os novos preceitos, ainda que recorrendo a medidas 
que acabaram por reproduzir, quase que integralmente, atitudes que essas lideran-
ças condenaram como símbolos das administrações tirânicas antes e durante a 
guerra. Entre estas, por exemplo, a determinação quanto aos produtos a serem cul-
tivados pelos pequenos agricultores, a regulamentação do seu trabalho e a proibição 
do uso do idioma guarani inclusive nas escolas rurais.  
 Algumas dessas medidas beiravam no ridículo, como um decreto de 17 de 
novembro de 1869, por exemplo, em que o governo provisório proibia a tradicional 
siesta, instituição herdada do colonizador e tranqüilamente incorporada aos hábitos 
da população paraguaia desde a  colônia, por ser ”prejudicial à atividade que o co-
mércio, que cresce notavelmente, demanda”, ao mesmo temo que estabelecia um 
horário comercial das 9 da manhã às 3 da tarde15. 
 Ainda levaria algum tempo para que tanto os governos constitucionais quanto 
os órgãos da administração pública pudessem se livrar da contradição entre o ideá-
rio liberal e a necessidade de medidas autoritárias para regular, particularmente, a 
vida cotidiana no Paraguai. Com relação à instrução pública, por exemplo, embora 
voltassem a funcionar as escolas, fossem criadas novas escolas públicas, inclusive 
para as mulheres (em todo caso, de qualidade ainda muito duvidosa), o uso do idio-
ma guarani era absolutamente proibido, sob o argumento de que representavam o 
atraso, o “jesuitismo” e que, ademais, contribuíam para o “entorpecimento” da língua 
castelhana. Essa argumentação, liberal em sua essência, mas que resultaria em 
medidas tão autoritárias quanto as dos governos “tirânicos” de Francia e dos López, 
está no primeiro número de La Regeneración, representante dos liberais advindos 
do exílio de Buenos Aires, onde Adolfo Decoud expõe com clareza esses ideais, em 
uma declaração grandiloqüente contra todo o passado do povo paraguaio: 

[...] já se disse que nosso passado é o jesuitismo, o feudalismo da Idade Média, o ter-
ror, o fanatismo, os dogmas de ódio e o guarani, espantosa criação da ignorância, do 
retrocesso, digno de ser aprendido pelos apóstatas, que se serviam dele como inimi-
gos de todo progresso e civilização [...]16. 

 No decreto de 7 de março de 1870, que ordenava aos chefes políticos do inte-
rior a criação de escolas primárias, o guarani era expressamente excluído do currí-
culo, além de ser proibida a sua utilização em sala de aula tanto pelos alunos quanto 

                                            
14

 Uma hermosa fiesta. La Libertad, 1(159):2, 05/09/1874. 
15

 Registro oficial de la República del Paraguay correspondiente á los años 1869 á 1875. Asunción: Talleres Nacionales 
H. Krauss, 1887, p. 36; La Regeneración, (18):1, 19/11/1869. 
16

 La Regeneración, (1):1, 01/10/1869. 
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pelos professores, qualificado como uma aberração social.17 Poucos meses depois, 
num sábado, 20 de agosto, durante a sexta reunião da Convenção Nacional Consti-
tuinte, o deputado Pedro Recalde, por Paraguarí, apresentou uma moção para que 
se permitisse, pelo menos a alguns dos convencionais do interior, expressarem-se 
em guarani. A reação foi de escárnio: 

Esta moção produziu entre os convencionais uma grande hilaridade e foi combatida 
energicamente pelos deputados Decoud (Juan José), Godoi (Juan Silvano), Recalde 
(Bernardo), Machaín (León), Decoud (Antonio) e Collar (Mateo), que pediram não a-
penas que ela fosse rejeitada mas também que fosse proibido terminantemente pro-
mover o assunto em futuras sessões. A Assembléia, por maioria das duas terceiras 
partes de seus membros, aprovou a rejeição nos termos propostos.18 

 A atitude de deboche quanto ao guarani repetir-se-ia outras vezes. Em uma 
delas, o jornal Los Debates ridicularizava a iniciativa de uma empresa multinacional 
inglesa de ensinar o guarani a seus empregados vindos de Inglaterra e, ao mesmo 
tempo, inglês aos empregados paraguaios, dizendo que “deve ser muito agradável 
ouvir um inglês falando guarani”19. 
 Ainda em junho de 1877, o jornal La Reforma noticiava a prisão de uma mu-
lher que, interpelada por um policial, não soube responder-lhe em castelhano20. Trin-
ta e quatro anos depois, a 26 de fevereiro de 1904, às vésperas da instauração da 
chamada “Segunda República” paraguaia, o coronel José C. Meza, então chefe de 
polícia, proibia o uso do poncho ñemonde21 pelos homens e do charuto poguasu22 
pelas mulheres, símbolos típicos da cultura paraguaia. O édito também vedava ao 
pessoal da administração pública e aos soldados a utilização do idioma guarani.23 
 Outra fonte de avaliação do dilema entre uma nova sociedade liberal e a ne-
cessidade de medidas autoritárias que desciam às minúcias da vida cotidiana são as 
medidas decretadas a 15 de fevereiro de 1876 para tentar dar a Asunción ca-
racterísticas de uma cidade moderna, que abandonasse de vez seus ares de vila co-
lonial que a capital paraguaia ainda mantinha. Sob o título de Disposiciones ge-
nerales de Policía, o chefe do Departamento de Polícia de Asunción, José M. Del-
gado, decretava: 

Art. 1º É proibido dentro do Município todo tipo de jogo de azar [...]. 

Art. 2º É proibido vender bebidas para serem consumidas no balcão [...]. 

[...] 

Art. 4º O andar a galope em carros ou veículos de rodas pelas ruas e tê-los ociosos 
[...]. 

Art. 5º Cruzar ou dar a volta nas bocas ruas [esquinas?] com as carruagens ou veícu-
los de rodas por outro caminho que não seja o natural dos cavalos. 

                                            
17

 Cf. CARDOZO, Efraim. Hace 100 años..., cit., Tomo XIII: 1º  de Octubre de 1869 a 1º  de Marzo de 1870. Asunción: EMA-
SA, 1982. p. 10. Ver também SPERATI, Juan. Historia de la Educación Pública en el Paraguay. Asunción: Escuela Técnica 
Salesiana, 1979, pp. 64-65. 
18

 PY:BNA/BPSL. Actas de la Convención Nacional Constituyente - Sesión sexta. Asunción, 20 de agosto de 1870. 
19

 Humoradas. Los Debates, 1(1):2, 16/07/1876. 
20

 Cf. La Reforma, 09/06/1877. 
21

 Do guarani: vestir-se. 
22

 Em guarani: po = mão; guasu = grande; remetendo, talvez, ao tamanho dos cigarros (charutos). 
23

 Cf. HERMOSILLA, Ida Beatriz Genes. Actitudes hacia el idioma guaraní. Ñemitÿ, (3):9, 1978. 
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Art. 6º Todo aquele que galope pelas ruas dentro do radio de duas quadras do mer-
cado central pagará uma multa de dez pesos fortes. Ficam excetuados desta disposi-
ção os médicos  e as pessoas ocupadas com serviços públicos. 

Art. 7º É proibido fazer circular volumes pela rua ou arrastá-los [...], bem como transi-
tar com eles pela calçada [...]. 

Art. 8º Manter soltos cães bravos, maltratar os animais [...], bem como jogá-los mor-
tos, sob a multa de cinco pesos fortes. 

Art. 9º Disparar armas de fogo, como soltar foguetes sem o permissão competente 
[...]. É igualmente [proibido] ter nas casas comerciais mais de duas arrobas de pólvo-
ra para a  venda ao varejo [...]. 

Art. 10. Proferir em público palavras obscenas [...]. 

Art. 11. Urinar nas ruas [...]. 

Art. 12. Admitir menores nas  mesas de jogo de bilhar, loteria etc. [...] 

Art. 13. Dar bailes públicos sem licença da Polícia [...]. 

Art. 14. Banhar-se nu em público [...]. 

[...] 

Art. 16. A direita no trânsito das calçadas é preferencial e toda pessoa que, tendo a 
parede à sua esquerda, a disputar com o que a traz à sua direita será considerada 
agressora na contenda; o belo sexo tem, em todos os casos, a pre[f]erência. Caso se 
encontrem duas senhoras acompanhadas de cavalheiros, os senhores descerão e as 
senhoras passarão pela calçada, guardando-se a ordem que lhes caiba, de direita e 
esquerda. 

Art. 17. Ninguém tem direito de obstruir a calçada, parando nela para conversar, pois 
em caso de querer fazê-lo deverão descer do cordão para deixar a passagem livre, e 
o que assim não fizer será considerado como agressor em caso de disputa. 

Art. 18. Nenhuma pessoa com carga volumosa o capaz de manchar, como carne, 
pescado, lenha, bandeja ou outra carga capaz de ferir ou molestar o trânsito, poderá 
andar pela calçada e, em caso de contendas, toda pessoa que intimar o mandato de 
descer dela, segundo esta disposição, será obedecida, e que quem não o fizer será 
considerado como agressor [...]. 

Art. 19. É proibido deitar na calçada e também comer carnes e frutas nelas. 

Art. 20. Os carros de reboque não poderão ser atravessados nas ruas, pois esse tipo 
de veículo só é permitido para facilitar o modo de carregar os volumes. [...] 

Art. 21. Está proibido jogar animais mortos nas ruas, locais públicos e margem do rio 
[...]. 

Art. 22. Dar de comer aos cavalos nas ruas e amarrá-los nos postes [...]. 

Art. 23. Os donos de tavernas
24
 e mercados que, nas horas em que estas perma-

necerem abertas, permitirem reuniões de ébrios ou qualquer desordem, pagarão uma 
multa de cinco pesos fortes; e [multa] dobrada em caso de reincidência. 

Art. 24. Toda pessoa que for encontrada ébria nas ruas ou praças públicas será ime-
diatamente conduzida ao Departamento de Polícia, onde permanecerá até que se 
dissipe a embriaguez, sob a multa de cinco fortes [...] ou, na falta destes, a cinco dias 
de prisão sem prejuízo de ser separadamente punido por qualquer outra desordem 
que por efeito da embriaguez tiver cometido. 
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Art. 25. Todo vagabundo ou desocupado que ande pela cidade sem ocupação lícita 
ou oficio conhecido será conduzido ao Departamento geral de Polícia, onde, uma vez 
averiguada sua conduta e antecedentes, não sendo menor, de acordo com as pres-
crições regulamentares, lhe será proporcionado o tipo de trabalho ou ocupação que 
lhe for adequado, sob a inspeção e vigilância do Departamento; e sendo menor de i-
dade será posto à disposição do Defensor Geral para que este o entregue a família 
de reconhecida probidade e bons costumes para cuidar dele e [dar-lhe] educação. 

[...] 

Art. 27. É proibido a qualquer pessoa portar armas de qualquer tipo. [...] Se excetuam 
desta disposição os militares em serviço. Os açougueiros poderão ter [...] armas 
brancas para o uso exclusivo do corte da carne. 

Art. 28. Quem tiver cães bravos os manterá presos com segurança para evitar ocasi-
ões perigosas aos transeuntes, e se, neste caso, houver dano por descuido de seu 
dono, pagará uma multa de cinqüenta pesos fortes, além de [ressarcir] os danos e 
prejuízos. 

Art. 29. As presentes disposições policiais serão publicadas pela imprensa por um 
mês consecutivo e fixadas nos locais públicos e nas distintas repartições do Departa-
mento de Polícia para que chegue ao conhecimento de todos; devendo entrar em vi-
gor a partir desta data.25 

 É importante observar, dentre essas disposições, a recorrente preocupação 
com a existência de animais mortos nas ruas (Arts. 8 e 21), com porte de armas 
(Arts. 9 e 27), com os desentendimentos causados pela obstrução das ruas e calça-
das (Arts. 4 a 7, 11, 16 a 22 e 24) e com os bêbados, vagabundos e desempregados 
(Arts. 23 e 25), que pode nos dar uma idéia de como, ainda em 1876, Asunción era 
uma cidade oscilante entre a “modernidade” dos “regeneradores” e reconstructores e 
a capital tradicional dos ditadores pré-guerra, embora parte substancial de sua popu-
lação tivesse sido “renovada” graças à catástrofe da guerra.  
 Outros indicadores importantes sobre o Paraguai dos primeiros anos do pós-
guerra estão na extensão dos artigos e no valor das multas. Os dois maiores pará-
grafos do texto pertencem ao Art. 25, que trata de pessoas desocupadas, e ao Art. 
16, que trata da circulação de pessoas pelas calçadas. Nenhum dos dois prescreve 
prisões ou multas. O primeiro trata do controle social sobre os quais, por não terem 
lugar no mercado de trabalho, ferem a ordem pública. O último preocupa-se com 
noções de civilidade, tão caras aos novos padrões político-ideológicos, estabelecen-
do quem seria considerado como agressor e quem seria o agredido no caso de al-
gum desentendimento causado pela insistência de algum transeunte em não dar 
passagem ao que viesse em sentido contrário. 
 Quanto aos valores das multas, é interessante observar que dentre as inúme-
ras prescrições, tratando dos mais diversos temas relativos à transformação de A-
sunción em uma metrópole “civilizada”, as que mereceram multas mais altas, de $F 
50 (cinqüenta pesos fuertes), são aparentemente incomparáveis: o proprietário de 
estabelecimento comercial que tivesse mais de duas arrobas de pólvora para vender 
no varejo (Art. 9); o responsável pela realização de bailes públicos sem autorização 
(Art. 13); e o proprietário de cão bravo que causasse dano a outras pessoas, que, 
além dos $F 50, deveria pagar os prejuízos sofridos pela pessoa atacada (Art. 28). 
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No entanto, um olhar apenas um pouco mais atento notará a conexão entre esses 
três artigos: ambos representam perigos potenciais para a segurança e a ordem na 
cidade Em outras palavras, bailes públicos fora do controle da Polícia eram, na A-
sunción de 1876, potencialmente tão perigosos quanto cães ferozes soltos pelas 
ruas ou eventuais explosões causadas pelo acúmulo de pólvora em um mesmo local 
dentro do perímetro urbano. Afinal, seres humanos pobres, incultos e exaltados pela 
bebida e pela sensualidade dos bailes públicos eram, para os “regeneradores”, ani-
mais tão bravos como os cães, tão explosivos como pólvora. 
 Contraponto interessante: em São Luís do Maranhão, aparentemente tão dis-
tante, também a polícia era a garantidora da “nova ordem”, que as classes baixas in-
sistiam em ignorar: 

Civilização que então se entendia como um modo de ser em todo outro em relação ao 
até então vivido pela grande maioria, e que impunha mesmo a colaboração da polícia 
para se fazer implantar, como no caso da ordem de não se permitir ensaios e dissol-
ver cheganças, turés e congos que por acaso ganhassem as ruas, por deponentes 
contra a civilização, contra os foros de gente civilizada da capital.26 

 De qualquer forma, voltando a Asunción, não era a primeira vez que se en-
saiavam medidas reguladoras das formas aceitáveis de permanência ou simples 
passagem da gente comum pelas ruas da capital (e, por extensão, de todo aglome-
rado urbano do país). Em janeiro de 1874, a Junta Econômico-Administrativa da ca-
pital, no prólogo a mais um pacote de medidas relativas à higiene pública, mencio-
nava que já havia ensaiado medidas nesse sentido, sem nenhum resultado: 

A Junta Econômico-Administrativa desta Capital tem visto com bastante pesar os 
poucos resultados obtidos com as medidas tomadas na ordem municipal com data de 
10 de setembro do ano ppdo. 1873 que com o louvável objetivo de tomar a  tempo as 
medidas higiênicas conducentes a evitar toda infecção produzida pelas imundices e 
desasseio das ruas e terrenos baldios desta Cidade foi publicada repetidamente nos 
jornais, que se manda lembrar ao povo novamente com esta ordem, a fim de que se 
leve a  devido efeito o que nela se prevê em precaução dos males que podem trazer 
a esta população o terrível flagelo do Cólera que já se anuncia aproximar-se, com al-
guns casos em  Províncias vizinhas do Rio da Prata, contra a qual devemos tomar a  
tempo todas as medias de precaução, para que não sejamos surpreendidos com es-
sa funestíssima epidemia devido ao abandono da higiene pública.27 

 A ordem municipal estabelecia, entre outras coisas, que a empresa contrata-
da pelo município  para efetuar a limpeza pública cumprisse o contrato assinado, 
jogando a uma 

distância conveniente [...], fazendo remover o [lixo] que, por omissão ou má vontade 
dos lixeiros, tem sido jogado em lugares muito próximos [da cidade], cuja putrefação 
deverá ser muito nociva à saúde28. 

 Além disso, a ordem proibia a existência de curtumes dentro dos limites urba-
nos, a criação de porcos, além de recomendar à população “mandar limpar, bran-
quear e conservar com asseio seus domicílios”29, estabelecendo multas aos casos de 
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negligência. 
 Também não era a primeira vez que o governo tentava medidas contra a exis-
tência de vagabundos e desocupados. Em 1872, o presidente em exercício, Salva-
dor Jovellanos, já havia decretado medidas nesse sentido, lembrando que “os de-
cretos sobre desocupados ditados até hoje não produziram o bom resultado que o 
governo se propôs” e que era necessário 

tomar medidas enérgicas para neutralizar os maus efeitos da vida vagabunda e licen-
ciosa a que se entrega uma porção de pessoas que não têm domicilio fixo nem modo 
de viver conhecido30.  

 No entanto, entre as medidas decretadas não havia nenhuma que ensaiasse 
minimamente resolver o problema real dos desocupados, que era a falta de condi-
ções mínimas de moradia e trabalho. O decreto, ao contrário, acreditava que  

o meio mas breve e conducente para alcançar esse objetivo é estabelecer a prática 
de que todos os habitantes da capital se provejam de algum documento consular ou 
policial que ateste suas circunstâncias pessoais31,  

instituindo, para nacionais e estrangeiros, a obrigatoriedade de portar passaportes. 
Estavam, no entanto, excluídos do decreto, segundo seu Art. 7º, os militares, mari-
nheiros e empregados das forças aliadas e militares do exército nacional. Além dis-
so, o Art. 10. estabelecia que cabia ao chefe político expedir o documento mas, no 
caso de pessoa desconhecida, apenas mediante a apresentação de duas testemu-
nhas que pudessem declarar seu domicilio e ocupação, numa clara demonstração 
de absoluta má vontade para com a solução do problema real dos milhares de deso-
cupados e sem moradia que perambulavam pelas ruas de Asunción e dos demais 
povoados do país. 
 Vale a pena lembrar que embora não haja estatísticas precisas, é possível 
assegurar que a grande maioria dos infratores potenciais mencionados nas Orde-
nanzas Municipales de 1874 e nas Disposiciones de 1876 ou eram analfabetos ou 
expressavam-se, em geral, em guarani, ou ambas as coisas, sendo, portanto, pouco 
eficaz sua publicação nos jornais asuncenos ou a fixação de cartazes em locais pú-
blicos para divulgá-las. Vale lembrar também que, dessa forma, é pouco provável 
que tenham servido de fatores coercitivos o valor relativamente alto de muitas das 
multas e a prisão como alternativa aos que não pudessem pagá-las. Na luta entre o 
medo e a ignorância, a precária documentação disponível demonstra que prevalecia 
esta última. 
 Ao mesmo tempo, no entanto, precisamos nos perguntar se não era exata-
mente esse o efeito desejado, ou pelo menos conseqüência inevitável da “regenera-
ção”, ao conceber como língua nacional unificada não o guarani, mas o castelhano. 
Em uma formulação já bastante conhecida, Nicos Poulantzas assim apresenta o pa-
pel da escrita no Estado capitalista: 

[Ela] não é mais uma escrita de retranscrição, puro decalque do fala (real ou suposta) 
do soberano, escrita de revelação e de memorialização, escrita monumental. Trata-se 
de uma escrita anônima, que não repete um discurso mas torna-se trajeto de um per-
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curso, que traça os lugares e os dispositivos burocráticos, percorre e figura o espaço 
centralizado-hierárquico deste Estado. Escrita que ao mesmo tempo espacializa e 
cria espaços lineares e reversíveis nesta cadeia consecutiva e segmentarizada que é 
a burocratização. Papelada da organização estatal moderna que não é simples deta-
lhe pitoresco mas um traço material essencial à sua existência e funcionamento, ci-
mento interno de seus intelectuais-funcionários, encarnando a relação deste Estado e 
do trabalho intelectual. Esse Estado não monopoliza, não retém para si a escrita co-
mo no caso dos Estados pré-capitalistas ou da Igreja: propaga-a (escolas) por neces-
sidades muito concretas de formação da força de trabalho. Mas, ao fazer isso, ele 
desdobra-a, tanto mais que o discurso-fala do Estado deve ser compreendido e en-
tendido. Tudo se passa como se nesse Estado de fala aberta e língua nacional uni-
ficada, o segredo em relação às massas populares e a cristalização do saber-poder 
estivessem passados inteiramente na escrita do Estado, cujo hermetismo com refe-
rência às massas populares, excluídas dessa escrita, é assaz conhecido. Foi esse 
Estado que sistematizou, quando não descobriu, a gramática e a ortografia montan-
do-as em redes de poder.32 

 Impossibilitados de ler em sua própria língua, é pouco provável que os para-
guaios soubessem com precisão quais as implicações e conseqüências de atos que, 
ademais, até há pouco haviam sido hábitos comuns da  vila colonial de Asunción, 
agora transformada em capital de uma Nação cujo Estado buscava, a qualquer pre-
ço, a inserção no progresso e na modernidade 

6.2. IMIGRANTES E MODERNIDADE 
 Outra preocupação no sentido de “neutralizar os maus efeitos da vida va-
gabunda e licenciosa” - desta vez com implicações ao nível estrutural de maior rele-
vância - era promover a imigração estrangeira para "reerguer, de uma vez por todas, 
o nível geral das luzes e dos sentimentos das massas populares, que constituem as 
bases sólidas para o porvir das nações"33. Tratava-se de, junto com a privatização 
das terras estatais, pôr em prática uma política agrária e fundiária compatível com os 
“novos tempos”, ao passo que a instrução pública faria o papel de “educar as mas-
sas”.  
 Charles Washburn assim defendia a imigração européia massiva como solu-
ção para a regeneração do país: 

O futuro do Paraguai vai depender inteiramente da extensão e caráter dos imigrantes 
que vierem para repovoar seus campos destruídos. A nação, com sua civilização pe-
culiar, está destruída. O povo paraguaio não existe mais em número suficiente para 
controlar os destinos do país, e da população nativa remanescente há talvez sete mu-
lheres para cada homem. A desigualdade dos sexos diminui consideravelmente devi-
do aos vários desertores e homens que acompanharam as forças aliadas nos campos 
de batalha, que foram deixados pelo caminho quando as tropas foram retiradas e que 
provavelmente irão permanecer nesses locais em grande número, para serem uma 
peste e um estorvo à redenção e desenvolvimento do país. Deveria haver uma gran-
de imigração a partir da Europa central e do norte de pessoas educadas para respei-
tar e fazer cumprir as leis. O Paraguai logo se tornará um paraíso da América do Sul. 
[...] O país oferece aos imigrantes do Velho Mundo incentivos maiores do que qual-
quer outra parte da América do Sul, se não do mundo. Milhares de casas a-
bandonadas podem, com gastos medíocres, ser transformadas em confortáveis habi-
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tações e os campos, uma vez cultivados mas mais recentemente abandonados, iriam 
produzir novamente, com pouco trabalho, amplos suprimentos de alimento para uma 
grande população; e os incontáveis acres de campos ainda não destruídos apenas 
esperam pelo arado e pelo lavrador para produzir magníficas colheitas de milho, al-
godão, tabaco e cana-de-açúcar. As matas prometem imensos lucros ao capitalista 
que erigir serrarias e exportar a madeira; as planícies são capazes de suportar vastos 
rebanhos de gado durante todo o ano, sujeitando seus proprietários a não outro tra-
balho que marcá-lo e não deixá-lo se desgarrar.34 

  Na prática, desde a tomada de Asunción pelos Aliados, essa imigração já 
estava acontecendo. A exígua população paraguaia, dispersa pelo campo, tendo as 
mulheres como praticamente a única força de trabalho ativa, significava limites bas-
tante precisos e estreitos a uma expansão da produção agrícola, embora do ponto 
de vista da nova classe dominante fosse fundamental consolidar uma divisão social 
do trabalho que desse ênfase à agricultura. Neste quadro, um projeto de imigração 
era, para os grupos dirigentes, a única alternativa.  
 É importante lembrar, também, que além de acreditar que a imigração seria 
uma forma indispensável de reorganizar o quadro da mão-de-obra no Paraguai, o 
pensamento vitorioso após a guerra defendia que por esse meio seria também pos-
sível transformar ideologicamente o país. Esta postura ideológica respondia a con-
ceitos filosóficos que a questão racial havia levantado na Europa, através do positi-
vismo e do spencerianismo35. Sobre os supostos benefícios da mistura de raças,  

alguns intelectuais racistas depositavam suas  esperanças nos efeitos benéficos da 
imigração européia [já que] devido a sua superioridade biológica, a raça branca se 
imporia às outras"36. 

Essa associação entre progresso e imigração tinha, assim, fortes vínculos com o 
preconceito e o pessimismo raciais, embora alguns indivíduos devotados acreditas-
sem na educação prática bem planejada, baseada na ciência e na tecnologia, como 
capaz de transformar a incapacidade das massas diante desse desafio de mudan-
ça37, como veremos, para o caso paraguaio, no próximo item. 
 O primeiro desses projetos de imigração data já de 1870. Ocorreu em Ya-
guarón, com colonos alemães. Segundo Lyra Pidoux de Drachenberg, “a fugaz  co-
lônia alemã de Yaguarón [...] foi diretamente ao fracasso, apesar do apoio oficial re-
cebido"38. O fracasso da  colônia alemã de Yaguarón, porém, não seria um aconteci-
mento isolado. A falta de obras públicas, a inexistência de uma vida cultural fora de 
Asunción, as condições precárias da educação formal no país, uma legislação agrá-
ria deficiente e o clima de instabilidade39 e exacerbamento da vida política paraguaia 
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foram fatores decisivos ao fracasso dos projetos de imigração no pós-guerra, ainda 
quando, teoricamente, o imigrante gozasse de certos privilégios40. Além disso, não se 
pode perder de vista as condições externas que contribuíram para o agravamento 
desse quadro, tais como o destino das inversões estrangeiras no país e as condi-
ções do mercado internacional para a produção agropecuária paraguaia41. 
 Abaixo, o quadro dos principais projetos de imigração paraguaios em conse-
qüência da guerra42: 
 

QUADRO IV 
PRINCIPAIS PROJETOS DE IMIGRAÇÃO DO PÓS-GUERRA 

PROJETO  ORIGEM NACIONAL  QUANTIDADE  PERÍODO 
   DA MAIORIA DOS  DE COLONOS 
   IMIGRANTES 
  1. Yaguarón  Alemanha   c. 150   1870-1872 
  2. Lincolnshire Grã-Bretanha,       888   1872-1873 
      Farmers  Alemanha e outros 
      Itapé e Itá 
  3. San Bernardino Alemanha   c. 200   1881- 
  4. Altos  Alemanha   c.   70   1883- 
  5. Nueva Germania Alemanha   c. 160   1887- 
  6. Yegros  França e Alemanha  c. 200   1888- 
  7.  Colonia Elisa Suécia e outros países  c.   80   1890- 
   europeus 
  8. Nueva Australia Austrália       480   1893-1897 
      y Cosme  e Grã-Bretanha       140  
  9. Trinacria  Itália    c. 600   1898-1899 
10. Hohenau  Alemanha   c.   15   1899-  
 
 É bastante provável que, paralelamente a estes esforços maiores, tenham 
sido registrados esforços menores espontâneos ou familiares, quer relacionados e 
dependentes daqueles, quer isoladamente. É ainda provável que tenham acontecido 
reagrupamentos menores decorrentes da dispersão de projetos mais ambiciosos, 
que em alguns casos foi acelerada43.  
 De acordo com o censo de 1899, o total de estrangeiros registrados no Para-
guai era de 18.286 pessoas, o que significava cerca de 3,7% do total populacional. 
Ainda assim, 51% dessa população estrangeira provinha da vizinha Argentina. De-
ve-se considerar que a Argentina, além de ser um dos países vencedores da guerra, 
tendo promovido a ocupação do país, junto com o Brasil, entre 1869 e 1878, tinha 

                                                                                                                                        
Paraguay, cit.), “desde o momento da promulgação da nova Constituição o Paraguai conheceu a luta política em suas mais 
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interesses no Paraguai. Afinal, a independência do Paraguai era o resultado de um 
desmembramento da Argentina, então Vice-Reino do Prata (1811). Obviamente, tais 
dados devem ser relativizados, levando-se em conta as especificidades do contato 
entre a população branca de origem européia espanhola. Mas, sem dúvida, isso a-
tenua o impacto do argentino como "imigrante"44. Por outro lado, como vimos, tudo 
indica que a gente comum paraguaia nutria pelo imigrante o mesmo sentimento de 
temor e/ou desprezo que pelos Aliados. De certa forma, o país estava sendo tomado 
por gente absolutamente estranha, que falava outras línguas, tinha outros hábitos e 
que possuía relações com o cultivo e a terra absolutamente outros, não bastassem 
os problemas - não poucos - que os próprios paraguaios enfrentavam para reaver 
suas terras tradicionais. A classe dominante tentava, através da imprensa, impor 
idéias favoráveis à imigração, mas esbarrava, mais uma vez, na falta de comunica-
ção. No início de 1872, o editor de El Pueblo argumentava: 

Que se faça compreender o povo paraguaio que o estrangeiro que chega a seu seio 
não vem usurpar-lhe seus direitos; que só chega buscando em seu campo o carinho 
que deixa em sua pátria ausente. 

De nada serve trazer homens às custas dos dinheiros da Nação se eles não forem 
respeitados em seus direitos.45 

 Ao que tudo indica, o artigo fazia eco a problemas com imigrantes. Se não, 
tais problemas eram pelo menos vislumbráveis, já que meses mais tarde El Pueblo 
registraria reações contra imigrantes que não a esperada por seu editor. O italiano 
Bartolomei Ceppi, por exemplo, fora detido por um policial em Villa Rica, do qual so-
freu maus tratos. Ao ser libertado, resolveu recorrer ao chefe político local, a quem 
disse que reclamaria com o cônsul de seu país os maus tratos, caso o chefe político 
não punisse o policial agressor. Ao invés de abrandar o tratamento, Polícia só fez 
agredi-lo ainda mais, sob o comando do próprio chefe político local. 

[...]disse a ele que o agente Consular de minha nacionalidade havia presenciado o 
escândalo e que talvez estivesse redigindo um protesto que seguramente haveria de 
acarretar-lhe sérios desgostos, o que podia evitar castigando o soldado [...]. 

Pode parecer incrível! Por haver invocado, com direito e em termos convenientes, o 
nome do Agente Consular de minha nacionalidade, o Chefe teve a audácia de pular 
como uma onça em cima de mim e de me dar vários socos no peito. 

[...] 

O que se pode esperar de um Chefe Político que em sua presença ou na de alguma 
pessoa respeitável e no recinto da Delegacia, permite a um subalterno pronunciar as 
seguintes palavras, dignas dos lábios imundos de onde saíram: ca... para estes grin-
gos canalhas...? Tendo o Chefe aprovado tacitamente as palavras que acabo de citar, 
é prova de que lhes pareceram bem ditas, e se não é assim, diga-nos o senhor Che-
fe: que mal lhe fizeram os estrangeiros? Lembre-se o senhor Chefe Político que se 
em Villa Rica há um pouco de conhecimento comercial, em sua maior parte é estran-
geiro; se tiveram um bom Juiz de Paz, foi estrangeiro; se têm um bom sacerdote, é 
estrangeiro; e, por último, se terão um dia uma ferrovia, será devido ao elemento es-
trangeiro.46 
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 Poucos dias depois de publicado o relato, “um comerciante do campo” escre-
ve a outro jornal ameaçando: 

[...] se o Governo não tomar medidas enérgicas para com alguns funcionários públi-
cos sucederá com os colonos o que sucede conosco: isto é, abandonar o Paraguai 
antes de tê-lo conhecido. 47 

 Na mesma edição o jornal noticiava um “fato bárbaro” ocorrido em San Es-
tanislao: como reação ao interesse de um português e um oriental (uruguaio) cha-
mado Balberde por um yerbal, pessoas da localidade atearam fogo à plantação, “fa-
zendo mil outras diabruras”48. 
 Seja como for, o impacto da imigração estrangeira (européia) foi ínfimo. Além 
disso, um censo anterior, de 1886-1887, informava que a população estrangeira era 
de 7.800 pessoas, cerca de 2,3% da população total da época49. 
 Por outro lado, excluindo-se a presença das tropas aliadas, as diversas esti-
mativas e cifras oficiais possibilitam afirmar que entre 1872-1875 a população de 
origem estrangeira no país chegava a uma média entre o 6 e o 10% do total popula-
cional50, o que mostra que seu impacto no período imediatamente após a guerra foi 
muito maior do que décadas depois. Ao fracasso das  colônias agrícolas da década 
de 1870 soma-se a reemigração de imigrantes espontâneos, em sua grande maioria 
comerciantes e artesãos argentinos, "expulsos" de volta à Argentina dadas as condi-
ções estruturais do Paraguai, o seu escasso dinamismo comercial e as crises políti-
cas. 
 Como vemos, também quanto ao aspecto da imigração as dificuldades estru-
turais impõem limites ao ideário da “regeneração”. Apesar disso, o discurso dos “re-
generadores” é extremamente pouco flexível, como veremos adiante com relação à 
moral pública.  
 Essa tradição autoritária parece manter-se viva no Paraguai de hoje. Para 
muitos pesquisadores, somente a imigração teria tirado ao Paraguai da miséria a 
que a guerra o havia conduzido. Carlos José Ardissone, por exemplo, assim se ma-
nifesta, em trabalho recente, sobre a questão: 

A mentalidade de pobre se converteu em uma cultura da miséria que freia as saudá-
veis ambições e projetos ousados; é como uma amputação mental resultado de ví-
cios, como a preguiça e a ignorância, e de maus governos. O imigrante, no entanto, 
mesmo o menos instruído, não se rendeu à pobreza e, salvo poucas exceções, a 
venceu.51 

6.3. A EDUCAÇÃO PÚBLICA 
 Paralelamente à imigração, outra questão vista como fundamental, mas nun-
ca adequadamente tratada, no sentido da reconstrução do Paraguai, era a Educa-
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ção. Novamente, a inadequação consistia em que a classe dominante, ao mesmo 
tempo em que apregoava a Educação como um bem universal e direito dos para-
guaios, não caracterizava a instrução pública como dever do Estado, não propician-
do, portanto, as condições necessárias a que fosse levada a todos.  
 Além desse, havia vários outros obstáculo à universalização da instrução pú-
blica, entre os quais um dos principais eram os baixos salários dos professores nati-
vos, ao passo se os estrangeiros eram contratados a peso de ouro. Em 1876, por 
exemplo, La Reforma comentava um aviso, publicado no próprio jornal, convocando 
os professores do interior a irem a Asunción receber seus salários atrasados. Por 
essa época, o pagamento dos salários de todos os professores públicos era feito 
apenas na capital. No comentário, de abril daquele ano, o jornal ironizava: 

Por um aviso oficial publicado hoje, os preceptores de escola do interior são convo-
cados para receberem seus salários do mês de janeiro. 

O salário dos preceptores é $ 25, metade em moeda,  metade em papel. 

Será que [os professores] terão que viajar, por exemplo, de Villa Rica a Asunción pa-
ra receber tão pouco dinheiro? 

Seria necessário estar muito desejoso de ver alguns pesos para que alguém se des-
locasse de tão longe para receber uma insignificância como essa.52 

 O peso fuerte ($F ou, mais comumente, $f), então a moeda corrente, era, evi-
dentemente, por si só uma moeda fraca, apesar de sua denominação. Não sabemos 
qual o poder de compra desses $f 25 nem quanto ganharia um professor estrangei-
ro, mas é possível avaliarmos o valor simbólico atribuído ao professor estrangeiro 
face à mão-de-obra nativa. Anos antes, em 1872, em um debate entre o senador 
Juan José Brizuela e Carlos Loizaga, então ministro da Justiça, Cultura e Instrução 
Pública, já estavam presentes não apenas a discussão sobre esse valor como tam-
bém o papel do Estado na Educação e a importância do idioma guarani na socieda-
de paraguaia do pós-guerra e como, segundo os “regeneradores”, essa questão de-
veria ser tratada. Tendo em mente as mesmas idéias liberais presentes na maioria 
dos “regeneradores”, Brizuela inicia seu discurso solicitando ao governo a contrata-
ção de professores estrangeiros “de reconhecida moralidade e competência na en-
sino” para serem enviados ao interior do país. Seu argumento é de que só professo-
res estrangeiros (e parece pensar particularmente em professores espanhóis) pode-
riam resolver o problema representado pelo fato de a quase totalidade de alunos e 
professores expressarem-se em guarani nas escolas do interior. E argumentava: 

A base da instrução pública é trazer bons professores que sobretudo saibam bem o 
idioma castelhano, que é o nosso idioma: é preciso desenganá-los [aos alunos] e 
desterrar de nossas escolas esse costume de falar guarani, posto que nossos profes-
sores do interior, embora ensinem a ler, não sabem explicar o que lêem por não com-
preenderem o idioma castelhano. 

[...] 

Nosso idioma é o espanhol e precisamos de professores que o saibam; que o guarani 
lhes seja arrancado de uma vez por todas; é preciso compreender que as bases da 
construção [do país?] consiste no conhecimento do idioma.53 
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 Além disso, Brizuela argumentava que a ensino deveria passar a ser obrigató-
ria, desde que fosse estabelecido um sistema educacional baseado na disciplina, em 
um método uniforme e que o Conselho de Instrução Pública, “composto de homens 
de ilustração”, buscasse levar para o Paraguai os sistemas de ensino mais adianta-
dos de sua época. Essa era, para ele, a única maneira de os resultados serem ime-
diatos e levarem benefícios a toda a juventude. Evidentemente, a obrigatoriedade da 
Educação pouco tinha a ver com a extensão da cidadania a todos os paraguaios, 
mas com a necessidade de se garantir a implantação menos traumática possível do 
novo regime que, como vimos, já tardava. Por isso, propunha um regime escolar ba-
seado na disciplina, em um método uniforme e ministrado por estrangeiros. Embora 
"não [...] querendo ferir a susceptibilidade dos professores paraguaios” e aplaudindo 
“a honradez e a virtude de todos os paisanos que têm se dedicado a tão penosa car-
reira”, via que 

[...] como a base da tirania de nossos Governos anteriores foi precisamente o embru-
tecimento deste desgraçado povo, eles não têm culpa de não saberem, e dificilmente 
poderia ensinar, senhores, aquele que não sabe. Continuarão como até aqui, com a 
rotina que lhe ensinaram e nada mas.54 

 No debate, Loizaga reconhecia que as propostas de Brizuela poderiam trazer 
resultados mais imediatos, mas apresentava dois inconvenientes: 

[...] 1º que a educação se tornaria mais cara e 2º que aqui necessitamos de professo-
res que dominam o castelhano e o guarani; porque, como no interior do nosso país 
não se fala outra língua a não ser o guarani, será um obstáculo para a educação se o 
professor não o souber para poder dar suas explicações até que o menino saiba o i-
dioma castelhano. Não haveria esse inconveniente se existisse uma gramática do 
guarani em castelhano e vice-versa, e já que não existe, é preciso que o professor 
supra esta falta. 

Chega um estrangeiro e não vai saber dar aulas ao menino em guarani; porque se a 
der em castelhano ele não vai entendê-la e daí resultaria um grande prejuízo.55 

 De qualquer forma, a divergência entre Loizaga e Brizuela a respeito de os 
professores falarem ou não em guarani e, conseqüentemente, da propriedade ou 
não da contratação de professores estrangeiros não está ligada à preservação do 
guarani como idioma nacional. Embora ambos reconheçam que, na prática, o gua-
rani é o único idioma falado pelo menos no campo (onde estava - e ainda está, hoje 
em dia - a maior parte da população paraguaia, eminentemente rural), ambos con-
cordam, porém, na necessidade de eliminá-lo, mais cedo (Brizuela) ou mais tarde 
(Loizaga) da vida nacional. 
 Outra questão relativamente à Educação paraguaia do pós-guerra é a dos 
conteúdos diferenciados para meninos e meninas. Acompanhemos, embora muito 
sumariamente, como o papel da mulher foi tratado no Plan de Estudios para las 
escuelas públicas, de 1888. 
 Aprovado a 14 de agosto daquele ano, o Plano de Estudos dividia a instrução 
primária nas escolas públicas em três graus e dez seções. Em praticamente todas 
as seções são detalhados conteúdos bastante diferenciados para meninos e meni-
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nas, o que ocorre mais detalhadamente e com maior rigor a partir da Quarta Seção. 
Nessa seção, enquanto os varones estariam recebendo instrução cívica e aulas de 
agricultura, as meninas deveriam estar aprendendo economia doméstica e “labores”: 
costura, crochê, bordado etc. Além disso, deviam aprender os “princípios de uma 
boa administração doméstica” e suas tarefas, além de aprenderem a “distribuição 
proporcional do tempo” e questões mais práticas como a “limpeza, ventilação e ar-
rumação das casas”, a “conservação dos alimentos, das roupas e dos móveis”, “re-
médios caseiros” e, principalmente, a “limitação racional dos gastos de acordo com a 
renda da casa”56. Estavam também destinados aos meninos os “exercícios militares”. 
Na Quinta Seção, a disciplina Economia Doméstica, obviamente para meninas, se 
sofistica, devendo dar a elas uma “idéia sobre o manejo e direção de uma família”, 
além do aprendizado das “tarefas de uma mãe de família com relação a seu marido 
e a seus filhos”.57  
 Depois de um ano em que os temas até então ensinados deveriam ser re-
vistos e aprofundados, a Sétima Seção preocupava-se com a educação dos futuros 
filhos. A disciplina fornecia informações, conselhos e dicas, além de impor normas 
quanto à educação física das crianças, à alimentação, vestuário e brincadeiras. A-
lém disso, a disciplina ensinava à futura dona-de-casa a cuidar da educação moral 
dos filhos, a observar com atenção a formação de seus hábitos, sua tendência a imi-
tar os pais e a tomar precauções quanto ao contato das crianças com os trabalhado-
res domésticos (sirvientes)58. Tais instruções não apenas deixam clara a preocupa-
ção detalhista com o controle sobre a mulher, escamoteado através da forte preocu-
pação em transformá-la, quase desde a infância, em boa dona-de-casa, como tam-
bém denunciam o caráter de classe do documento.  
 Outro elemento importante nas prescrições para a Sétima Seção é o “cultivo 
dos sentimentos”, várias vezes admitidos como próprios da mulher, enquanto que o 
homem seria portador da razão - duas características, segundo a ideologia do-
minante do final do século XIX, complementares, não antagônicas. 
 Já neste século, também o Plan de Estudios y programas sintéticos para 
las escuelas primarias de la República de 1915 previa, para a disciplina Moral, a 
ser ministrada no Quinto Grau, o seguinte conteúdo: 

V - Deveres domésticos - [...] Deveres do marido para com a mulher. [...] A bondade e 
o respeito como bases da felicidade doméstica. A discrição e a prudência. Conduta 
que devem observar os cônjuges em presença de estranhos. Deveres da mulher para 
com seu marido. A submissão racional e a afetuosidade, condições essenciais 
da mulher. A economia. A prudência. A moderação e a escrupulosidade devem 
constituir a norma de sua conduta sob todos os aspectos. [...].59 

 Fica evidente que até ainda o começo deste século todas as vezes em que a 
mulher foi considerada, no Paraguai, como capaz e/ou merecedora do acesso à ins-
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trução, os temas e conteúdos considerados como “próprios” a ela tiveram a ver com 
um tipo de educação que, ao invés de pretender abrir-lhe possíveis vias de emanci-
pação, apontaram a que ela desempenhasse seu papel socialmente aprovado e glo-
rificado: o de esposa complacente e mãe dedicada à família. “Desta maneira, a Edu-
cação representava para a mulher um instrumento que lhe ensinava a aceitar um 
sistema social que lhe impunha o papel da submissão.”60 

Os atributos da Verdadeira Feminilidade, pelo qual uma mulher julgava a si mesma e 
era julgada por seu marido, pela vizinhança e pela sociedade podiam ser divididos em 
quatro virtudes cardeais; piedade, pureza, submissão e domesticidade. Juntemo-las e 
podemos chamá-las mãe, filha, irmã, esposa - mulher. Sem estes quatro atributos, 
não importa se eram famosas, realizadas o ricas - tudo eram cinzas. Com eles, ela ti-
nha a promessa de felicidade e poder.61 

 Cabe lembrar, por outro lado, que períodos de crises demográficas causadas 
por fome, pestes, guerras por vezes colocam em questão não apenas as visões 
normativas quanto ao casamento heterossexual (como foi o caso, segundo Joan 
Scott, em certos meios de alguns países no decorrer dos anos 20) mas também pro-
vocaram políticas natalistas que insistiram na importância exclusiva das funções ma-
ternas e reprodutivas das mulheres62. Embora falando da sociedade espanhola do 
mesmo período, a investigadora Susan Kirkpatrick descreve com precisão o dilema 
dos liberais paraguaios do pós-guerra: 

Num tempo em que as idéias liberais e românticas de autonomia pessoal e liberdade 
individual estavam começando a ser introduzidas nas estruturas culturais da Espanha 
tradicional, qualquer mulher que estivesse atenta para esse desenvolvimento enfren-
taria uma amarga realidade: mesmo os esquemas ideológicos mais progressistas a-
dotados pela elite cultural e política espanhola negavam às mulheres o status do indi-
vidualismo autônomo na arena pública e predicavam sua subjetividade nas funções 
domésticas e reprodutivas que a sociedade tradicional lhe havia designado.63 

 Outra questão fundamental da ensino pública paraguaia no pós-guerra é a do 
idioma guarani, já discutido em outros itens deste trabalho. O Plan de 1888 sequer 
menciona sua existência como língua nacional, nem mesmo para proibi-la, como já o 
haviam feito na década anterior. O idioma tratado como se fosse o único nacional é, 
evidentemente, o castelhano. No entanto, em um memorial sobre o ano letivo de 
1890, o professor espanhol Ramón Zubizarreta, reitor interino da Universidad Nacio-
nal, comentava: 

A primeira e mais grave dificuldade com que se tropeça é a de que o idioma Cas-
telhano não é a língua materna da generalidade de nossos jovens. O interior do Pa-
raguai sem exceção usa o guarani como língua, enquanto o primeiro e mas importan-
te nível escolar tem que ser a d[a alfabetização n]o idioma espanhol. A passagem que 
é necessário que se produza nos jovens para que sejam acostumados a pensar em 
outra língua que aquela na qual estão habituados à expressão familiar de suas idéias, 
não apenas tem que ser lenta e trabalhosa como também tem que servir de obstáculo 
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ao es [ilegível] as demais matérias do ensino médio. 

Em todo plano de estudos a seção de Humanidades e Letras é dedicada ao estudo 
da língua fundamental, que deverá servir de veículo principal para o pensamento ci-
entífico dos que estudam; e se antigamente, por exemplo, os estudos clássicos ti-
nham por língua fundamental o Latim e como auxiliar o Grego; se em tempos posteri-
ores foram reputadas como línguas fundamentais da ciência moderna o Alemão, o 
Francês e o Inglês, no Paraguai, infelizmente, enquanto não melhorar a instrução 
primária, enquanto o conhecimento do espanhol não se fizer mais familiar e enquanto 
suas regras gramaticais não forem vulgarizadas, a língua fundamental do ensino mé-
dio não pode ser outra que a castelhana.64 

 O documento de Zubizarreta é interessantíssimo porque mostra que, ainda 
em 1890, a questão do idioma guarani estava longe de ser resolvida. Por isso, esse 
educador sugeria a manutenção do espanhol, a qualquer preço, como língua funda-
mental da ensino médio como único meio de, ao mesmo tempo, combater o guarani 
e inserir os estudantes minimamente nas benesses da sociedade ocidental, através 
do pensamento científico. Por outro lado, as memórias, com data de janeiro de 1891, 
mostram que o número de alunos matriculados nos colégios de ensino médio do Es-
tado era insignificante para uma população que, nesse ano, devia estar por volta dos 
500 mil habitantes. 
 

QUADRO V 
ESTATÍSTICA DO ENSINO MÉDIO. ALUNOS MATRICULADOS - 189065 

 
INSTITUIÇÃO SÉRIE N.º ALUNOS APROVADOS 

Colégio da Capital 1º ano 75 34 
Colégio da Capital 2º ano 69 22 
Colégio da Capital 3º ano 24 10 
Colégio da Capital 4º ano 22 11 
Colégio da Capital 5º ano 12 7 
Colégio da Capital 6º ano 13 2 
Colégio de Villa Rica 1º ano 73 31 
Colégio de Concepción 1º ano 34 11 
Colégio de Villa del Pilar 1º ano 36 15 
Colégio de Encarnación 1º ano 18 8 
Instituto Paraguaio 1º ano 20 14 
Colégio Primário e Secundário 1º ano 9 3 
Colégio de San Vicente de Paul 1º ano 18 12 

Total  423 180 
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 Observando o quadro acima podemos verificar que o número de alunos ma-
triculados nos colégios públicos de ensino médio era absolutamente insignificante, 
não devendo ter representado mais que 0,08% da população, considerando-se para 
a época uma população por volta de 500 mil habitantes (Ver Quadro IX, em anexo). 
Por outro lado, embora Zubizarreta informe que o baixo índice de aprovação naquele 
ano, pelo menos na capital, tenha tido como uma causa importante uma epidemia de 
varíola, que matou várias crianças e prendeu muitas outras em casa, a verdade po-
de estar no fato de que, sendo sempre e obrigatoriamente ministradas em cas-
telhano, as disciplinas podem ter sido obstáculos difíceis de transpor, aumentando 
ainda mais a distância entre o Paraguai do “atraso” e o da “modernidade”.  
 Não podemos nos esquecer nos de que trata-se da ensino médio, e não do 
básico, sobre o qual, infelizmente, não dispomos de qualquer dado, de nenhum dos 
anos do período que estamos estudando. Seja como for, é importante frisar, final-
mente, que o relatório analisa uma situação ocorrida vinte anos após o fim da guerra 
contra a Tríplice Aliança e que, portanto, trata-se de uma situação que dá sinais de 
que ainda por muito tempo ou a atenção dedicada pelo Estado à Educação foi insig-
nificante ou houve tal atenção - o que me parece mais provável -, mas absolutamen-
te inadequada, pelas razões que venho expondo. 

6.4. A MORAL PÚBLICA 

Moóiko oiméne vy’a añetegua, mboriahúpe guãrã. 

[Onde estará a alegria verdadeira para o pobre?] 
Susy Delgado66 

 Um dos principais dilemas dos “regeneradores” era a estão da moral pública, 
resumo, traduzido para a vida cotidiana, das relações entre a almejada “nova ordem” 
e a população real do Paraguai do pós-guerra. O problema, no entanto, era que a-
pesar de apregoarem os pressupostos básicos do pensamento liberal, os grupos 
dominantes do Paraguai do pós-guerra estavam ainda bastante impregnados pelo 
pensamento patriarcal, que atingia de maneira particular as mulheres. 
 Para os “regeneradores”, cabia à mulher apenas ser a “progenitora da [...] 
regeneração, a reedificadora da [...] nacionalidade caída”67, nas palavras, por exem-
plo, de Juan R. Dahlquist, Professor Normal e Inspetor Geral de Escolas entre 1906 
e 1910. Evidentemente, essa tarefa tinha a ver apenas com aquelas mulheres identi-
ficadas com a “missão de labor doméstico e de carinho; deixando aos homens as 
rudes tarefas da política e da guerra”. Esse papel era predicado como o único possí-
vel em artigo do jornal La Libertad de 27 de abril de 1874, enquanto que qualquer 
participação feminina na vida pública era condenada com veemência como “ridícu-
la”: 

Na manhã de ontem um grupo de mulheres se apresentou ante o General Guimarães 
primeiro, depois ante o Ministro Brasileiro e fomos informados que até mesmo ao 
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Cônsul de Itália, solicitando nada menos que uma mudança radical no pessoal do 
P.E. [Poder Executivo] 

Quem inspirou semelhante disparate a essas infelizes mulheres? 

Por que fazer pôr em ridículo essas pessoas abusando de sua ignorância?  

Quantas delas, aconselhadas pelo carinho de mães, esposos; a filhas, a cujos filhos, 
esposos ou pais seriam apresentadas como vítimas, acreditavam cumprir com um 
duplo dever de patriotismo e amor à família e deram tão inoportuno passo. 

É um [ato] criminoso abusar assim de sentimentos tão nobres; exaltando-as para sa-
tisfazer uma idéia política irrealizável pelo meio proposto. 

Por acaso ignoram os que mandaram essas mulheres [organizarem a comissão] que 
a questão proposta era um sarcasmo? 

Ou acreditavam que estavam fazendo gracinha pregando uma peça na ignorância? 

Não sabem que por nossas leis e costumes a mulher não tem direitos civis? 

Empreguem em boa hora as mulheres o recurso de súplica para comover o coração 
do magistrado e arrancar um semelhante da ação da lei; ou empreguem esse mesmo 
recurso para todo ato que se ligue a seu sexo e caracter social, em que as leis e cos-
tumes admitam a intervenção humanitária da mulher; mas não é razoável impulsionar 
esta parte preciosa de nossa sociedade a cometer atos que, como este de que nos 
ocupamos, não é dado nem mesmo ao cidadão praticar. 

O assunto é mais digno de risos do que de ser tratado com seriedade, mas nos pro-
pomos explicar às autoras desse ato o passo ridículo a que se prestaram. 

[...] 

Corresponde a nossas mulheres o cuidado interno do lar, a direção dos ternos filhos, 
elevar preces ao Senhor pelo bem da humanidade, coser, passar e o trabalho [do-
méstico], preparar a comida, condimentar o queijo, varrer a casa, cuidar da roupa do 
marido etc. etc.; e não intrometer-se em quem é melhor para Presidente ou Juiz de 
Paz. 

[...] 

A mulher, se se afasta dos deveres que a sociedade cristã lhe impôs, perde a digni-
dade [...] e a própria sociedade passa a olhá-la como um ser estranho que não lhe 
pertence. 

[...] 

Voltem as bem intencionadas, ou melhor, ludibriadas mulheres ao seio do lar, que os 
homens se bastam para cumprir, até o fim dos séculos, a dura missão de sua comba-
lida existência. 

A humanidade, com suas imperfeições, segue seu rumo; deixemos, então, que conti-
nue sua peregrinação. 68 

 Descontada a veemência - e virulência - deste artigo, o que prega representa 
perfeitamente o pensamento dos publicistas da época sobre as relações entre os 
gêneros na sociedade paraguaia do pós-guerra. Mesmo que o autor, anônimo, se 
empenhe em demonstrar que o alvo de suas críticas eram os homens que suposta-
mente incentivaram essas mulheres a procurar as autoridades para reclamarem da 
atuação do Poder Executivo e não contra elas, que, afinal, não seriam capazes de 
discernir entre certo e errado, o bem e o mal. Afinal, cabiam ao homem - e ao ho-
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mem das classes dominantes, especialmente - e apenas ao homem os assuntos da 
política, que eram a condição necessária e suficiente para sua libertação. 

O homem distinguia-se da massa de seres submersos nas tarefas necessárias à so-
brevivência da espécie, ganhando individualmente e assumindo sua plena condição 
humana através da ação política, expressa na palavra e no pensamento cultivado.69  

 No entanto, a realidade do Paraguai de pelo menos toda a segunda metade 
do século XIX e particularmente após 1870 pouco tinha a ver com essa mulher idea-
lizada, mesmo em Asunción. Na capital era mais fácil para as mulheres ganhar seu 
sustento trabalhando como domésticas e exercendo pequenas atividades comerciais 
do que nos distritos rurais, onde a maioria da população praticava uma agricultura 
de subsistência. A isto se somava a existência de grandes quartéis militares nas 
cercanias da cidade. As mulheres se trasladavam a Asunción para cuidarem de um 
irmão, um filho o um tio que estava servindo o exército, se estabeleciam em um pe-
queno rancho, geralmente situado em terrenos que anteriormente haviam pertencido 
aos conventos que o Estado havia confiscado, que sublocavam em troca de valores 
quase simbólicos. A partir daí começavam a cozinhar, lavar e passar não só para 
sua própria família mas também para outros homens que não tinham quem cuidasse 
deles. Esses outros homens logo se convertiam em amantes ou, ao contrário, um a-
mante passava a ser um cliente que pagava a mulher por seus serviços domésticos. 
Paulatinamente, a relação se convertia em algo intermediário entre o concubinato e 
uma união livre. O homem ia comer, fazer a siesta e passar a tarde na casa de sua 
amante, mas não residia ali permanentemente70. Victorio Ceballo de San Salvador, 
por exemplo, vivia e comia com a mãe, mas normalmente fazia a siesta na casa de 
sua amante, María de la Cruz Canteros. Ela, por sua vez, lavava roupa para Don 
Carlos Lara e em troca recebia alimentos em sua casa71. 
 Além do serviço doméstico, especialmente nas áreas urbanas, as mulheres 
exerciam um pequeno comércio, vendendo principalmente frutas e laticínios. A pre-
paração e a venda de chipa ou de doces feitos em casa representavam também 
uma ocupação tipicamente feminina. Como vimos anteriormente, era comum os via-
jantes descreverem o movimentado mercado de Asunción, dominado por mulheres 
vestidas com typóis brancos que vendiam todo tipo de comida e fumavam grandes 
charutos. Enrolar charutos era outra ocupação feminina, tanto na cidade como no 
campo. Não obstante, nas zonas rurais esta ocupação não era suficiente para que 
as mulheres ganhassem seu próprio sustento, pois a fonte típica de renda era o tra-
balho agrícola e a tecelagem. 
 Antes da guerra, a abundância de terras baratas no campo para a agricultura 
e de pequenas parcelas na capital, mais rural que urbana, brindou as mulheres pa-
raguaias com a oportunidade de se manterem por si mesmas em lares independen-
tes. Isso conduziu a que as mulheres dispusessem de uma considerável liberdade 
social e de campo de ação. 
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 O ideal paternalista da mulher protegida, que permanece no lar, onde os 
membros do sexo masculino da família velam pelo seu comportamento, só era factí-
vel para uma ínfima minoria da classe alta paraguaia. A  necessidade e a possibili-
dade de ganhar seu próprio sustento desde idade muito tenra não só expunha as 
moças e as mulheres a um contato diário com homens sem serem observadas por 
seus pais como também lhes proporcionava certa independência. A esta indepen-
dência se somava a bastante comum ausência de homens, que normalmente de-
ixavam suas casas para trabalhar nos yerbales ou servirem o exército, o que tam-
bém contribuiu para que as mulheres, geralmente sozinhas, garantissem a continui-
dade e a estabilidade tanto para a família como para a sociedade. As mulheres pa-
raguaias se acostumaram a contar consigo mesmas e a ser quase as únicas res-
ponsáveis por sua prole. Tornava-se absurdamente destituída de sentido a prédica 
do articulista de La Libertad. 
 

BURRERAS  EM ASUNCIÓN72 

 
 
 Ainda na primeira década deste século, a jurista e cientista social Serafina 
Dávalos reclamava que 

Com efeito, as famílias paraguaias em sua maior parte continuam sendo famílias sem 
chefes, os filhos são naturais e abundam os de pais desconhecidos; e os homens, ao 
invés de ser seus sustentáculos naturais, são, pelo contrário, na sua condição de se-
dutores de rua, seus mais tenazes perseguidores.73 

 Voltemos aos anos 1870. Apesar das evidências, nem as Ordenanzas Muni-
cipales de 1874 nem tampouco as Disposiciones de 1876 dedicam algum artigo às 
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múltiplas e várias atividades femininas. Ao contrário, as únicas mulheres men-
cionadas no documento do Departamento de Polícia são as que, acompanhadas de 
cavalheiros, deveriam ter preferência no trânsito pelas calçadas (Art. 16), numa de-
monstração, sintomática para nosso trabalho, de que as únicas mulheres que real-
mente importavam eram as “senhoras” e “damas”, especialmente, como dá a enten-
der o documento, aquelas sob a proteção de algum cavalheiro, categoria bastante 
diversa da realidade de Asunción, por onde circulavam milhares de mulheres ocupa-
das com atividades produtivas “menores”. 
 Enquanto isso, a dura realidade do pós-guerra empurraria as mais desafortu-
nadas para o recurso a expedientes ilícitos ou moralmente condenáveis como o rou-
bo, a prostituição e a mendicância. Os jornais da época, ao condenarem a quantida-
de de mulheres que vadiavam por Asunción, exortando o governo a obrigá-las a 
buscarem no campo, no trabalho agrícola, ocupação e sustento, o fazem menos 
com a intenção de solucionar esse problema social do que com o objetivo de evitar 
“os repugnantes espetáculos que a cada passo se apresentam nas ruas desta cida-
de”74. 
 É importante lembrar, com respeito à prostituição e, de uma maneira geral, 
aos “escândalos públicos” que envolviam mulheres, que era bastante frágil a posição 
das elites dirigentes paraguaias. A principal razão é que nem sempre era fácil distin-
guir até que ponto tratava-se, realmente, de prostituição, em que nível a participação 
feminina nessas atitudes “escandalosas” era voluntária - embora essa hipótese não 
deva ser absolutamente descartada. Em muitos casos, entretanto, tratava-se de vio-
lações perpetradas por soldados das forças de ocupação, que gozavam de inúmeras 
regalias e privilégios. 
 Em sua edição de 12 de dezembro de 1869, La Regeneración denunciava 

o escândalo que se presencia não apenas no Mercado como em todo lugar onde há 
reunião de mulheres, escândalo que consiste na imoralidade dos homens sem pudor, 
que crêem lícito saborear o amor nos lugares públicos.75 

 Na edição de 5 de janeiro de 1870, o jornal novamente chamava a atenção da 
Polícia e da Municipalidade para 

a imoralidade que quase em todas as partes da população temos que presenciar. 
Homens sem pudor que mais se parecem a bestas que a seres racionais, podemos 
encontrá-los nos corredores das Igrejas [...] escandalizando atrozmente mesmo du-
rante o dia, para saciar suas brutais paixões.76 

 Em edição desse mesmo mês, um missivista escreveu ao jornal La Nación 
afirmando que o rapto era tão comum em Asunción que nenhuma mulher estava se-
gura sem a proteção de um forte acompanhante77. Em fevereiro, La Regeneración 
divulgava um decreto do Governo Provisório no sentido de atender a suas reclama-
ções. O decreto estipulava uma multa de um patacão o três dias de prisão a todos 
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os “indivíduos que perpetrassem ataques à honra e pudor das mulheres”78 em luga-
res públicos, mas não se tem informações sobre a eficácia dessa medida.  
 A julgar pelo artigo publicado no jornal El Fénix em maio de 1873, a situação 
pouco mudara: 

Agentes da imoralidade 

Assim se pode chamar a uma chusma de indivíduos de blusas coloridas que perse-
guem as kygua veras pelas ruas, praticando sem o menor respeito atos que a decên-
cia manda calar.79 

 É preciso levar em consideração, porém, como já chamamos a atenção ante-
riormente, que resultava extremamente difícil identificar até aonde iam os abusos 
dos homens do povo e dos soldados brasileiros e até que ponto houve a conivência 
das mulheres. Em outras palavras, estavam em jogo padrões de moralidade distin-
tos, com os quais as elites eram muito pouco tolerantes, dada a intransigência que 
impunham o “progresso” e a “civilização”. Para alcançá-los era fundamental a re-
pressão. La Reforma, por exemplo, reclamava do escândalo propiciado pelas mu-
lheres que ocupavam um vagão de carga nas proximidades da Alfândega: 

Faz muitíssimo tempo que na pracinha da Aduana existe um “wagon” vazio, que está 
servindo de guarida para vagabundos e mulherezinhas cometerem todo tipo de es-
cândalos. Seria conveniente que os que têm sob sua responsabilidade o referido 
“wagon” mandassem retirá-lo e colocá-lo em outra paragem mais conveniente.80 

 No dia seguinte, o mesmo jornal comentava elogiosamente a atitude da polí-
cia com relação a algumas mulheres: 

Há uns dias que lhe avisamos [ao Comissário da 2ª Seção de Polícia da capital] que 
numa esquina da rua de 25 de Noviembre, uma quadra antes de chegar à casa em 
que vive o general Resquín, se reunia uma porção de mulheres dando escândalos à 
vizinhança: nos consta que imediatamente o Sr. Rojas tomou as devidas providências 
para que isso não se repetisse. 

É assim que deve proceder um bom funcionário público.81 

  O problema, na verdade, residia em que era imensa a distância entre as con-
cepções políticas e sociais da elite paraguaia - bem como, conseqüentemente, suas 
políticas públicas - e o povo, cuja miséria não tinha como minorar e cuja lógica se-
quer compreendiam. 

Trata-se de organizar o país cimentando a obra em exemplos modernos [...]. Mas [...] 
o povo [...] não tem tido nenhuma participação e continua adotando as mesmos cos-
tumes do tempo da tirania [...]. 

Temos uma Constituição, leis liberais, método administrativo; e ainda contemplamos 
pelas ruas cenas repulsivas à moral social. Observamos homens e mulheres em pú-
blicas manifestações [de] obscenas carícias. [...] Observamos que esses mesmos se-
res proferem em alta voz obscenas palavras. Observamos, por fim, que essa classe 
terceira da sociedade, se encontra no mesmo lugar onde a deixaram os tiranos.82 
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 É preciso registrar que a indignação das elites com relação ao comportamen-
to das classes populares quanto à moral pública não se restringia aos escândalos 
vinculados ao relacionamento sexual. Era-lhes absolutamente incompreensível uma 
ampla gama de comportamentos que, do ponto de vista da classe dominante, eram 
incompatíveis com a modernidade No mesmo artigo mencionado acima El Pueblo 
lista os objetos de sua ojeriza: 

Observamos crianças de cinco e mas anos completamente nuas revirando-se na a-
reia no meio da rua. Observamos que certas mulheres enlodam as ruas com imundi-
ces. Observamos que essas classes abandonadas convertem vários pontos centrais 
da cidade em latrinas públicas.83 

 Como conviver com hábitos tão incivilizados? Para esses homens, absoluta-
mente desinformados sobre a realidade de seu próprio país, do qual muitos viveram 
exilados por vários anos, era inconcebível que se mantivessem, nas ruas da capital, 
hábitos tão primitivos como o de permitir que as crianças andassem nuas pelos luga-
res públicos até quase à puberdade. Por isso, em várias edições El Pueblo propôs 
reiteradamente que a polícia distribuísse roupas para as crianças e adolescentes 
com o objetivo de impedir que elas continuassem ofendendo o pudor público. A 
campanha, no entanto, parece não ter sido eficaz. No final do ano o jornal ainda pu-
blicava o seguinte comentário: 

A nudez 

Não sabemos por que se permite que crianças de ambos os sexos andem [por aí] es-
candalizando com sua completa nudez. Não é por miséria, mas por uma escandaloso 
costume. Muitos carregam a roupa debaixo do braço e rolam pela terra ostentando 
sua repugnante nudez.84 

6.5. BAILES E FESTAS POPULARES 
 Outro aspecto da indignação das elites quanto ao comportamento da gente 
simples era quanto às diversões públicas. Freqüentemente vemos os jornais mani-
festarem seu descontentamento quanto aos festejos populares, considerando essas 
manifestações como “centros de escândalo e corrupção”85 e exigindo da polícia a sua 
proibição. Ao mesmo tempo, essa mesma classe dominante constantemente divul-
gava em seus órgãos de comunicação a realização de bailes e depois de sua reali-
zação tecia extensos e enfadonhos comentários sobre a beleza das jovens, sua ele-
gância, o bom gosto das roupas etc.: 

[...] e a senhorita A.D.! seu talhe gentil, sua face rosada, sua amabilidade e seu todo, 
enfim, revelavam a moça mais espirituosa e simpática que se possa imaginar. [...] A 
Srta. J.R. estava perfeitamente bem com seu vestido branco com adornos do mesma 
cor. Chama muito a atenção por seu formoso decote e lindos braços. [...] E de R.D., 
que diremos? Há palavras com as quais elogiar sua beleza física e suas anedotas 
espirituosas? Usava um vestido elegantemente enfeitado [...]. [...]é muito cortejada 
[...] que felizarda! Se souber escolher o menos turbulento e mais amante [...].86 
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 Em outro desses momentos, o jornal La Libertad concluía, ao comentar so-
bre um baile imaginário, não diferente dos muitos bailes que faziam parte do cotidia-
no das “famílias distinguidas”: 

Agregai a isto o atrativo mais precioso da humanidade: a mulher; mas a mulher em 
baile; como quem dissesse: o anjo em comunicação com o mundo. Acercai-vos mais 
do real e contemplai esses seres em quem o criador fixou seus mais escrupulosos 
cuidados; vede-os cobertos de gases e flores; o semblante animado, os seios palpi-
tantes pela excitação, os olhos pela emoção luzentes, envoltas nessa atmosfera de 
luz e perfumes, sustentados pelo braço do homem e girando ao compasso de uma 
dulcíssima música; contemplai e dizei-nos se há algo que mais nos aproxime dessa 
vida do paraíso que nos oferecem como recompensa eterna a nossas virtudes.87 

 Ao mesmo tempo, nas ruas, o populacho se esbaldava com seus bailes públi-
cos onde, segundo a classe dominante, prevaleciam a imoralidade e os vícios, tor-
nando-se urgente sua proibição sumária: 

Voltamos a pedir, em nome da moralidade e da ordem pública, que sejam proibidos 
os bailes noturnos que se repetem a cada noite e que são fruto da prostituição, da 
desordem, da imoralidade e de todos os vícios que corrompem a juventude. Uma úni-
ca vez por semana, como um favor especial, acreditamos ser o bastante para saciar o 
apetite veemente dos bailarinos e damas que quase sempre não revelam em seus 
rostos mais que a mais desordenada volúpia.88 

 É importante registrar que havia no Paraguai uma tradição já consolidada de 
bailes e festas públicas, quase sempre patrocinados o incentivados pelo Estado. 
Embora não se possa falar exatamente de bailes mistos, eram comuns os bailes si-
multâneos, que ocorriam em comemoração a um mesmo fato, durante os governos 
de Francia e dos López. Um artigo de El Centinela assim descreve a um desses 
bailes, já durante a guerra, em conseqüência de mais uma das várias cerimônias de 
entrega de jóias e adornos pessoais femininos para ajudar na sua manutenção: 

Domingo à noite aconteceu no distrito da Catedral, bairro de Santa Catalina, na casa 
do Brigadeiro Resquín, uma iluminada e esplendorosa reunião do belo sexo com o 
grandioso objetivo de realizar a oferenda das jóias e adornos [...].  

[...] 

Concluídas as alocuções caiu sobre o busto de S. E. [Solano López] um dilúvio de 
formosas coroas que lhe apresentaram as participantes [do encontro], depois de cuja 
cerimônia foi iniciado o baile, distribuído nos seguintes locais: no salão principal, em 
dos salas laterais, no pátio interior e na rua, onde alguns jovens funcionários [públi-
cos] se confundiram com o povo e dançaram, entusiastas, com as mulheres honestas 
e pobres, mas que também abrigam os sentimentos mais nobres e patrióticos.89 

 Nos primeiros momentos da ocupação aliada chegou a haver uma certa com-
placência - e em muitas ocasiões até mesmo incentivo - para com esses bailes mis-
tos, nos quais era bem vinda a presença das kygua vera. Essa tolerância pode ter 
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acontecido devido à imensa superioridade feminina nas classes populares, à escas-
sez de mulheres jovens da classe dominante, o que provavelmente atendia às exi-
gências dos milhares de soldados e oficiais menores aliados que a cada dia chega-
vam a Asunción. Depois de meses ou mesmo anos embrenhados no inóspito interior 
paraguaio, cuja única diversão era a batalha campal, talvez a única forma de contro-
le sobre as tropas fosse proporcionar aos soldados alguma diversão - o que incluía, 
certamente, alguma permissividade sexual, para dizer o mínimo. Talvez por isso não 
fosse muito raro encontrarmos na imprensa elogios à beleza e à dedicação amorosa 
dessas mulheres do povo, segundo alguns comentaristas, típicas representantes do 
Paraguai, na mesma linha de argumentação dos tempos de “tirania”. 
 A classe dominante paraguaia, ademais, tinha fortes vínculos com a oficia-
lidade brasileira e, embora tenhamos afirmado anteriormente a existência de um 
sentimento generalizado de aversão às forças de ocupação, não podemos esquecer 
do seu papel fundamental na condução dos ex-exilados ao poder econômico e, prin-
cipalmente, político, ainda que por muito tempo absolutamente tutelado. Por essa 
razão, não eram raras, ao lado das manifestações de descontentamento, exterioriza-
ções de agradecimento e satisfação com a permanência dos Aliados vindas de re-
presentantes das “famílias distinguidas”. É o caso, por exemplo, da notícia publicada 
em El Pueblo, em maio de 1872, elogiando a participação de toda a oficialidade da 
Marinha brasileira, liderada por seu almirante, ao Tedeum comemorativo da Inde-
pendência paraguaia. O jornal agradecia, em nome do “povo” paraguaio, a participa-
ção dos oficiais na comemoração da data, mostrando-se cúmplice da gritante con-
tradição de ter como parte significativa dos presentes ao ato religioso comemorativo 
da Independência do país representantes do contingente militar invasor, vitorioso na 
guerra e responsável por uma ocupação militar e administrativa que já durava três 
anos90. 
 Por isso, certamente, parte dessa classe dominante, absolutamente compro-
metida e tributária da ocupação, se esforçava para tornar mais agradável a perma-
nência aliada em Asunción. Segundo Warren91, essa estreita relação se manifestava 
também em uma série de casamentos entre damas da sociedade paraguaia e ofi-
ciais brasileiros, dentre os quais o caso mais conhecido é o de uma das próprias ir-
mãs de Solano López, cujo primeiro marido fora executado nos processos de San 
Fernando. 
 À esperança de encontrar casamento entre os oficiais brasileiros, vistos como 
verdadeiros “messias”92 das mulheres das “famílias distinguidas”, correspondiam as-
pirações semelhantes, por parte das kygua vera, para com os soldados, embora a 
corte entre esses pares fosse muito mais “rude” que entre os da elite. Segundo Car-
los José Ardissone, matrimônio e família, nunca generalizados antes, praticamente 
desaparecerem em 1870, além do fato de a figura do pai ser praticamente des-
conhecida para a maioria dos meninos jovens. Segundo esse autor, em algumas co-
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munidades as mulheres se revezavam para usar o único homem mais ou menos 
inteiro e hábil com fins procriadores93. 
 Entre a classe dominante, aliás, uma forte razão para o casamento era a con-
veniência. Uma carta de uma certa Teodosia, publicada no La Reforma em março 
de 1876 bem o demonstra. O próprio responsável pela coluna ironiza: “Publico sem 
comentários”. 

Sou solteira, jovem de 18 anos e com um capital de três mil pesos fortes, que me deu 
um [jovem] que era meu noivo em sinal de compromisso. 

Mas acontece que esse jovem tem feito algumas coisas de que não gosto e por isso 
decidi deixá-lo de lado. 

[...] 

Por este motivo lhe peço que faça saber que estou disposta a aceitar a mão de qual-
quer jovem bom moço, que seja apaixonado, ardente e de bons costumes e que, a-
lém disso, conte com um capital dez vezes maior que o meu, porque a felicidade con-
jugal está em relação direta com a quantidade de pesos. 

Se alguém se apresentar, espero que me avise para que eu possa arranjar o encon-
tro.94 

 Ainda com relação ao comportamento feminino, é preciso lembrar que a visão 
a respeito das kygua vera talvez tenha sido o único ponto em que legionarios e lopis-
tas demonstraram nutrir alguma real divergência. Segundo a observação de Barbara 
Potthast-Jutkeit95, enquanto La Regeneración via poucas coisas dignas de menção 
sobre as diversões populares além de serem verdadeiros escândalos, El Pueblo 
fazia distinção entre a “terceira classe”, que era moralmente pervertida, e as kygua 
vera, glorificadas como encarnação do povo humilde mas decente e íntegro. Para os 
propósitos do nosso trabalho, no entanto, tais divergências são de pouca relevância, 
já que no geral tanto os conservadores como os liberais do pós-guerra têm visões 
semelhantes sobre o papel da mulher, valendo resguardar apenas suas hesitações 
quanto a uma mulher idealizada e a realidade paraguaia, principalmente quanto à 
mulher das classes populares. 
 Ainda em 1877 era possível encontrar nas páginas de El Comercio96 a se-
guinte informação: 

Hoje à tarde, na Plaza de la Libertad, a banda da Plana Mayor, estreará uma magnífi-
ca peça de música composta pelo inteligente maestro Sr. Cavedogni, intitulada La 
Quiguaberá [A Kygua Vera]. 

A letra pertence a nosso amigo Victorino Abende, e é a seguinte: 

  CANÇÃO 

 A KYGUA VERA 
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Uso travessa dourada 
Em meu trançado cabelo, 
E em torno de meu branco pescoço, 
Colares de ouro e coral. 
Em meu disfarce embuçada, 
Me esgueiro pela rua, 
Luzindo meu reto talhe 
Com seu garbo natural. 
 Qualquer bom moço 
 Que amável olho, 
 De minha beleza 
 Deixo cativo, 
 E se com graça 
 eu lhe sorrio, 
 Sem esperança, 
 Fica perdido. 
Reluzo um typói de manga solta 
Com rendas, negro bordado, 
E meu alvo seio decotado 
Ostento com majestade. 
De postiças perfeições 
Minha beleza não atavio; 
Como uma louca me rio 
Dessa néscia vaidade. 
 E quando airosa 
 Saracoteio, 
 Vou derramando 
 Graça e simpatia 
 E exclamam todos: 
 Bendito céu! 
 Quanto donaire 
 Carrega esse corpo! 
Mostro-me a todos amável, 
Jamais desprezo ninguém; 
Mas só consagro a um [homem] 
Meu sincero e puro amor. 
Meu typói e minha travessa, 
São meu único tesouro; 
O único bem que adoro, 
Mi piscoiro [?] encantador. 
 Se um pretendente 
 Pede meu amor, 
 E está ocupado 
 Meu coração; 
 eu lhe respondo: 
 Tobé catú

97
, 

 Para meu amigo 
 Che rohájú

98
 

 É interessante observar que a letra dessa canção traça para a kygua vera um 
perfil ideal eivado de representações que mais correspondem às classes dominantes 
que à mulher do povo real, entre eles principalmente a dissimulação da jovem des-
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comprometida e a fidelidade a toda prova da mulher comprometida. Aliás, na sema-
na anterior à publicação dessa canção, o mesmo El Comercio traçava com detalhes 
o perfil das kygua vera em sua seção Omnubis, de variedades. Segundo o autor, 
titular da coluna e que se assinava Pacheco, o artigo era uma republicação, a pedido 
de um amigo, do original que havia publicado anteriormente havia alguns anos já: 

A kygua vera é o tipo mas notável do povo paraguaio. 

A condição que mais se faz notar neste belo e gracioso tipo da mulher paraguaia, 
quando promete amores a seu piscoiro, é a fidelidade até o extremo. 

A franqueza é nela tão natural que não vacila um instante em manifestar, a quem a 
pretende, se está ou não comprometida. 

O tubé [tove] (não) é inflexível, quando o pronunciam; o neí [neî] (sim) é sincero e 
sem duplicidade.  

Feliz do pretendente que consegue de sua pretendida um neí; desgraçado do que ob-
tém um tobé. 

Extremamente ciumenta, não pode ocultar o ciúme se vê seu amante simplesmente 
entretido com outra. Então, seus olhos de azeviche, doces e expressivos como os da 
gazela, se cravam intensos, penetrantes, vertendo ódio e recriminação sobre seu a-
mado. 

Toleram até certo ponto a ingratidão deles; mas uma vez cheia a taça de sua pa-
ciência, seu amor se converte em implacável ressentimento, orgulhoso desdém, para 
com o falso.  

O exclusivismo no amor é sua única ambição, seu único objetivo; sendo assim, sacri-
ficam tudo no altar de sua ardente paixão.  

Em seus cantos guaranis revelam bem essas tendências. A poesia popular é a since-
ra expressão do caráter dos povos. A kygua vera se expressa deste modo: 
  “O amor che aposeeba 
 Ndebe añoitepe guará; 
 Arecoba a firmeza 
 Amonó mebé guará. 
  Che vida che corazó 
 Sempre firme chendibé; 
 Ahasone ahasabá 
 Amonone nendibé”

99
 

1º “O amor que eu possuo é para ti somente. Serei constante até a morte.” 

2º “Minha vida, meu coração: serei sempre firme contigo: seja na alegria, seja no so-
frimento, morrerei ao teu lado.” 

Graça e formosura em seu físico; ternura, amor e constância em seus corações, que 
mais pode ambicionar um homem? Com razão elas exigem uma recíproca recom-
pensa. 

Benditas sejais, clássicas filhas do solo paraguaio, que, cheias de naturais graças, 
sois o encanto de quem vos contempla, e cheias de ternura e amor sem fingimento, e 
sem coquetaria, constituís a dádiva de quem amais. 

Quando nas tardes de verão eu visitar vossas humildes moradas, dai-me um assento 
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na ondulante rede, convidai-me para um mate e então serei feliz entre vós.100 

 É evidente o tom afetado e irreal da kygua vera apresentado por Pacheco. 
Além do mais, pouco tinha a ver com a dura realidade a que a imensa maioria das 
mulheres do povo estava submetida no Paraguai, particularmente após a guerra. A 
realidade do cotidiano feminino das classes populares era bem outra. 
 Seja como for, prevaleceu a lógica do isolamento, talvez aí residindo a novi-
dade da lógica liberal: sua ojeriza e, ao mesmo tempo, medo das festas públicas, 
das quais participavam as “classes perigosas”. Como nos mostra Bakhtin, ao fim da 
Idade Média e no Renascimento a praça pública  

formava um mundo único e coeso onde todas as “tomadas de palavra” (desde as in-
terpelações  em altos brados até os espetáculos organizados) possuíam alguma coi-
sa em comum, pois estavam impregnadas do mesmo ambiente de liberdade, franque-
za e familiaridade.101 

 Bakhtin mostra, ainda, que essas manifestações da alegria pública eram per-
feitamente legalizadas na praça pública e que infiltravam-se facilmente em todos os 
gêneros festivos que gravitavam em torno dela, inclusive o drama religioso. 

A praça pública era o ponto de convergência de tudo o que não era oficial, de certa 
forma gozava de um direito de “extraterritorialidade” no mundo da ordem e da ideolo-
gia oficiais, e o povo aí tinha sempre a última palavra.102 

 Bakhtin lembra que, evidentemente, tais manifestações só se revelavam intei-
ramente nos dias de festa. No Paraguai, até durante a guerra, essa “ex-
traterritorialidade” dos dias de festa seria incorporada e mesmo incentivada pelo po-
der oficial, certamente com efeitos propagandísticos, mas, em todo caso, de acordo 
com uma visão pré-capitalista e, ao que parece, como fruto de um esforço por identi-
ficar o populacho como, de alguma maneira, parte inseparável da “paraguaidad”. 
 No Paraguai do pós-guerra, ao contrário, as reclamações quanto à moralida-
de dessas festas eram constantes. 

Bailes públicos 

Até quando terão que continuar estes centros de escândalo e corrupção? Já se vão 
cinco dias seguidos que eles se repetem. 

A Polícia deve proibir imediatamente que voltem a se repetir, porque são um atentado 
à conservação da ordem e moralidade.103 

 No entanto, a distância entre a classe dominante e o povo era tão grande que 
o jornal La Reforma, na mesma edição e na mesma página em que fora publicada a 
reclamação, não tinha o menor constrangimento em anunciar a formação de um blo-
co (era carnaval), denominado, ironicamente, de “Los hijos del pueblo”, composto de 
“distinguidos” jovens da sociedade paraguaia, informando, ainda, que esse já era o 
segundo bloco organizado para aquele ano. Mais adiante, o jornal anunciava a  ven-
da, na casa de um tal D. Sabas Riquelme, de “ovos de cera com água para o carna-
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val” para os “aficcionados em jogar o entrudo”. Ainda na mesma edição, cobrava a 
promessa não cumprida de que na rua Villa Rica haveria uma “tertúlia” no começo 
da semana (a edição saiu na quinta-feira anterior ao carnaval), repreendendo o res-
ponsável: “Vamos, senhor [...], menos promessas e mais fatos”. 
 Algumas linhas abaixo, o jornal continuava informando a realização, no sába-
do de carnaval, de “um grande baile nos salões do Teatro Nacional, que estão sendo 
convenientemente decorados para dar-lhe maior esplendor” e aconselhava os leito-
res: “Vão se preparando para o Sábado à noite”. E concluía a edição tecendo co-
mentários absolutamente pueris sobre o bloco “La Marina”, que apesar do nome 
desfilaria a cavalo. 
 O dia seguinte, La Reforma novamente convocava a “população” para os bai-
les de carnaval: 

No sábado à noite haverá um esplêndido baile de máscaras e particulares nos espa-
çosos salões do Teatro [Nacional], que foram competentemente decorados para este 
fim. 

A Comissão diretora, com o objetivo de evitar tumulto na entrada, decidiu enviar às 
senhoras um convite que servirá de ingresso. 

Há muita animação para o carnaval: os bailes estarão concorridos. Prepare-se.104 

 Evidentemente, é necessário reconhecer que a série de convocatórias e co-
mentários sobre bailes nas edições de fevereiro devem-se à situação especial da 
aproximação do carnaval. Isto não invalida, porém, o caráter geral do antagonismo 
entre a veemente condenação aos bailes públicos e a euforia da expectativa quanto 
aos bailes de caráter privado. Ademais, mesmo fora do carnaval várias concentra-
ções, inclusive em logradouros públicos, mereceram a atenção, o elogio e a convo-
catória da imprensa, como as que ocorriam na Plaza de la Libertad, nem mesmo nos 
quais a presença do populacho era bem vista: 

Bastante numerosa foi a reunião que levou a banda de música à praça de “la Liber-
tad” na quinta-feira à noite. 

Nos felicitamos por termos sido ouvidos tanto pela Polícia como pelas elegantes e 
formosas senhoras e senhoritas que acudiram a  nossas indicações. Esta noite, as-
sim como na do Domingo, a banda também tocará nesta praça, esperando-se que 
continue desse modo e saia cada qual de sua casa para ventilar-se. 

Já se formou uma turma que será perene nos dias marcados, que são as quintas-
feiras e domingos. 

Recomendamos à Polícia que faça essa penca de mulheres que a banda sempre car-
rega atrás de si observarem a moralidade e que sejam castigadas, porque não somos 
obrigados a  ver cenas imorais. 

À Polícia com elas. 

Assim, pois, esta noite será muito concorrida. 

À praça esta noite.105 

 Apesar da repulsa quanto ao convívio com as mulheres do povo, os bailes 
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continuam e La Reforma segue realizando convocatórias: 
A praça da Libertad estará concorridíssima. 

Todas as noites de retreta aquele delicioso lugar de recreio é o ponto de reunião de 
belas asuncenas. 

Por conseguinte, os elegantes não hão de faltar. 

A banda de gendarmes obsequiará os presentes tocando uma nova peça de músi-
ca.106 

 O artigo, ademais, deixa vislumbrar que, talvez por insuficiência de espaços 
privados, a classe dominante paraguaia reservava também para si logradouros pú-
blicos, numa disputa de territórios com o populacho que aponta também para uma 
complicada e limitadora geografia das festas populares. 
 Também no Teatro Nacional, espaço reservado à classe dominante, os bailes 
são constantes. Chega a ser impressionante constatar como os autores dessas con-
vocatórias são incapazes - ou parecem sê-lo - de perceber o quanto têm em comum 
suas festas com as do povo. Ao mesmo tempo, fica-nos uma sensação de que a 
profusão de bailes, fossem eles públicos ou reservados à juventude da elite, refleti-
am um sentimento de urgência, como que a denunciar que os horrores da guerra 
haviam levado ao Paraguai uma enorme e inexorável percepção da vida como algo 
frágil e extremamente provisório. 

Estão sendo preparados dois grandes bailes para as noites do próximo sábado e do-
mingo. 

A concorrência será numerosa, a julgar pelos bailes anteriores. 

Preparar-se com tempo: a vida é curta e há que tratar de passar por ela do melhor 
modo possível.107 

 Ademais, da mesma forma como assinala Bakhtin para a Idade Média, parece 
que para o Paraguai do pós-guerra é possível também afirmar que 

Na praça pública do carnaval, o corpo do povo sente, antes de mais nada, a sua uni-
dade no tempo, a sua duração ininterrupta nele, a sua imortalidade histórica relativa. 
Por conseqüência, o que o povo sente não é a imagem estática de sua unidade [...] 
mas a unidade e a continuidade de seu devir e de seu crescimento. Assim, todas as 
imagens da festa popular fixam o momento do devir e do crescimento, da metamorfo-
se inacabada, da morte-renovação [...]. 

Com todas as suas imagens, cenas, obscenidades, imprecações afirmativas, o carna-
val representa o drama da imortalidade e da indestrutibilidade do povo. Nesse univer-
so, a  sensação de imortalidade do povo associa-se à da relatividade do poder exis-
tente e da verdade dominante.108 

 Não me parece exagerado associar o sentimento de urgência sugerido acima 
com esse, de que fala Bakhtin, de imortalidade do povo versus relatividade do poder 
existente. Ainda assim, apesar da evidente presença desse espírito “medieval” nos 
bailes da classe dominante paraguaia do pós-guerra, sua impossibilidade histórica 
de reconhecê-lo, por um lado, e o medo do populacho, por outro, fazem com que os 
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bailes públicos não possam ser vistos senão como questão de polícia. Afinal, “da 
cultura do próprio tempo e da própria classe não se sai a não ser para entrar no delí-
rio e na ausência de comunicação”109. 
 As Disposiciones generales de Policía de fevereiro de 1876, mencionadas 
anteriormente, limitavam, em seu Art. 13, a existência dos bailes públicos à ob-
tenção de uma licença policial, que, caso desrespeitada, submetia os organizadores 
a uma pena de cinqüenta pesos fortes. Ainda assim, tal disposição parece ter sido 
insuficiente para aplacar a indignação das “boas famílias”. Dois dias após a publica-
ção das Disposiciones o jornal La Reforma reclamava que “começaram de novo a 
se repetir estes bailes, centros de escândalo e corrupção”110, acrescentando que era 
dever da polícia não autorizá-los, mas proibi-los sumariamente. 
 O resultado da campanha parece ter sido positivo. Em abril, o jornal informa-
va: 

A Polícia determinou que até as próximas festas de Páscoa não serão mais realiza-
dos bailes públicos. 

Pouco se perde com a determinação tomada pela Polícia, antes bem ganham a moral 
e a ordem pública.111 

 Tomar contato com a documentação que nos revela a luta pela legitimidade 
entre as tão distantes e ao mesmo tempo tão semelhantes manifestações festivas 
dos filhos da elite e dos membros das “classes perigosas” coloca para o pesquisador 
a questão da relação de mimetismo entre os “regeneradores” e a intelectualidade 
européia e suas contradições. Ao mesmo tempo que desejavam ardentemente o 
“progresso” representado pelos avanços do capitalismo na Europa, particularmente 
na França, com seu modelo de urbanidade/civilidade, e na Inglaterra, com o avanço 
industrial, viam o populacho - em todo caso, muito pouco semelhante às multidões 
de Londres ou Paris - com talvez maior temor ainda que os pensadores da metrópo-
le a suas gentes baixas. De um certo modo, imitam Paris, onde à ação repressiva 
explícita sobrepõe-se toda uma política insidiosa de uma olhar constante que deta-
lha, esquadrinha, classifica a vida cotidiana dessa colméia popular, acompanhando 
o homem pobre desde a residência até o trabalho, vigiando, passo a passo, todos os 
seus movimentos pelos espaços públicos112. 
 No Paraguai do pós-guerra, como porta-vozes privilegiados dessa intelectua-
lidade que justifica a vigilância e condena as festas públicas, preocupada, particular-
mente, com as mulheres do povo e sua liberdade desmedida, estão os jornalistas, 
na defesa apaixonada do espaço privado e, portanto, burguês por excelência, como 
local privilegiado para o que, historicamente, é essencialmente público. Mas 

A festa privada, do interior, que é a do indivíduo na época da burguesia, conserva, 
apesar de tudo sua verdadeira natureza, embora desnaturalizada: nos dias festivos, 
as portas da casa abrem-se de par em par aos convidados (no limite, a todos, ao 
mundo inteiro); nos dias de festa, tudo se distribui em profusão (alimentos, vestimen-
tas, decoração dos cômodos), os desejos de felicidade de toda espécie subsistem a-
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inda (mas perderam quase totalmente seu valor ambivalente), da mesma forma que 
os votos, os jogos e os disfarces, o riso alegre, os gracejos, as danças, etc.113 

 É dessa contradição que tentei falar neste item. 

6.6. A DELINQÜÊNCIA FEMININA 
 Junto com a destruição física e a devastação da paisagem a confusão da 
guerra trouxe também - e não poderia ser de outra forma - a desorientação. Muito 
provavelmente, descontados os elementos da cultura popular que a classe do-
minante pouco se empenharia para compreender, muitos dos “desvios” de conduta 
moral foram conseqüências no cotidiano dessa desorientação. A busca de novos 
padrões de sobrevivência, de formas de enfrentar o dia-a-dia, de divertir-se, de pro-
duzir e reproduzir quase nunca era tarefa fácil e sem conflitos.  
 Suicídios e distúrbios psíquicos entre a população pobre eram constantemen-
te registrados pelos jornais. Além disso, a imprensa da época registra um aumento 
substancial da violência e da marginalidade, particularmente entre as mulheres, que 
os jornais registravam quase sempre em tom jocoso, embora não sem preocupação. 
São vários os registros, particularmente no jornal La Reforma, de mulheres bêbadas 
que provocavam arruaças ou que brigavam entre si e de roubos, em alguns casos 
com conseqüências fatais. Quase sempre as suspeitas recaíam sobre mulheres, 
como é o caso do roubo ocorrido em abril de 1876 na residência de uma tal Marceli-
na González: 

Na quarta-feira passada foi encontrada uma casa da rua Azara, esquina com Uru-
guay, com as portas abertas e arrombadas, tendo sido roubado tudo o que havia ne-
la. 

A dona da casa, chamada Marcelina González, há alguns dias foi a Corrientes dei-
xando-a aos cuidados de duas mulheres de sua confiança. 

Parece que os ladrões espreitaram o momento em que estas estavam na praça e, por 
conseguinte, a casa sozinha, para efetuar o roubo. 

Graças às ativas diligências do diligente [sic] e incansável Comissário Espíndola, foi 
possível apreender uma mulher que se supõe ser uma das autoras do roubo.114 

 A proliferação de ladras, bem como a agilidade, esperteza, e às vezes até 
força descomunal a elas atribuídas, prato cheio para a imprensa, criaram verdadei-
ros mitos de delinqüência feminina. 

Uma das mulheres que se encontram presas no Departamento Geral de Polícia em 
conseqüência do roubo sofrido por D. Asunción Doldan é, na verdade, uma famosa 
criminosa. 

Fazem já dois anos que, estando presa e acorrentada em Humaitá, [ela] fugiu da pri-
são; anos depois, quando era Chefe Político o Coronel Dr. Luis González, foi presa 
por dois roubos cometidos e, poucos dias depois de sua prisão, burlando a vigilância 
dos sentinelas, escalou as paredes do pátio da Polícia e se evadiu pela 2ª vez. 

A Polícia que abra o olho para que não se evapore de novo esta espécie de duende 
de saias. 
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A referida indivídua tem uma estatura colossal e cor negra; falando com ela ninguém 
saberia o que [realmente] é aquela mulher, devido a sua voz melíflua e fisionomia 
humilde.115 

 Uma semana depois o jornal registrava terem sido confirmados seus temores, 
noticiando a fuga da ladra: 

A famosa ladra e já célebre escaladora de muralhas zombou de novo das autorida-
des. 

Na madrugada de sexta-feira, burlando a vigilância dos sentinelas que há nos pátios, 
saiu do quarto em que estava presa e, escalando as paredes da cadeia, passou pelo 
pátio da casa contígua à que vive o Sr. Chefe de Polícia e em cujos corredores havia 
uma porção de gente dormindo. 

[...] 

É altamente original o que acontece com esta mulher, pois parece impossível que 
com tanta vigilância como a que se tinha com ela, tenha podido escapar pela terceira 
vez.116 

 Outra ladra famosa é Valentina López, que, em abril de 1876, 
foi conduzida ao Departamento Geral de Polícia pela delegacia da 3ª seção [...], em 
poder da qual foi encontrado um riquíssimo ñandutì que havia sido roubado de uma 
de nossas Igrejas.  

Há outra cúmplice, ainda não encontrada, chamada Maria Pilé. 

[...] é a quarta ou quinta vez que foram alojadas na casa grande pela única mania de 
apoderar-se da propriedade alheia contra a vontade de seu dono.117 

Três meses depois, Valentina - ou Valé, como era mais conhecida - reaparece nas 
páginas do jornal: 

Encontra-se na polícia uma mulher conhecida pelo nome de “Valé”. É a quinta ou sex-
ta vez que é conduzida àquele departamento por ter pecado no 7º mandamento. 

Na segunda-feira à noite, levando em conta que está grávida, em consideração a seu 
estado, foi posta em liberdade: na quarta-feira pela manhã era conduzida pelos agen-
tes à Polícia, por ter sido encontrada abrindo [...] a porta de uma casa que não era a 
sua. 

A polícia já não sabe que medidas tomar com [relação a] ela. 

É incorrigível.118 

 Em agosto, Valé aparece novamente, desta vez como recapturada, depois de 
ter fugido da delegacia de polícia: 

A polícia deu caça, ontem, à famosa ladra Valentina López. Já é a 7ª vez que entra 
naquele asilo por sua mania de apropriar-se dos bens alheios. 

“Valé”, que é o nome pelo qual é conhecida, há alguns dias havia fugido da cadeia e 
ontem foi presa em um lugar chamado “La Mercé”.119 
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 O tom irônico pelo qual as recorrentes notícias de seus delitos, prisões e fu-
gas é tratado é característica comum às demais notícias de delitos cometidos por 
populares, particularmente quando envolvem mulheres. Em março de 1876, por e-
xemplo, duas lavadeiras são presas por brigarem na rua. Além do mais, uma delas, 
segundo o repórter - que ressalta o fato de serem mulheres, e não homens, as pro-
tagonistas da contenda -, estava embriagada: 

Já não são os homens os que, por um dá cá aquela palha, se dão trombadas em ple-
na rua. 

Ontem duas lavadeiras, por não sabemos que questões, das palavras passaram às 
vias de fato e trocaram muitos socos, arrancaram-se os cabelos, dando um escândalo 
dos maiores. 

Uma das combatentes, de bastante idade, estava em estado de embriaguez. Foi a 
que levou a pior parte no combate. 

A briga foi parar às margens do rio perto do cais de descarga.120 

 Em outra briga, as mulheres são jocosamente tratadas por “dulcinéias”, que 
foram conduzidas ao “hotel” da 2ª seção de polícia: 

Ontem à tarde, na rua de Atajo, duas mulheres armaram um escândalo dos maiores, 
chegando ao extremo de trocarem trombadas em profusão. 

Não conhecemos o motivo que induziu aquelas dulcinéias a  promoverem o escânda-
lo; mas vimos o resultado: isto é, uma delas saiu sem algumas mechas de cabelo e a 
outra com uma boa dose de arranhões e marcas da agressão. 

Os vigilantes da delegacia da 2ª seção de polícia acudiram ao barulho e as pro-
motoras da desordem foram conduzidas ao hotel de pouco trigo.121 

 Em outro caso de roubo, também protagonizado por uma mulher, o texto do 
jornalista é cheio de jogos de palavras, revelando o tom pouco sério no qual a ques-
tão é tratada: 

Ontem, por volta das 2 da madrugada, uma das rondas que à noite vigiam a cidade 
apreendeu em flagrante uma mulher que estava roubando as aves do curral da casa 
do Sr. Montefilpo, situada na rua Pilcomayo. 

O dono da casa, com o ruído que fizeram as aves ao quererem mudá-las de vivenda, 
acudiu e, chamando a referida patrulha, que felizmente passava pela rua, prendeu a 
larápia, que foi alojada no hotel do galo, onde seguramente não a manterão junto com 
as aves.122 

 Em praticamente todos os episódios, La Reforma sempre elogia o papel da 
polícia, como no caso em que duas mulheres são presas acusadas de cúmplices no 
roubo das jóias da Sra. Doldan, já mencionado, que “se portou maravilhosamente”123. 
O trabalho da polícia, aliás, não devia ser dos mais fáceis, já que a economia, a polí-
tica e a moral pública tramavam constantemente contra a população pobre em geral 
e as mulheres em particular.  
 Não por outra razão uma das formas mais comuns de roubo, segundo os jor-

                                            
120

 Pelea mujeril. La Reforma, 2(146):2, 31/03/1876. 
121

 Reyerta. La Reforma, 2(205):2, 11/06/1876. 
122

 Ratera. La Reforma, 2(149):2, 04/04/1876. 
123

 Mas presas. La Reforma, 2(146):1, 31/03/1876. 



 

171

 

nais, era a que envolvia criadas, que se aproveitavam da ausência dos patrões ou 
de situações de doença ou imobilidade de algum dos donos da casa para roubar, 
numa estratégia de sobrevivência que parecia ser bastante corriqueira. Falando de 
um desses casos, em que duas criadas da residência do Sr. Fernández Narváez 
roubaram do patrão vários objetos, roupas, livros e documentos importantes, cuja 
devolução o proprietário prometia gratificar generosamente, o jornal comentava a  
necessidade de se aplicar “o condigno castigo, para evitar que continuem se su-
cedendo fatos que, como este, se repetem com freqüência”124. 
 Vemos passar, no entanto, toda a década de 1870 sem que os sucessivos 
governos - e foram muitos - e as frações da classe dominante que os apoiavam to-
massem medidas concretas no sentido de solucionar os problemas da “vida real”. 
Enquanto divertiam-se com as festas pueris do Teatro Nacional ou, por outro lado, 
lutavam, às vezes até a morte, nas disputas pelo poder, pouco fizeram além da re-
pressão e do escárnio. Raramente, como em um artigo de El Pueblo de 1872, reco-
nheciam que da “gente baixa”, da “3ª classe”, particularmente de suas mulheres, é 
que era preciso reunir as forças para “regenerar” o Paraguai. Dizia o artigo: 

A nação paraguaia, a mais desgraçada das repúblicas hispano-americanas, oferece 
atualmente um espetáculo desolador a todo homem humanitário e medianamente re-
flexivo. 

A parte viril da nação sucumbiu nos combates ou sob o punhal dos sicários do Tirano: 
só uma pequena fração sobreviveu à catástrofe imensa atraída sobre a pátria para-
guaia pelos crimes e pela estupidez de seus verdugos. 

[...] 

Que resta? O que sobreviveu a  esta série de catástrofes que se chama História do 
Paraguai? 

Triste é dizê-lo. 

Um fragmento heróico de uma geração grande porque grande é tudo o que é des-
graçado. 

[...] 

E lá abaixo, nos últimos graus da escala social, a multidão extenuada pela miséria, 
envilecida pela ignorância, degradada pela superstição e pelo vício. 

No entanto: nessa multidão é onde se deve buscar o germe da vida nesta sociedade 
renascente; dessa plebe há de sair o futuro Povo; sobre essa base há de descansar a 
Nação paraguaia do porvir.125 

 Mas como alimentar o sentimento de esperança para com uma população 
que ao mesmo tempo inspirava medo, asco e desprezo? Como lembra Maria Stella 
Bresciani,  

Um elo mantém as mulheres e os homens pobres atados a um destino comum; o 
mesmo círculo de ferro os aprisiona à esfera da vida privada, ocupados com as tare-
fas necessárias à reprodução da espécie. Seres dominados pelos atributos restritivos 
do campo da necessidade, neles prevalecem os instintos, a irracionalidade, os sen-
timentos. Seres incapazes de se sobreporem aos imperativos da natureza, a eles fica 
vedado o acesso ao domínio da palavra, da razão e da ação política, em uma pala-
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vra, ao campo das convenções que racionalizam a convivência entre os homens, tor-
nando possível a própria sociedade civilizada.126 

 Porém, entre os mais pobres, os mais fortemente atados ao círculo de ferro 
que aprisiona à esfera privada estava a imensa quantidade de mulheres paraguaias 
do pós-guerra, realizando, talvez com maior propriedade e autoridade, a “outra pro-
dução, qualificada de consumo”, como dizia Michel de Certeau127, ou fazendo realizá-
la sob sua orientação. Neste sentido, é importante o testemunho de Rey de Castro, 
em sua conferência de 1903, sobre a mulher rural: 

Constantemente dizem os que querem tratar com benevolência os habitantes do 
campo, como que para não perder a galanteria: “Certo, as mulheres são bonitas, tra-
balhadoras, ativas; mas os homens não, amigo, os homens são uma calamidade, são 
uns grandes preguiçosos”. 

Prescindindo de que esta última afirmação é falsa, totalmente falsa, se pode replicar: 
supondo fossem assim; que efetivamente os homens estivessem carregados de de-
feitos e de vícios, em quem jogar a culpa? 

No Paraguai, entre as classes rurais, a cabeça da família, formada adventiciamente 
depois da guerra, é a mãe; e é a mãe quem dá nome, educação, tudo.128 

 E propunha: 
Logo, se a mãe tem as virtudes que se reconhecem nela, só dependeria de muito 
pouca coisa fazê-la apta a elevar a condição de seus filhos, de fazê-los ativos, traba-
lhadores, sóbrios.129 

 Embora, como vimos, esse papel representasse uma constante na história da 
mulher paraguaia, tentei demonstrar neste trabalho sua especificidade e sua impor-
tância no Paraguai do pós-guerra. 
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7. CONCLUSÕES 

Monta guarda e espera. E nada há de tão poderoso e invencível como quando 
alguém, habitando a morte, monta guarda e espera. 

Augusto Roa Bastos1 
 Espero ter podido demonstrar o quanto o liberalismo imposto ao Paraguai do 
pós-guerra contra a Tríplice Aliança é contraditório. Os “regeneradores”, em nome 
da modernidade e do progresso, condenam, como antiquados e símbolos de “barbá-
rie”, tudo o que o Paraguai tinha de peculiar. Pretendiam transformar o Paraguai em 
um país europeu na América - como, de resto, o queriam todos os representantes do 
pensamento liberal latino-americano, que quase sempre defendiam a transposição 
acrítica do modelo francês para seus países. O anseio de modernização e europei-
zação é notado, particularmente, na vida social da classe dominante, que atinge es-
plendores europeus. Chega-se ao extremo de adotar, nas últimas décadas do século 
XIX, o uso da longa levita, vestimenta masculina de etiqueta, mais longa e mais lar-
ga que o fraque, e do chapéu de aba que tanto assombrou o próprio Sarmiento - in-
questionavelmente um “modernista” urbano convicto - em um país de calor ardente, 
e também a banir, por disposição oficial de princípios do século XX, o uso das vapo-
rosas e brancas vestimentas das mulheres do povo. A palavra "modernização" se 
havia convertido na chave de toda a vida nacional.2

 

 Particularmente quanto à mulher, espero ter demonstrado que, historicamen-
te, ela desempenhou um papel bastante importante na sociedade paraguaia, assu-
mindo funções econômicas e sociais bastante significativas - embora, como nos de-
mais países do continente, longe da vida política institucional. Esse papel, no entan-
to, foi absolutamente ignorado pelos “regeneradores”, que tinham como modelo ideal 
para a mulher a companheira submissa, passiva, compreensiva e solícita, requisitos 
“próprios de seu sexo”. Por outro lado, como “o que fala nunca é a palavra, o discur-
so, senão toda a pessoa social”3 (nas palavras de Bourdieu, ao advertir os que dão 
ênfase à “força locutória” do discurso no próprio discurso), pudemos verificar que o 
“silêncio” da mulher paraguaia representava uma resistência. 
 É nessa nova e difícil realidade que a mulher paraguaia comum se verá obri-
gada a se mover. Ela, que chora a morte de um ente querido, quase sempre um pai, 
irmão ou marido, dada sua necessidade de sobrevivência e na tentativa de cumprir 
com as exigências do nova ordem, em muitos casos é obrigada a tomar decisões 
que põem em risco sua própria identidade social, como, por exemplo, casar-se com 
um estrangeiro.  
 Silenciosa no espaço público, falante e preceptora no espaço privado, é im-
possível, no entanto, traçar com precisão sua trajetória no pós-guerra. Contraditori-
amente, é apontada como a grande heroína da “epopéia nacional”, ao mesmo tempo 
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em que lhe é negado o direito ao único bem que lhe restou; sua cultura tradicional. 
Os (des)caminhos dessa reconstrução ainda estão por ser investigados e redesco-
bertos, mas espero ter podido contribuir para o aprofundamento da investigação so-
bre essa história tão rica e tão particular, que pode lançar luzes sobre várias ques-
tões ligadas ao conhecimento historiográfico sobre o século XIX na região do Prata e 
na América Latina. 
 Uma dessas questões fundamentais foi, no Paraguai do pós-guerra, a meu 
ver, a da adequação ou inadequação das idéias liberais no continente, levando-se 
em conta, principalmente, a realidade concreta do caudilhismo. Na verdade, os “re-
generadores” tinham muito mais a ver com os anos de “tirania e barbárie” que tão 
veementemente condenavam do que eles mesmos podiam perceber. Neste sentido, 
de pouco ou nada adiantaram as condenações sistemáticas dos porta-vozes da 
classe dominante, através dos diários, ao modo de vida do paraguaio comum - até 
porque a imensa maior parte da população era analfabeta. Tampouco surtiram efeito 
os vários dispositivos legais que, na tentativa de “civilizar” o país e, particularmente, 
a capital paraguaia, nunca levaram em consideração os elementos da cultura tradi-
cional guarani-paraguaia, sempre tratada como sinal de “atraso” e de “ignorância”. 
Ao mesmo tempo, enquanto condenavam e desmontavam a estrutura agrária her-
dada dos “tiranos”, baseada na propriedade estatal da terra, em nome da nova or-
dem liberal, promoviam a oligopolização das antigas tierras fiscales e estancias de la 
patria, ao mesmo tempo que impediam o acesso à terra do paraguaio comum. 
 Outra questão fundamental é a persistência do guarani como, talvez, o único 
caso no continente em que o idioma aborígene foi capaz de resistir à língua do colo-
nizador, a ponto de superá-la, de fato, em termos absolutos, e suas implicações his-
toriográficas. Apesar de todas as condenações e proibições, aliadas à absoluta in-
capacidade do Estado em promover o real acesso à Educação pública, segundo os 
próprios preceitos liberais que apregoavam, os “regeneradores” foram incapazes de 
impor a língua européia, “civilizada”, veículo, segundo seus defensores, da cultura 
do progresso, das luzes, da ilustração. Tal incapacidade levou a que a classe domi-
nante, mais de um século depois, vira-se forçada admitir o guarani como segunda 
língua oficial do país, reconhecendo, com um atraso de mais de 130 anos, o peso da 
cultura popular e seu idioma sobre a ocidentalização forçada. 
 Mas a questão que pretendi ter sido a principal, a norteadora de minha inves-
tigação, foi a das relações de gênero no Paraguai antes, durante e após a guerra da 
Tríplice Aliança e suas implicações para o modelo de sociedade levado a cabo no 
país. Numa sociedade onde a mulher sempre teve papel de fundamental importân-
cia, mesmo que sem qualquer acesso formal à vida pública, à política formal, parece 
ter sido reservado a ela, no entanto, o papel de depositária privilegiada da cultura 
popular guarani-paraguaia. Neste sentido, de pouco adiantou que os “regenerado-
res” traçassem para as mulheres em geral e as mulheres do povo em particular, um 
modelo rígido (embora muito freqüentemente bastante confuso) de comportamento, 
segundo os padrões para o “belo sexo” constantes nas pautas do liberalismo do sé-
culo XIX. Parte significativa da vida econômica, baseada, ainda muito tempo depois 
da guerra, na produção agrícola e na economia informal e de pequena monta esteve 
reservada à mulher do povo. E isso ocorreria não exatamente, como tentei demons-
trar, devido à "preguiça” ou “vagabundagem” de seus homens, mas porque era im-
possível modificar por decreto um modelo econômico e de relações sociais que 
combinava a tradição guarani e a violência da colonização. Ao mesmo tempo, sem 
acesso à Educação formal ocidentalizante, que os próprios “regeneradores” aprego-
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avam como indispensável à transformação do país, parece ter cabido a elas seguir 
ministrando a Educação informal, doméstica, baseada na tradição oral e nos valores 
tradicionais às futuras gerações.  
 Este trabalho é, em suma, uma tentativa de apresentar, tendo como ponto de 
apoio principal a mulher das classes populares, os movimentos de permanência e 
transformação ocorridos no Paraguai entre meados da década de 1860, no desenro-
lar da guerra contra a Tríplice Aliança, e a consolidação de um precária ordem liberal 
no país na virada do século.  
 Evidentemente, seria ingênuo ocultar a vitória, embora parcial, da ordem libe-
ral, para além do golpe de Estado de 1904. Se me fosse permitido tecer juízos de 
valor sobre o Paraguai de hoje apenas baseado na experiência de 1865-1870 e nos 
anos que se seguiram, da “Regeneración”, minha posição seria a de lamentar que a 
alternativa aos governos autoritários de Francia e dos López formalizada pelos “re-
generadores” fosse uma combinação tão estreita de ingenuidade e desprezo pela 
cultura popular que tanto os aproximou da “tirania” da Primeira República. Por outro 
lado, lamentaria também que a alternativa política aos “regeneradores” tenha sido a 
de um conservadorismo que, tanto ou mais que os “tiranos” do pré-guerra, viu no 
autoritarismo e na manipulação dos valores da cultura popular a fórmula para levar o 
Paraguai à saída do caos e da destruição da guerra contra a Tríplice Aliança. Ainda 
hoje (ver artigo do Le Monde Diplomatique, em anexo) a sociedade paraguaia se 
move entre essas duas alternativas, sem conseguir vislumbrar uma terceira via para 
aceder às benesses do mundo Ocidental. Numa época de crise das utopias igualitá-
rias e de aparente consolidação de uma ordem mundial globalizante, essa questão 
torna-se como ainda mais preocupante.  
 Seja como for, embora ao concluir este trabalho tenhamos mais problemas do 
que soluções, mais dúvidas do que certezas, considero minha tarefa como realizada. 
Se, como resultado de meu esforço de investigação, do qual as dificuldades de a-
cesso às fontes são apenas um aspecto, foi possível responder apenas parcialmente 
as questões que propus a mim e ao leitor, que sirvam como desculpa as palavras fi-
nais da carta de Rosa Monzón, personagem do romance Filho do Homem, do escri-
tor paraguaio Augusto Roa Bastos, com quem também iniciei este trabalho: 

“Creio que o principal valor destas histórias radica-se no testemunho que encerram. 
Embora em mínima parte, sua publicação talvez ajude a compreender - mais que a 
um homem - a este povo da América tão caluniado, que durante séculos há oscilado 
sem descanso entre a rebeldia e a opressão, entre o opróbrio de seus escarnecedo-
res e a profecia de seus mártires...”4. 

                                            
4
 BASTOS, Augusto Roa. Filho do Homem. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 258. 
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asriamente, com as datas de criação e de extinção de cada um dos títulos. Em al-
guns casos, podem faltar dados referentes à data precisa, devido ao mau estado de 
conservação de alguns periódicos. A não ser quando indicado, todos os periódicos 
foram publicados em Asunción. 
[Cacique] Lambare  - ?/07/1867 a ?/09/1868 
Cabichuí - (Paso Pucú) 13/05/1867 a (San Fernando) 24/07/1868 
Capital [La], Rosario (Argentina), (1.653):2, 13/02/1873. 
Comercio [El] - 01/07/1877 a 31/07/1877 
Debates [Los] - 05/07/1876 a 20/12/1876 
Despertar [El] - 01/05/1906 a 01/03/1907 
El Centinela [El] - 25/04/1867 a ?/01/1868 
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Fénix [El] - 16/05/1873 
Geographical Magazine (London) - 07/1875 a 11/1875 
Libertad [La] - 08/04/1874 a 21/12/1874 
Nación [La] (Buenos Aires) - 02/03/1865 a 29/01/1870 
Nación Paraguaya [La] - 01/01/1874 a 21/03/1874 
Orden [El] - 05/05/1872 a 31/07/1872 
Patria [La] - 14/01/1875 a 02/07/1875 
Pueblo [El] - 03/01/1872 a 01/08/1872 
Reforma [La] - 03/02/1876 a 08/08/1877 
Regeneración [La] - 01/10/1869 a 22/05/1870 
Revista del Instituto Paraguayo - 11/1896 a 12/1908 
Semanario [El] - 02/03/1867 a 22/08/1868  
Times [The] (London), 10/09/1880. 

8.3. DOCUMENTAÇÃO ARQUIVÍSTICA 
AIRE:AMRE/SDC - caixa 51: Carlos Loizaga ao ministro das Relações Exteriores, 

Varela, s.l., 18/11/1870. 
BR:AHMRE - doc. 201-1-10: Jorge Lopes da Costa Moreira ao Conselheiro Joaquim 

Maria Nascentes de Azambuja. Villa Rica, 30/08/1872. 
BR:ANRJ - lata Leg. 120j, doc. nº 82, pp. 44-45: Annus patiens, s.l., 1768.  
BR:ANRJ/GP-DD - 1871-1872, lata 547, doc. 22: Carta telegraphica. Buenos Aires, 

14/01/1869. 
BR:BN/CRB - doc. nº 4685, f. 3: S.n.D. 
BR:BN/CRB -  doc. nº 4685, f. 32: S.n.D. 
BR:BN/CRB - doc. nº 5027, filme 429, ref. I-30, 25,20, nº 2: El General Bernardino 

Caballero á sus compatriotas y amigos. Paraguarí, 22/03/1873. 
GB:PRO/FO: 59 (Paraguay) - doc. nº 35, f. 20: McDonell ao Conde de Grenville, 

02/08/1872. 
GB:PRO/FO - 6 (Argentina), doc. 16: Correspondência entre os ingleses Stuart e 

Stanley. Buenos Aires, 09/02/1869. 
GB:PRO/FO - 118 (Argentina), doc. nº 157, f. 195: Mr. West ao Conde de Derby, 

s.l., 14/09/1875. 
GB:PRO/FO - 59 (Paraguay), doc. 29: Carta de Henry Fawkes, comandante do na-

vio HMS Cracker, ao contra-almirante G. Ramsay, s.l., 22/01/1869. 
GB:PRO/FO - 59 (Paraguay), doc. nº 35, f. 20-21: Mcdnell ao Conde de Grenville, 

s.l., 02/08/1872. 
PY:ANA/SJC - pasta 1507: Processo contra Victoriano Ceballo e María de la Cruz 

Canteros. Asunción, s.f. 
PY:BNA/BPSL - pasta 19-N-24, doc. nº 149: Los brasileros en el Paraguay. Asun-

ción, 28/05/1876.  
PY:BNA/BPSL - doc. nº 1582: [Ramón Zubizarreta] Memoria de la Enseñanza Se-

cundaria y Superior de la República Durante el Curso Académico de 1890. 
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Asunción, 1900.  
PY:BNA/BPSL -  Actas de la Convención Nacional Constituyente - Sesión sex-

ta. Asunción, 20 de agosto de 1870. 
US:EN LA/DDUS-PU - doc. 13, rolo 128/3: Correspondência de Martin T. McMahon 

a William H. Seward, Piribebuy, 31/01/1969. 
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MAPA II 
TEATRO DA GUERRA

1 

                                            
1
 Fonte: LOCONTE, Wanderley. Guerra do Paraguai. São Paulo: Ática, 1994. 
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MAPA III 
PRINCIPAIS BATALHAS

1 

 
 

                                            
1
Fonte: LOCONTE. Guerra do Paraguai, cit. 
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ESTATÍSTICAS POPULACIONAIS PARAGUAIAS PARCIALMENTE COMPARÁVEIS 
 

QUADRO VI 
POPULAÇÃO – CENSO DE 18461 

     HABITANTES           %          FAMÍLIAS       % 
Concepción      9.991    4,28       1.656      5,18 
San Pedro      8.253    3,54       1.054      3,30 
Cordilheira    40.102  17,18       5.321    16,64 
Guairá        17.720    7,59       2.457      7,69 
Caaguazú    15.091    6,47       1.909      5,97 
Caazapá          8.930    3,83      1.017      3,18 
Itapúa            7.162    3,07       1.031      3,22 
Misiones     13.278    5,69      1.712      5,36 
Paraguarí     47.402  20,31       6.467    20,23 
Central    46.485  19,92       6.303    19,72 
Ñeembucú     9.544    4,09       1.444      4,52 
Asunción     9.436    4,04     1.599      5,00 
TOTAL  233.394       100,00            31.970             100,00 
 
 

QUADRO VII 
POPULAÇÃO PRESUMÍVEL - 18722 

    HHOOMMEENNSS              %%  MMUULLHHEERREESS        %%    HHAABBIITTAANNTTEESS  
NÃO INFORMADO      129    1,27   10.000 98,73      10.129 
0-13 ANOS 39.502  45,90   46.562 54,10      86.064 
14-23 ANOS 15.085  24,87   45.579 27,99      60.664 
+ DE 24 ANOS 13.663  18,38   60.676 37,27      74.339 
TOTAL  68.379         100,00 162.817              100,00    231.196  

                                            
1
 Fonte: GALEANO. Alcance histórico-demográfico del censo de 1846, cit., pp. 89-92. 

2
 Fontes: CARRASCO, Gabriel. La población del Paraguay, cit.; La Capital (Rosario, Argentina), (1.653):2, 13/02/1873; 

Anuario Estadístico de la República do Paraguai. Libro Primeiro. 1886. Asunción: 1888, p. 41. Apud: PASTORE. La lucha 
por la tierra en el Paraguay, cit., p. 176. 
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QUADRO VIII 
POPULAÇÃO DO PARAGUAI POR GRUPOS DE IDADES E SEXO EM 1886/18871 

GGRRUUPPOOSS  DDEE  IIDDAADDEESS      SSEEXXOO          TTOOTTAALL  
        HHOOMMEENNSS  MMUULLHHEERREESS    
Menos de 5 anos     20.324    20.982   41.306 
5-9 anos       8.127    18.186   36.313 
10-14 anos       9.975    10.069   20.044 
15-20 anos       0.641    13.478   24.119 
21-30 anos       2.586    31.900   54.486 
31-40 anos       6.420    18.697   25.117 
41-50 anos       3.497    12.124   15.621 
51-70 anos       2.652      9.284   11.936 
71 e mais anos         646      2.290     2.936 
TOTAL     94.868  137.010            231.878 

                                            
1
 Fonte: REPÚBLICA DEL PARAGUAY. OFICINA DE ESTADÍSTICA. Anuario Estadístico de la República del Paraguay. 

Asunción, 1886. 
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QUADRO IX 
ESTIMATIVAS/CENSOS POPULACIONAIS PARAGUAIOS – 1682/1990 

 Neste quadro apresento todos os censos ou estimativas populacionais oficiais 
ou fornecidas por autoridades governamentais, ou que, ainda, tiveram ampla divul-
gación, sem que, ao que se saiba, tenham sido contestadas por essas autoridades. 
Abarca desde o período colonial até o censo de 1990. Através dele pode-se ter uma 
visão relativamente ampla da evolução populacional do país, ao mesmo tempo e, 
que ficam evidenciados alguns exageros, como as de du Graty e Poucel, analisados 
no item 4.1. deste trabalho. 
 

ANO RECENSEADA ESTIMADA  

 MASC. P/1.000 FEM. P/1.000 SUBTOTAL ÍNDIOS OUTROS* TOTAL FONTES 

1682    7.209 30.323 1.134 38.666 VELÁZQUEZ; CARRASCO 

1775     96.000 96.000 Guía del inmigrante...; AZARA 

1782    55.616 30.174 10.840 96.630 AGUIRRE; KRUG 

1785     94.295 94.295 AZARA 

1792     92.500 92.500 KRUG 

1796     97.480 97.480 AZARA 

1809     300.000 300.000 GORDON, apud REBER 

1821     180.000 180.000 MINISTÈRE DA MARINE, apud REBER 

1825     400.000 400.000 Times 

1828     250.000 250.000 DARDYE 

1828     250.000 250.000 BALLY, apud Guía del inmigrante...; CA-
RRASCO 

1843     800.000 800.000 GORDON, apud REBER 

1844     500.000 500.000 RAMOS, apud REBER 

1846    233.394  15.000 248.394 Censo..., apud GALEANO; RIVAROLA et alii 

1846    238.862 238.862 RIVAS; WILLIAMS 

1846     262.695 262.695 RIVAROLA & HEISEKE 

1847     1.100.000 1.100.000 POUCEL 

1849     600.000 600.000 BROSSARD 

1855     600.000 600.000 HENDERSON, apud REBER 

1852    300.000 300.000 Guía del inmigrante...; DU GRATY 

1857     300.000 300.000 HUMBOLT, apud RIVAROLA et alii 

1857     600.000 600.000 DEMERSAY; Annales du Commerce Exté-
rieur, apud RIVAROLA et alii 

1857     800.000 800.000 Guía del inmigrante...; DU GRATY 

1857     1.337.439 1.337.439 HUTCHINSON; DU GRATY 

1857     1.337.431 1.337.431 Times 

1857     1.337.449 1.337.449 MULHALL 

1857     1.337.448 1.337.448 BRITO 

1859     589.000 589.000 DARDYE 

1861     1.100.000 1.100.000 MARTÍNEZ, apud RIVAROLA et alii 

1861     1.300.000 1.300.000 BALLY, apud Guía del inmigrante...; MAR-
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TÍNEZ, apud CARRASCO 

1863     1.337.439 1.337.439 RAINE 

1864       312.274 312.274 REBER 

1864       370.073 370.073 REBER 

1864       372.544 372.544 WILLIAMS 

1864       400.000 400.000 THORNTON, apud REBER 

1864       406.646 406.646 WILLIAMS 

1864       443.684 443.684 WILLIAMS 

1864       450.000 450.000 WARREN 

1864     500.000 500.000 RIVAS 

1864     800.000 800.000 CHIAVENATTO; DU GRATY; FISCHER-
TREUENFELD 

1864     875.000 875.000 DECOUD 

1865     353.069 353.069 REBER 

1865     525.000 525.000 CARRASCO; CÁRCANO 

1865     600.000 600.000 RIVAROLA et alii; CÁRCANO; QUEIROLO 

1870 180.000  14.000 194.000 194.000 CHIAVENATTO 

1870     200.000 200.000 Guía del inmigrante...; HIRST 

1870     220.000 220.000 BROWNING 

1870     221.079 221.079 Encyclopedia Britannica 

1870     231.000 231.000 CARRASCO 

1870     261.069 261.069 REBER 

1870     292.524 292.524 REBER 

1870     300.000 300.000 BÁEZ 

1872    232.000 232.000 RIVAS 

1872     231.000 231.000 Guía del inmigrante...; SCHÜTTERE, apud 
CARRASCO 

1872 68.379  162.817 231.196 231.196 PASTORE 

1872     231.796 231.796 REBER 

1872     250.000 250.000 DARDYE 

1873     221.070 221.070 JOHNSON 

1876     293.844 293.844 British Sessional Papers; apud REBER 

1879     346.048 346.048 British Sessional Papers; apud REBER 

1886 94.868  137.010 231.878 7.896 239.774 Anuario Estadístico...; CARRASCO; RIVAS 

1886 100.262  139.512 239.774 239.774 RIVAROLA et alii 

1886    239.774 23.977 263.751 JACQUET, apud Guía del inmigrante...; 
CARRASCO; DARDYE; RIVAROLA et alii 

1886    263.751 23.977 287.728 Anuario Estadístico... 

1886 155.425  174.220 329.645 130.000 459.645
JACQUET, apud Guía del inmigrante...; 

CARRASCO; Anuario Estadístico...; RI-
VAROLA et alii 

1886     500.000 500.000 DARDYE 

1899    484.818 150.753 635.571 RIVAROLA et alii 

1899 230.165 471,29 260.554 528,71 490.719 100.000 44.852 635.571 Paraguai: demonstrative tables...; CAR-
RASCO; DECOUD 

1899    639.571 639.571 Censo, apud CARRASCO 

1900 230.065 470,00 260.654 530,00 490.719 490.719 CARRASCO 
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1936     992.420 992.420 RIVAROLA et alii 

1937    987.824 987.824 RIVAROLA et alii 

1950    1.328.452  1.328.452 RIVAROLA et alii 

1950 668.365  682.170 1.350.535 1.350.535 CELADE 

1955 770.399  781.609 1.552.008 1.552.008 CELADE 

1960 882.714  890.980 1.773.694 1.773.694 CELADE 

1962    1.819.103 1.819.103 RIVAROLA et alii 

1965 1.023.218  1.027.693 2.050.911 2.050.911 CELADE 

1970 1.175.632  1.175.854 2.351.486 2.351.486 CELADE 

1972    2.354.071 2.354.071 Censo Nacional de Población e Vivienda; 
RIVAROLA et alii 

1975 1.348.019  1.333.626 2.681.645 2.681.645 CELADE 

1980 1.587.977  1.558.782 3.146.759 3.146.759 CELADE 

1985 1.868.967  1.824.265 3.693.232 3.693.232 CELADE 

1990 2.165.568  2.111.080 4.276.648 4.276.648 CELADE 

 
FONTES: 
AGUIRRE, Juan F. Diario del Capitán de Fragata D. Juan F. Aguirre. Revista de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, (17-

22), 1949-1951. 
Anuario Estadístico de la República del Paraguay. Libro Primero. 1886. Asunción: Oficina General de Estadísticas, 1888, 

p. 41. 
AZARA, Félix de. Descripción y historia del Paraguay y del Río de la Plata. Madrid: s.ed, 1847, pp. 329-333. 
AZARA, Félix de. Geografía física y esférica de las provincias del Paraguay, y misiones guaraníes. Montevideo: s.ed, 

1904, p. 442. 
BÁEZ, Bulletin of the Pan American Union, Dec. 1928. Apud REBER, The Demographics of Paraguay, pp. 295-296. 
Boletín Demográfico (CELADE, Santiago de Chile), 23(45), 1990. 
Boletín Demográfico (CELADE, Santiago de Chile), 24(47), 1991. 
Boletín Demográfico (CELADE, Santiago de Chile), 25(51), 1993. 
BRITO, Pedro Torquato Xavier de. Noticia historica geographica y estatística de la República del Paraguay. Rio de Janeiro: 

s.ed, 1865, pp. 13-14. 
BROSSARD Considérations historiques et politiques. S.inf., p. 12, apud REBER, The Demographics of Paraguay, pp. 295-296. 
BROWNING, River Plate Republics. S.inf., p. 14. Apud REBER, The Demographics of Paraguay, pp. 295-296. 
CÁRCANO, Guerra del Paraguay: Acción y reacción de la Triple Alianza. Buenos Aires: s.ed, 1941. 
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DU GRATY, Alfred Marbais du. La République du Paraguay. Trad Carlos Calvo. Besançon: Imp. de J. Jacquis, 1862. 
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QUADRO X 
SITUAÇÃO POPULACIONAL DO PARAGUAI NO ANTES E DEPOIS DA GUERRA. COMPARATIVO.  

CENSO DE 1846 E ANOTAÇÕES DE CRONISTAS E VIAJANTES 

No quadro abaixo, utilizando informações fornecidas pelo censo populacional de 1846, último anterior à guerra e cuja confiabilida-
de dos dados é admitida pela ampla maioria dos historiadores, e informações contidas em relatos de cronistas e viajantes que 
mais amplamente percorreram o país sobre a situação populacional paraguaia nas décadas seguintes. Novo censo populacional 
só iria ser realizardo no Paraguai em 1886. Evidentemente, quanto a esses relatos, trata-se de informações nem sempre tão obje-
tivas, às vezes sequer fornecendo dados quantitativos. Seja como for, parece-me evidente a devastação populacional ocorrida no 
país em decorrência da guerra, o que depõe seriamente contra o trabalho de Vera Blinn Reber, analisado no item 4.1. deste traba-
lho. 

 

ANO LOCALIDADE     POPULAÇÃO  FONTE  COMENTÁRIO 

     TOTAL   M F N/D 
1846 Asunción (“Departamento”)   9.436     Censo  1599 famílias                       . 
1875 Asunción (“Cidade”)               1 0.000             1.500   Johnson  Soldados brasileiros (negros): 2.500-3000             . 
1846 Trinidad (“Povoado”)        36     Censo  7 famílias                           . 
1875 Trinidad (Ibiray) (povo)              200-300     Johnson  Matadero da República               . 
1846 Paraguarí (Departamento)                47.402     Censo  6.467 famílias                . 
10/1872 Paraguarí (“Village”)   3.000     Forgues  Cidade e área periférica               . 
1875 Paraguarí (“ vila”)       600     Johnson  Ponto de convergência de rotas              . 
1846 Caapucú (“Povoado”)   5.356     Censo  358 famílias                          . 
1875 Caapucú (“ vila”)       700     Johnson  O centro da  vila estava deserto              . 
1875 San Miguel (“Pequena  vila”)       Johnson  Depto. de Sta. Maria; apenas 1 quadra rodeando uma igreja; 12 casas          . 
1846 Santa Rosa (“Povoado”)   1.320     Censo  153 famílias                . 
1875 Santa Rosa (povo)        Johnson  Apenas 1 quadra rodeando uma igreja              . 
1846 Carmen (“Povoado”)        18     Censo  Pessoas BRANCAS: 2 famílias                                       . 
1875 El Carmen (povo)         13      1 1 11 Johnson  Segundo Page, população em 1855 era 1.000 habitantes            . 

1875 El Carmen (“Distrito”)        55    20 35  Johnson  População de todo o departamento (¿excluindo-se o povo?)           . 
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1875 Encarnación (“ vila”)       Johnson  Foi uma das principais reducções jesuíticas, fundada em 1614; 
            12 casas                 . 
1875 Itapúa (“Assentamento”)      500     Johnson  Margem oposta do rio Santa Maria, em frente a Encarnación           . 
1846 S. Cosme e S. Damián (“Povoado”)             1.288   Censo                   . 
1875 San Cosme (povo)                  33-43    3         30-40  Johnson  Reducción fundada em 1634               . 
1875 San Cosme (“Partido”)     300   300  Johnson                                                                   . 
1875 Santiago (“Departamento”)     500               100 400  Johnson  Informação do chefe político, espécie de administrador            . 
1846 Santiago (“Povoado”)   2.237    Censo  279 famílias                                              .  
1875 Santiago (“Capilla”)       50     Johnson  Não primeiro recrutamento da guerra, contribuyó com 600 homens de 15 a     
            20 anos                 . 
1846 San Ignacio Guazú (“Povoado”)  4.677    Censo                                  . 
1875 San Ignacio (povo)       20     Johnson  Antiga reducción jesuítica               . 
1846 Quiindy (“Povoado”)   4.289    Censo  566 famílias                             . 
1875 Quiindy (“ vila”)         aprox. 200     Johnson                   . 
1846 Carapeguá (“Povoado”)                8.095     Censo  1.262 famílias                . 
1875 Carapeguá (“ vila”)            300-400     Johnson\                   . 
1875 Carapeguá (“Departamento”)               1.000     Johnson  Inclui à população da capilla                               . 
1846 Yaguarón (“Povoado”)               3.958     Censo  787 famílias                . 
1875 Yaguarón (“ vila”)          aprox. 15     Johnson  Muito poucos habitantes. Umas 3  famílias estrangeiras                                  . 
1846 Itá (“Povoado”)                5.697     Censo  915 famílias                . 
1875 Itá (“ vila”?)        Johnson  Lugar populoso e bastante ativo                                                                       . 
1846 San Lorenzo (“Povoado”)               3.898     Censo  507 famílias                . 
1875 San Lorenzo (“ vila”)       Johnson  Florescente  vila; todas as casas pareciam ocupadas            . 
1846 Concepción (Depto.)               9.991     Censo  1.656 famílias                . 
1846 Concepción (“Povoado”)               2.745     Censo  464 famílias                . 
11/1869 Concepción (“ vila”)                4.000     Taunay                   . 
07/1875 Concepción (“Povoado”)                  c. 600     Johnson                   . 
08/1875? Casalcue (“Ex-casa-estância”)      Johnson  Lugar deserto                . 
08/1875? Ramoncue  (“Ex-casa-estância”)      Johnson  Lugar deserto                . 
08/1875? Sorat  (“Ex-casa-estância”)       Johnson  Lugar deserto                . 
1869 Caacupé (“Povoado”)       Cerqueira  Apinhada de gente de fora (mulheres, crianças, velhos)            . 

10/1872 Ibitimí (“Village”)        Forgues  Praticamente deserta. Apenas uns poucos habitantes nus            . 
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UMA REFORMA EDUCACIONAL RATIFICA O BILINGÜISMO. PARAGUAI, A ESPERANÇA DAS 
FUTURAS GERAÇÕES 

(Le Monde Diplomatique, 18/01/1998) 

Em matéria de liberdades políticas, o Paraguai progrediu bastante desde o fim da ditadura. A 
designação do general Lino Oviedo, autor de uma tentativa de golpe em 1996, como candidato 
do "oficialista" Partido Colorado para a eleição presidencial de 1998 não pode fazer esquecer 

a vitória da oposição na capital, Asunción, nas últimas eleições municipais. No entanto, se 
uma efervescência cultural agita o país e se uma reforma educacional abre uma luz de espe-

rança nas gerações futuras, fazem-se indispensáveis mudanças mais profundas para respon-
der aos imensos desafios sociais. 

Por nossa enviada especial FRANçOISE BARTHÉLÉM 

 Em Lima, pequeno povoado perdido no 
noroeste do Paraguai, a energia elétrica só foi 
instalada há trës anos. Ao lado do bar Pollería 
La Delicia, onde os clientes assistem na televi-
são as novelas transmitidas do vizinho Brasil, 
fica a farmácia San Francisco. Desconfiada 
atrás do balcão, a proprietária, uma pequena 
mulher de olhos inchados, dispara algumas 
palavras (com um forte sotaque brasileiro): "Eu 
não me meto em política. Estou com Stroess-
ner Meu marido apóia Argaña de olhos fecha-
dos." Durante trinta e cinco anos de ditadura, o 
general Alfredo 

Stroessner (ver cronologia) se apoiou nas For-
ças Armadas e no Partido Colorado, força de 
cerca de 900 mil membros. Violentamente divi-
didos, os colorados têm à frente um nostálgico 
do antigo ditador, Luis María Argaña, que lide-
rou uma ativa campanha com vistas à eleição 
presidencial de 1998, antes de ver ser preferi-
do o general Lino Oviedo1. "Nós queremos 
ordem - diz a farmacêutica, defendendo sua 
posição. - Antes, vocë podia dormir do lado de 
fora, ficar até a meia-noite na porta de casa, 
que não acontecia nada. Agora, é preciso fe-
char a farmácia cedo. Com todos esses ban-
dos de menïnos que rodam por aí..." 

 Não existe nenhuma indústria nesta 
região agrícola, onde os campesinos (cam-
poneses) que possuem uma parcela de terra - 
avalia-se em torno de 500 mil famílias os sin 
tierra (sem terra) em todo o país - cultivam 
principalmente o algodão. Oueda dos preços, 
flagelos naturais, ausência de créditos e de 
apoio técnico por parte da Cadelpa - o órgão 
do Estado que recolhe toda a produçâo algo-
doeira -, fazem com que certos cultivadores 
tenham preferido plantar, clandestinamente, 
maconha. 

 Liliane Alderete de Velásquez, mãe de 
duas crianças, é professora. "Os jovens que se 
apresentam à escola - explica - sofrem de 
desnutrìção e de um montão de doenças, Al-
guns são tão abandonados que têm não ape-
nas piolhos, mas também feridas na cabeça 

infestadas de vermes." Com idades entre seis 
e doze anos, a maior parte desses sessenta e 
nove alunos falam, no início, apenas o guarani, 
a língua de seus ancestrais. Apenas uma de-
zena deles terminará a escola primária, os 
outros perambularão pela rua central, sem 
asfalto e coberta de poeira vermelha, por onde 
desfilam porcos e galinhas. 

 Dos cinco mílhões de habitantes do 
Paraguai - o crescímento demográfico do país 
é uma dos maiores do mundo -, quase 70% 
têm menos de trinta anos. Embora oficialmente 
o número de analfabetos seja estimado em 
12% da população, essa porcentagem chega a 
50% se forem incluídos os semi-analfabetos e 
os iletrados. Entre outras razões porque, tradi-
cionalmente, se pretendeu alfabetizar os gua-
rani-parlantes em espanhol. "Na escola, em 
casa, nas reuniõss dos bairros populares onde 
eu vivi, as crianças eram proibidas de se ex-
primirem em guarani, mesmo que os mais ve-
lhos o façam na intimidade", lembra Morcho 
Azuaga, quarenta anos, poeta, dramaturgo e 
escrítor. Revoltado, sobretudo. Advogado, ele 
defende a causa dos sin carpa (as famílias 
sem teto) e os ajuda a se organizarem no mu-
nicípio de Lambaré, grande aglomeração urba-
na colada a Asunción. 

 Desde o século XVI, com a chegada 
dos primeiros europeus, o castelhano, veicula-
do através da escrita, reinou hegemônico. Ele 
jamais procurou dialogar com a cultura milenar 
dos autóctones. De mil maneiras, no entanto, a 
cultura guarani resistiu. Transmitida oralmente 
de geraçâo em geração, ela é o patrimônio de 
milhões de paraguaios que praticamente não 
têm tido acesso à educação. 

 Retorno histórico? Adotado em 1992, 
três anos depois da queda do ditador Alfredo 
Stroessner, a Constituiçâo reconhece ao gua-
rani o estatuto de língua oficial, mesmo título 
que o espanhol. Enfim, é admitida a singulari-
dade dessa nação bilíngüe, a única na Améríca 
Latina onda duas culturas se misturam - ë claro 
que de forma conflituosa - também estreita-
mente. Há duas razões fundamentais para esta 
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verdadeira revolução. Por uma lado, tirar a 
massa dos guarani-parlantes do seu gueto 
lingüístico. Foi um grande mal, como freqüen-
temente sublinhava o escritor e político Rubén 
Bareiro-Saguier, que tantas crianças de famí-
lias pobres freqüentem as salas de aula sem 
compreender nada do discurso - em caste-
Ihano - da professora. Por outro lado, é preciso 
reforçar a identidade cultural do Paraguaí, que 
é, com o Uruguai, um dos "polegares" do Mer-
cosul. vasto mercado comum no qual o gigan-
tesco Brasil e a vasta Argentina tendem, por 
seu próprios pesos, a "fazer a lei°. 

 No mesmo espírito, em 1993, foi apro-
vada pelo Congresso uma reforma da educa-
çâo criando um primeiro ciclo escolar de base 
de nove anos, gratuito, obrigatório, sob a res-
ponsabilidade do Estado. Com diferentes do-
sagens, segundo as anseios locais, serão en-
sinados, conjuntamente, o espanhol e o guara-
ni. Milhares de professores estão em treina-
mento em cursos de formaçâo, notadamente 
para a prática do guarani escrito. O tema pro-
voca longas discussões, vivas disputas entre 
os partidários de uma transcríção fonética sim-
ples da língua falada e os partidários - na maior 
parte universitários - de uma grafia qualificada 
de cientifista, tradícional, a que era empregada 
pelos poetas do século XVIII em seus odes e 
cantos. 

 Professora do Colegio de España, em 
San Lorenzo, Maura Franco de Florentin - atu-
almente cursando o mestrado no Instituto de 
Lingüística do Guarani do Paraguai (Idelguap) - 
prefere não se intrometer nessa querela entre 
Antigos e Modernos e vai ao que Ihe parece 
essencìal: "Este ano, com os trinta adolescen-
tes da minha turma, nós vamos montar uma 
obra dramática de Julio Correa, Karu Poka, 
que relata as perseguições dos camponeses 
pelos terratenientes." 

 Para o doctor Ramiro Domínguez, um 
dos dez membros do Conselho da Reforma da 
Educação, "não é necessário apenas um texto, 
mas um processo aberto, permanente, laborio-
so. Precisamos sair de uma sociedade pater-
nalisfa. machista, de mais de quatrocentos 
anos de pensamento autorítário - a começar 
pela Santa lgreja com sua hierarquia - para ir 
progressivamente em direção a uma sociedade 
democrática. lsso não se fará do dia para a 
noite, é claro, mas as geraçôes que virão, for-
madas dentro de uma outra mentafidade, 
transformarão este país a longo prazo". No 
entanto, as resistências continuam vívas. "A-
pesar de uma certa evolução das mentali-
dades, o desprezo das classes importantes, os 
chuchis, com relação ao guarani continua total 
- sublinha Águeda Benítez. - Certos pais ten-

tam subornar o professor para que ele forneça 
um falso certificado atestando que seu filho 
recebeu aulas na língua indígena. Aulas que 
eles consideram vergonhosas, ridículas e inú-
teis." 

 O padre jesuíta Bartolomeu Melià, que 
chegou ao Paraguai em 1964, trabalha em 
uma organizaçâo não-governamental, Fe y 
Alegría2. Nascido em 1992, esse movimento de 
educação e desenvolvimento popular integral 
engloba desde a escolarização bilingüe na 
área rural até a construção de centros de saú-
de e de nutrição, passando pelo ensino à dis-
tãncia, a alfabetização de adultos, as forma-
ções técnicas e agropastoris, etc. "A ditadura 
causou danos muito profundos. Nós continua-
mos a enfrentar a realidade com muita descon-
fiança e medo. É certo que nós gozamos de 
uma real liberdade de imprensa. Mas ainda é 
precíso ser lúcido e ver que os jornais e outros 
meios de comunicação tëm ligações com cer-
tas esferas do poder e da sociedade." 

 Três grandes grupos económicos con-
trolam os principaís media. O grupo Conhepa 
tem o controle, principalmente, sobre os diários 
El Día, EI Popular, sobre a Radio Uno, sobre a 
cadeia de televisâo aberta Canal 9. Ele se situa 
na área de influéncia do Íatual presidente, Juan 
Carlos Wasmosy, ligado aos meios empresari-
ais e sociais que querem "modernizar" o mais 
rápido possível um país do qual convém mudar 
a imagem, principalmente para que ele se abra 
aos interesses estrangeiros. 

 O segundo grupo é dirigido pelo ri-
quíssimo homem de negócios Aldo Zucolillo, 
que dirige o diário de grande prestígio ABC 
Color3. "A linha do ABC é conservadora, mas 
coerente - destaca Jesús Ruiz, jornalista que 
retomou, com o advento da democracia, suas 
"Crónicas de un Terráqueo", cheias de espiri-
tuosidade e de humor. - Totalmente defensor 
das teses liberais, nosso jornal ataca com 
virulëncia a corrupção generalizada, em parti-
cular nos meios governamentais, os militares 
contrabandistas, a ideoJogia retrógrada dos 
velhos defensores do strosnismo como Lino 
Oviedo e Luis Argana." 

 É a esses últimos que está vinculado o 
terceiro grupo, a Rede Privada de Comu-
nicação (RPC). Passadista, demagoga, que 
recruta sua clientela essencialmente entre os 
meios rurais, controla o jornal Noticias, a Radio 
Cardenal e a outra cadeia pública, a Canal 134. 
Até há pouco importunados pela ditadura, os 
outros meios conheceram destinos diversos. 
Última Hora, que sai à tarde e cuja circulação é 
de cerca de 50 mil exemplares, é certamente o 
jornal mais aberto e mais progressista, dedi-
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cando largo espaço à análise, à reflexão. "Mas 
- estima o sociólogo e politólogo Víctor Jacinto 
Flecha, que retornou em 1991 de um longo 
exílio passado em parte na França5 -, para 
além dos 

esforços de uns e de outros, resta um pro-
blema central ao qual nós devemos atacar e 
que a queda do ditador, devido a uma crise 
interna do regime, absolutamente não resol-
veu: que país nós queremos construir? Oue 
lugar pode e deve ocupar o Paraguai no Mer-
cosul? O que virá a ser nossa identidade, já 
que milhares de camponeses emigram para as 
metrópoles sem saber o que transmitir à sua 
descendëncia? Nós vamos, desde i989, de 
eleição em eleição, mas em direçâo a que pro-
jeto de sociedade?" 

As sombras que permanecem 

 A estação de rádio mais ouvida, a rádio 
Ñandutí, antigo bastião de luta contra a ditadu-
ra, não parece se interrogar verdadeiramente 
sobre essas questões de fundo e prefere se 
entregar às delícias do chimorreo (fofocas). 
"Em matéria de liberdades políticas, se avan-
çou bastante, é certo - corta Ladislao Mello, 
diretor da mais popular estação de rádio católi-
ca Cáritas. - Mas nenhuma reforma estrutural 
aparece no horizonte! A própria Igreja, que em 
outros tempos, com personalidades contesia-
doras como o Mgr lsmael Rolon, teve um papel 
de primeiro plano, hoje esfá encerrada em 
seus muros! Só agora ela se reconcilia com 
sua tradiçâo de combate ao apoiar os campo-
neses obrigados a ocupar as grandes proprie-
dades improdutivas..." 

 É entre os pequenos camponeses es-
farrapados do povoado de Iturbe, a duas esta-
ções de trem de Villarrica, região de cana-de-
açúcar, que o escritor Augusto Roa Bastos, 
nascido em Asunción em 1917, passou sua 
primeira infância6. Após quarenta e trës anos 
de exílio vividos na Argentina, na França e na 
Espanha, ele volta para passar longas tempo-
radas em sua terra natal. Convidado pela coo-
perativa de economia e de prevenção de San 
Lorenzo, ele se encontra face a uns trezentos 
alunos e alunas de liceu, tão excitados como 
ele. Muitos dentre eles trabalham como em-
pregados domésticos ou vendem jornal durante 
o dia e vão estudar à noite. Eles vieram trazi-
dos por seus professores ou por artistas enga-
jados na ação cultural. "É verdade que ainda 
restam muitas sombras, mas nós vamos seguir 
em frente - Ihes lança o escritor, que sempre 
se inspira na realidade do país para alimentar 
sua obra. - Eu acredito nessa gente jovem, 
entre quinze e vinte anos, que está se forman-
do agora." 

 Diante do palácio do governo, o Pala-
cio López, em pleno centro de Asunción, er-
gue-se uma escultura de Carlos Colombino. De 
uma estátua de Alfredo Stroessner, obra do 
espanhol Juan de Ávalos7, que há pouco tem-
po dominava o alto do Cerro Lambaré, o artista 
fez pedacinhos. Depois as enterrou em um 
bloco de cimento, de onde saltam um braço, 
uma mão, um joelho, os grossos lábios acima 
dos quais está o famoso pequeno bigode. De-
pois de passear nesse lugar de onde se pode 
ver reluzirem as águas do rio Paraguai, com 
seus pais e seus irmãos, uma menina de cinco 
anos, Janina, canta orgulhosamente, em gua-
rani, a canção que acabou de aprender no 
maternal: Como vai? Eu vou bem! 

                                            
1 Ex-ministro da Defesa, o general Lino Oviedo foi prota-
gonista, em abril de 1996, de uma tentativa de golpe de 
Estado para derrubar o presidente Juan Carlos Wasmosy. 
Após um curto tempo na prisão, ele foi libertado. Lideran-
do, atualmente, uma facção do Partido Colorado, a União 
Nacional dos Colorados Éticos (UNASE), ele se mobiliza 
visando às próximas eleições. Novamente perseguido pela 
Justiça, ele entrou na clandestinidade por seis semanas, 
tendo se entregado às autoridades no dia 12 de dezembro 
para cumprir uma "prisão disciplinar" de 30 dias ordenada 
pelo presidente Wasmosy. 
2 Etnólogo e antropólogo, o padre Bartolomeu Melià é 
autor oe uma obra considerável: La agonía de los Aché-
Guajakí, historia y cantos (1973), El guaraní conquista-
do y reducido (1987), Una nación, dos culturas (1988). 
3 Em 22 de março de 1984, o ABC Color foi fechado por 
decisão da Corte Suprema por "subversão". Suas instala-
ções foram invadidas pela polícia e saqueadas. O diário 
recomeçará a circular a 22 de março de 1999. 
4 Note-se que cada vez mais paraguaios, sobretudo entre 
os mais ricos da capital, têm aderido, ultimamente, às 
redes de tv a cabo. 
5 Ler, de Víctor Jacinto Flecha e Carlos Martini, Historia 
de la transición pasada y tuturo de Ia democracia en 
Paraguay. Asunción: Ultima Hora, 1994. 
6 Ler, principalmente, das Éditions du Seuil, Moi le Su-
prême (1993); Veille de I'Amlral (t994); Fils d'homme 
(1995); Madama Sui (1996); A contrevie (1996). Le Mon-
de diplomatique de novembro de 1995 publicou um roman-
ce de Roa Bastos, "La décharge". 
7 Note-se que Juan de Ávalos é o autor do monumento do 
Valle de los Caídos, edificado pelo general Franco perto de 
Madrid (Espanha). 


