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Resumo  

 
A dissertação faz uma apresentação das idéias do crítico musical 

José Ramos Tinhorão a partir da análise de seus artigos presentes 

em dois momentos de sua carreira no Jornal do Brasil: a coluna 

semanal “Primeiras lições de samba” (1961-1962) e a “Música 

Popular” (1974-1982). O jornalista ficou conhecido por sua visão 

“radical” da música popular brasileira, apresentando-a, em seus 

escritos, com um enfoque marxista e nacionalista. Embora a 

década de 1960 tenha sido marcada por um forte discurso 

nacionalista entre as esquerdas, Tinhorão parece ter ido além. 

Muitos artistas de sucesso da MPB foram fortemente criticados por 

ele. Dessa maneira, não era bem-visto em determinados setores da 

cultura brasileira. Entretanto, o jornalista contribuiu enormemente 

com suas inúmeras pesquisas sobre música popular brasileira. O 

presente estudo visa, portanto, por meio do exame de suas idéias 

sobre a música brasileira, compreender o nacionalismo que norteou 

seu pensamento e analisar a ambigüidade de sentimentos 

despertados por Tinhorão no cenário cultural brasileiro. 
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Abstract  

 
 

The dissertation presents the ideas of the critic musical José Ramos 

Tinhorão from the analysis of his articles in two moments of his 

career in Jornal do Brasil: the weekly column “Primeiras lições de 

samba” (1961-1962) and “Música Popular” (1974-1982). The 

journalist was known for his radical vision of Brazilian popular 

music, presenting it, in his writings, with a marxist and 

nationalistic approach. Although the decade of 1960 has been 

marked for a strong nationalistic speech among the lefts, Tinhorão 

seems to have gone beyond. Many successful MPB artists had 

been criticized by him. Thus, determined sectors of the Brazilian 

culture didn’t see his productions very well. However, the 

journalist contributed enormously with his innumerable researches 

on Brazilian popular music. The present study wants, through the 

examination of his ideas about Brazilian music, to understand the 

nationalism that guided his thoughts and analyze the ambiguity of 

feelings awoke by Tinhorão in the Brazilian cultural scene. 

 

 

 

Palavras-chave: 1. Música e política. 2. Música Popular 

Brasileira. 3. José Ramos Tinhorão. 
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INTRODUÇÃO 

 

Vivemos, ainda hoje, num país em constante busca de sua identidade nacional. 

Em termos musicais, a cada momento é resgatado um gênero nacional que sintetize a 

“alma do Brasil”. Em muitos casos, quando este entra no chamado “circuito 

mercadológico” e passa a ser “consumido”, muitas vezes perde o valor nesse mesmo 

mercado. Sinais de uma indústria cultural perversa e autodestrutiva? Sinais de um 

negócio renovável?  

Muitos pensadores tentam encontrar respostas para tais perguntas. Nesse 

sentido, persiste a dúvida sobre os rumos tomados pela cultura nacional. E mais: ainda 

há espaço para o nacional em meio à “invasão” da cultura estrangeira? Temas como esse 

dão margem a longas discussões. Como afirma Jorge Schwartz,  

 
“brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiência do 
caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que levamos. Essa 
experiência tem sido um dado formador de nossa reflexão crítica desde os 
tempos da Independência. Ela pode ser e foi interpretada de muitas maneiras, 
por românticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, 
nacionalistas etc., o que faz supor que corresponda a um problema durável e de 
fundo.”1[grifos meus] 

 
 

Por esse motivo, permanece a atualidade do estudo de intelectuais brasileiros 

que entregaram sua trajetória profissional ao estudo dessa questão. Sobre o modernismo 

brasileiro – para muitos o ponto de partida da discussão nacionalista no Brasil no século 

XX – muitos estudos já foram feitos.2 A questão cultural na Era Vargas e no período 

democrático (1945-64) também apresenta inúmeras pesquisas.3 Há, do mesmo modo, 

                                                           
1 SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Cia das Letras, 1987, p. 29. 
2 Ver GOMES, Angela de Castro.  Essa gente do Rio... Modernismo e nacionalismo. Rio de Janeiro: Ed. 
FGV, 1999; VELLOSO, Monica. Modernismo no Rio de Janeiro - Turunas e Quixotes. Rio de Janeiro: 
Fundação Getúlio Vargas, 1996; CAMBRAIA, Santuza Naves. O violão azul: modernismo e música 
popular. Rio de Janeiro: FGV, 1998. 
3 De modo mais específico, ver SOIHET, Rachel. A subversão pelo riso: estudos sobre o carnaval carioca 
da Belle Époque ao tempo de Vargas. Rio de Janeiro: FGV, 1998. VELLOSO, Monica. Que cara tem o 
Brasil? As maneiras de pensar e sentir o nosso país. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000. Sobre uma cultura 
política dos trabalhadores, ver GOMES, Angela de Castro.  A invenção do trabalhismo. Rio de Janeiro: 
FGV, 2005. 3a edição; FERREIRA, Jorge. O imaginário trabalhista. Getulismo, PTB e cultura política 
popular (1945-1964). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. 
 



 9 

diversas análises sobre a cena cultural durante o período da ditadura civil-militar 

brasileira, visto que esta foi uma arena extremamente disputada entre os diferentes 

grupos políticos em ação.4  

Entretanto, há ainda grupos de intelectuais que tiveram uma atuação importante 

nos debates sobre a cultura nacional durante o regime militar que não foram 

devidamente examinados. No intuito de preencher, ainda que de maneira modesta, esta 

lacuna, pretendo apresentar aqui determinado pensamento nacionalista, que tinha uma 

visão peculiar sobre a cultura brasileira. Busco demonstrar a repercussão de seu 

pensamento na sociedade – positiva e negativamente – de maneira a compreender as 

diversas nuances do nacionalismo brasileiro e como ele pode ter afetado interesses na 

reconstrução de memória sobre o período. Para isso, tenho como objeto privilegiado de 

estudo os artigos do jornalista José Ramos Tinhorão, publicados entre 1961 e 1982 no 

Jornal do Brasil. Mas por que justamente ele?  

Meu interesse sobre a música popular brasileira vem de longa data. Sempre 

procurei entender, com o auxílio de diversos autores, como foi construída a idéia da 

MPB. Talvez tenha recorrido somente aos mais conhecidos – até me deparar com 

Tinhorão. Ao ter contato com a obra História Social da Música Popular Brasileira, em 

2004, percebi que havia outra visão sobre música que até então eu desconhecia. E mais: 

com um enfoque que eu jamais tinha visto, criticando artistas que eu imaginara 

intocáveis. Fiquei curiosa: quem seria esse atrevido? 

Jornalista nascido em Santos e criado no Rio de Janeiro, escreveu nos 

principais meios de comunicação do país e publicou quase vinte livros sobre música 

popular brasileira. Convicto em sua postura marxista (mas sem filiar-se a nenhum 

partido de esquerda), enxergava a cultura como reflexo da sociedade de classes. As teses 

de Marx eram usadas por ele como elemento propulsor da cultura popular (operária / 

camponesa) – esta sim representando a “autenticidade” do Brasil. A luta se daria no 

                                                           
4 Ver RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV. Rio 
de Janeiro: Record, 2000; NAPOLITANO, Marcos. Cultura e poder no Brasil contemporâneo. 
(1977/1984).  Curitiba: Juruá Editora, 2002; NAPOLITANO, Cultura Brasileira: entre a utopia e a 
massificação-1950/1980. São Paulo: Contexto, 2001; SQUEFF, Enio & WISNIK, José Miguel. Música – 
O nacional e o popular na cultura brasileira. São Paulo: Brasiliense. 1982; ORTIZ, Renato. A moderna 
tradição brasileira. Cultura brasileira e indústria cultural. São Paulo: Brasiliense, 1991; ORTIZ, Renato. 
Cultura Brasileira & Identidade Nacional. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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campo cultural: as armas seriam a cultura regional intocada, como um escudo contra 

valores externos, que estariam deturpando o país. 

Devido a sua visão determinista e a posições radicais – às vezes até ofensivas – 

adquiriu diversos inimigos no meio artístico, quando se tornou crítico musical do 

“Caderno B”, suplemento cultural do Jornal do Brasil, em 1961. Deste ano até 1962, 

escreveu a coluna “Primeiras lições de samba”; de 1974 a 1982, “Música Popular”. 

Esses dois momentos de sua carreira marcaram sua fama de “maldito” no cenário 

cultural, pois contava sua versão singular da história da música popular brasileira, e 

muitas vezes, para isso, criticava os artistas de maior sucesso do país.    

Logo, familiarizada com a trajetória deste jornalista, surgiram algumas 

questões: que grupos eram representados pelas idéias de Tinhorão? Por que houve 

espaço para suas produções se era notável a contrariedade que despertava? Qual era seu 

público leitor? Por que ainda hoje se critica tanto José Ramos Tinhorão? 

Lembrando que “a canção tornou-se um crivo fundamental para expressar e 

pensar o Brasil”5, decidi buscar essas respostas em seus artigos sobre música neste 

importante jornal que foi o Jornal do Brasil entre as décadas de 1960 e 1980. Por ter um 

alcance de público maior do que seus livros, entendo que estas são fontes que 

permitiriam uma abordagem mais ampla da questão. 

Foi nesse período que a Música Popular Brasileira6 (MPB) passou a deixar 

claro o seu vínculo operante e nem sempre perceptível com a experiência e o sentido da 

vida política, acentuando um perfil de contestação explícita, denúncia e resistência. A 

experiência do regime militar fez com que a palavra, a ação e o discurso político se 

conjugassem à forma musical, a estrutura poética e a performance interpretativa da 

                                                           
5 Depoimento de José Miguel Wisnik a Santuza Cambraia Naves, Paulo Henriques Brito, Frederico 
Oliveira Coelho, Tatiana Bacal e Thais Medeiros. In: NAVES, Santuza Cambraia, COELHO, Frederico 
Oliveira & BACAL, Tatiana. MPB em discussão – Entrevistas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. 
p.217. 
6 Para Marcos Napolitano, “por volta de 1965, houve uma redefinição do que se entendia como Música 
Popular Brasileira, aglutinando uma série de tendências e estilos musicais que tinham em comum a 
vontade de ‘atualizar’ a expressão musical do país, fundindo elementos tradicionais a técnicas e estilos 
inspirados na Bossa Nova, surgida em 1959. Naquele contexto foram exercitadas formas diversas de 
atuação de artistas e intelectuais que acreditaram na possibilidade de engajar-se politicamente, ao mesmo 
tempo que atuavam no mercado musical. (...) Este processo que redimensionou e consagrou a sigla MPB 
pode ser visto como parcialmente determinado pelas intervenções culturais que tentaram equacionar os 
impasses surgidos em torno do nacional-popular, tomado aqui como uma cultura política.” In: 
NAPOLITANO, Marcos. “O conceito de ‘MPB’ nos ano 60”. In História: Questões & Debates, Curitiba, 
n. 31, Editora da UFPR, 1999, p. 12. 
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canção. Deste modo, esse tipo de música passou a associar-se a um conjunto vigoroso de 

idéias, crenças, valores e sensibilidades políticas que foram associadas às forças de 

resistência à ditadura.7  

Assim, a música popular se apresentava como fato político: tanto pelo que 

dizia – por expressar, no plano do discurso, diferentes conteúdos e idéias, mesmo que 

não declaradamente políticos – quanto pela maneira como o dizia. O significado político 

dessa forma de narrativa, capaz de reconstruir a história ao atualizar os signos do 

passado, depende fundamentalmente da perspectiva a partir da qual esses signos são 

reelaborados, e do conteúdo que lhes é atribuído. 

A produção de José Ramos Tinhorão foi de encontro a essa imagem de música 

popular que vinha sendo construída por seus protagonistas. Seus artigos criticavam 

fortemente a classe média – responsável pela construção desse conceito de MPB, desde 

o advento da Bossa Nova. Embora defendesse ardentemente o povo enquanto agente da 

verdadeira cultura popular, não ficava clara sua visão sobre o papel político dessa 

camada social. Assim, num momento em que se buscava no passado uma cultura 

popular autêntica para construir uma nova nação, ao mesmo tempo moderna e 

desalienada, Tinhorão mantinha a categoria “povo” como algo intocável.  

Portanto, para compreender as razões desses embates ideológicos, pretendo 

analisar nas próximas páginas as idéias do jornalista José Ramos Tinhorão, em meio ao 

conturbado cenário de discussão sobre a identidade nacional das décadas de 1960 e 70 

no Brasil. Articulando o contexto histórico e a consolidação e difusão do ideário de 

Tinhorão, pretendo enfatizar as transformações políticas e sociais sofridas pelo Brasil da 

ditadura militar. Isso porque considero a obra deste jornalista paradigmática em relação 

às idéias nacionalistas e marxistas que se proliferavam nessas duas décadas.  De modo 

diferenciado, irreverente e sarcástico, Tinhorão reúne tais categorias em seus textos, 

visando debater questões contemporâneas da sociedade brasileira. Para tanto, usava a 

música como objeto de crítica. Pretendo comparar dois momentos distintos da história 

brasileira recente a fim de compreender as transformações das idéias do jornalista, 

dentro da tradição nacionalista da qual ele faz parte.  

                                                           
7 STARLING, Heloísa. “Coração americano. Panfletos e canções do Clube da Esquina.” In: REIS FILHO, 
Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo & PATTO, Rodrigo (orgs.) O golpe e a ditadura 40 anos depois. 
Bauru: EDUSC, 2004, p. 219. 
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Meu questionamento apresenta dois enfoques: que grupo intelectual Tinhorão 

representa dentro do amplo arco de atuação da esquerda no período entre 1960 e 1980? 

Quais são as origens ideológicas de tal grupo e que discussões suscitam? Escrevendo 

basicamente para as classes médias, esteve atuante nos meios de comunicação durante 

mais de 20 anos. Entretanto, desde o início de sua carreira, esteve também marcado pela 

fama de radical e até xenófobo. Embora seus escritos de fato dessem margem a esse tipo 

de comentário, ainda hoje permanece cristalizada uma memória negativa do jornalista. 

Acredito que, por ter tocado na “ferida”da memória da esquerda brasileira – vitoriosa 

após a redemocratização8 – criticando seus principais símbolos, ele foi relegado ao 

segundo plano. Em constante processo de reconstrução, essa memória da esquerda sobre 

o período precisa de elementos que justifiquem seus caminhos. 

A estratégia político-cultural de José Ramos Tinhorão é um caso bastante 

singular na história intelectual brasileira, já que em suas críticas musicais tenta conciliar 

duas categorias bastante distintas: folclore e marxismo. O Centro Popular de Cultura 

(CPC), surgido na década de 1960, também pretendeu combinar o ideário nacionalista 

ao materialismo histórico; porém, pelo próprio significado que atribuíam ao popular – 

ação política junto às massas –, tal proposta não chegou a ser tão paradoxal quanto à do 

crítico, para quem a cultura do povo é um objeto que deve ser preservado, intocado. A 

memória que permaneceu sobre o CPC é, no limite, de um movimento ingênuo, mas não 

maldito – como Tinhorão, que seguiu, de alguma maneira, parte do ideário cepecista. 

Nessa perspectiva, é importante ressaltar também a influência de Mário de 

Andrade na produção intelectual de Tinhorão. Renomado escritor modernista do início 

do século XX, Mário de Andrade havia se destacado, em fins da década de 1930, na 

discussão sobre música brasileira, com a publicação do Ensaio sobre a Música 

Brasileira.9 Neste livro se articulam, pela primeira vez e de modo sistemático, os vetores 

musical e popular-folclórico da obra de Mário, e exemplarmente se manifesta sua 

vocação para orientar projetos coletivos na cultura artística brasileira. Inaugurou, 

portanto, a idéia de nacionalismo musical trabalhada posteriormente por José Ramos 

                                                           
8 REIS FILHO, Daniel Aarão. “Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória.” In: REIS FILHO, 
Daniel Aarão, RIDENTI, Marcelo & PATTO, Rodrigo (orgs.) O golpe e a ditadura 40 anos depois. 
Bauru: EDUSC, 2004. 
9 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a Música Brasileira. São Paulo: J. Chiarato & Cia, 1928. 
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Tinhorão. Entretanto, ao contrário de Tinhorão, tal nacionalização não significava 

abandonar a influência da modernidade internacional, em relação aos quais Mário de 

Andrade propõe uma “atitude antropofágica”, típica do movimento modernista.10 A 

busca de um caminho nacional para a modernização da expressão artística requer, na sua 

opinião, um relacionamento referencial com a criação popular: “é com a observação 

inteligente do populário e aproveitamento dele que a música artística se desenvolverá”. 

Vê-se que tanto Mário de Andrade quanto José Ramos Tinhorão ressaltam o papel 

desempenhado pelo folclore no desenvolvimento da cultura popular, guardadas as 

devidas diferenças interpretativas.  

Assim sendo, para o jornalista não se tratava de construir uma nova visão de 

mundo e estabelecer uma nova correlação de forças no interior da sociedade, mas de 

preservar a autenticidade da cultura popular face às influências alienantes da cultura 

estrangeira. Suas idéias têm origem na tradição nacional-estatista defendida pelo Partido 

Trabalhista Brasileiro e nas idéias marxistas do Partido Comunista Brasileiro – ambos os 

partidos com atuação importante no cenário político do período democrático (1945-

1964). Dessa forma, para ele, a ação política revolucionária consiste na conservação das 

velhas formas culturais – aproximando-se, portanto, do ideário do “romantismo 

revolucionário” de Marcelo Ridenti.11  

A obra de Tinhorão é marcada pelo combate à influência estrangeira na cultura 

popular, apresentando um caráter nitidamente antiimperialista, chamando a atenção para 

a crescente imposição ideológica norte-americana e o aprofundamento da dependência 

política e econômica do país no período da ditadura militar. Seguindo essas idéias, 

criticou duramente estilos musicais socialmente reconhecidos entre as décadas de 1960 e 

1970, como a Bossa Nova e o Tropicalismo. Assim, o fio condutor da obra de Tinhorão 

é a denúncia da dependência cultural, como decorrência da dependência econômica e 
                                                           
10 Ver NAVES, Santuza Cambraia. O violão azul: modernismo e música popular. Rio de Janeiro: FGV, 
1998. 
11 Sua obra Em busca do povo brasileiro traça um panorama dos sonhos, das utopias, das lutas de certa 
intelectualidade de esquerda nos anos de 1960 e 70, a partir do conceito de “romantismo revolucionário”. 
Para Ridenti, tratava-se de um grupo de artistas e intelectuais socialmente comprometidos, que viam a 
questão da identidade nacional como o problema central do país. Buscavam suas raízes e a ruptura no 
subdesenvolvimento, numa espécie de desvio à esquerda da Era Vargas. O “romantismo revolucionário” 
dessa intelectualidade e dos meios artísticos de esquerda não era uma simples volta ao passado, mas 
também modernizador. Ele buscava no passado – como, por exemplo, no homem do campo, considerado 
“puro” por não ter a vivência urbana – elementos para a construção da utopia do futuro. In: RIDENTI, 
Marcelo. Op. cit. 



 14 

política do país. Discordando de boa parte das vertentes que discutiam a cultura popular 

brasileira, Tinhorão surgia com uma visão diferenciada sobre a autenticidade da música 

popular brasileira. 

Sua intensa pesquisa sobre a música popular do Brasil, que se iniciou com a 

coluna “Primeiras lições de samba”, no Jornal do Brasil, lhe conferiu um grande 

conhecimento sobre o assunto. Além de escrever em importantes meios de comunicação, 

José Ramos Tinhorão publicou estudos musicológicos altamente relevantes.12 

Constantemente, seu nome é lembrado em estudos sobre a música popular brasileira.13 

Por isso, embora em suas colunas de jornal apresentasse opiniões bastante controversas, 

Tinhorão sempre foi um estudioso da música extremamente respeitado.  

Deste modo, ao analisar um importante enfoque sobre o conceito de “música 

popular” – as idéias de José Ramos Tinhorão –, pretendo destacar a importância da 

música como fator de construção da identidade nacional, sob os mais diferentes prismas, 

fazendo uma ponte entre indivíduo e sociedade. Nesse sentido, busco “desconstruir as 

operações científicas e políticas que colocaram em cena o popular”14, presentes nas 

obras de Tinhorão. Viso resgatar um importante momento da história brasileira em que 

diferentes pontos de vista entravam em conflito em busca de soluções para um país com 

sua identidade nacional em construção.  

A fim de recuperar a produção intelectual do jornalista José Ramos Tinhorão, 

levarei em conta as propostas oferecidas pela História das Idéias, História Política e 

                                                           
12 A Província e o Naturalismo (1966); Música popular em debate (1966); O samba agora vai: a farsa da 
música brasileira no exterior (1969), Música popular – teatro e cinema (1972), Música popular – de 
índios, negros e mestiços (1972) Pequena História da Música Popular: Da modinha à canção de protesto 
(1975); Música popular – Os sons que vêm das ruas (1976), Música popular – do gramofone ao rádio e 
TV (1981), Negros em Portugal – uma presença silenciosa (1988); Os sons dos negros no Brasil: cantos, 
danças, folguedos: origens (1988); História Social da Música Popular Brasileira (1990); A Música 
Popular no Romance Brasileiro: Séculos XVIII e XIX - Vol. 1; A Música Popular no Romance Brasileiro: 
Século XX - Vol. 2; A Música Popular no Romance Brasileiro: Século XX, - Vol. 3 (1992); Fado. Dança 
do Brasil, Cantar de Lisboa (1992); As Origens da Canção Urbana (1997); As Festas no Brasil Colonial 
(1999); A Imprensa Carnavalesca no Brasil (Um panorama da linguagem cômica) (1999); Cultura 
Popular: Temas e Questões (2001); História Social da Música Popular Brasileira (2001); Música 
popular: o ensaio é no jornal (2001); Domingos Caldas Barbosa: o poeta da viola, da modinha e do 
lundu (1740-1800 )(2004); O Rasga. Uma dança negro-portuguesa. (2006). 
13 Sobre a proposta de candidatar o samba brasileiro à patrimônio imaterial da humanidade (2004), Carlos 
Sandroni destacou a necessidade de “tinhorãoizar” o samba, ou seja, ir em suas raízes como forma de 
defendê-lo. Ver SANDRONI, Carlos. “Questões em torno do dossiê do Samba de Roda”. In: FALCÃO, 
Andréa (org.) Registro e políticas de salvaguarda para as culturas populares. Rio de Janeiro: IPHAN, 
CNFCP, 2005. 
14 CANCLINI, Nestor. Culturas híbridas. São Paulo: Edusp, 1997, pp. 205-254. 
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História Cultural, com ênfase na história dos intelectuais e no conceito de cultura 

política, que serão a base teórica do tratamento reservado ao meu objeto de estudo. 

Como abordagem historiográfica, a História das Idéias auxiliará nas reflexões 

teórico-metodológicas sobre o meu objeto de estudo. Atualmente, boa parte dos 

historiadores prefere a denominação história intelectual, cujo campo abrangeria o 

conjunto das formas de pensamento, em lugar da tradicional história das idéias. A 

história intelectual remete a textos abrangentes, pois inclui crenças desarticuladas, 

opiniões amorfas, além das idéias formalizadas. Dessa forma, preocupa-se com a 

articulação desses temas às suas condições externas e deseja inserir o estudo das idéias e 

atitudes no conjunto das práticas sociais. Assim, rejeitando a noção de causa e 

conseqüência das idéias e outras formas típicas da história das idéias tradicional, os 

pesquisadores atuais tendem a ver em cada pensador e em suas idéias um “microcosmo” 

no qual dialogam passado e presente numa estrutura específica.15 Nesse sentido, enxergo 

as idéias de Tinhorão como um “microcosmo” peculiar dentro da tradição nacional-

estatista brasileira. 

Arthur Lovejoy no traça um interessante painel das transformações sofridas 

pelo pensamento do “mundo Ocidental”. Sua metodologia consiste em estudar cada um 

dos elos (e suas inter-relações) da chamada “grande cadeia do ser” – termo que 

inicialmente fazia parte do vocabulário da filosofia, da ciência e da poesia reflexiva, mas 

que foi incorporado como síntese do ideário Ocidental. Sua contribuição, no que tange a 

História das Idéias, é a noção de idéias-unidade. O autor acredita que as grandes 

doutrinas normalmente estudadas pelas Ciências Sociais podem ser decompostas em 

idéias simplificadas. O desafio do pesquisador é, portanto, perceber que diferentes 

combinações de idéias-unidade produzem pensamentos distintos, de acordo com o 

contexto histórico.16 

Já Christopher Hill parte da premissa de que “uma grande revolução não pode 

ocorrer sem idéias; para matar ou morrer, a maioria dos homens precisa acreditar 

intensamente em algum ideal.”17 A novidade de sua pesquisa consiste em dar destaque a 

                                                           
15 DARNTON, Robert. “História intelectual e cultural”. In DARNTON, Robert. O beijo de Laumorette. 
São Paulo, Cia das Letras, 1995.  
16 LOVEJOY, Arthur. A grande cadeia do ser. São Paulo: Palíndromo, 2005. 
17 HILL, Christopher. As origens intelectuais da Revolução Inglesa. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 1992, 
p.8. 
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outros grupos que antes não eram incluídos entre os protagonistas pensantes desse 

processo – evitando, portanto, esquemas simplistas que colocam como atores principais 

os homens com status reconhecido. “Quando se conhece aquilo que se vai explicar, é 

sempre fácil elaborar seqüências de causas. (...) [Entretanto,] as idéias não avançam 

simplesmente por sua própria lógica18.” [grifos meus] Dessa forma, deixa claro também 

que acredita na maleabilidade das idéias e na flexibilidade social dos grandes 

pensadores. 

Na perspectiva da discussão sobre a história das idéias, foi cunhado o conceito 

de ideologia. Tal conceito é fundamental para minha pesquisa, já que está voltado para o 

reconhecimento da importância das idéias e das representações para a construção de 

normas de ação – ou seja, na vinculação do comportamento humano com seu universo 

simbólico.19 Logo, vê-se a importância de, no estudo dos processos culturais em nossa 

sociedade, incorporar a dimensão política que esses fenômenos assumem. Percebe-se 

que ideologia diz respeito à formulação de propostas políticas de transformação ou 

manutenção da ordem social no sentido de assegurar a dominação de uma classe sobre a 

outra.  

Nesse sentido, é natural peguntar-se “[como] uma ideologia torna-se dominante 

no meio intelectual numa data dada”.20 Desse modo, Jean-François Sirinelli nos lembra a 

necessidade do estudo do comportamento político dos intelectuais, a fim de 

compreender como surgiam as idéias entre eles. Entretanto, o historiador ressalta a 

importância de os pesquisadores não se limitarem apenas às trajetórias dos “grandes” 

intelectuais; para ele, os intelectuais de menor notoriedade e também aqueles que 

habitam a camada mais escondida dos “despertadores” – que sem serem 

obrigatoriamente conhecidos, representaram um fermento para as gerações seguintes – 

merecem uma atenção especial. Acredito que Tinhorão represente esta última categoria 

de intelectuais, e portanto desejo dar a devida valorização à sua atuação no campo das 

idéias. 

Assim sendo, Jacques Julliard afirma que na fronteira entre a história das idéias 

                                                           
18 Idem, p.9. 
19 DURHAM, Eunice R. “Cultura e Ideologia”. In Revista de Ciências Sociais, Rio de Janeiro, vol. 27, n. 
1, 1984, p. 71. 
20 SIRINELLI, Jean-François. “Os intelectuais”. In: RÉMOND, René (org.) Por uma história política. Rio 
de Janeiro: FGV, 2003. p. 236. 
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políticas e a história dos intelectuais, se abre ao pesquisador um vasto campo de 

pesquisa. Segundo Julliard, a exploração deste campo poderá ser feita pela reinserção 

dessas idéias no seu ambiente social e cultural, e por sua recolocação em um 

determinado contexto histórico. Por fim, vê-se também a relevância de se estudar o 

caminho percorrido por estas idéias – das cúpulas da intelligentsia até a sociedade civil – 

e analisar, por um lado, sua influência sobre a comunidade nacional, e por outro, de 

maneira mais geral, sua absorção – ou não – pela cultura política da época. Nesse 

sentido, para compreender melhor o conceito de cultura política, é importante enfatizar a 

revalorização dos estudos sobre História Política e História Cultural, principalmente as 

suas promissoras aproximações.  

O conjunto de renovações por que passou a historiografia política e cultural 

retomou “o grande tema da questão social, recusando a predominância de um enfoque 

socioeconômico mais estrutural, passando a privilegiar abordagens que ressaltavam 

variáveis políticas e culturais, para um melhor entendimento das relações sociais 

construídas entre dominantes e dominados”.21 Dessa forma, o conceito de cultura 

política, surgido na confluência dessas duas variáveis, se distancia da possibilidade de 

generalizações e formalizações dos processos sociais, já que estes, sendo sempre 

históricos, não podem ser bem compreendidos sem o devido destaque de sua dimensão 

“interna”. 

Os conceitos fundamentais para o meu trabalho são: ideologia, cultura política, 

identidade nacional e música. Utilizarei tais métodos e conceitos oferecidos a fim de 

avaliar a dimensão e o alcance das idéias políticas de José Ramos Tinhorão na época 

privilegiada pelo estudo.  

Metodologicamente, a dissertação divide-se em três capítulos. O primeiro 

capítulo, Questão nacional: um tema em debate, apresenta a trajetória intelectual de José 

Ramos Tinhorão, a partir da caminhada histórica do conceito de nacionalismo no Brasil, 

que abrange temporalmente o nascimento do jornalista até sua demissão do Jornal do 

Brasil, em 1982. Julgo ser necessária também uma discussão sobre o papel da música 

popular enquanto instrumento de participação política. Nesse capítulo, darei destaque às 

                                                           
21 GOMES, Ângela de Castro. “História, historiografia e cultura política no Brasil: algumas reflexões.” In: 
BICALHO, Maria Fernanda; GOUVÊA, Fátima & SOIHET, Rachel. Culturas políticas: ensaios de 
história cultural. Rio de Janeiro: Mauad, 2005.  
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transformações ocorridas na relação entre Estado e sociedade no Brasil, e seus 

desdobramentos no campo cultural. Assim, pretendo também contextualizar as diversas 

direções tomadas pelos conceitos de nacional e popular na construção de uma identidade 

brasileira, com atenção especial à idéia de música popular. Desejo, dessa forma, 

conhecer as idéias desse jornalista, inserindo-as em seu contexto histórico e 

reconhecendo, portanto, a necessidade de avaliar o despertar e a consolidação desse 

intelectual e do seu ideário.  

No segundo capítulo, Samba se aprende no jornal (1961-1962), farei uma 

avaliação dos seus artigos publicados entre os anos de 1961 e 1962, da coluna 

“Primeiras lições de samba”, do Jornal do Brasil. Esse período foi marcado por um 

florescimento cultural no país, que refletiu as discussões sobre o papel da cultura como 

agente promotor da transformação social. Nesse sentido, os debates sobre a importância 

do samba como símbolo da brasilidade em oposição à penetração de ritmos estrangeiros 

se acirraram. A intenção é compreender o ideário de Tinhorão a partir de seus escritos 

no período, que buscavam explicar as origens deste ritmo brasileiro. 

A Música Popular de Tinhorão (1974-1982), título do terceiro capítulo, 

abordará a coluna “Música Popular”, publicada entre 1974 e 1982, também no Jornal do 

Brasil. Com as mudanças no panorama cultural do país na década de 1970, muda 

também o tom dos artigos de Tinhorão – tema que terá grande destaque no capítulo. 

Objetivo, dessa maneira, acompanhar as modificações no seu ideário decorrentes da 

ruptura histórica do golpe civil-militar do ano de 1964, levando em consideração as 

permanências e descontinuidades presentes em sua obra. Esse momento representou 

mudanças no cenário político e cultural do país e, dessa forma, pretendo compreender o 

posicionamento de Tinhorão diante de tais transformações, dando destaque às críticas 

feitas pelo jornalista aos principais artistas brasileiros e também às sofridas pelo próprio. 
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CAPÍTULO I – A QUESTÃO NACIONAL: UM TEMA EM DEBATE 

 
Evidentemente, você não pode se despir inteiramente da sua identidade. Morar 

num determinado país, falar uma determinada língua e conviver, desde a 
infância até a idade da criação com determinadas circunstâncias e coisas 

típicas daquilo, te dão uma identidade. Essa identidade transparece na 
criação, inegavelmente. 22 

(José Ramos Tinhorão) 
      
    

José Ramos Tinhorão é um jornalista cuja trajetória foi marcada por sua 

contundente postura nacionalista ante os debates sobre o caráter da cultura brasileira. 

Sua densa pesquisa sobre a música popular do Brasil lhe permitiu o acúmulo de 

conhecimento sobre o assunto. Herdeiro, em parte, do pensamento folclorista, ocupa um 

lugar destacado na historiografia da música brasileira, não só pela sua grande produção 

bibliográfica, como também pela sua veia polemista. Recentemente, seu grande acervo 

foi doado e organizado pelo Instituto Moreira Salles, sob sua supervisão, e passou a ser 

uma referência para estudos sobre música popular brasileira.23 

As idéias do jornalista são representativas de determinado pensamento 

brasileiro que tem origens na década de 1920. Entretanto, podem ser colocadas 

determinadas questões: de onde vieram tais idéias? Que caminhos elas percorreram? 

Que discussões suscitaram? O que significava ser nacionalista no Brasil desse período? 

A partir de tais problemáticas, buscarei captar o despertar da idéia de 

brasilidade, associada à trajetória intelectual de José Ramos Tinhorão. Nessa 

perspectiva, traçarei um painel do conceito de nacionalismo no Brasil, desde a década de 

1920 até os anos de 1980 – período que cobre o nascimento do jornalista até sua saída do 

Jornal do Brasil. Pretendo aqui contextualizar as idéias desse jornalista, reconhecendo, 

portanto, a necessidade, antes de tudo, de avaliar a consolidação desse intelectual e do 

seu ideário.  
                                                           
22 José Ramos Tinhorão (Programa Roda Viva, abril/2000, TV Cultura) 
23 De acordo com o site do Instituto Moreira Salles, www.ims.com.br: “Uma das principais discotecas 
brasileiras, com gravações de grande importância histórica e artística reunidas pelo jornalista e 
pesquisador José Ramos Tinhorão. Formado por 6,5 mil discos de 76 e 78 rpm (gravados e lançados no 
mercado fonográfico entre 1902 e 1964) e 6 mil discos de 33 rpm (comercializados entre 1960 e meados 
da década de 1990), conhecidos como long-play's, o acervo possui também uma importante biblioteca, 
com livros e documentos raros sobre a música e a cultura popular urbana no Brasil.” São 49747 resultados 
para a pesquisa em Biblioteca e 14787 para a busca em Música. 
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Ser brasileiro no Brasil 
 
O tema da cultura brasileira e da identidade nacional no Brasil permanece 

como um antigo debate, constituindo “uma espécie de subsolo estrutural que alimenta 

toda a discussão em torno do que é nacional”.24 Tais estudos centram-se na idéia de que 

toda identidade se define em relação a algo que lhe é exterior. Renato Ortiz questiona, 

entretanto, a insistência na busca de uma identidade brasileira em contraposição ao 

estrangeiro. Para ele, a identidade possui ainda sua dimensão interna. “Dizer que somos 

diferentes não basta, é necessário mostrar em que nos identificamos”.25  

Nesse sentido, é interessante destacar que a problemática da cultura brasileira 

tem sido uma questão eminentemente política. Segundo Ortiz, “a identidade nacional 

está profundamente ligada a uma reinterpretação do popular pelos grupos sociais e à 

própria construção do Estado brasileiro [...] Na verdade, falar em cultura brasileira é 

falar em relações de poder”.26 E mais: a cultura, enquanto arena de conflitos, está em 

constante reelaboração simbólica. Neste processo, o intelectual tem um papel relevante, 

pois são eles os artífices deste jogo.27 José Ramos Tinhorão desempenhou tal função, 

reinterpretando a realidade cultural em seus artigos de jornal.   

Desde o século XIX, um dos traços mais enfatizados do perfil histórico das 

relações entre cultura e política no Brasil é a questão da identidade. Ao longo do século 

seguinte, este foi o fio condutor de um longo debate, em busca de uma definição do que 

seria “eminentemente brasileiro”. Para tanto, foi preciso diluir o tênue e problemático 

limite entre os conceitos de nacional e popular.28  

A década de 1920 foi um grande marco dessas discussões. Com o fim da 

Primeira Guerra Mundial, o prestígio da Europa no Brasil diminuiu sensivelmente – em 

especial o da França, até então grande modelo cultural. Nas palavras de Monica Velloso:  

 

                                                           
24 ORTIZ, Renato. Cultura Brasileira & Identidade Nacional. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 7. 
25 Idem, pp. 7-8. 
26 Idem, p. 8. Aqui, não numa visão simplificadora da relação entre Estado e sociedade, mas de acordo 
com a visão ampliada de poder em Foucault, na qual os “micropoderes” exercem, de fato, a dominação. 
Ver FOUCAULT, Michel. A microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1982 (3ª edição). 
27 SIRINELLI, Jean François. “Os intelectuais”. In: RÉMOND, René (org.) Por uma história política. Rio 
de Janeiro: FGV, 2003. p. 237. 
28 COUTINHO, Eduardo Granja. Velhas histórias, memórias futuras. O sentido da tradição na obra de 
Paulinho da Viola. Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 2002, p. 51. 
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“a idéia de progresso indefinido da Europa como centro do mundo desmoronou 
como um castelo de areia batido pelas ondas do mar. Foi então que começou a 
se delinear a idéia de que o futuro estava num novo continente – a América – 
agora na mira das profecias sociais. (...) Na época havia uma preocupação 
unânime: criar a nação.”29   

 
 

Surgiu, assim, um sentimento de otimismo entre as classes dominantes. Muitos 

viam o país como uma criança cheia de vida e de planos para o futuro. Porém, qual seria 

o alicerce cultural para a construção desse país? Depois de tanto tempo usando 

paradigmas europeus, era preciso criar novos critérios, “voltar às próprias raízes e 

começar a se valorizar enquanto nacionalidade”.30 Afinal, segundo Eric Hobsbawm31, o 

fim da Grande Guerra acirrara os nacionalismos. Era a hora de cada país investir em 

suas próprias potencialidades. O ponto de partida seria voltar as atenções para sua 

própria realidade e história. No Brasil, em 1919, Lima Barreto fazia um alerta: “Nós não 

nos conhecemos uns aos outros dentro do nosso próprio país”.32 

O principal critério para esse novo processo de autoconhecimento do país seria 

a inserção no chamado “mundo moderno”. Mas se este era um conceito europeu, como 

seria a modernização do Brasil? O país, sob o regime republicano, ainda estava imerso 

numa realidade rural e com práticas políticas muito atreladas às oligarquias regionais. 

Evidenciando as diferenças sociais, culturais e econômicas na própria capital e dentre as 

diversas regiões brasileiras, despontaram diversos movimentos de descontentamento 

popular, como as Revoltas da Vacina e da Chibata, e as Revoltas de Canudos e 

Contestado. De acordo com Monica Velloso, “as regiões estavam tão distantes que 

formavam verdadeiras ilhas culturais”.33 

Nesse sentido, Margarida de Souza Neves destaca a proliferação dos ideais de 

modernidade do início do século XX na Europa em contraste com a tradicional e 

estagnada vida nas propriedades rurais no Brasil nesse período.34 A autora frisa que 

                                                           
29 VELLOSO, Monica. Que cara tem o Brasil? As maneiras de pensar e sentir o nosso país. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 2000, p. 28. 
30 Idem, p. 31. 
31 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos – o breve século XX: 1914 – 1991. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. 
32 VELLOSO, Monica. Op. cit., p.30. 
33 Idem, p. 33. 
34 NEVES, Margarida. “Os cenários da República. O Brasil na virada do século XIX para o século XX.” 
In: FERREIRA, Jorge e DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil Republicano. O tempo do 



 22 

apesar de os intelectuais da República acompanharem muitas das idéias de modernidade 

– que se concentravam na capital Rio de Janeiro, tentando imitar os valores e os códigos 

da sociedade européia, símbolos da civilização – terminaram por protagonizar mais uma 

transformação sem mudanças substantivas na História brasileira.  

A elite mantinha-se no poder, sob novas formas. Paulo Sérgio Pinheiro mostra 

também as diferentes maneiras encontradas pelo Estado republicano para manter firmes 

as “rédeas do poder”: sucessivos decretos e leis de expulsão e de repressão ao 

anarquismo, facilitados pelas declarações de estado de sítio, validavam o arbítrio regular 

da polícia. Apesar de já terem sido formuladas durante a Primeira República algumas 

leis que atendiam certos anseios da classe trabalhadora, o Estado criou mecanismos que 

garantissem, por sua vez, o controle destes grupos sociais, constituindo-se, 

gradativamente, num “regime de exceção legal”.35 

Embora esse tenha sido um período de organizações de trabalhadores ainda 

muito frágeis – as atividades industriais estavam num estágio incipiente e os operários 

eram pouco numerosos – elas conseguiram disseminar uma experiência de 

reivindicações, consolidando ideais e práticas de luta entre os trabalhadores. Angela de 

Castro Gomes lembra que mesmo que suas conquistas tenham sido pequenas e efêmeras, 

pode-se afirmar que, ao final da Primeira República, existia uma figura de trabalhador 

brasileiro que lutava por uma nova ética de trabalho e por direitos sociais que 

regulamentassem o mercado e o trabalho. Foi usando o que existia em termos de direitos 

civis e políticos que os trabalhadores atuaram em sindicatos e partidos e formularam 

estratégias para a ampliação de seus direitos. 36 

Assim, se os governantes da Primeira República buscaram controlar a classe 

trabalhadora por meios autoritários, os populares, por sua vez, também encontraram 

outras formas de se fazer representar e ser visto pelo governo como parte integrante da 

sociedade brasileira. Rachel Soihet dá destaque às festas populares enquanto 

                                                                                                                                                                           
liberalismo excludente – da Proclamação da República à Revolução de 1930. V. 1. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 2003. 
35 PINHEIRO, Paulo Sérgio. Estratégias da ilusão: a revolução mundial e o Brasil (1922-1935). São 
Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
36 GOMES, Angela de Castro. Cidadania e direitos do trabalho. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002. 
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manifestações de resistência cultural e construção de cidadania pelas classes populares, 

desde os primórdios da República.37 

A autora afirma que no Rio de Janeiro, durante a Primeira República, apesar de 

toda a repressão, tais grupos demonstraram sua resistência a situações que lhes eram 

opressivas. Para estes segmentos excluídos, o carnaval em especial representou uma 

possibilidade de participação social da qual souberam aproveitar. Não foram passivos e 

nem ficaram à mercê de forças históricas externas e dominantes, desempenhando um 

papel ativo na criação de sua própria história e na definição de sua identidade cultural. 

Papel este desempenhado nos carnavais de 1890 a 1945, bem como em festas religiosas 

como a Festa da Penha.38 

As manifestações populares, nas quais ganhava espaço a cultura negra, são 

vistas pela elite intelectual com profundo desagrado num contexto em que 

predominavam as crenças quanto à superioridade racial e social, com vistas ao avanço 

civilizatório. Todavia, os populares não aceitavam tal discriminação, reforçando suas 

manifestações culturais e garantindo a expressão de sua cultura – que se configurava 

como principal veículo de coesão e de construção de uma identidade própria, 

particularmente num contexto que negava o reconhecimento de seus direitos.39 

Apesar de muitos autores considerarem, de forma simplista, a festa como uma 

válvula de escape para as tensões do cotidiano, permitida, controlada e estimulada pelos 

grupos dominantes, a autora afirma que práticas subversivas como brincadeiras, 

deboche, riso guardam um conteúdo político considerável e revelam a consciência pelos 

populares da relatividade das verdades e das autoridades no poder. As impossibilidades 

efetivas de superação imediata dos problemas do dia-a-dia levaram-nos a privilegiar o 

campo cultural e as formas metafóricas como cerne da resistência. 

Diante de tal realidade, estava posto o desafio de tentar, na medida do possível, 

eqüalizar as diferenças em nome de um projeto modernizador. Surgia então o 

movimento modernista, como resposta às mudanças por que passava o país. Monica 

                                                           
37 SOIHET, Rachel. A subversão pelo riso: estudos sobre o carnaval carioca da Belle Époque ao tempo de 
Vargas. Rio de Janeiro: FGV, 1998.  
38 Idem. 
39 Rachel Soihet, em consonância com o conceito de “circularidade cultural” de Carlo Ginzburg, 
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Velloso lembra que o Modernismo acabou acontecendo nas grandes cidades, como Rio 

de Janeiro e São Paulo, embora também tivesse absorvido influências de outras cidades.  

 
“Durante a década de 1920, em Belo Horizonte, Cataguazes, Salvador, 
Teresina, Porto Alegre e Belém, pipocaram manifestos, jornais e revistas. 
Apesar de defenderem idéias diferentes, essas publicações expressavam uma 
inquietação social – o que era muito positivo. Todos se debruçavam sobre uma 
mesma questão: o caráter nacional brasileiro”.40 

 
 

Grande símbolo deste movimento foi a Semana de Arte Moderna, ocorrida 

entre os dias 13 e 17 de fevereiro de 1922, em São Paulo. Reunindo artistas e 

intelectuais da cidade e também da capital federal, teve o objetivo de reunir aqueles que 

defendiam uma nova visão de país e da arte, moderna e brasileira. Mesclando 

características da cultura européia e brasileira – como a negra e a indígena – nas 

apresentações de música, poesia e arte, os modernistas objetivavam mostrar às elites que 

a cultura brasileira não era selvagem nem bárbara, e que seus elementos originais 

tornavam-na especial e única. O artista precisaria estar atento ao povo, aos seus valores e 

às suas mais diversas formas de manifestação. A idéia de um Brasil já pronto e 

idealizado não interessava aos intelectuais modernistas.41  

Sobre o caso específico da música, desde o final do século XIX, já existiam no 

Brasil importantes esforços de valorização e resgate da “música popular”, 

acompanhando de perto as polêmicas criações sobre o caráter nacional brasileiro com a 

implantação do regime republicano.42 Com o movimento modernista dos anos de 1920, 

passou-se a buscar um pensamento analítico que desse conta da pluralidade, da polifonia 

de sons que constituíram as bases sociológicas e estéticas da música brasileira, sobretudo 

de matiz urbana. O impulso para a produção historiográfica sobre a questão da música 

no Brasil, segundo Arnaldo Contier, intensificou-se com o debate no seio do 

Modernismo, sobretudo nas obras de Mário de Andrade e Renato de Almeida, ao longo 

                                                           
40 VELLOSO, Monica. Op. cit, p. 34. 
41  Idem. 
42 Ver CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
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dos anos de 1920 e 1930. 43 As obras do jornalista José Ramos Tinhorão dariam 

continuidade a tal vertente de pesquisa sobre a música popular, anos depois. 

A música, como foco de atrativos que se presta a variadas utilizações e 

manipulações, é “instrumento de trabalho, meio de acesso ao sentido para além do 

verbal, recurso de fantasia e compensação imaginária, meio ambivalente de dominação e 

de expressão de resistência, de compulsão repetitiva e de fluxos rebeldes, utópicos, 

revolucionários”.44 A utilização da música pelas mais diversas sociedades envolve 

inúmeros e complexos índices de identidade e de conflito, tornando-a amada, repelida, 

endeusada ou proibida. Em se tratando da música popular, uma mesma canção pode 

assumir significados culturais e efeitos estético-metodológicos distintos, dependendo do 

suporte analisado: sua partitura original, seus registros em fonograma ou suas 

performances gravadas em vídeo. 

É importante ressaltar que a música também tem um papel relevante na relação 

entre cultura e política: “ela atua, pela própria marca do seu gesto, na vida individual e 

coletiva, enlaçando representações sociais a forças psíquicas”.45 Tal perspectiva rompe 

com a noção de uma história enclausurada em si mesma, que girava em torno somente 

de seus objetos tradicionais. Até um período relativamente recente, as pesquisas sobre a 

música constituíam um objeto marginal – exceto para os especialistas no campo de 

incidência específico; atualmente, assiste-se à ampliação de seu raio de alcance. Elas 

vêm conquistando, gradativamente, o seu espaço na academia. Historiadores e cientistas 

sociais, em particular, acabaram se beneficiando do diálogo com profissionais de outras 

origens, incluindo aqueles de formação estritamente musical. Assim, ficou evidenciada 

“a importância da incorporação do material musical, em forma de partitura, fonograma 

ou vídeo pelos historiadores, operação que não é tão simples do ponto de vista 

metodológico”46. 

Nesse período, pelo menos quatro eixos básicos se entrecruzavam: a questão da 

brasilidade; o problema da identidade nacional; os procedimentos pelos quais deveria ser 

                                                           
43 CONTIER, Arnaldo Daraya. "Memória, história e poder: a sacralização do nacional e do popular na 
música (1920-1950)". In: Revista Música, São Paulo, maio /1991. 
44 WISNIK, José Miguel. "Algumas questões de música e política no Brasil".In: BOSI, Alfredo. Cultura 
brasileira - Temas e situações. São Paulo: Ática, 1992. p. 115. 
45 WISNIK, José Miguel. Op. cit. p. 114. 
46 NAPOLITANO, Marcos. “Fontes audiovisuais: a história depois do papel”. In: PINSKY, Carla 
Bassanezi. (Org.). Fontes Históricas. São Paulo: Editora Contexto, 2005. p. 254. 
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pesquisada e incorporada a “fala do povo” (folclore); e os projetos ligados aos 

modernismos musicais.47 Para Mário de Andrade, a preocupação era encontrar uma 

identidade musical e nacional para o Brasil na qual se destacasse traços da música 

popular perceptíveis desde finais do século XVIII, quando já podiam ser notadas “certas 

formas e constâncias brasileiras” no lundu, na modinha, na sincopação das músicas. 

Mais tarde, ao longo do século XIX, verificou-se a fixação das danças dramáticas, como 

os reisados, as cheganças, os congos e outras manifestações folclóricas. Finalmente, em 

relação às primeiras décadas do século XX, Mário de Andrade afirmava que “a música 

popular brasileira é a mais completa, mais totalmente nacional, mais forte criação de 

nossa raça até agora”.48 

Em seu Ensaio sobre a música popular brasileira, de 1928, ele inaugurou o 

que se convencionou chamar de “modernismo musical” – do qual, acredito, José Ramos 

Tinhorão seja, em parte, herdeiro. Dando suporte teórico-metodológico aos 

compositores, Mário de Andrade propunha o desenvolvimento de um projeto nacional-

erudito-popular para o Brasil e apontava a intenção nacionalista e o uso sistemático da 

música folclórica como condição fundamental para o ingresso e a permanência do artista 

na república musical. Se o país estava em busca de suas raízes, a música poderia ser um 

meio representativo de sua cultura. De acordo com José Miguel Wisnik, nesse 

movimento:  

 
“a oposição é clara entre a arte que tem história, elevada e disciplinada, 
tonificada pelo bom uso do folclore rural (isto é, a música nacionalista), e as 
manifestações indisciplinadas, inclassificáveis, insubmissas à ordem e à 
história, que se revelam ser as canções urbanas. Sintomática e sistematicamente 
o discurso nacionalista do modernismo musical bateu nessa tecla: (re)negar a 
cultura popular emergente, a dos negros da cidade, por exemplo, e todo um 
gestuário que projetava as contradições sociais no espaço urbano, em nome da 
estilização das fontes da cultura popular rural, idealizada como a detenção pura 
da fisionomia oculta da nação.”49 

 

                                                           
47 NAPOLITANO, Marcos. & WASSERMAN, Maria Clara. “Desde que o samba é samba: a questão das 
origens no debate historiográfico sobre a música popular brasileira”. In: Revista Brasileira de História.  
São Paulo, Vol. 20, n. 39, 2000. 
48 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a Música Brasileira. São Paulo: J. Chiarato & Cia, 1928. 
49 WISNIK, José Miguel. “Getúlio da Paixão Cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo).” In: SQUEFF, 
Enio & WISNIK, José Miguel. Música – O nacional e o popular na cultura brasileira. São Paulo: 
Brasiliense. 1982, p. 133. 
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Nesse contexto, afirmou Mário de Andrade: “Nosso populário sonoro honra a 

nacionalidade”.50 Referindo-se às virtudes autóctones e “tradicionalmente nacionais” da 

música rural, defendia que essa raiz serviria de base à pesquisa de expressão artística 

brasileira, sendo cuidadosamente separada da “influência deletéria do urbanismo”, com 

sua tendência à degradação popularesca e à influência estrangeira.  

Para ele, o popular estaria valorizado na medida em que oferecesse a matéria-

prima para se esboçar os traços gerais da identidade brasileira.51 Neste sentido, o folclore 

contribuiria para a manutenção da identidade nacional na medida em que exerceria uma 

pressão na direção do passado. A busca da tradição, cotejada com a perspectiva da 

modernidade, deveria construir um idioma musical próprio, que não se resumia somente 

ao culto folclorista. Mário de Andrade acreditava que a pesquisa do material folclórico-

musical deveria preparar, no plano da criação, a diluição do material popular no campo 

da expressão nacional, visando a constituir as bases de elaboração de uma música pura, 

de formas renovadas. Dessa forma, o autor negava o exotismo, ufanismo ou 

reducionismos folclóricos, como procedimentos de criação a partir do popular. Havia 

nele a preocupação de estabelecer as bases de um material musical que trouxesse em si a 

fala da brasilidade profunda. Nesse sentido, José Miguel Wisnik afirma:  

 
“Está formada a cadeia conflitual bem típica da discussão brasileira: a 
conjunção entre o nacional e o popular na arte visa à criação de um espaço 
estratégico onde o projeto de autonomia nacional contém uma posição 
defensiva conta o avanço da modernidade capitalista, representada pelos sinais 
de ruptura lançados pela vanguarda estética e múltiplas e pelo mercado cultural 
(onde, no entanto, foi se aninhar e proliferar em múltiplas apropriações um 
filão da cultura popular).” 52  

 
 

A relação entre o nacional e o popular, esboçada no início do século XX, 

tornou-se, portanto, questão central na década de 1920, e se aprofundou ao longo da 

década de 1930. Tal debate expressou um tempo de profundas reviravoltas sociais e de 

mudança de valores no cenário internacional. Nesse período muda também a relação 

entre agricultura e indústria, campo e cidade, Estado e sociedade e começa a mudar a 
                                                           
50 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a Música Brasileira. São Paulo: Martins, 1962. 
51 NAVES, Santuza Cambraia. O violão azul: modernismo e música popular. Rio de Janeiro: FGV, 1998. 
52 WISNIK, José Miguel. “Getúlio da Paixão Cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo).” Op. cit., p. 134. 
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própria inserção do indivíduo na sociedade. É com este panorama que se pode entender 

o movimento revolucionário de 1930.  

Nesse contexto, ainda no Ensaio sobre a música popular brasileira, Mário de 

Andrade afirmara: “o brasileiro é por enquanto um povo de qualidades episódicas e de 

defeitos permanentes”.53 O tom elitista de tal afirmação parecia pedir um movimento 

político que atacasse o problema nacional em várias frentes, tendo a música um lugar 

privilegiado nesse quadro, já que constatava uma espécie de doença da cultura – a 

incapacidade de afirmar a potencialidade produtiva da sociedade. A “cura” viria por 

meio da utilização das “reservas de caráter nacional adormecidas na música popular”. 

Nessa operação desalienante, o intelectual letrado ficaria no centro imaginário, de onde 

procuraria reger o coro nacional, levando-o à unidade harmônica. Seu papel seria 

fundamental, assim, na conscientização da sociedade.54  

Particularmente na República, os intelectuais voltam a atribuir-se o papel de 

guia na condução do processo de modernização da sociedade brasileira. É a partir da 

década de 1930 que eles passam sistematicamente a direcionar sua atuação para o 

âmbito do Estado, tendendo a identificá-lo como a representação superior da idéia de 

nação. Percebendo a sociedade civil como corpo conflituoso, indefeso e fragmentado, os 

intelectuais corporificam no Estado a noção de ordem, organização, unidade. Como 

destaca Monica Velloso, tal ideário converge para um mesmo ponto: a solução 

autoritária e a desmobilização social. 55  

Assim, sob esse enfoque, é importante refletir sobre o papel e o poder dos 

intelectuais – de que forma eles têm, em determinado período, influído nos 

acontecimentos. O exame destes agentes políticos também está impregnado de um forte 

teor ideológico, no qual o pesquisador, bem ou mal ele próprio um intelectual, está 

imerso. Portanto, a esses historiadores, cabe a tarefa de destacar a função do intelectual 

na sociedade.56  

Porém, durante um certo tempo, os intelectuais ocuparam, na historiografia, um 
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54 Idem. 
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lugar secundário, já que constituíam um grupo social de contornos vagos. Tal 

historiografia experimentava um entusiasmo pelas “massas” no qual os intelectuais não 

podiam se inserir devido ao seu número reduzido e comumente associado às elites. 

Entretanto, a própria mudança do status dos intelectuais nas representações coletivas a 

partir de 1945, fez com que estes ocupassem um lugar de maior visibilidade no estudo 

da história. “Quando o intelectual começou a descer de seu trono, (...) sua história pôde 

se tornar uma história em majestade”.57 

A tradição de análise da história intelectual no Brasil é marcada por alguns 

consensos: da “torre de marfim”58 vigente na virada do século XIX para o XX, o 

intelectual aderiu ao sentido de missão que se expressou nos seguintes termos: numa 

pedagogia cívica, centrado no Estado (anos de 1920/30) ou numa pedagogia crítica que 

se expressa pelos movimentos e instituições da sociedade civil, nos anos de 1950/60, 

ainda que em última instância o Estado continuasse a ser visto como sujeito privilegiado 

da história. Em ambos os períodos, expressão estética e pensamento social andavam lado 

a lado na construção da nação-povo brasileira e seu lugar na modernidade ocidental.  

A chegada de Getúlio Vargas ao poder, com a Revolução de 1930, marcou a 

ampliação do intervencionismo do Estado ao gosto de certos intelectuais. Se, 

historicamente, uma das preocupações fundamentais dos intelectuais era a construção do 

nacionalismo, agora eles passariam a situar sua tarefa nos domínios do Estado. O projeto 

implantado após 1930, conhecido como “modelo nacional-estatista”59, via no Estado o 

principal agente promotor do desenvolvimento econômico do país. 

Com o aprofundamento das medidas autoritárias de Vargas, é implementado o 

Estado Novo (1937-1945), autoproclamado “salvador da nacionalidade”. Daquele 

momento em diante, o Estado marca presença em amplos domínios da vida social; 

portanto, não existia razão para o intelectual manter o antigo posicionamento de 

rivalidade com o Estado ou insistir na marginalidade. O Estado, então, se transformava 

no “tutor” da intelectualidade, ao se identificar com as mais diversas forças sociais. 

Dessa forma, o intelectual é eleito o intérprete da vida social, pois é capaz de transmitir 
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as múltiplas manifestações sociais, além de captar o “subconsciente coletivo” da 

nacionalidade, trazendo-as para o seio do Estado, que irá discipliná-las e coordená-las. 

O Brasil, até então basicamente agrário, foi-se transformando em uma nação 

urbana e industrial. Promotor da industrialização e interventor nas diversas esferas da 

vida social, o Estado liderado por Vargas passou a ser o agente fundamental da 

modernização econômica. Buscando forjar um forte sentimento de identidade nacional, 

condição essencial para o fortalecimento do Estado, o regime varguista inauguraria uma 

nova relação com a classe trabalhadora, investiria na cultura e na educação, contando 

com o auxílio dos chamados “intelectuais-profetas”, como classifica Monica Velloso.60 

Essa categoria de intelectual, identificados por sua capacidade de prenunciar as grandes 

mudanças históricas, tornou-se porta-voz do discurso modernizante e nacionalista do 

Estado. 

Além disso, a intervenção estatal, característica da Era Vargas, inaugurou uma 

nova relação entre Estado e classe trabalhadora. Na visão de Angela de Castro Gomes, o 

Estado varguista resgatou a auto-imagem e os valores construídos e defendidos pelos 

próprios trabalhadores na Primeira República, dando-lhes novos significados e 

apresentando-os como seus. Paralelamente, tais benesses eram apresentadas como uma 

atitude altruísta do líder político clarividente que, em contrapartida, exigia 

reconhecimento e fidelidade. A autora, partindo do princípio de que a formação de uma 

classe trabalhadora nunca deve ser abordada somente como um fenômeno econômico, 

mas também político e cultural, prefere, assim, usar o conceito de “pacto trabalhista”. 

Tal noção combinava, para ambos os lados, ganhos materiais e simbólicos, sendo que 

estes últimos se constituíam no eixo sobre o qual se apoiava a relação social entre 

trabalhadores e Estado.61  

Dessa forma, no mundo do trabalho, o operário buscava representatividade 

com o apoio estatal; no campo cultural, segundo Rachel Soihet, a experiência de 

resistência dos tempos da Primeira República permanecia. Entretanto, neste momento o 

Estado também se apropriou da cultura popular como forma de inseri-la no projeto de 

nacionalidade que ambicionava efetivar. Deste modo, Vargas passou a apoiar as mais 
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diversas manifestações populares, como o futebol, a capoeira e o samba, especialmente a 

organização e o financiamento do carnaval e das escolas de samba.62  

Nos diversos depoimentos de sambistas em fins da década de 1920 e, 

principalmente, nos anos 1930, há referências ao comparecimento de políticos aos locais 

que sediavam as escolas de samba, em contraposição ao preconceito que antes 

vigorava.63 Os populares, fortalecidos por sua longa resistência, passaram a ampliar 

espacialmente sua área de atuação. Para tanto, aceitaram adaptar-se a um 

comportamento mais condizente com a nova realidade política, em busca de maior 

reconhecimento por parte da sociedade. Os negros tiveram papel preponderante na 

construção desta cultura, que passou posteriormente a caracterizar toda a sociedade. 

Dessa convergência de interesses resultou o predomínio popular do carnaval, tornando-

se o samba sua música característica.  

Assim, a percepção de que a música brasileira ocupava um espaço menor nos 

meios de comunicação, tornou-se uma fonte de preocupação para um conjunto de 

homens da imprensa, dado o temor pela internacionalização e perda de referenciais para 

a cultura nacional. As atenções se voltaram para o estabelecimento de uma linguagem 

nacional para a canção, tão forte na virada dos anos 1930 para os anos 1940, mas que 

parecia desaparecer do cenário artístico, sobretudo das programações das rádios.  

Neste momento, o debate nascido ainda nos anos 1930, sobre a necessidade de 

se estabelecer a raiz e a autenticidade do samba, como eixo principal da música 

brasileira, ganhou nova força, entre alguns homens de imprensa. A preocupação em 

redefinir a nacionalidade e a tradição das manifestações musicais do “povo brasileiro” 

reuniu intelectuais de vários setores e a música brasileira tornou-se objeto de um amplo 

debate. Esses personagens tinham em comum a preocupação em preservar a memória 

musical do Brasil – principalmente o Rio de Janeiro, visto como microcosmo da nação – 

sobretudo o material musical criado nas décadas de 1920 e 30.64 José Ramos Tinhorão 

iria resgatar tal debate décadas depois. 
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A revista-opereta Canção brasileira65, de 1933, parece sintomática desse 

período e uma metáfora significativa das discussões sobre identidade nacional. A 

personagem-título é filha da Modinha e do Lundu; porém, é raptada, ainda recém-

nascida, pelo trio Flauta, Cavaquinho e Violão, que a levam para o morro – na crença de 

que ela seria mais feliz entre os populares. A Canção se apaixona pelo Samba, por sua 

vez filho de Maxixe. Quando reencontrada por sua mãe, anos depois, tem seu amor 

ameaçado pelo Tango, sedutor latino. Convencida a voltar para a cidade, apesar de sua 

paixão pelo Samba, comove os moradores do morro, que se mobilizam para resgatá-la. 

O Samba, assim, consegue reconquistá-la, fazendo o papel de mediador entre o morro e 

a cidade. Como afirma Marcos Napolitano: “De maneira despretensiosa, mas nada 

ingênua, essa opereta expressava uma tradição inventada, uma ideologia de 

nacionalidade musical, uma forma de pensar e fazer música.”66 

Os gêneros musicais e os instrumentos citados na opereta faziam alusão aos 

séculos XVIII e XIX e eram vistos como parte da tradição musical brasileira. Portanto, 

tal obra construía um elo com o passado em busca de uma nova linguagem musical e 

também uma justificativa para a importância do samba como símbolo da nação 

brasileira. Era preciso, naquele momento, uma delimitação dos gêneros genuinamente 

brasileiros, que expressariam o nacionalismo idealizado pelos intelectuais. Isso porque 

até o final dos anos de 1920, o samba era apenas um dos gêneros entre tantos outros que 

faziam parte do catálogo fonográfico da capital Rio de Janeiro. 

Após uma onda de músicas regionais, como a sertaneja, que fez sucesso devido 

ao nacionalismo ufanista da Primeira República – cuja grande característica era a 

exaltação da natureza exuberante e da diversidade do povo brasileiro – passou-se a dar 

atenção também aos ritmos associados à cultura popular urbana. O popular não era 

completamente rejeitado pelas elites, desde que ficasse restrito à esfera do lazer. Por ser 

considerado “exótico”, poderia ser incorporado aos momentos de diversão nos grandes 

salões. 

Assim, no processo de criação de uma linguagem moderna para a música 

popular, “esse exotismo cedeu lugar a fusões originais, despojadas, pontes diretas entre o 

                                                           
65 Opereta de Luis Iglesias e Miguel Santos. 
66 NAPOLITANO, Marcos. A síncope das idéias. A questão da tradição na música popular brasileira. São 
Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2007, p. 9. 
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local e o cosmopolita, buscando uma poética do cotidiano que pudesse expressar a 

afirmação da nova nacionalidade”.67 

Para Hermano Vianna, o samba foi um fator de grande destaque na 

identificação de “o que é ser brasileiro”, tendo sido elevado ao status de símbolo 

nacional favorecido por um contexto cultural em que ganhava força o interesse por 

“coisas nacionais”. 68 Dessa forma, o samba teria chegado à sua condição de símbolo da 

nação, o que teria sido possibilitado, na prática, pela ação de “mediadores culturais”, que 

levariam fragmentos da “cultura popular” a uma “cultura de elite”. Esta desconheceria 

em boa parte os elementos daquela. Marcos Napolitano corrobora com essa tese, 

aprofundando-a. Embora a mediação tenha sido um fator primordial para a invenção da 

moderna música popular brasileira, tal prática “não esteve isenta de tensões, encontros e 

desencontros construtivos”.69 

De acordo com o autor, essa mediação culminou na coexistência de dois 

projetos: a busca do prestígio dado pelo público qualificado e a impessoalidade do 

mercado. A fusão dos dois teria gerado a figura do malandro. Para Napolitano: 

 
“Definido por uma dialética cujo resultado é a neutralidade moral que permite 
circular entre universos da ordem e da desordem, sem delimitar fronteiras, o 
malandro situa-se num território ambíguo: pessoalmente, não cultiva a 
‘autenticidade’, pois é uma forma de ascensão social do indivíduo desprovido 
de cidadania e trabalho formal. Entretanto, é visto pelas elites como elo com a 
‘autenticidade popular’, para o bem e para o mal”.70  

 
 

A obra de Hermano Vianna peca por conceber o debate sobre a identidade 

nacional como um privilégio de poucos intelectuais, sem atentar para o fato de que, o 

Rio de Janeiro vivia intensamente essa discussão, presente na imprensa, no teatro de 

revista, nos circos e em uma série de veículos que atingiam todos os segmentos da 

população. A figura do malandro é representativa da “popularidade” desses debates. É 

importante lembrar a ressalva feita por Jean François Sirinelli em relação à importância 

de os pesquisadores não se limitarem apenas às trajetórias dos “grandes” intelectuais; 

                                                           
67 Idem, p. 22. 
68 VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1995. 
69 NAPOLITANO, Marcos. Op. cit., p.27. 
70 Idem, p.26. 
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para ele, os intelectuais de menor notoriedade e também aqueles que habitam a camada 

mais escondida dos “despertadores” – que sem serem obrigatoriamente conhecidos, 

representaram um fermento para as gerações seguintes – merecem uma atenção especial.  

A então capital federal foi o palco privilegiado de uma modernidade musical 

que, gradativamente, permitiu a mistura de gêneros e formas musicais, costurada pela 

tradição mulata, ancestral e moderna ao mesmo tempo. Tal como na opereta, o encontro 

entre essas diferentes tradições musicais, evidenciou a grande característica da cultura 

brasileira naquele momento: a fusão da cidade e do morro simbolizada no samba.71 

 

 
Rio de Janeiro: cidade, palco e identidade brasileira 

 
Nesse momento, o Rio de Janeiro consolida-se como o centro vigoroso de 

produção de música urbana. E é também quando ocorre o encontro entre José Ramos 

Tinhorão e a cidade. Nascido no ano de 1928, em Santos, afirmou sempre ter fascínio 

pela criação popular.72 Para ele, a mudança para a então capital federal, em fins da 

década de 1930, atiçou ainda mais sua paixão pela música brasileira. Tendo morado em 

Botafogo, segundo o próprio jornalista, um “bairro muito rico culturalmente”, pôde 

conhecer os antigos compositores cariocas de samba, e começar a apreciar o que seria o 

seu grande objeto de estudo: a música popular. “Esse pessoal [compositores antigos] 

parava na esquina da Rua São Clemente com a Praia de Botafogo, numa pracinha que 

tem ali. (...) Eu assisti roda de pernada nesse larguinho com esses bambas todos. Eu, 

garoto, achava aquilo o máximo.”73 O garoto José cresce então na grande arena da 

“brasilidade”, numa cidade em que a cultura popular fervilhava.  

O projeto nacionalista do Estado varguista possivelmente influenciou 

Tinhorão. Ao apropriar-se da cultura popular como forma de inseri-la neste projeto que 

ambicionava efetivar, tentava rejeitar, portanto, influências externas. Procurou-se, 

portanto, afirmar um novo gênero musical, que deveria trazer uma marca de origem – o 

samba – contra outros gêneros reconhecíveis que interferiam na audiência nacional – 

                                                           
71 Idem. 
72 Revista Nossa História, Ano 2/ nº16 / fevereiro 2005, pp. 40-43. 
73 Idem, p. 42. 
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como o jazz, o bolero e a rumba.74 A rejeição a ritmos estrangeiros será a grande marca 

dos escritos de Tinhorão – embora justificada por um viés marxista, explicitado mais 

adiante. 

O samba também apresentava um viés fortemente político. Setores tanto da 

esquerda quanto da direita cortejavam o mundo do samba. “Para a esquerda, o samba era 

a música do povo e deveria ser valorizado como expressão ‘autêntica’, [veículo da 

consciência de classes]. Para a direita, o samba, por si, era ‘exótico’, mas poderia se 

tornar música brasileira, desde que ‘higienizado’ e ‘disciplinado’”.75 

Portanto, de acordo com essa visão das direitas, até mesmo o malandro, já no 

final dos anos de 1930, também havia sido incorporado pelo Estado. Para o projeto de 

Vargas, era preciso articular a comunicação entre a nova elite dominante e a massa da 

população, até então separadas. Justificava-se, assim, o processo de valorização da 

cultura popular articulada à constituição da cidadania social. O povo deveria ser 

acolhido por um Estado “novo”, rompendo com o passado político da “velha” 

República. 

Para Vargas, apoiar-se nas manifestações populares era fundamental para o 

novo Estado que se estabelecia. Por outro lado, os segmentos populares se afirmaram 

definitivamente, pois encontraram formas alternativas de organização, o que lhes 

possibilitou também coesão e a legitimação de sua identidade, transformando-se num 

canal de expressão pública e oficial de suas necessidades, desejos e sonhos. 

Por outro lado, nesse período surgiu outra tendência do samba, que Brian 

McCann denominou de “samba crítico”.76 Isso porque seguiu o caminho contrário ao 

gênero patriótico e serviu cada vez mais como veículo de denúncia das contradições da 

própria brasilidade, tão enaltecida pelo governo varguista. Desde o florescimento dessa 

cultura urbana, os comunistas já tentavam uma aproximação com os morros e o samba, 

pois lá estavam os trabalhadores, a serem conscientizados para a revolução socialista. 

Segundo o historiador norte-americano, o momento entre 1945 e 1955 representou a 

inclusão definitiva do samba entre os cânones da cultura nacional-popular de esquerda, 
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75 NAPOLITANO, Marcos. Op. cit. p. 35. 
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cuja tradição se consolidaria na MPB posteriormente. Para Napolitano, “o nacionalismo, 

num primeiro momento alimentado à direita, seria incorporado à esquerda, de forma 

menos xenófoba, mas ainda assim idealizada”.77 Tal apropriação caracterizou a obra do 

jornalista José Ramos Tinhorão. Ele incorporou em seus escritos esse nacionalismo à 

esquerda, embora tenha sido acusado por muitos de tê-lo radicalizado. 

Nessa época, as escolas primárias perpetuavam também a tradição que guiava a 

modernização da música popular – paralelamente à formatação do samba como música 

comercial, através do rádio e do disco. Motivos folclorizantes e nacionalistas eram vistos 

como meio de doutrinação dos alunos, nas aulas de música. Tinhorão lembra, como 

aluno de escola pública no Rio de Janeiro: 

 
“Chegava a professora de música; claro, se ela vai fazer música em grupo era 
coral. Então ela ensinava a dividir vozes, ela levava um instrumento 
pequenininho que chamava diapasão. (...) Então aquele menino pobre que era 
eu, fiquei sabendo que aquilo era um diapasão. [A professora] me disse que os 
sons são divididos por altura, que o diapasão determina a altura e tal...Então eu 
conhecia as diferenças de altura, que as vozes, depois de harmonizadas davam 
um efeito bonito. Depois todas as escolas, ensaiadas pelas professoras, 
ensaiavam determinado repertório, ia-se para o estádio do Vasco da Gama – 
que antes não tinha o Maracanã – era o maior estádio do Rio de Janeiro e tinha 
um podium armado no centro do campo, aí vinha o Villa-Lobos78 e todas as 
escolas do Rio de Janeiro representadas ali, aí ele regia... (...) Aquelas coisas 
meio patrióticas... Mas então, ele mobilizava as pessoas indistintamente, tinha 
tantas escolas... Pegava aqueles meninos da classe média que o pai botava na 
escola pública – porque o ensino da escola pública era muito bom. Mas ele 
podia estudar numa escola paga. Então esse menino era colega de carteira de 
um outro menino que não podia pagar, mas era tudo vestidinho igual, tinha 
uniforme. ”79 [grifos meus] 

 
 

Tinhorão teve seus primeiros contatos com o ensino formal da música através 

da escola pública, no período do governo de Getúlio Vargas. Ele parece reforçar o 

discurso varguista, já que valoriza a oportunidade de alunos de distintas classes 

                                                           
77 NAPOLITANO, Marcos. Op. cit. p. 54. 
78 Sobre Villa Lobos, ver In: SQUEFF, Enio & WISNIK, José Miguel. Música – O nacional e o popular 
na cultura brasileira. São Paulo: Brasiliense. 1982. 
79 Depoimento concedido a Juliana Soares em 17.11.1999. In www.samba-choro.com.br/s-
c/tribuna/samba-choro.0303/0207.html acessado em 28.04.2007. 
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compartilharem o mesmo espaço, a escola. O jornalista cresceu num momento em que se 

consolidava a cidadania social, nos termos de T. Marshall80.  

 
“Então era muito democrático; e o que aconteceu? Depois do período do 
Getúlio, foi havendo essa política de economizar na área do ensino, porque os 
capitais tinham que ser aplicados para produção de bens, então a população 
começou a crescer, o número de vagas foi ficando pra trás, então você teve que 
diminuir o número de aulas, pra encaixar mais turmas, aumentou o número de 
alunos e a professora, coitada, fica louca no meio de tanta bagunça... E foi se 
empobrecendo o ensino”.81 [grifo meu]  

 
 

Ao afirmar que tal período tinha características democráticas, mais uma vez 

Tinhorão mostra a forte influência que a ideologia estadonovista exerceu sobre ele. 

Democracia para ele, portanto, refere-se a determinados benefícios obtidos pela 

população no campo social – embora ela não pudesse votar nem tivesse liberdade de 

expressão. É interessante perceber tais feitios do ideário de Tinhorão, que 

posteriormente vão marcar sua obra.  

No final dos anos 1950, a Bossa Nova82 iria abalar toda a estrutura de criação e 

audição, baseada nos gêneros estabelecidos, na medida em que procurava uma 

modernização do samba.83 Neste momento, o apelo à tradição ganhava um novo 

impulso. Tratava-se de recolocar a “evolução” da tradição em harmonia com as marcas 

de origem.  

 
A euforia bossa-novista  

 
Em março de 1950, estreou no Teatro João Caetano a revista Bonde do Catete, 

com a seguinte sátira: 

 

                                                           
80 GOMES, Angela de Castro. 2002. Op. cit. Tal conceito dá conta dos direitos sociais, previdenciários e 
trabalhistas. Num período ditatorial como foi o Estado Novo, essa era a dimensão que se dava ao conceito 
de cidadania. 
81 Depoimento concedido a Juliana Soares em 17.11.1999. Op. cit. 
82 “A Bossa Nova (caixa alta) diz respeito a esse movimento ou reunião de jovens músicos da zona sul 
carioca, liderados por Ronaldo Bôscoli, no final dos anos 50, logo, um fenômeno datado. Já a bossa nova 
(caixa baixa), define o estilo musical criado por João Gilberto com base no ritmo do samba sendo, 
portanto, atemporal.” In: ARAÚJO, Paulo César de. Roberto Carlos em detalhes. São Paulo: Planeta, 
2006, p. 75. 
83 NAVES, Santuza Cambraia. & DUARTE, Paulo Sérgio. Do samba-canção à tropicália. Rio de Janeiro: 
Relume-Dumará, 2003.  
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“O cenário inicial é a própria Praça Tiradentes, onde um bonde transporta a 
fina flor da política da época. O detalhe curioso é o percurso: do Estado Novo 
ao Catete. Outro fato que chama a atenção são as duas passageiras que se 
misturam aos políticos: uma delas viaja meio às escondidas, a Censura; já a sua 
companheira, uma senhora gorda e risonha, vai no estribo do bonde se exibindo 
aos olhos de todos, a Democracia. É clara a alusão ao nosso continuísmo 
político e ao caráter precário da democracia”.84 

 

Neste momento, a urgência em ser moderno generalizou-se por toda a 

sociedade e passou à esfera do domínio da vida cotidiana. No cenário externo, a vitória 

dos Aliados na Segunda Guerra Mundial representara a supremacia da democracia 

liberal, influenciando, portanto, os países que lutaram a favor dessa aliança. Dessa 

forma, o contexto histórico de 1945 a 1964 foi um momento decisivo na constituição da 

democracia brasileira: um período fértil no sentido de participação e reivindicações. A 

base da idéia de construção de um novo Brasil era o nacionalismo, e as condições para o 

progresso passavam por reformas estruturais e uma inserção autônoma do país no 

sistema internacional. Assim, desenvolvia-se e consolidava-se no país uma cultura 

política identificada com o “nacional-estatismo”.85 O período em questão foi também 

uma fase de polarização de interesses, proliferação de organizações políticas e sociais e 

de profundas transformações históricas.86  

O slogan “Cinqüenta anos em cinco”, do governo de Juscelino Kubitschek, 

sintetizava a principal meta desse período: o desenvolvimento econômico. De modo 

geral, reinava um clima de euforia, tomando forma a utopia nacionalista que decretaria o 

fim do ciclo do atraso no país.87 O espírito ufanista da época arrebatou muitos grupos 

sociais. Ao longo dos anos de 1950, partidos políticos, sindicatos e imprensa se uniram 

                                                           
84 VELLOSO, Monica. “A dupla face de Jano: romantismo e populismo”. In GOMES, Angela de Castro. 
O Brasil de JK. Rio de Janeiro: FGV, 2002 (2ª edição), p. 171. 
85 O nacional-estatismo foi um “projeto ambicioso de construir um desenvolvimento nacional autônomo 
no contexto do capitalismo internacional, baseado nos seguintes elementos principais: um Estado 
fortalecido e intervencionista; um planejamento mais ou menos centralizado; um movimento, ou um 
partido nacional, congregando as diferentes classes em torno de uma ideologia nacional e de lideranças 
carismáticas, baseadas em uma íntima associação, não apenas imposta, mas também concertada, entre 
Estado, patrões e trabalhadores”. In REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. 
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86 DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. “Partidos políticos e frentes parlamentares: projetos, desafios e 
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87 VELLOSO, Monica. Op. cit. p. 171. 
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em torno do projeto nacionalista, que tinha seu grande modelo no Instituto Superior de 

Estudos Brasileiros (Iseb). Seus objetivos eram que a burguesia nacional liderasse este 

processo de desenvolvimento, mobilizando os demais setores da sociedade. 

Identificando os interesses agrários com o capital estrangeiro e os industriais com os da 

nação, os intelectuais do Iseb traçariam uma linha divisória entre o que seria a nova e a 

velha sociedade.88 

Até os anos de 1950, o rádio e a imprensa escrita detinham o monopólio da 

informação. A televisão estava em um estágio apenas inicial de desenvolvimento. Os 

jornais de grande circulação eram vespertinos e se concentravam basicamente no Rio de 

Janeiro e São Paulo – o que evidenciava a importância política e econômica destes dois 

centros. Até então, a imprensa dependia das concessões do Estado, de pequenos 

anúncios populares ou domésticos e da publicidade de lojas comerciais. Contudo, 

quando o processo de industrialização do país se tornou mais visível no governo de 

Juscelino Kubitschek, houve uma diversificação da produção. Começaram então os 

primeiros investimentos de peso em propaganda, o que passou a ocupar quase 80% da 

receita dos grandes jornais. Desta maneira, a circulação dos jornais aumentou 

consideravelmente, já que as agências de publicidade preferiam entregar seus anúncios 

aos veículos com maior tiragem, cobrindo áreas maiores do território brasileiro.89 

Evidentemente, tais mudanças apresentaram reflexos na própria atividade 

jornalística e no perfil do profissional da imprensa. A partir desse momento, os 

profissionais ligados à imprensa também modificaram sua relação à informação – 

produto de seu trabalho – uma vez que ela adquiria cada vez mais o status de 

mercadoria. Em 1951, o jornal Diário Carioca inovou ao introduzir o uso do lead – o 

parágrafo inicial da notícia, onde devem estar respondidas as questões básicas sobre a 

informação – e empregar uma equipe de copidesque em suas redação, desempenhando 

um papel de formador de novos quadros para a imprensa brasileira. 

José Ramos Tinhorão fez parte deste grupo pioneiro de jornalistas, sendo 

tachado por Nelson Rodrigues como um dos “idiotas da objetividade” na famosa crônica 
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de mesmo nome.90 Em 1953, começou sua carreira no jornal Diário Carioca. Nesse 

mesmo ano, concluiu o curso de bacharel pela Faculdade de Direito do Rio de Janeiro 

(profissão que nunca chegou a exercer), formando-se, também, em jornalismo pela 

Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil. Para “efeito profissional”, acrescenta 

o sobrenome Tinhorão91 – que vem a ser uma perigosa planta tóxica da flora brasileira, 

também conhecida como “Comigo ninguém pode” – já que, segundo Everardo Guilhom, 

do Diário Carioca, José Ramos era nome de ladrão de galinha. 92 Em fins de 1958, foi 

para o Jornal do Brasil, onde atuou como redator e colaborador dos “Cadernos de 

Estudos Brasileiros” e “Caderno B”.  

O Jornal do Brasil vinha sofrendo algumas alterações desde 1956. Nesse ano, 

criado por Reinaldo Jardim, surgiu o “Suplemento Dominical”, que começou misturando 

vários assuntos para depois se transformar num suplemento literário. Segundo Ferreira 

Gullar, o lançamento desse suplemento “estimulou a condessa [Maurina Dunshee de 

Abranches Pereira Carneiro, então diretora do jornal] a descobrir que era possível 

reformar o JB e transformá-lo num jornal de verdade”.93 

O jornalista Odilo Costa Filho tornou-se o coordenador da reformulação do 

Jornal do Brasil, e uma de suas primeiras providências foi a organização de uma nova 

equipe composta de jornalistas jovens, egressos do Diário Carioca e da Tribuna da 

Imprensa, entre os quais se destacavam Jânio de Freitas, Carlos Castelo Branco, Carlos 

Lemos, Wilson Figueiredo, Amílcar de Castro, Hermano Alves, Lúcio Neves, Luís 

Lobo, Ferreira Gullar e José Carlos de Oliveira e o próprio José Ramos Tinhorão. 

Segundo Carlos Lemos, com a reunião desses profissionais, fundiram-se dois estilos: “a 

                                                           
90 Nessa crônica, Nelson Rodrigues denunciava a “doença” que teria atacado os jornais – a objetividade. 
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RODRIGUES, Nelson. “Os idiotas da objetividade”. In: A cabra vadia: novas confissões. São Paulo: Cia 
das Letras, 1995. pp. 46-48. 
91 Há uma outra versão – presente no DVD do programa Roda Viva, da TV Cultura, de abril de 2000 – que 
afirma que tal sobrenome foi acrescentado quando o jornalista já escrevia sobre música popular. Por sua 
escrita “venenosa”, teria levado tal apelido. Entretanto, de acordo com minhas pesquisas, o jornalista 
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92 MILLARCH, Aramis. “Tinhorão, um cruzado em defesa de nossa cultura”. In: Jornal Estado do Paraná 
(12.08.1990) Almanaque, p.2. 
93 FERREIRA, Marieta de Moraes. & MONTALVÃO, Sérgio. “Jornal do Brasil”. ”. In: ABREU, Alzira 
Alves de et. al. Dicionário Histórico-biográfico brasileiro pós-1930. Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, em 
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leveza, a graça e o charme do Diário Carioca e a agressividade da Tribuna da 

Imprensa”.94 Dessa fusão resultaria o novo estilo do Jornal do Brasil. 

Assim, a produção tanto material quanto cultural, no Brasil, passou a ter como 

destino os mercados de massa e ficou ligada às diversas necessidades do dia-a-dia. Da 

mesma forma, a idéia de moderno estava relacionada aos estilos de vida, 

comportamentos e hábitos, difundidos mais amplamente pelos meios de comunicação de 

massa. Esse movimento, de uma certa referência cultural em padrão mais universal, 

tomou formas novas e singulares, dada a própria qualidade plural da cultura.95  

A Bossa Nova surge nesse contexto de debates sobre a inserção na 

modernidade. Nas palavras de Santuza Naves: 

 
“Numa pauta mais individualizada, os músicos vinculados à bossa nova 
inventaram um ritmo e uma harmonia inusitados para a época, rompendo com 
um tipo de sensibilidade há muito arraigada na canção popular brasileira e que 
se consolidou nos anos 50: a que se associava ao excesso, nas suas mais 
diferentes manifestações. Toda uma tradição da música popular foi rejeitada 
pelos bossa-novistas”.96 

 
 

A ruptura proporcionada pelo surgimento da bossa nova representou a entrada 

de novos atores sociais no panorama musical, principalmente no plano da criação e no 

consumo de música popular. As altas classes médias – mais informadas e freqüentando 

as universidades – passaram a enxergar a música como um campo “digno” de criação, 

expressão e comunicação, mudando a mentalidade anterior, que colocava a música no 

campo restrito do entretenimento.97  

O impacto da bossa nova acentuou um conjunto de tensões culturais e debates 

estéticos, que lhe eram anteriores, mas que ganharam um novo impulso devido à 

inclusão de novos segmentos sociais no cenário musical. Resultado dessa nova realidade 

foi a reorganização do mercado musical, visto por Napolitano como parte de um 
                                                           
94 Jornal carioca diário e vespertino, fundado em 27 de dezembro de 1949 por Carlos Frederico Werneck 
de Lacerda e caracterizado por uma postura anti-getulista agressiva. Ver LEAL, Carlos Eduardo. “Tribuna 
da Imprensa”. In ABREU, Alzira Alves de et. al. Dicionário Histórico-biográfico brasileiro pós-1930. 
Rio de Janeiro, CPDOC/FGV, em Cd-Rom, versão 1.0. 
95 MATOS, Maria Izilda Santos de. “Antonio Maria: boêmia, músicas e crônicas.” In: NAVES, Santuza 
Cambraia. & DUARTE, Paulo Sérgio. Do samba-canção à tropicália. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 
2003.  
96 NAVES, Santuza Cambraia. Da Bossa Nova à Tropicália. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. p.10. 
97 NAPOLITANO, Marcos. Op. cit. p. 67. 
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processo de “substituição de importações” do campo do consumo cultural, instituintes 

do conceito de “moderna” MPB. O autor inova ao afirmar que não vê a bossa nova 

necessariamente como um reflexo do desenvolvimento capitalista do governo de 

Juscelino Kubitschek, mas como uma das formas possíveis de interpretação artístico-

cultural deste processo, a maneira com que os segmentos médios da sociedade 

assumiram a tarefa de traduzir uma utopia modernizante e reformista, que desejava 

‘atualizar’ o Brasil como nação, perante a cultura ocidental.98 

Nesse contexto, a inserção de Tinhorão no debate sobre a música popular 

brasileira consolidou-se. Iniciou sua coluna “Primeiras lições de samba”, em 1961, no 

Jornal do Brasil. Tinhorão discutia as origens desse famoso ritmo brasileiro que era o 

principal símbolo musical da identidade nacional. Tal debate fazia parte do contexto do 

início da década de 1960, quando a discussão sobre a identidade nacional estava em 

pauta, acentuando-se posteriormente como decorrência das lutas políticas no governo de 

João Goulart.  

A trajetória republicana brasileira, iniciada a partir de 1945, pode ser 

entendida, ainda, a partir de um contexto mais amplo, ou seja, no bojo das lutas 

autonomistas do chamado “terceiro-mundo”. A “utopia terceiro-mundista” baseava-se na 

“crença de que seria possível alcançar o sonhado desenvolvimento autônomo com base 

em um projeto nacional-estatista”.99 Porém, na América Latina, em virtude da maior 

presença político-econômica dos EUA, os projetos autonomistas tenderam a se 

enfraquecer. As propostas de um desenvolvimento dependente e associado ao capital 

estrangeiro ganhou força, sobretudo nos anos 1950. Entretanto, os altos níveis de 

crescimento econômico verificados no Brasil, durante o governo Juscelino Kubistchek, 

não foram capazes de solapar as bases constituídas pela tradição nacional-estatista.100 Os 

desajustes do modelo desenvolvimentista criaram, lentamente, na sociedade brasileira 

um clima geral a favor de mudanças, de reformas. O contexto internacional das vitórias 

da Revolução Cubana e das independências nacionais da África negra e do mundo árabe 

muçulmano favoreceu uma conjuntura de grandes lutas sociais, até então, inédita na 

história republicana brasileira. O clima reformista se consolidava. Seu marco inicial foi a 

                                                           
98 Idem, p. 68. 
99 REIS, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Op. cit., p. 16. 
100 Idem, p. 17. 
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renúncia do presidente Jânio Quadros, em agosto de 1961.101 Após a renúncia de Jânio, o 

vice- presidente João Goulart surgiria na cena política como o afilhado político e 

herdeiro reconhecido de Getúlio Vargas e do getulismo. 

As discussões sobre o caráter da música popular brasileira tomam força em 

1962, quando José Ramos Tinhorão era copidesque da revista O Cruzeiro e revisou a 

reportagem do correspondente Orlando Suero em Nova Iorque sobre o show de 

lançamento da bossa nova no Carnegie Hall. A reportagem foi publicada com o título 

“Bossa nova desafinou nos EUA”, provocando a ira dos bossa-novistas e do Itamaraty, 

que patrocinara parte da viagem. Embora Tinhorão não houvesse escrito o título, foi 

considerado o grande responsável. Ronaldo Bôscoli, um dos letristas da bossa nova, 

chegou a chamá-lo de “ inimigo número um da bossa nova”.102 

Quando efetivamente a canção popular começou a ser objeto de debate e 

análise por parte das elites culturais – desenvolveram-se duas principais vertentes 

interpretativas da nossa música: a vertente da “tradição” e a vertente da “modernidade”. 

Segundo Paulo César de Araújo, “dualismo que não surgiu nesta época e nem se 

restringe ao tema da produção musical. Desde pelo menos 1922, a tensão entre 

‘tradicional’ e ‘moderno’ ocupa o centro do debate político-cultural no país, refletindo o 

dilema de uma elite em busca de sua identidade nacional”.103 

O livro Música popular: um tema em debate, de José Ramos Tinhorão, é a 

síntese de seu combate à bossa nova e grande símbolo da vertente “tradicional” que nos 

fala Paulo César de Araújo. Publicado em 1966, seu livro é um marco na bibliografia da 

canção brasileira. Foi o primeiro trabalho de pesquisa e análise sociológica sobre 

transformação, ascensão e decadência de alguns dos principais gêneros de nossa música 

urbana. Incorporando o ideário nacionalista estabelecido por Mário de Andrade na 

década de 1920, o livro de Tinhorão, que reúne estudos e alguns artigos publicados 

anteriormente em jornais e revistas, era direcionado ao público de classe média 

universitária que naquele momento ouvia, produzia e debatia a música popular.104 

Simbolizando a polêmica causada por Tinhorão, ocorreu um episódio marcante no show 

                                                           
101 Idem, p. 18. 
102 COUTINHO, Eduardo Granja. Op. cit. p. 55. 
103 ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro não. In: São Paulo: Record. 2003. p. 339. 
104 Idem. 
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Primeiro tempo: 5 x 0, produzido pelos bossa-novistas Miéle e Ronaldo Bôscoli, em 

1966: o livro do jornalista foi atirado ao longe pelo cantor Taiguara, que teria dito: “o 

livro do Tinhorão dura apenas cinco minutos, a bossa nova já vai fazer 10 anos...”105, 

para delírio da platéia ali presente. 

Em meio a este clima radical e participante, em que diferentes intérpretes e 

compositores assimilavam informações e influências da música norte-americana, 

Tinhorão fazia a defesa de uma música popular brasileira “autêntica”, “pura”, 

“tradicional” e “legítima”, contra a “linguagem universal” pretendida pelos adeptos da 

bossa nova, que, segundo ele, nada mais era do que uma “pasta sonora, mole e informe”. 

Para o jornalista não poderia haver o desenvolvimento de uma música popular 

“autêntica” através da aquisição de elementos “universais” via compositores de classe 

média. O que haveria, neste caso, seria a “descaracterização” e “alienação” da cultura 

popular.106  

Produzido num período em que o determinismo econômico imperava na 

maioria das análises marxistas, o livro de Tinhorão traz uma interpretação da cultura 

fundada numa certa leitura do materialismo histórico, com que estabelece relações de 

determinação entre os níveis econômico e cultural da sociedade.107 Assim, por exemplo, 

afirma que no mesmo espírito que levara o presidente Juscelino Kubistchek a saudar 

com um discurso de afirmação nacionalista o lançamento dos primeiros modelos de 

“automóveis JK” no Brasil, “os rapazes dos apartamentos de Copacabana, cansados da 

importação pura e simples da música norte-americana, resolveram também montar um 

novo tipo de samba, à base dos procedimentos da música clássica e do jazz”108, surgindo 

a partir daí a bossa nova.  

Já na apresentação do livro, Tinhorão justifica a sua preferência pelo samba 

tradicional, devido ao fato de “a cultura das camadas mais baixas representar valores 

permanentes e históricos (o latifúndio ainda não foi abolido), enquanto a cultura da 

                                                           
105 TINHORÃO, José Ramos. Música Popular: um tema em debate. Rio de Janeiro: JCM, 1969 (2ª 
edição), p. 30. 
106 NERCOLINI, Marildo José. “A Música Popular Brasileira repensa identidade e nação.” In: Revista 
FAMECOS. Porto Alegre, nº 31, dezembro de 2006. pp.125-132.  
 Idem. 
107 ARAÚJO, Paulo César de. Op. cit. p. 340. 
108 TINHORÃO, José Ramos. Op. cit. p. 37. 



 45 

classe média reflete valores transitórios e alienados (o desenvolvimento industrial ainda 

se submete às implicações do capital estrangeiro)”.109 E conclui:  

 
“enquanto o que se chama de evolução no campo da cultura não representar 
uma alteração da estrutura socioeconômica das camadas populares, o autor 
continuará a considerar autênticas as formas mais atrasadas (os sambas 
quadrados de Nelson Cavaquinho, por exemplo) e não autênticas as formas 
mais adiantadas (as requintadas harmonizações do samba de bossa nova)”.110 

 
 

Em “Os pais da bossa nova”, Tinhorão tentava demonstrar que a Bossa Nova e 

a nova música popular que se estava criando naquele momento eram fruto de uma 

americanização de nossa música e que estariam colaborando para a penetração norte-

americana na música brasileira: 

 
“Filha de aventuras secretas de apartamento com a música norte-americana – 
que é, inegavelmente, sua mãe – a bossa nova, no que se refere à paternidade, 
vive até hoje o mesmo drama de tantas crianças de Copacabana, o bairro em 
que nasceu: não sabe quem é o pai. (...) Acontece que, de uma hora para outra, 
a mãe norte-americana da jovem bossa meio-sangue resolveu reconhecê-la 
publicamente como filha, acenando-lhe com uma herança fabulosa de dólares – 
em direitos autorais. E foi assim que (...) começaram a aparecer – para 
desgraça e reputação da mãe da pobre moça – os pais da bossa nova”.111 

 
 

No mesmo artigo, Tinhorão mostra a influência norte-americana na cultura 

brasileira, a partir dos nomes dos artistas da bossa nova. Como exemplos:  

 
“Johnny Alf, pianista (mulato brasileiro de nome americano, disfarçando o 
nome verdadeiro: João Alfredo); Antônio Jobim, maestro (compositor 
repetidamente acusado de apropriar-se de músicas norte-americanas, esconde o 
nome Antônio sob o apelido americanizado de Tom) e João Gilberto, violinista 
(cidadão baiano, conhecido na intimidade por Gibi, de quem chegou a 
anunciar-se que ia requerer a cidadania norte-americana)”.112 

 
 

Tinhorão falava em nome da parcela mais tradicionalista da intelectualidade, 

disposta a preservar um purismo de nossa cultura contra qualquer influência externa, 
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sobretudo norte-americana.113 A partir de então houve um recrudescimento do debate 

sobre os limites do caráter nacional da bossa nova. 

Em 1966, já no período autoritário da ditadura militar no Brasil, Caetano 

Veloso inaugurou um conceito para pensar a música brasileira, que recolocava as 

dicotomias que até então serviam de balizas para o pensamento musical dos artistas 

engajados em xeque: a “linha evolutiva”. Diz ele:  

 
“Ora a música brasileira se moderniza e continua brasileira à medida que toda 
informação é aproveitada para a vivência e para a compreensão da realidade 
cultural brasileira (...) Só a retomada da ‘linha evolutiva’ pode nos dar uma 
organicidade para selecionar e ter um julgamento de criação (...) Aliás, João 
Gilberto para mim é exatamente o momento em que isto aconteceu: a 
informação da modernidade musical utilizada na recriação, na renovação, no 
‘dar um passo a frente’ da música popular brasileira”.114   

 
 

Nitidamente contrário à argumentação de Tinhorão, Caetano propunha uma 

“linha evolutiva da música popular brasileira”. Segundo ele, seu trabalho e o de Gilberto 

Gil davam continuidade à inovação realizada pela bossa nova, fundindo o “iê-iê-iê” e a 

moderna MPB que estava surgindo.115 Em seu livro de memórias, Caetano afirma: 

“Tínhamos de destruir o Brasil dos nacionalistas, (...) acabar de vez com a imagem do 

Brasil nacional-popular”.116 

Em março de 1968, é lançado o livro Balanço da Bossa, de Augusto de 

Campos – um dos primeiros volumes da coleção “Debates” e da Editora Perspectiva. 

Para muitos, foi uma contundente resposta às posições dos adeptos da vertente da 

“tradição”. Para Claudia Neiva de Matos, “os autores [tinham] em comum entre si e com 

seu objetivo de estudo o espírito vanguardista, o interesse na sofisticação e renovação 

dos meios de expressão”.117  
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No texto introdutório, Augusto de Campos revela estar consciente de que a 

obra “é um livro parcial, de partido, polêmico. Contra. Definitivamente contra a 

Tradicional Família Musical. Contra o nacionalismo-nacionalóide em música. O 

nacionalismo em escala regional ou hemisférica, sempre alienante. Por uma música 

nacional universal”.118 [grifos meus] Assim, disposto a combater a TFM, ele propunha a 

atualização da música popular brasileira, no sentido de abertura experimental em busca 

de novos sons e novas letras. Porém, Paulo César de Araújo lembra que: 

 
“o curioso é que nesta sua batalha a favor do ‘som universal’, o poeta 
concretista também recorria a Marx e Engels, citando uma passagem do 
Manifesto do Partido Comunista na qual os pensadores alemães anteviam que 
‘em lugar do antigo isolamento de regiões e nações que se bastavam a si 
próprias, desenvolve-se um intercâmbio universal, uma universal 
interdependência das nações. E isto tanto na produção material quanto na 
intelectual. As criações intelectuais de uma nação tornam-se propriedade 
comum de todas. A estreiteza e o exclusivismo tornam-se cada vez mais 
impossíveis; das inúmeras literaturas nacionais e locais, nasce uma literatura 
universal’”.119 

 
 

É interessante constatar a influência marxista em ambas as vertentes sobre a 

música popular. De maneira geral, pode-se dizer que, embora não conhecessem 

profundamente as teses marxistas, para as esquerdas brasileiras da década de 1960 era 

importante citá-las, tê-las como referência no combate às forças autoritárias de direita..  

Augusto de Campos, por exemplo, defendia uma música popular adequada à 

nova realidade de desenvolvimento que vivia o Brasil. Muitas vezes, os textos da obra 

deixam clara a oposição entre termos como atraso e progresso, tradicional e moderno. E, 

respondendo quase que diretamente a Tinhorão, Augusto de Campos afirmava:  

 
“é preciso acabar com essa mentalidade derrotista, segundo o qual um país 
subdesenvolvido só pode produzir arte subdesenvolvida. A produção artística 
brasileira (...) já adquiriu maturidade, a partir de 1922, e universalidade desde 
1956. Não tem que temer coisa alguma. Pode e deve caminhar livremente. E 
para tanto não se lhe há de negar nenhum dos recursos da tecnologia moderna 
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dos países desenvolvidos: instrumentos elétricos, montagens, arranjos, novas 
sonoridades”.120 
  
 
O jornalista José Ramos Tinhorão, entretanto, permaneceu com sua defesa 

inabalável da música brasileira, sem concessões a mudanças e embasada pelo método do 

materialismo histórico. Além do Jornal do Brasil, na década de 1960, o jornalista 

também trabalhou em outros meios de comunicação. Revistas e emissoras de rádio e 

televisão – TV Excelsior, onde trabalhou de 1960 a 1964 como redator do “Jornal de 

Vanguarda” e TV Globo, em 1967, como editor-chefe do “Jornal da Globo”, um dos 

primeiros telejornais do Brasil. Em 1968, passou a trabalhar na Editora Abril, de São 

Paulo, escrevendo para as revistas Veja, Lar Moderno e Nova Cosmopolitan. 

 

O moderno conceito de MPB 
 

É justamente o ambiente cultural da bossa nova, confrontado com o surgimento 

de artistas que não se limitavam aos seus conceitos musicais mais estritos, que acabará 

por redefinir o conceito de MPB. Em outras palavras, a bossa nova foi o filtro pelo qual 

antigos paradigmas de composição e interpretação foram assimilados pelo mercado 

musical renovado dos anos 1960.121 

Nesse período, alguns músicos da bossa nova, seguindo uma tendência 

nacionalista, passaram a buscar novos materiais para esse estilo musical. Algo que 

falasse mais da cultura popular brasileira. O impasse: ampliar materiais sonoros, 

consolidar o “público jovem” e conquistar novos públicos, sobretudo as faixas de 

audiência das rádios populares, ainda direcionadas para os sambas-canções e intérpretes 

da velha guarda. Estes objetivos deveriam convergir para dois pontos básicos: a 

conscientização ideológica e a “elevação” do gosto médio (uma meta que os bossa-

novistas sempre perseguiram). Portanto, as temáticas mais românticas ou mais políticas 

deveriam atender a tais objetivos. Na visão dos ideólogos da bossa nova nacionalista, 

vulgarização estética, massificação cultural e alienação política caminhavam lado a lado. 

Nesse sentido, entraram em choque com os termos do Manifesto do Centro Popular de 

Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), que, por esta razão, não 
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encontrava uma grande receptividade entre os músicos.122 

O retorno, na década de 1960, de novas questões relacionadas às perspectivas 

desenvolvimentista e nacionalista no debate político e cultural fez efervescer o cenário 

cultural no Brasil. A UNE, por exemplo, com o intuito de intervir cada vez mais nas 

discussões abrangentes sobre os rumos da cultura do país, criou os CPCs em 1961. Tais 

órgãos tinham o objetivo de “abrigar jovens artistas e universitários comprometidos com 

uma política cultural voltada para um movimento de conscientização e transformação da 

sociedade brasileira”.123  

O anteprojeto do Manifesto do CPC, escrito pelo sociólogo do Iseb Carlos 

Estevam Martins em 1962, ressaltava a necessidade da “atitude revolucionária 

conseqüente” do artista. Por isso, rejeitava perspectivas estéticas mais formalistas, já que 

estas, em sua opinião, atingiam apenas um público composto por minorias privilegiadas.  

Tal percepção política, denominada por Michael Löwy “romantismo 

revolucionário”, enaltecia “acima de tudo a vontade de transformação, a ação dos seres 

humanos para mudar a História, num processo de construção do homem novo” 124, cuja 

raiz estaria no passado, no homem do povo, com origens rurais, supostamente não 

absorvido pela modernidade urbana capitalista. Todos os diferentes grupos que seguiam 

a vertente romântica vivenciaram essa atmosfera cultural e política do período, marcados 

pela defesa do povo, da libertação e da identidade nacional. 

É importante frisar que esse romantismo das esquerdas brasileiras apresentava, 

também, um forte viés modernizador, pois buscava “no passado elementos para a 

construção da utopia do futuro”.125 Portanto, associava o homem do povo à verdadeira 

alma nacional, capaz de conduzir o país a uma realidade mais justa. Para além de um 

combate anticapitalista reducionista, acreditavam que uma vanguarda iria guiá-los ao seu 

verdadeiro destino: a revolução. Nas palavras de Sérgio Ricardo, eram “guerrilheiros 

sem armas”.126 

Entretanto, a implantação do regime militar no ano de 1964, resultante da 
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radicalização das direitas e esquerdas brasileiras127, foi um divisor de águas para a 

história do país. Não somente pelas modificações sofridas pela estrutura do Estado com 

a ascensão política das forças militares e a modernização conservadora128 baseada na 

racionalização do planejamento, como também pela atividade cultural e artística que se 

renovou e refletiu a suspensão das liberdades civis. Assim, apesar de o projeto 

nacionalista ter perdido a batalha, não havia perdido a guerra: a forte politização de parte 

da população no período de 1945 a 1964 se tornou solo fértil sobre o qual nasceram 

importantes iniciativas culturais que nos auxiliam a compreender a atuação da sociedade 

civil – e suas nuances –  durante o regime militar. 

Em 1964, o ciclo aberto pela revolução de 1930 sofreu uma reversão. João 

Goulart, último representante do varguismo, havia sido derrubado por forças de direita. 

Diante de tal realidade, foi iniciada uma longa discussão no seio da esquerda para 

justificar essa derrota. Surgiram, então, duas conclusões opostas que passaram a orientar 

a oposição ao regime militar. Para Daniel Aarão Reis Filho, 

 
“de um lado, alinharam-se aqueles que afirmavam a inviabilidade da política de 
alianças praticada naquele período, devido a uma radicalização que não avaliou 
corretamente a correlação de forças. (...) De outro lado, agrupou-se uma 
corrente composta por diversos segmentos que, pelas razões estratégicas mais 
diferentes, confluíram na crítica à política de alianças, considerada como um 
equívoco, uma mistificação, que servira para desvirtuar a consciência de classe 
do proletariado ao colocá-lo à reboque de uma burguesia nacional já integrada 
ao capitalismo internacional e, portanto, desinteressada no projeto nacional-
desenvolvimentista e contrária às reformas de base. Para essa corrente, não se 
tratava de refazer a política de alianças (o ‘populismo’) para ‘derrotar’ o 
regime militar e, sim, desenvolver uma estratégia revolucionária para derrubar 
a ditadura.” 129 

 
 

Esse debate teve também desdobramentos no campo cultural. Isso porque a 

cultura no Brasil, como foi explicitado, há muito é vista como um mecanismo de 

resistência popular. Num momento conturbado como o golpe civil-militar de 1964, a 
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esquerda viu nessa arena a possibilidade de mobilizar o povo contra o regime. Sobre 

esse período, Carlos Nelson Coutinho afirmou:  

 
“as pessoas que tinham forte interesse pela política terminaram levando esse 
interesse para a área da cultura. Isso teve um lado positivo. Claramente a 
cultura tem uma dimensão política. Mas, às vezes, também teve um lado 
negativo, no sentido de que se politizaram excessivamente disputas que na 
verdade são mais culturais que partidariamente políticas. A esquerda era forte 
na cultura e em mais nada. É uma coisa muito estranha. Os sindicatos 
reprimidos, a imprensa partidária completamente ausente. E onde a esquerda 
era forte? Na cultura.”130 

 
 

A partir daí, a cultura “nacional-popular” buscou novas referências estéticas e 

novas perspectivas de afirmação ideológica na música popular. O impasse político-

ideológico da esquerda estimulou ainda mais o debate e a busca de novos paradigmas 

numa arena musical cada vez mais organizada em função do mercado. Esse foi um dos 

paradoxos da grande popularização, no imediato pós-golpe, e uma das variantes que 

marcou o nascimento da MPB renovada. O desafio era redefinir um estilo musical 

brasileiro e comercial para um público renovado, no contraditório processo de 

modernização do país.  

Nesse sentido, o conceito de ideologia deve ser destacado. Voltado para o 

reconhecimento da importância das idéias e das representações para a construção de 

normas de ação, vincula o comportamento humano com seu universo simbólico. Eunice 

R. Durham afirma: “o conceito de ideologia é claramente um instrumento para analisar 

aspectos políticos da nossa própria sociedade, num momento histórico determinado. O 

conceito antropológico de cultura, ao contrário, tem sempre uma referência geral e é 

instrumento de análise e comparação de sociedades de tradição histórica diversa”.131 

Logo, vê-se a importância de, no estudo dos processos culturais em nossa sociedade, 

incorporar a dimensão política que esses fenômenos assumem. Percebe-se que ideologia 

diz respeito à formulação de propostas políticas de transformação ou manutenção da 

ordem social no sentido de assegurar a dominação de uma classe sobre a outra. E não há 

transformação política que não altere profundamente o conjunto das práticas sociais.  
                                                           
130 RIDENTI, Marcelo. Op. cit. p. 55. 
131 DURHAM, Eunice R. “Cultura e Ideologia”. In Revista de Ciências Sociais, Rio de Janeiro, vol. 27, n. 
1, 1984, p. 71. 
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É importante ressaltar, ainda, que intelectuais como José Ramos Tinhorão, bem 

como outros pensadores políticos e sociais da época, compartilharam experiências e 

valores que podem ser compreendidos por meio da noção de cultura política. Serge 

Berstein, atento aos comportamentos políticos, destaca que “o fenômeno da cultura 

política surgiu como oferecendo uma resposta mais satisfatória do que qualquer das 

propostas até então, quer se tratasse da tese marxista de uma explicação determinista 

pela sociologia, da tese idealista pela adesão a uma doutrina política, ou de múltiplas 

teses avançadas pelos sociólogos do comportamento e mesmo pelos psicanalistas”.132 

Dessa forma, o conceito de cultura política se distancia da possibilidade de 

generalizações e formalizações dos processos sociais, já que estes, sendo sempre 

históricos, não podem ser bem compreendidos sem o devido destaque de sua dimensão 

“interna”. 133 

A cultura política seria assim “uma espécie de código e de um conjunto de 

referentes, formalizados no seio de um partido ou, mais largamente, difundidos no seio 

de uma família ou de uma tradição políticas”134, uma leitura comum do passado e uma 

projeção no futuro vivida em conjunto. Dessa forma, trata-se de um conceito que 

possibilita a aproximação com uma determinada visão de mundo, orientando as condutas 

dos atores sociais em um tempo mais longo, redimensionando o evento político para 

além da curta duração.135 Tinhorão representa determinada cultura política resultante do 

debate sobre o papel dos conceitos de nacional e popular na conformação da identidade 

nacional do Brasil.  

Renato Ortiz136 amplia essa discussão sobre a cultura brasileira através de uma 

análise histórico-comparativa de dois momentos da vida nacional: os anos 1940/50 e os 

anos 1960/70. Para Ortiz, deve-se aprofundar o debate cultural, ultrapassando a temática 

do nacional e do popular. Segundo o autor, duas tradições guiaram o pensamento 

intelectual sobre o nacional-popular. A primeira está relacionada aos estudos e 
                                                           
132 BERSTEIN, Serge. “A cultura política”. In RIOUX, Jean-Pierre e SIRINELLI, Jean-François. Para 
uma história cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998, p. 349. 
133 GOMES, Ângela de Castro. “História, historiografia e cultura política no Brasil: algumas reflexões.” 
In: BICALHO, Maria Fernanda; GOUVÊA, Fátima & SOIHET, Rachel. Culturas políticas: ensaios de 
história cultural. Rio de Janeiro: Mauad, 2005.  
134 BERSTEIN, Serge. Op. cit. p.350. 
135 CEFAÏ, Daniel. “Experience, Culture et Politique”. In Cultures Politiques. Paris, PUF, 2001. 
136 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. Cultura brasileira e indústria cultural. São Paulo: 
Brasiliense, 1991. 
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preocupações folclóricos tomados enquanto manifestações culturais das classes 

populares. Tal pensamento estaria associado à questão nacional na medida em que as 

tradições populares encarnam o que seria o “espírito de um povo”. Por outro lado, a 

segunda tradição liga a cultura popular à questão política. A cultura se transforma em 

ação política junto às classes populares. Diferentes grupos ideológicos procuraram criar, 

através da cultura popular, uma consciência crítica dos problemas sociais, visando à 

constituição do povo-nação. O popular passa a ser encarado como aquilo que é mais 

consumido, a aceitação da idéia de aprovação da população pelo consumo. Quanto à 

questão do nacional, a indústria cultural lhe confere uma nova dimensão, 

reinterpretando-a em termos mercadológicos. Há uma nítida reelaboração da cultura 

nacional-popular para a cultura de mercado-consumo. 

Tanto a versão tradicional quanto a versão politizadora tratam cultura popular 

como expressão da nação; no primeiro caso, cuidando em preservá-la, no segundo, 

utilizando-a como base da transformação social. Embora a questão nacional tenha sido 

assim o denominador comum de muitos autores, independentemente das diferentes 

posições adotadas, a descoberta das manifestações da cultura popular permitiu a 

identificação e a construção da identidade nacional.137  

Uma das respostas encontradas foram as chamadas “artes performáticas”, numa 

conjunção do teatro, música e cinema – buscando a ampliação do público para além das 

boates e dos circuitos estudantis mais restritos. A cultura engajada brasileira assumia a 

necessidade de atingir o público massivo, principalmente o consumidor médio de bens 

culturais, com o intuito de que a popularidade fizesse os artistas reencontrarem a 

expressão genuína do “povo”, com toda a carga política que o termo possuía para a 

esquerda nacional-popular.138 Talvez uma nova etapa do romantismo revolucionário, 

inserida numa lógica de mercado. 

Espetáculos como Opinião, Arena canta Zumbi, Rosas de ouro, Morte e vida 

Severina ilustravam a busca pela expressividade e a aproximação com formas musicais e 

poéticas mais próximas da cultura popular – rural ou urbana. A música era o meio 

privilegiado para mostrar o debate ideológico e estético proposto, dando novas formas 

ao conceito do nacional-popular – que já não era mais visto como arma reformista, mas 
                                                           
137 Idem. 
138 NAPOLITANO, Marcos. Op. cit. 2007. p. 84. 
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agora um “núcleo ético e político para a construção da resistência ao regime militar. 

Tratava-se de fazer com que o elemento popular desse sentido ao nacional, e não com 

que o elemento nacional educasse o popular”.139 

A modernização da televisão e da indústria fonográfica também exerceu um 

importante papel na consolidação da MPB. Isso porque, em meados de 1960, surgiram 

dois programas televisivos que capitanearam o público jovem até então restrito aos 

rádios e ávido pelo consumo de música: O fino da bossa e Jovem Guarda. Além disso, 

os festivais de música ganharam um grande espaço na mídia e reforçaram a nova cara da 

MPB naquele momento, remontando à tradição dos grandes espetáculos teatrais que 

impulsionaram o sucesso da MPB entre o público jovem. Já o panorama fonográfico 

passou a incentivar o consumo de canções criadas, produzidas e interpretadas no próprio 

país, ao criar, em 1965, a Associação Brasileira de Produtores de Disco – ABPD. Nas 

palavras de Marcos Napolitano: 

 
“Este jogo de interesses – comerciais e ideológicos ao mesmo tempo – definiu 
o lugar social da música popular. Nascia a Música Popular Brasileira, que 
passaria a ser escrita com maiúsculas, sintetizada no acrônimo MPB, misto de 
agregado de gêneros musicais com instituição sociocultural. A MPB sintetizava 
a busca da conciliação da tradição com a modernidade e foi gestada nos 
programas musicais da TV, assumida pela audiência, sobretudo pela classe 
média, por empresários, artistas e patrocinadores”.140 

 
 

A música brasileira se tornou, assim, o palco de disputas culturais por 

excelência. O movimento contra as guitarras elétricas é um exemplo disso. Em julho de 

1967 ocorreu em São Paulo uma passeata, de caráter aparentemente contestatório e 

nacionalista, “pela MPB e contra as guitarras elétricas”, organizada pela TV Record com 

o objetivo, na realidade, de chamar a atenção popular para o lançamento de um novo 

programa musical que se chamaria “Frente Única - Noite da MPB” (alusão ao 

movimento de oposição política ao regime militar chamado Frente Ampla, lançado no 

mesmo ano).141 À frente dessa passeata, estavam Edu Lobo, Elis Regina, MPB-4, Zimbo 

Trio e outros, formando a “frente da música popular contra o iê-iê-iê”. Caetano conta em 

                                                           
139 Idem, p. 86. 
140 Idem, p. 89. 
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seu livro que, diante dessa passeata, a cantora Nara Leão teria dito que parecia passeata 

do Partido Integralista.142  

Portanto, além de simbolizar a embate entre dois estilos musicais que 

disputavam o público jovem, tal manifestação ilustrou também o forte sentimento anti-

imperialista que marcava o ideário político de certos setores da esquerda no Brasil 

daquele momento. Por mais que ele tenha se diluído posteriormente nos movimentos 

culturais de resistência, num momento inicial, foi um importante impulso para unificar 

as esquerdas contra o regime. Sérgio Cabral, por exemplo, admite: “Confesso 

humildemente que, no festival de 1967, deixei de votar em ‘Domingo no parque’ por 

preconceito, porque Gilberto Gil cantava com o acompanhamento de guitarra 

elétrica”.143 [grifos meus] Vê-se, dessa forma, que a defesa nacionalista de Tinhorão 

encontrou eco, durante algum tempo, em setores artísticos e de esquerda no Brasil. 

Pautando sua consolidação no ambíguo objetivo de tornar-se comercial, 

difundindo uma ideologia nacionalista e engajada, a moderna MPB, na visão de Marcos 

Napolitano, define sua forma “final” na relação com o movimento da Jovem Guarda. 

Havia os que o negavam por completo, associando sua música à alienação e à pobreza 

formal; por outro lado, cantores como Caetano Veloso ressaltavam que a riqueza da 

música brasileira estaria justamente na fusão de diversos estilos – pensamento este que 

irá embasar o surgimento do movimento da Tropicália, no final da década de 1970.  

A partir da defesa de que a música popular engajada deveria incorporar novos 

temas e procedimentos estéticos, a fim de veicular um conteúdo crítico, a música 

tropicalista foi uma tentativa de conciliar os desafios da nova MPB. Tendo se 

configurado como um movimento cultural, apresentou uma predisposição, por parte de 

seus idealizadores como Caetano Veloso e Gilberto Gil, de pensar criticamente a arte e 

cultura brasileiras. Adotaram uma atitude incorporativa em relação ao repertório da 

música popular, com um viés modernista, antropofágico.144 Dessa maneira, acirraram os 

debates em torno da função da música popular brasileira diante do avanço do mercado. 

                                                           
142 VELOSO, Caetano. 1997. Op. cit. p.161. 
143 CABRAL, Sérgio. “A figura de Nara Leão.” In: NAVES, Santuza Cambraia & DUARTE, Paulo 
Sérgio. Do samba-canção à tropicália. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2003. p. 66. 
144 NAVES, Santuza. 2004. Op. cit.  
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Nesse contexto, no ano de 1974, José Ramos Tinhorão assumiu uma nova 

coluna no Jornal do Brasil, “Música Popular”, onde ficou até 1982, quando foi 

demitido, segundo ele mesmo, “por cortes orçamentários”.145 Nesta coluna, o jornalista 

fazia uma análise dos discos de música popular brasileira, de acordo com o método do 

materialismo histórico. Por esse motivo, muitas vezes sobrepunha a questão de classes 

ao valor cultural das produções. Dessa maneira, criticou fortemente diversos ícones da 

nova MPB. 

A partir dos anos 1970, os livros de José Ramos Tinhorão procuraram 

incorporar uma periodização marcada pela longa duração e por um aporte documental 

extenso. Mas o tema da expropriação cultural continuou sendo o eixo da sua 

argumentação, dando um tom de denúncia à sua obra, direcionada contra os rumos da 

chamada “moderna” MPB, tida por ele como um produto da classe média 

internacionalizada e voltada para os interesses das grandes gravadoras multinacionais.  

A obra de Tinhorão foi marcada por uma constante batalha ideológica contra a 

influência estrangeira na cultura popular, apresentando um caráter nitidamente 

antiimperialista, chamando a atenção para a crescente imposição ideológica norte-

americana e o aprofundamento da dependência política e econômica do país no período 

da ditadura militar. Seguindo essas idéias, criticou duramente estilos musicais 

socialmente reconhecidos entre as décadas de 1960 e 1970, como a Bossa Nova e o 

Tropicalismo, os quais considerava exemplos bem-acabados do que chamava de 

“colonialismo musical”.146 Assim, a linha essencial de sua produção é a denúncia da 

dependência cultural, como decorrência da dependência econômica e política do país – 

assunto que será tratado com mais detalhes nos próximos capítulos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
145 TINHORÃO, José Ramos. MPB: o ensaio é no jornal. Rio de Janeiro: MIS, 2001. p. 12. 
146 Tal conceito está explicitado em TINHORÃO, José Ramos. História Social da Música Brasileira. São 
Paulo: Ed. 34, 1990. 
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CAPÍTULO II - SAMBA SE APRENDE NO JORNAL (1961-1962) 

    
Eu não sou musicólogo. Eu estou me lixando para o produto artístico. Eu quero mostrar 

exatamente as contradições que geram o fato cultural.147  
(José Ramos Tinhorão) 

  
 
Os precursores 

 
Após o final da Segunda Guerra Mundial, houve uma mudança da linguagem e 

da audiência padrão da radiodifusão. Nos anos 1930, o rádio era voltado para os 

segmentos médios da população urbana, sobretudo dos grandes centros, e tinha 

propostas ambiciosas de “levar cultura” e informação às massas, sendo polido e 

pretensioso. Já nos anos 1950, o rádio passou a buscar uma comunicação mais fácil com 

o ouvinte, tornando-se mais melodramático e muitas vezes apelativo. Essa aproximação 

momentânea das classes populares com o rádio brasileiro tinha sua melhor expressão 

nos programas de auditório, freqüentemente gravados ao vivo, com platéia numerosa, 

que chegava a atingir públicos de 600 pessoas. O clima dos auditórios lotados era 

considerado exagerado e vulgar pelos ouvintes e radialistas tradicionalistas e defensores 

de um rádio de caráter educativo e de uma música popular mais refinada.  

Havia, portanto, a ebulição de um ambiente social e musical que rapidamente 

se transformava, dificultando o estabelecimento de tradições unívocas e lineares. Muitos 

elementos perturbavam esse cenário desde a década de 1930: o excesso de influência 

estrangeira, fosse norte-americana ou latino-americana (motivo de preocupação para os 

nacionalistas e defensores do samba “autêntico”), a entrada de novos grupos sociais no 

universo do samba, como o grupo de Vila Isabel, a formação das Escolas de Samba, 

como lugares da tradição (a Deixa Falar surge em 1929), e, sobretudo, o caldeirão de 

sonoridades catalisado pela expansão do rádio. Todos estes elementos precisavam ser 

“disciplinados”, colocados sob o prisma da tradição, sobretudo num momento em que o 

popular e o nacional eram as categorias de afirmação cultural e ideológica por 

excelência.  

                                                           
147 José Ramos Tinhorão (Programa Roda Viva, op. cit) 
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Criadores musicais, radialistas e jornalistas cariocas, preocupados com o 

problema da autenticidade do samba, não encontravam no pensamento musical de Mário 

de Andrade um apoio para estabelecer uma tradição reconhecível e legítima da música 

urbana.148 A organização do material musical-popular, tal como foi trabalhado por 

Mário, não contribuía significativamente para organizar uma “tradição” aceitável para a 

música popular urbana, na qual o samba passava a ser o eixo central. Paralelamente, a 

consolidação do samba como padrão de música brasileira, culminando na sua vertente 

cívico-nacionalista, teve como paradigma a Aquarela do Brasil, de Ary Barroso, e só 

tornou mais complexo e urgente o estabelecimento de um pensamento reflexivo sobre as 

origens desse gênero. Foi justamente esta lacuna no pensamento folclorista de Mário de 

Andrade que estimulou esses cariocas a sistematizar um pensamento historiográfico em 

torno da música urbana, a partir do final dos anos 1940.149 

Esta febre folclorista que tomava conta de diversos segmentos intelectuais 

potencializou a antiga preocupação de separar a música popular de “raiz” da música 

“popularesca” das rádios, feita sob encomenda para atender ao gosto fácil dos ouvintes. 

Na visão desses críticos, a nova audiência radiofônica consumia mais a vida dos seus 

ídolos do que a música que eles interpretavam. Na perspectiva das elites 

intelectualizadas e dos nacionalistas, o método folclórico era uma forma de legitimar a 

cultura popular sem os riscos de confundir-se com a cultura de massa ou nivelar-se à 

cultura erudita. Em meados dos anos de 1950, influenciada por esse olhar, surgiu uma 

tendência crítica importante que praticamente reinventou a tradição musical brasileira. 

Esses novos críticos, marcados pelo nacionalismo folclorizante, desvalorizavam a cena 

musical contemporânea, idealizando um tempo instituinte do samba, situado entre os 

anos 1920 e os anos 1930, sinônimo de “época de  ouro” da música popular brasileira.150  

O nome mais importante, no meio radiofônico, identificado com essa tendência 

era Almirante (Henrique Foréis Domingues). O já consagrado compositor e radialista 

empreendeu uma verdadeira cruzada para reiterar as hierarquias estéticas e culturais que 

estavam na gênese histórica da música brasileira, calcada principalmente no samba e no 

                                                           
148 Sobre as idéias de Mário de Andrade acerca da cultura, ver páginas 26 a 28 (capítulo 1). 
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choro, em dois programas que ajudaram a reinventar o passado desses dois ritmos e a 

consagrar o panteão de criadores musicais brasileiros: O pessoal da Velha Guarda 

(Rádio Tupi, março de 1947 a maio de 1952) e No tempo de Noel Rosa (Rádio Tupi, 

1951). A “Velha Guarda” em questão eram os músicos cariocas que haviam aglutinado 

as expressões ancestrais da cidade, “a música dispersa nas esquinas”, estruturando o 

samba e o choro, capitaneados por Pixinguinha, Benedito Lacerda, Raul de Barros, 

Donga, entre outros, “o legítimo grupo de chorões”, conforme anunciado pelo radialista 

no primeiro programa da série.  

O texto lido por Almirante em seu programa de rádio não deixava dúvidas do 

caráter combativo do programa: “Combatemos, na medida de nossas possibilidades, 

tudo que de ruim existe nas composições populares, desde a pobreza de inspiração até os 

versos inexpressivos ou de má linguagem”.151 Invariavelmente, as locuções de abertura 

de quase todos os 20 programas da série veiculam alguma crítica à cena musical do final 

dos anos 1940 e início dos anos 1950, para elogiar a grandeza da música popular do 

passado. A influência estrangeira no samba e a presença, considerada excessiva, de 

gêneros internacionais no rádio eram os principais pontos denunciados por Almirante. 

Tal como faria Tinhorão anos mais tarde, na mídia impressa, criticava fortemente os 

artistas brasileiros que tentavam imitar os estrangeiros, “espremendo melodias afora, 

numa forma gemente, antecipando e atrasando as frases musicais, fugindo 

completamente às regras da música que determinam os tempos fortes e os fracos”.152 Em 

outro programa, Almirante chegou a defender a cobrança de imposto para a entrada de 

música estrangeira no Brasil – idéia do então vereador da UDN Ary Barroso.  

Radialistas como Almirante consolidaram, portanto, em seus programas de 

auditório, o panteão de compositores-heróis que os anos de 1960 incorporariam à 

tradição da MPB culta. Suas palestras sobre Noel Rosa consagraram os elementos 

criativos e biográficos que apontavam para a heroicização do poeta da Vila, digno 

inventor do samba moderno, ao lado de Ismael Silva, Pixinguinha, Cartola e outros. Tais 

artistas foram alçados à condição de baluartes da ortodoxia nacionalista e da qualidade 

musical brasilera nesse momento. José Ramos Tinhorão resgataria esse discurso da 

década de 1950, incorporando, entretanto, uma visão marxista em suas análises.  
                                                           
151 In: www.daniellathompson.com (acessado em 13.01.2008). 
152 Idem. 
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No meio jornalístico, Lucio Rangel e Pérsio de Souza criaram a Revista da 

Mùsica Popular, publicação voltada a um público mais culto, defendendo as “raízes” e 

da “verdadeira” nacionalidade musical brasileira. A revista, versão impressa da atuação 

de Almirante no rádio, circulou entre 1954 e 1956. A sua criação garantiu aos 

“folcloristas urbanos” um espaço exclusivo na imprensa para defender o passado 

glorioso, e ameaçado, da música popular brasileira. A revista não apenas reforçou certa 

tradição musical carioca como sinônimo de autêntica música brasileira, mas também 

evidenciou a galeria de gênios criadores – como Pixinguinha e Noel Rosa – numa 

perspectiva folclorista. Entretanto, tal visão foi um pouco deturpada, pois colocava em 

segundo plano a importância do caráter moderno e dos meios massivos (rádio, disco, 

cinema) na afirmação do samba “autêntico”. 

Lucio Rangel, em seus artigos para a revista, inaugurou uma linguagem muito 

semelhante àquela que Tinhorão apresentaria anos depois, com críticas ácidas sobre 

artistas brasileiros que sofriam influência estrangeira. Nas palavras de Fabio Rodrigues: 

 
“Purista, fã do samba que chamava de verdadeiro e de jazz tradicional (Louis 
Armstrong era o supremo), Lucio Rangel desprezava novidades, detestava 
Dizzy Gillespie e torcia o nariz para Charlie Bird Parker e para o ‘xaroposo’ 
Duke Ellington. Na música brasileira, idolatrava Pixinguinha, Sinhô, Cartola, 
Ismael Silva e Nelson Cavaquinho e virava o rosto para novidadeiros como 
Dick Farney (‘um Bing Crosby de Cascadura’) e Lúcio Alves, ao mesmo 
tempo que desancava os cantores ‘operísticos’ do início do século que 
‘berravam’ em vez de cantar. Em sua defesa do jazz negro de Nova Orleans, 
que considerava a ‘única expressão original da arte norte-americana’, distribuía 
bordoadas em gênios como George Gershwin (‘autor de opereta popular’) e 
Cole Porter (‘compositor mais ou menos medíocre’). (..) Em outro texto, o 
curto perfil em que apresenta o compositor Sinhô é antológico: ‘...mulato 
carioca, alfabetizado, pernóstico, com respostas prontas, gingando no andar, 
anel de ouro e gaforinha (topete) domada à brilhantina, tinha todo o sestro do 
carioca. Doido por política e por mulher, cabo eleitoral, brigão, capaz de dar o 
último níquel a um amigo, bebedor inveterado, astro número um das gafieiras, 
(...) sabendo usar com vantagem uma navalha, observador e satírico.’ Em outra 
demonstração de sua verve, demole com bom humor o ‘cantor’ Lamartine 
Babo, que ‘às vezes comparecia e divertia o público com sua voz de menina do 
Sion com má voz.’ E, de quebra, Carmem Miranda ‘uma jovem que fazia 
trejeitos e caretas terríveis. E já cantava mal’.”153 
 

                                                           
153 RODRIGUES, Fabio. “Muito prazer, Lucio Rangel.” Retirado de www.nominimo.com.br em 
12.03.2007. 
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No artigo intitulado “Decadência”, publicado na Revista da Música Popular, 

Ary Barroso deixava claro o pensamento crítico de jornalistas e compositores a respeito 

do ambiente musical da época, ao enumerar argumentos para acreditar na decadência. O 

compositor apontava, sem escrúpulos, os “culpados”: a influência americana, as marchas 

carnavalescas, os fãs clubes e programas de auditório, as orquestrações no samba e todo 

o procedimento da indústria fonográfica, que diariamente, “fabricava” artistas e músicas 

sem qualquer compromisso com a tradição. Os articulistas da Revista, de modo geral, 

argumentavam que depois de 1945 as rádios começaram a importar ritmos estrangeiros – 

principalmente dos Estados Unidos (filmes musicais produzidos por Hollywood) – e 

que, assim, haviam encerrado a “época de ouro”, cedendo lugar para a fase do 

internacionalismo e da música comercial.154  

Mesmo após seu fechamento, em 1956, a Revista catalisou um tipo de 

pensamento folclorista, sobretudo nos meios intelectuais cariocas, que gerou outros 

frutos. Um exemplo foi o I Congresso Nacional do Samba, de 1962, organizado pela 

Companhia de Defesa do Folclore Brasileiro.155 A intenção desse congresso foi de 

preservar as características do samba sem tirar-lhe as perspectivas de modernidade e 

progresso.156 Na introdução do documento, redigido pelo folclorista Edison Carneiro, lê-

se:  

 
“O Congresso do Samba valeu por uma tomada de consciência: aceitamos a 
evolução normal do samba como expressão de alegrias e tristezas populares; 
desejamos criar condições para que essa evolução se processe com 
naturalidade, como reflexo real da nossa vida e dos nossos costumes; mas 
também reconhecemos os perigos que cercam essa evolução, tentando 
encontrar modos e maneiras de neutralizá-los. Não vibrou por um momento 
sequer a nota saudosista. Tivemos em mente assegurar ao samba o direito de 
continuar como expressão legítima do sentimento de nossa gente.”157 

 
 

                                                           
154 Todas as informações contidas nesse parágrafo foram retirados do texto BRANCO, Celso. “Ai, ai meu 
Deus, o que foi que aconteceu com a música popular brasileira? Decadência ou Mistificação?.” Rio de 
Janeiro: Revista Eletrônica Boletim do Tempo, v. 2, , 2006. p. 1.  
155 NAPOLITANO, Marcos. & WASSERMAN, Maria Clara. Op. cit. 
156 LOPES, Nei. Enciclopédia Brasileira da Diáspora Africana. São Paulo: Selo Negro, 2004. p. 235. 
157 CARNEIRO, Edison. “Introdução à Carta do Samba, aprovada no I Congresso Nacional do Samba (28 
de nov. a 02 de dez./1962)” In: Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Cultura/Campanha de Defesa do 
Folclore Brasileiro, 1962, p. 03.    
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Esse documento representa um eco direto do pensamento folclorista, que foi 

trazido à tona na década de 1950. Embora novas discussões começassem a surgir sobre 

o papel da cultura popular na sociedade, tal visão permanecia pautando as discussões 

acerca da música brasileira. Almirante, Lucio Rangel e outros jornalistas, pesquisadores 

e cronistas nacionalistas haviam retomado a tradição do pensamento inaugurado por 

Orestes Barbosa, Alexandre Gonçalves e Francisco Guimarães, no começo dos anos 

1930, “finalizando o último andar do edifício da ‘tradição’ musical popular calcado nos 

gêneros populares cariocas”.158  

A partir de 1959, entretanto, o surgimento da bossa nova marcou uma 

importante transformação cultural no país. Desvinculando-se de um tipo de sensibilidade 

musical associada ao excesso, há muito arraigada na canção popular, os músicos da 

bossa nova inventaram um ritmo e uma harmonia inusitados para a época. Inaugurando 

uma nova relação do público com a música, a bossa nova reivindicava o seu lugar na 

tradição do samba, reacendendo o debate sobre os rumos da música popular brasileira.  

A crítica de música erudita no país, que já existia desde a primeira metade 

deste século havia produzido um jornalismo cultural de características literárias com 

expoentes importantes da nossa cultura como os escritores Mário de Andrade, Murilo 

Mendes e Otto Maria Carpeaux Contudo, o advento da bossa nova promoveu novos 

questionamentos sobre os rumos da música nacional, consolidando a criação da crítica 

de música popular no Brasil, na segunda metade do século XX. Novos atores entraram 

em cena para debater a cultura brasileira.159  

Influenciado pela indústria cultural e pelo poder dos meios de comunicação (e 

mais tarde pela obrigatoriedade do diploma de jornalismo), essa prática específica de 

jornalismo impôs novos padrões à crítica musical, sendo o escritor substituído pelo 

“cronista”, pelo jornalista não-especialista, e explorando, muitas vezes, mais a dimensão 

ideológica e histórica do que a dimensão estética do texto. A novidade que se colocava 

aos repórteres desse “jornalismo cultural” era como fazer a mediação entre duas 

subjetividades (a do artista, no caso das reportagens, e a sua própria, no caso das 

                                                           
158 NAPOLITANO, Marcos. Op. cit. 2007. p. 63. 
159 BOLLOS, Liliana Harb.” Crítica musical no jornal: uma reflexão sobre a cultura brasileira.”In: OPUS: 
Revista da Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em Música ANPPOM, Campinas, v. 11, n. 
11, p. 147-158, 2005. 
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críticas) por meio de instrumentos objetivos – a palavra. Para Arthur Dapieve: 

 
“A preocupação com a escolha, articulação e sentido das palavras, então, é de 
suma importância para o exercício da profissão na esfera da cultura. O repórter 
pode dizer qualquer coisa – desde que saiba o que está a dizer. Mesmo o duplo 
sentido, a ambigüidade e a ironia fazem parte do jogo”.160 
 
 
Os jornais abriram espaço para essa nova experiência jornalística, e a bossa 

nova foi o marco definidor dessa prática. Houve um movimento nos jornais para tentar 

explicar o este movimento musical, formando-se, assim, dois grupos de críticos: um 

grupo conciliador, com musicólogos vindos da área acadêmica, preocupado em 

interpretar a nova música; e um grupo hostil,  constituído, em grande parte, por cronistas 

que trabalhavam nos jornais. José Ramos Tinhorão militava na hostilidade.  

 

A década de 1960  

 
No Brasil do início dos anos 1960, assistiu-se a um crescente movimento 

popular que reivindicava mudanças intensas na sociedade. O impacto causado pelo 

suicídio de Getúlio Vargas, em agosto de 1954, deixou setores da sociedade “órfãos” de 

seu nacional-estatismo; a ascensão de Juscelino Kubitschek em 1956 provocou a 

modernização na economia, baseada no capital estrangeiro, que resultou numa dívida 

externa elevada; por fim, em 1961, Jânio Quadros, que prometia “varrer” a corrupção do 

país, renunciou após apenas sete meses de governo, legando ao país uma situação de 

caos e instabilidade política. Assim, a chegada de João Goulart – sucessor de Getúlio 

Vargas e um dos membros proeminentes do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) – ao 

poder marcava a retomada do embate entre o projeto nacional-popular das esquerdas e o 

conservadorismo de setores de direita: classes médias, Igreja, militares e empresários 

intimidados com a influência comunista no Brasil.  

A intensificação das polêmicas e das discussões sobre os rumos políticos e 

ideológicos do governo de João Goulart havia se iniciado já com a Campanha pela 

                                                           
160 DAPIEVE, Arthur. “Jornalismo cultural”. In: CALDAS, Álvaro. Deu no jornal: o jornalismo impresso 
na era da Internet. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio, 2002. p. 104. 
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Legalidade161, quando da renúncia de Jânio Quadros. Tal fato favoreceu a organização e 

o fortalecimento das esquerdas não vinculadas institucionalmente ao Estado. Se até 

então a política ficara limitada aos espaços de sua institucionalidade ou relacionada 

exclusivamente às questões da legitimidade jurídica, durante o governo de João Goulart 

vê-se uma profunda transformação nessa relação. Com efeito, a luta política e ideológica 

atinge seus desdobramentos mais significativos a partir do momento em que envolve 

outros setores da sociedade brasileira, como os trabalhadores urbanos e rurais, uma parte 

do contingente militar, estudantes e intelectuais. 

As Reformas de Base162 – lançadas no governo de João Goulart – permitiram 

um maior envolvimento destes grupos com a política do país, já que, pela primeira vez, 

eram incluídas num projeto presidencial reivindicações estruturais de caráter popular. O 

principal lema da época era: “reforma agrária na lei ou na marra”. Assim, esse contexto 

de radicalização das propostas levou um grande número de entidades e indivíduos a se 

aproximarem dos movimentos de esquerda, em especial do Partido Comunista Brasileiro 

(PCB), que estava na ilegalidade desde 1947.  

Este processo intenso de transformações resultou no surgimento de novos 

atores na cena política e cultural do Brasil. A politização da sociedade se dava no 

                                                           
161 Após a renúncia de Jânio Quadros, em agosto de 1961, a posse do vice-presidente João Goulart 
enfrentou a oposição dos ministros militares, como Odílio Denis, da Guerra, Gabriel Grun Moss, da 
Aeronáutica, e Sílvio Heck, da Marinha. Ocupando militarmente as estações das rádios Gaúcha e 
Farroupilha, o governo gaúcho – liderado por Leonel Brizola e como apoio do general José Machado 
Lopes – formou a então chamada “cadeia da legalidade”, rede de 104 emissoras dos três estados do Sul, 
que passou a transmitir os discursos de Brizola em defesa da posse de Goulart. João Goulart encontrava-se 
nesse momento numa missão ao exterior, mais exatamente à Europa oriental e à China Popular. Chegando 
em Paris no dia 28 de agosto, Jango fez uma primeira escala em Nova York, no dia 30. No dia seguinte, 
rumou para Montevidéu, onde se reuniu com Tancredo Neves, que havia recebido a missão de convencê-
lo a aceitar a adoção do regime parlamentarista de governo. Em 1° de setembro, Jango desembarcou em 
Porto Alegre, e no dia seguinte o Congresso aprovou a Emenda Constitucional n° 4, que instaurou o 
parlamentarismo, reduzindo os poderes presidenciais. Ver FERREIRA, Jorge. “A legalidade traída: os dias 
sombrios de agosto e setembro de 1961”. In Revista Tempo, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1997. pp. 19-22.  
162 Em 1958, ainda durante o governo de Juscelino Kubitschek, o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) 
começou a discutir um conjunto de propostas que visava promover alterações nas estruturas econômicas, 
sociais e políticas que garantisse a superação do subdesenvolvimento e permitisse uma diminuição das 
desigualdades sociais no Brasil. Entretanto, somente em setembro de 1961, quando João Goulart chega ao 
poder, as chamadas “reformas de base” transformaram-se em bandeiras do novo governo e ganharam 
maior consistência. Tais reformas reuniam um amplo conjunto de iniciativas: reformas bancária, fiscal, 
urbana, administrativa, agrária e universitária. Sustentava-se ainda a necessidade de estender o direito de 
voto aos analfabetos e às patentes subalternas das forças armadas, como marinheiros e os sargentos, e 
defendia-se medidas nacionalistas prevendo uma intervenção mais ampla do Estado na vida econômica e 
um maior controle dos investimentos estrangeiros no país, mediante a regulamentação das remessas de 
lucros para o exterior. Ver FIGUEIREDO, Argelina. Democracia ou reformas? Alternativas democráticas 
à crise política: 1961-1964. São Paulo: Paz e Terra, 1993. pp. 66-74. 
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sentido de reafirmar o caráter nacional e antiimperialista dessa participação, e também se 

declarava “genuinamente” popular, buscando no conceito de cultura a sua justificação. 

Desse modo, abriram-se novas possibilidades de intervenção por parte de intelectuais e 

artistas. A necessidade de compreender, discutir e reformular a nova conjuntura nacional 

que emergia durante os primeiros anos da década de 1960 – período de transformações 

sociais, políticas, econômicas e culturais operadas também num plano internacional163 – 

revela-se sintomática do processo de transformação ocorrido no interior dos grupos de 

esquerda, assim como em seus respectivos projetos de formação de uma consciência 

nacional e de construção de uma identidade nacional e popular.  

O surgimento de um novo vocabulário por parte desse grupo de intelectuais 

revelava a necessidade de estabelecer essa identidade conforme seus aspectos 

sociológicos e filosóficos e não mais a partir do pressuposto da “fusão das três raças”164. 

Esses intelectuais, ao tentarem constituir uma nova teoria do Brasil, retomavam a 

temática da cultura brasileira por meio de uma posição epistemológica, substituindo, 

gradativamente, expressões como “aculturação” por “transplantação cultural” ou 

“cultura alienada”, demonstrando sua preocupação em destacar as mazelas do 

imperialismo estrangeiro e também a do subdesenvolvimentismo brasileiro. Essa 

ressignificação da cultura ou a invenção deste conceito revelam o modo pelo qual 

diversas instituições político-culturais estiveram comprometidas com o projeto de 

desenvolvimento nacional operado naqueles anos. Havia uma confluência ideológica 

que, a despeito das divergências pontuais – que eram muitas, como comprovam as 

acirradas discussões estabelecidas – possibilitou a criação de um ambiente de 

efervescência criativa nas áreas acadêmicas, no teatro, no cinema, na poesia e na música. 

Os primeiros anos da década de 1960 assistiram, dessa forma, o retorno de novas 

                                                           
163 O clima beligerante da Guerra Fria na década de 1960 agravava a situação de impasse no mundo. O 
acirramento da disputa entre os blocos capitalista e socialista se materializava em conflitos armados como, 
por exemplo, a Guerra do Vietnã e, mais especificamente no contexto latino-americano, a Revolução 
Cubana. Tal situação gerou, por outro lado, importantes manifestações pacifistas, como o movimento 
hippie norte-americano. Ver VIZENTINI, Paulo G. Fagundes. “A Guerra Fria”. In REIS FILHO, Daniel 
Aarão, FERREIRA, Jorge e ZENHA, Celeste. O Século XX. Vol. 2. O tempo das crises: revoluções, 
fascismos e guerras. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. pp. 42-54. 
164 O mito de que a sociedade brasileira teria sua origem na “fusão das três raças” (branca, ameríndia e 
negra) é trabalhada no livro de Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala, e exerceu grande influência nos 
estudos sobre identidade nacional nas primeiras décadas do século XX no Brasil. Ver FALCÃO, Joaquim; 
ARAUJO, Rosa Maria Barboza de; MELLO, Evaldo Cabral de. O imperador das idéias: Gilberto Freyre 
em questão. Rio de Janeiro: Fundação Roberto Marinho, 2001.  
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questões relacionadas às perspectivas desenvolvimentista e nacionalista no Brasil.165  

Esse período foi marcado por um florescimento cultural no país, que refletiu as 

discussões sobre o papel da cultura enquanto agente promotor da transformação social. 

Nesse sentido, os debates sobre a importância do samba como símbolo da brasilidade em 

oposição à penetração de ritmos estrangeiros se acirraram. Foi nesse contexto que José 

Ramos Tinhorão iniciou sua coluna “Primeiras lições de samba”, no Jornal do Brasil 

como resposta às demandas da população consumidora de música no Brasil. 

 

Primeiras lições 

 
Em 1961, José Ramos Tinhorão era copidesque do Jornal do Brasil. Redigia 

textos a partir do que os repórteres o traziam, eventualmente entrevistava alguém ou 

fazia alguma reportagem fora da redação – era o “pé-de-boi do jornal”, em suas 

palavras. Desde 1953, o jornal vinha passando por uma série de reformas, na qual o 

perfil “moderno” de Tinhorão como jornalista se inseriu.166 O “Caderno B”, suplemento 

voltado para as artes em geral, com destaque para o cinema e o teatro, havia surgido em 

1960 e marcava uma dessas mudanças. Destinado a não apenas tratar de cultura, mas 

também a ser, ele próprio, um produto cultural, este suplemento, com seus textos 

criativos e descontraídos e sua diagramação arrojada, tornou-se então um ponto de 

referência na imprensa do país.167  

No ano seguinte, sob a liderança de Alberto Dines – editor do jornal de 1961 a 

1973 – a reformulação do Jornal do Brasil finalmente se consolidava.168 Tal reforma fez 

com que o jornal passasse de fato a ocupar outra posição no seio da imprensa carioca, 

ganhando uma nova estatura na formação da opinião política do país e estimulando a 

reestruturação gráfica dos demais periódicos. O “Caderno B” foi crescendo de 

importância, gradativamente, na cena cultural carioca, quando surgiram as “Primeiras 

lições de samba”. Nas palavras de Tinhorão: 

                                                           
165 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Op. cit.. pp. 19-55. 
166 Sobre as transformações do Jornal do Brasil na década de 1950, ver página 22 (capítulo 1). 
167 DAPIEVE, Arthur. “Jornalismo cultural”. Op. cit. 
168 FERREIRA, Marieta de Moraes. & MONTALVÃO, Sérgio. “Jornal do Brasil”. ”. In: ABREU, Alzira 
Alves de et. al. Dicionário Histórico-biográfico brasileiro pós-1930. Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, em 
Cd-Rom, versão 1.0. 
 



 67 

 
“O Segundo Caderno do Jornal do Brasil, chamado Caderno B, era muito vivo 
e se interessava muito pelas coisas da cidade. Então, o Luiz Orlando Carneiro, 
um colega meu meio elitista, que gostava muito de jazz, iniciou uma série no 
jornal chamada ‘Primeiras Lições de Jazz’ – quem fazia era o Reynaldo 
Jardim. Quando estava terminando a série, Reynaldo teve uma idéia: por que 
não emendar com ‘Primeiras Lições de Samba’? Ele me perguntou se eu faria, 
me lembro que falei ‘Pô, está pensando que é assim?’ O Luiz Orlando fez 
porque jazz tem uma bibliografia imensa, mas o samba não tem. Eu sabia 
direitinho o que tinha e o que não tinha. Aí ele disse que, já que não tinha 
bibliografia, era mais uma razão para fazer, que era para eu sair e ir entrevistar, 
pedir para o Sérgio Cabral me ajudar ‘porque ele conhecia todos os crioulos’, 
como ele dizia. Quando comecei a fazer, e realmente vi que não tinha nada, vi 
a enrascada em que tinha entrado”.169 

          
 
O primeiro artigo da coluna “Primeira lições de samba”, publicado em 22 de 

dezembro de 1961,  foi escrito juntamente com Sérgio Cabral, jornalista especializado 

em música popular que já escrevia uma coluna semanal intitulada “Música naquela 

base” desde o início da década de 1960.170 Criada, portanto, a partir das dúvidas sobre as 

origens do mais famoso ritmo brasileiro e símbolo de uma nação, o primeiro texto, com 

o título “Da Serra da Favela ao Morro da Favela: em matéria de samba a primeira 

umbigada é o baiano quem dá” já mostrava o enfoque sociológico de Tinhorão logo em 

suas primeiras linhas: 

 
“A criação do samba no Rio de Janeiro prende-se ao fenômeno da 
diferenciação ocorrido nas maçadas da classe média da cidade quando no início 
do século, o rápido crescimento da população modificava o estreito quadro 
social do império escravocrata”.171 
Os autores reforçavam que, embora essa análise sociológica parecesse 

inoportuna logo no início de uma “lição”, ela era, de fato, fundamental, pois o 

aparecimento de um novo gênero de música popular só poderia ser explicado em sua 

correlação com as necessidades e disposições do grupo social de onde se originou, já que 

                                                           
169 Entrevista de José Ramos Tinhorão cedida a Revista E. nº 111. In: 
www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?Edicao_Id=256&Artigo_ID=3977&IDCategoria=4386
&reftype=2 acessado em 28.05.2007. 
170 De acordo com seu verbete no Dicionário Cravo Albin da Música Brasileira, Sérgio Cabral foi 
demitido do Jornal do Brasil em 1962 por ter participado de uma greve de jornalistas naquele ano. In: 
www.dicionariompb.com.br (acessado em 17.12.2007). 
171 “Da Serra da Favela ao Morro da Favela: em matéria de samba a primeira umbigada é o baiano quem 
dá.” Jornal do Brasil. (22.12.1961). Caderno B, p. 3. 
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“a obra produzida, erudita ou popular, não cai do céu, mas é condicionada por fatores e 

circunstâncias que se encontram no mundo real”.172 

A realidade dizia então aos autores sobre a importância dos baianos na 

construção do samba carioca. Vindos para a região do Vale do Paraíba em meados do 

século XIX, após a abolição da escravidão, dirigiram-se para o Rio de Janeiro, onde 

haveria oportunidades de trabalho. A eles, se juntaram ex-combatentes da Guerra de 

Canudos e suas esposas (antigos moradores da Serra da Favela, no arraial de Canudos) e 

homens livres pobres, em geral residindo na região central da cidade. Segundo o 

jornalista: 

 
“Os soldados baianos, que seriam aquartelados no Ministério da Guerra, no 
mesmo local de hoje, trouxeram, pois, para o Rio as mulheres (...) e 
procuraram acomodar-se nos limites extremos da Cidade Nova, erguendo seus 
barracos nas encostas do morro que – em lembrança do seu local de origem – 
seria chamado Morro da Favela. Mais do que os soldados, foram essas 
mulheres baianas que iriam contribuir para a conjugação de fatores que 
levariam ao aparecimento de um gênero novo de movimento popular, o samba, 
e de uma estilização do velho entrudo, que seria o ponto de partida para o 
carnaval carioca, tantos anos depois. (...) Iniciadas nos segredos do candomblé, 
várias dessas mulheres cujo encantamento se traduzia no tratamento de tias – 
estabeleceram sua moradia em ruas da chamada Cidade Nova (que abrangia as 
proximidades da Praça XI e pontos arrasados para dar lugar a Avenida 
Presidente Vargas) e nessas suas casas passaram a realizar as sessões de culto 
afro-brasileiro e a promover festas em que o folclore baiano se casava a 
peculiaridades cariocas, dando origem a um sincretismo de que o samba seria 
apenas um dos resultados.”173 

 
 
Dessa forma, os autores mostravam como as modificações urbanas do Rio de 

Janeiro no início do século XX influenciaram no surgimento do samba – 

desmistificando, portanto, a tese de que o samba teria nascido no morro. A precisão era 

tanta que havia até endereço para a origem do samba: Rua Visconde de Itaúna, 117 – 

casa de Tia Ciata, uma das principais “tias do samba”.  

Desde o início, portanto, já indicavam que aquelas lições iriam ensinar muito 

mais sobre a identidade do samba do que o público leitor carioca poderia imaginar – a 

começar por apresentar o samba como uma mistura de culturas, relativizando o tão-

                                                           
172 Idem. 
173 Idem. 
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falado protagonismo da cidade do Rio de Janeiro. O termo “lição” já sugeria também o 

caráter professoral de Tinhorão em seus escritos; além disso, todos os artigos eram 

numerados, trazendo a idéia de evolução, aprendizado. Se havia uma verdade sobre o 

samba, seria ele a contar.  

Após esse primeiro artigo, Tinhorão passou a escrever sozinho. Os textos 

giravam em torno do mesmo tema, o samba: seja contando histórias das tias do samba, 

seja apresentando longas listas de obras sobre o samba, ou – sua maior especialidade – 

desconstruindo o sucesso alcançado pela bossa nova, o ritmo do momento. 

No artigo “Samba bossa nova nasceu como o automóvel JK: apenas montado 

no Brasil”, de março de 1962, o jornalista afirmava que o aparecimento da bossa nova na 

música urbana do Rio de Janeiro marcou o afastamento definitivo do samba das suas 

origens populares. Embora tivesse conseguido manter sua base rítmica, “que 

representava a paganização das batidas de pés e mãos da marcação dos pontos de 

candomblé da Bahia”174, por quase 40 anos, o samba havia sido atingido pelo “advento 

da primeira geração de jovens do após-guerra  e após-ditadura”.175 Para Tinhorão: 

 
“Estabelecida pela corrida imobiliária, a divisão econômica da população da 
cidade – os pobres na zona norte e nos morros, os ricos e remediados na zona 
sul – apareceria logicamente na zona grã-fina de Copacabana uma camada de 
jovens completamente desligados da tradição, isto é, já divorciados da espécie 
de promiscuidade social que permitira até então aos representantes da classe 
média participar, de certa maneira, em matéria de música popular, da classe 
colocada um degrau abaixo na escala social.”176  

 
 

Assim, a inabilidade dos jovens da classe média de sentir, na própria pele, a 

assimetrização característica do ritmo dos negros, comprovava “a realidade científica 

dessa correlação entre as batidas do samba tradicional e a intuição rítmica das camadas 

baixas da população, onde negros, mestiços e brancos se nivelam na baixa condição 

econômica”.177 Dessa forma, seria representada pela substituição da intuição rítmica 

tradicional pela esquematização representada pela multiplicação das batidas, 

                                                           
174 “Samba bossa nova nasceu como o automóvel JK: apenas montado no Brasil”. Jornal do Brasil. 
(23.03.1962). Caderno B, p. 3. 
175 Idem. 
176 Idem. 
177 Idem. 
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acompanhada de uma descontinuidade entre o acento rítmico da melodia e o do 

acompanhamento – o chamado “violão gago”, atribuído ao acompanhamento do samba 

bossa nova. No caso específico da música popular, 

 
“essa nova moda (...) correspondia exatamente a um tipo novo (embora 
sociologicamente inevitável) de alienação não desejável das elites brasileiras, 
ao início de um processo de rápida industrialização, o mesmo que levava o 
presidente Juscelino Kubitschek a saudar com discurso de afirmação 
nacionalista a fabricação dos primeiros modelos de automóvel JK no Brasil, 
diante de algumas unidade trazidas às pressas da Itália, desmontadas para 
servirem a ocasião. (...) A intenção – em coerência com a euforia geral da 
população em face do chamado desenvolvimento econômico destinado a tornar 
o Brasil a maior nação do mundo – era a melhor possível (...)”.178 

  
 

De fato, o espírito ufanista assolou a população nesse final da década de 1950 

no Brasil. O depoimento de Carlos Lyra, um dos fundadores da bossa nova, é ilustrativo 

desse sentimento. 

 
“A época de 56 a 63 eu chamo de “sete vacas gordas”. Eu acho perfeito ‘sete 
vacas gordas’, porque tudo aconteceu ali. Bicampeão de futebol em 62. 
Aparecem Pelé e Garrincha. Bicampeão de basquete, campeão de tênis, com a 
Maria Esther Bueno, campeão de boxe, com Éder Jofre, campeão de salto 
tríplice... Ademar Ferreira da Silva, campeão de tênis de mesa... Pesca 
submarina... E campeão até de beleza, porque Ieda Maria Vargas foi eleita 
Miss Universo. Onde você quiser vai encontrar alguma coisa. Então era uma 
época em que o Brasil era Primeiro Mundo cultural, sem nenhum 
favor”.179[grifos meus]  

 
 

Era precisamente dessa idéia de progresso cultural que Tinhorão discordava. 

Na contracorrente da euforia gerada pela renovação da música brasileira, sua idéia 

central consistia em definir um tipo de nacionalismo com base num pensamento 

folclorista que enfatizava a ligação direta entre “autenticidade” cultural e base social 

(grupos de “negros e pobres”). Por isso, a bossa nova não se enquadrava na idéia de 

tradição defendida por Tinhorão, pois havia surgido de uma camada social que negava a 

condição da autenticidade. 

                                                           
178 Idem. 
179 CAMBRAIA, Santuza Naves; COELHO, Frederico Oliveira & BACAL, Tatiana.(orgs.) A MPB em 
discussão: entrevistas. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006. p. 77. 
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O problema da autenticidade da música popular pode ser mais bem 

compreendido à luz da distinção entre uma concepção dialética da cultura – que permite 

pensar as linguagens musicais como formas culturais que se modificam com a própria 

vida de um grupo social – e uma tendência mistificadora, na qual linguagens tradicionais 

são vistas como formas ocas dissociadas de seu conteúdo histórico. De fato, a 

autenticidade não diz respeito à relação entre objeto e modelo ideal, mas à adequação 

entre forma histórica e conteúdo histórico. Nesse sentido, o autêntico não é 

necessariamente o puro, o original, igual a si mesmo, mas aquilo que, por articular 

organicamente sujeito e objeto, possui representatividade sociocultural.180 

No caso brasileiro, a questão da autenticidade também está misturada às 

discussões sobre a tradição. Mário de Andrade, modernista que defendeu a música 

brasileira nas primeiras décadas do século XX181, criou uma bela alegoria sobre 

identidade e tradição em determinado trecho de sua famosa obra Macunaíma: o herói 

sem nenhum caráter182. Macunaíma, ao recuperar a pedra muiraquitã (representante de 

sua gente) que havia sido roubada pelo gigante, não encontra nela a identidade de seu 

povo, mas somente um objeto que, distante de sua origem, tornou-se uma “tradição 

petrificada”. Além de construir uma metáfora da busca da nação por sua identidade, 

Mário de Andrade estabeleceu artisticamente uma distinção entre a tradição viva (vista 

como articulação entre povo e seu patrimônio histórico-cultural) e a tradição fossilizada 

(cultivada como algo eterno por “colecionadores” tradicionalistas). Escrita em 1926, de 

forma figurada, expõe uma visão de cultura que norteou muitas das discussões 

posteriores sobre identidade nacional.183 

Tais concepções possuem conseqüência políticas, na medida em que 

correspondem a diferentes práticas de reelaboração do passado, de interpretação da 

história. Enquanto prática conservadora, a reiteração da tradição morta e fixa – 

prolongamento de um passado no presente – aparece como restauração das relações 

sociais existentes. Por outro lado, na prática e nos discursos libertários, a tradição – vista 

como ação criadora do sujeito sobre as formas do passado – é um operador político 

                                                           
180 COUTINHO, Eduardo Granja. Velhas histórias, memórias futuras. O sentido da tradição na obra de 
Paulinho da Viola. Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 2002. pp. 25-26. 
181 Sobre a atuação de Mário de Andrade na defesa da cultura nacional, ver capítulo 1, páginas 6 a 11. 
182 ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. São Paulo: Ática, 1978. 
183 COUTINHO, Eduardo Granja. Op.cit. p. 15. 
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capaz de refazer a história como patrimônio das camadas populares. De acordo com a 

distinção de José Carlos Mariátegui184, esta última visão representa a “tradição”, que, 

por sua vez é diferente do “tradicionalismo” – que reflete uma posição política 

conservadora. 

No campo cultural, os textos de Tinhorão do início da década de 1960 

apresentavam características de ambas as visões. O jornalista defendia a tese da 

expropriação da música popular pela classe média, cuja conseqüência inevitável foi a 

perda de referenciais de origem. Defendia, assim, a “tradição” das camadas populares 

em nome de um “tradicionalismo”. Historicamente, Tinhorão destacava dois momentos 

cruciais em que este processo de expropriação está bem marcado: o surgimento do grupo 

de Vila Isabel, nos anos 1930, e a bossa nova, no final dos anos 1950. Este último 

movimento, mais do que se apropriar do material musical popular, teria o deformado 

num nível tão elevado, a ponto de se diluir no jazz.  

 
“Tal como 30 anos antes em Vila Isabel, os componentes do Bando dos 
Tangarás (que se reuniam na casa de um industrial), os componentes dessa 
nova geração de músicos encontravam-se no amplo apartamento do Posto 4, 
ambiente ideal para a floração do seu talento: regulavam todos pela mesma 
idade (17 a 22 anos), possuíam o mesmo nível de educação e de cultura 
(inclusive musical), vestiam-se pelo mesmo figurino (camisa esporte, calças 
blue-jeans, sapatos mocassim sem meias) e eram unânimes na admiração da 
música norte-americana. Reunidos assim, à volta de um ideal – encontrar uma 
saída para o samba que havia parado, era quadrado e só falava em barracão – 
os moços de Copacabana continuavam a castigar seus instrumentos na base do 
jazz, quando surgiu um baiano que se acompanhava ao violão com uma batida 
de bossa realmente nova – [João Gilberto]”.185 [grifo meu] 

 
 

O cantor e compositor baiano parece ser o único a ser “perdoado” por 

Tinhorão, num momento inicial. Arrisco afirmar que tal condescendência residia no fato 

de que João Gilberto provinha de uma pequena cidade do interior da Bahia, trazendo 

consigo, portanto, experiências musicais mais “autênticas”, na visão de Tinhorão. É 

                                                           
184 MARIÁTEGUI, José Carlos. “Heterodoxia de la tradición.” Lima:  Revista Mundial, 25.11.1927. pp. 
163-164. 
185 “Meninos de Copacabana chegaram à bossa nova pelos caminhos do jazz.”  Jornal do Brasil. 
(30.03.1962). Caderno B, p. 3. 
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inegável que, devido ao seu método de trabalho, muitas das análises do jornalista sobre 

música estavam diretamente relacionadas à origem social do artista:  

 
“Como meu método é o materialismo histórico, (...) a história para mim é um 
processo, com forças que agem de uma forma dinâmica e que se desenrolam 
dentro de (...) uma sociedade de classes. Porque nós vivemos num mundo 
capitalista. O modo de produção capitalista determina a divisão da sociedade 
em classes”.186 

 
 

Dessa forma, seus artigos sobre bossa nova ressaltavam, sempre que possível, a 

falta de originalidade dos “músicos amadores” que compunham o movimento bossa 

nova pelo fato de pertencerem às “classes dominantes”. Já João Gilberto “impôs” seu 

estilo pessoal aos “moços de Copacabana”, resultando num “gênero de samba híbrido 

que, por um acontecimento fortuito, ficaria conhecido como bossa nova”.187 

 
“João Gilberto do Prado Pereira de Oliveira, que se tornaria conhecido como o 
Papa da bossa nova, sob os dois primeiros nomes de João Gilberto, figura 
desde já na história do samba como mais uma contribuição da Bahia à 
evolução da música popular típica dos cariocas. (...) Nascido na cidade de 
Juazeiro quando, no sul, o caudilho gaúcho Getúlio Vargas iniciava a 
revolução destinada a marcar o advento das populações urbanas no cenário da 
vida política brasileira, até então dominada pelos coronéis do interior, João 
Gilberto estava fadado a tornar-se, 30 anos depois, o representante típico dessa 
geração que – tendo nascido com a derrubada da velha estrutura social – 
lançar-se-ia à procura de um caminho novo, por completa falta de identificação 
com tudo o que refletia o caráter ou o gosto dos quadrados e acadêmicos da 
fase anterior”.188[grifos meus] 

 
 

Após reforçar os elogios ao talento musical diferenciado de João Gilberto 

(devido também a sua cidade natal, que o próprio título evidencia – “João Gilberto criou 

a batida ‘bossa nova’ imitando o rebolado das lavadeiras de Juazeiro”), Tinhorão não os 

estendeu aos demais participantes do movimento, pois não soube precisar quanto tempo 

esse gênero musical poderia durar e que direção poderia tomar. Em sua opinião, após 

menos de cinco anos de sua criação, a bossa nova parecia ter entrado “no mesmo beco, 

                                                           
186 José Ramos Tinhorão (Programa Roda Viva, op. cit.) 
187 “Meninos de Copacabana chegaram à bossa nova pelos caminhos do jazz.” Op.cit. 
188 “João Gilberto criou a batida ‘bossa nova’ imitando o rebolado das lavadeiras de Juazeiro.” Jornal do 
Brasil. (13.04.1962). Caderno B, p. 3. 
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sem saída (no fundo e na forma) do grupo social que o criou com a pretensão de impô-lo 

como símbolo do gosto de toda a população”.189 

No artigo seguinte, de 20 de abril de 1962, devido ao aniversário de morte de 

Noel Rosa, houve uma interrupção na série de lições para oferecer aos leitores uma 

bibliografia sobre a vida e personalidade de Noel Rosa. Assim, da mesma forma que, 

dez anos antes, Almirante havia feito uma série de palestras enaltecendo a figura do 

sambista de Vila Isabel, Tinhorão encontrava um meio de dar destaque a figura de Noel 

Rosa no ambiente cultural da década de 1960. Se o público leitor do Jornal do Brasil 

buscava um “marco zero” para a música popular brasileira, a coluna “Primeiras lições de 

samba” estava pronta para defini-lo. 

Em “Bossa nova de Noel Rosa em 1930 pode indicar caminho do povo aos 

bossas novas de 1962”, Tinhorão fez um paralelo entre a trajetória de Noel Rosa e as dos 

compositores da bossa nova. O jornalista mostrou que nos dois casos a origem social era 

a mesma (classe média), a inserção na música foi precoce (na adolescência) e as 

primeiras canções foram feitas em reuniões em casas de “boa família”.  

No entanto, a forma pela qual se deu a estilização do samba em cada um dos 

casos, é que marcou, segundo o jornalista, a principal das diferenças: o samba 

“noelesco” atingiu o povo, e o “samba bossa nova” não conseguiu ultrapassar o estreito 

círculo da camada que o produziu. Para Tinhorão:  

 
“Noel Rosa e seu grupo viviam em um tempo em que as classes baixa e média 
da cidade, embora já suficientemente distanciadas a ponto de não se 
confundirem, coexistiam, por assim dizer, em uma mesma área urbana, por 
efeito da proliferação dos cortiços e das casas de cômodos, que apareciam ao 
lado das casas das boas famílias. Essa promiscuidade vitalizadora – 
desaparecida principalmente em Copacabana depois de 1945, com a invasão 
dos edifícios de apartamentos – permitia aos moços filhos de família, desde as 
brincadeiras de infância, entrar em contato com os meninos filhos de pobres – 
os pretos e mestiços que, afinal, detinham, por assim dizer, a chave folclórica 
das festas e ritmos populares: as pastorinhas, os ranchos, os blocos (que já se 
transformavam, àquela época, em escolas de samba) e, finalmente, o próprio 
samba”. 190 [grifos meus] 

 
 

                                                           
189 Idem. 
190 “Bossa nova de Noel Rosa em 1930 pode indicar caminho do povo aos bossas novas de 1962.” Jornal 
do Brasil. (27.04.1962). Caderno B, p. 2. 
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Assim, o impulso dos jovens de Vila Isabel em formar um conjunto 

representou também o desejo de reproduzir em sua classe “um divertimento equivalente 

(embora necessariamente estilizado) ao dos conjuntos de batucada e de choro formado 

pelos componentes das camadas mais baixas”.191 Para encontrar o ritmo perfeito, 

aproveitaram-se da sua relativa intimidade com as classes baixas. 

Tinhorão argumentou que por esse motivo tais canções permaneceram na 

memória do povo durante 25 anos, mesmo após a morte de Noel Rosa. Já a produção 

bossanovista – afirmou o jornalista – estaria apresentando sintomas, senão de 

envelhecimento, ao menos de mesmice, menos de cinco anos depois de iniciado o 

movimento. Vemos que seu discurso visava recuperar a “tradição” das obras antigas de 

Noel, mas sem atualizá-las; querendo destacar sua superioridade em relação ao presente, 

apresentou, assim, um teor “tradicionalista”, nos moldes já observados anteriormente. 

Sobre a necessidade de instituições que preservassem a “tradição” musical 

brasileira, Tinhorão escreveu, em maio daquele mesmo ano, um artigo intitulado 

“Preconceito cultural não deixa fazer a história da música popular”. Para ele, a falta de 

informações sobre personalidades ou fatos ligados à música popular na grande imprensa 

causava uma série de publicações equivocadas. Tal realidade era agravada pelo fato de 

não haver nenhum repositório de documentos sobre a música popular no Rio de Janeiro. 

 
“Como explicar essa lacuna em um campo tão largo e importante da cultura? 
Muito simples. É que, até hoje, malgrado o rótulo político de democracia, o 
Brasil é dirigido por representantes de uma elite divorciada do povo e de sua 
cultura, os quais só consideram cultura a História (onde se canta a glória de 
seus heróis), a Oratória (em que brilham os seus tribunos), a Poesia (em que 
cantam os seus poetas laureados) etc. Diante desse conceito, a música popular 
aparece como um assunto desprezível, pela sua intimidade com a tradição dos 
malandros, dos boêmios, da poesia abastardada – espécie de subproduto do 
romantismo brasileiro – e dos ‘meios do rádio’ que lembram o público 
heterogêneo e mal-vestido das macacas de auditório”.192 [grifos meus] 

 
 

O trecho acima evidencia como Tinhorão usava seus artigos sobre música para 

tratar também de questões políticas. Ao criticar o modelo de democracia vivido pelo 

                                                           
191 Idem. 
192 “Preconceito cultural não deixa fazer a história da música popular” Jornal do Brasil. (10.05.1962). 
Caderno B, p. 2. 
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Brasil, desejava mostrar a incompetência das classes dominantes em relação à questão 

cultural. Como visto no primeiro capítulo, o jornalista vivenciou a ascensão de Getúlio 

Vargas e sua política trabalhista, elogiando, inclusive, em depoimentos, as políticas 

educacionais da época. Entretanto, em sua opinião, as políticas culturais da década de 

1960 (ou a falta delas) indicavam uma separação do povo com as classes dominantes. 

Ficava clara sua visão dicotômica sobre a cultura popular e a erudita.193 

No artigo seguinte, deu continuidade às suas reivindicações sobre a construção 

de um centro de memória da música popular e suas críticas aos governantes. 

 
“As autoridades oficiais não perceberam ainda que o processo da consciência 
nacional evolui como um todo, de nada adiantando marchar para a 
industrialização acelerada e promover as tão faladas reformas de base, se não 
se faz a cultura caminhar no mesmo sentido progressista. Essa verdade, aliás, 
ficou patenteada durante o período do Governo do Sr. Juscelino Kubitschek 
que, em meio à sua arrancada desenvolvimentista, sentiu a necessidade de 
suportes ideológicos para justificar perante a massa o sentido histórico do seu 
plano de progresso com inflação, caindo então nos braços do ISEB – que nada 
pôde fazer porque também a maioria dos seus membros se deixava trair pela 
alienação resultante da falta de quadros de cultura coerentes com o fenômeno 
que se processava”.194 [grifos meus] 

 
  

Embora se declarasse de esquerda, Tinhorão mostrava em seu texto desagrado 

em relação à certas medidas de Jango – herdeiro político de Getulio Vargas.195 Como 

                                                           
193 É preciso ressaltar que naquele momento o Brasil passava pela experiência do Movimento de Educação 
de Base (MEB), idealizadas pelo bispo Eugênio Sales em Natal, em 1958. As atividades do MEB tinham 
como unidade básica de organização o “sistema” (composto de professores, supervisores, locutores e 
pessoal de apoio), encarregado da preparação dos programas e sua execução através da emissora da 
diocese local e do contato com as classes de aula. O MEB operava nas zonas mais atrasadas e 
subdesenvolvidas do país: Norte, Nordeste, Centro-Oeste e norte de Minas Gerais. Entretanto, em virtude 
do Decreto nº 52.267 do governo federal, em 1963 o MEB ampliou seu âmbito geográfico de atuação e se 
desdobrou em novas escolas e sistemas, a fim de atender todas as “áreas desenvolvidas do país”. O 
crescimento do MEB foi muito rápido. Depois de dois anos de funcionamento, já operava 59 sistemas com 
quase 7.500 escolas e 180 mil alunos, utilizando 25 radiotransmissores em 15 estados, a maioria na região 
Nordeste. Por volta de 1966, quatrocentos mil estudantes tinham completado um ou mais cursos e 13.771 
líderes tinham recebido diploma. Progressivamente, iriam se refletir no movimento as transformações do 
pensamento dos cristãos no Brasil e a crise atravessada pela Juventude Universitária Católica (JUC). In: 
CUNHA, Luís Antônio. “Movimento de Educação de Base.” ABREU, Alzira Alves de et. al. Dicionário 
Histórico-biográfico brasileiro pós-1930. Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, em Cd-Rom, versão 1.0. 
194 “Solução para o samba é sermos patriotas imitando os Estados Unidos.” Jornal do Brasil. (17.05.1962). 
Caderno B, p. 2.  
195 “Com a posse de João Goulart, a ideologia do PCB parecia encontrar uma base real de sustentação 
política. Os comunistas viam em seu governo um passo importante para a efetiva libertação nacional. O 
chamado populismo de esquerda e o PCB tinham muitos pontos de contato, ambos reivindicando a 
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explicitado anteriormente, esse momento do Brasil foi extremamente conturbado, 

justamente pela radicalização dos diversos setores políticos – que mais tarde 

desembocaria no golpe civil-militar de 1964. Contudo, seu nacionalismo era tão 

exacerbado que chegava a criticar um programa de governo – as Reformas de Base – 

que visavam, em última instância, a nacionalização da economia e a maior participação 

das camadas populares.  

No mesmo artigo, o jornalista dava destaque à carta de um leitor que elogiava 

longamente sua atuação e a de Sérgio Cabral na divulgação da “verdadeira música 

popular”, pois ela o teria estimulado a “fazer diretamente no povo – com os amigos, 

conhecidos, no trabalho, na Faculdade, em toda parte – a campanha de esclarecimento, 

de desalienação de que necessita a classe média”.196 Tal depoimento de um leitor 

“comum” indica como o discurso de Tinhorão e seu nacionalismo ortodoxo encontrava 

recepção positiva em parte da população brasileira. As discussões sobre o papel da 

cultura como agente transformador tomavam conta das ruas e seus artigos refletiam tais 

debates. A classe média havia se consolidado e, diante dessa realidade se viu num 

impasse: parte passou a querer se aproximar das camadas populares, vendo-as como 

classe revolucionária, outra as culpava pela crise econômica e/ou pelo avanço do 

comunismo. 

Tinhorão, em seus textos, parecia se descolar de sua condição social – de classe 

média – para criticá-la e fazê-la enxergar o real valor da cultura popular. Da mesma 

forma que ele avaliava a produção musical sob esse prisma, é possível fazer o mesmo 

com ele, a fim de detectar seu discurso peculiar. Logo, de tanto criticar a produção 

artística da classe média, foi perguntado por Maria Amélia Rocha197, em entrevista 

realizada em 2000, se ele também não pertenceria a essa mesma classe que tanto 

menosprezava. E se defendeu: 

 
“Eu tenho uma coisa chamada ideologia. E quando você tem uma ideologia 
que está fora da sua [classe]... você passa a ter uma posição fora da sua classe. 
Então, o enfoque da realidade para mim me faz discordar das coisas aceitas 

                                                                                                                                                                           
libertação do povo para a construção de uma nação brasileira, independente do imperialismo e livre do 
atraso feudal remanescente do campo”.In: RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São 
Paulo: Editora UNESP, 1993, p. 26. 
196 Idem. 
197 Crítica musical da Revista Nova. 
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pela própria classe a que eu pertenço. Mas a minha posição é uma posição 
coerente com a posição teórica que eu assumo”.198 [grifo meu] 

 
 

A desconfiança categórica de Tinhorão contra a classe média parece ser uma 

resposta ao debate corrente à época em torno do “nacional-popular”, ao firmar sua 

intransigência na defesa de um pressuposto “autenticamente popular”. Rejeitando o 

caráter de “aliança de classes” no cenário cultural, a evidente dimensão nacionalista do 

jornalista tem por medida a compreensão de que o “povo brasileiro” equivale a sua 

parcela pobre e espoliada, com corte racial preciso, definida a partir da complexificação 

da sociedade de classes no Brasil. Para ele, sua integração à engrenagem do “mercado de 

bens culturais” era um desarranjo. Isto significa, principalmente, que Tinhorão advoga a 

posição de sujeito para o “povo” – superando, dialeticamente, a dualidade do debate 

cultural à esquerda de então, que colocava o “povo” ora na posição de espectador, ora na 

posição de tema. 199 

Sobre essa “ambigüidade” no discurso, Tinhorão tentou se defender – 

reconstruindo a memória.200 Como já mencionado, culturalmente Tinhorão parecia ter 

concordado com algumas iniciativas do Estado Novo, pois as vivenciara em sua 

educação escolar. Entretanto, ao explicar a influência da música norte-americana no 

Brasil, em texto de maio de 1962, afirmava: 

                                                           
198 José Ramos Tinhorão (Programa Roda Viva. Op. cit.) 
199 BASTOS, Manoel Dourado. “Um marxismo desconcertante. Método e crítica em José Ramos 
Tinhorão.” In: Anais do V Colóquio Internacional Marx Engels. Unicamp, nov/2007. pp.5-6. 
200 Maurice Halbwachs foi o pioneiro em explorar, no âmbito das Ciências Humanas, a questão da 
memória. Socialmente construída, ela surge como uma reconstituição do passado a partir de um conjunto 
de recordações de um mesmo grupo social. As lembranças de fatos, episódios ou processos fazem sentido 
se relacionadas a um conjunto maior de rememorações. A memória atua como uma reinvenção do passado 
em comum, mas determinada por contextos sociais e políticos, historicamente datados. Neste sentido, ela 
é, por definição, coletiva. Michael Pollak, seguindo as indicações de Halbwachs, ressalta as funções 
positivas desempenhadas pela memória, como a de reforçar a coesão social, sem atuar necessariamente 
pela coerção, mas pela adesão afetiva ao grupo. No entanto, as reminiscências do passado se alteram, 
dependendo das mudanças sofridas por nossa própria identidade pessoal. Como afirma, com razão, 
Alistair Thomson, trata-se da necessidade de compor um passado com o qual possamos conviver. Para o 
autor, nossas identidades – termo mais apropriado para dar conta da natureza multifacetada e contraditória 
da subjetividade –, são a consciência do próprio eu que, ao longo do tempo, é construída pela interação 
com outras pessoas e com as experiências que se vivem. A memória assume a subjetividade de seu autor 
como dimensão integrante de sua linguagem, construindo sobre ele a “sua” verdade. Ver HALBWACHS, 
Maurice. A memória coletiva. São Paulo, Vértice, 1990; POLLAK, Michael. “Memória, esquecimento, 
silêncio”. In Estudos Históricos, n.3. Rio de Janeiro, FGV, 1989; THOMSON, Alistair. “Recompondo a 
memória. Questões sobre a relação entre a História Oral e as memórias”. In Projeto História. Revista do 
Programa de pós-graduação em História e do Departamento de História da PUC/SP, n. 15, abril de 1997 e 
ALBERTI, Verena. Ouvir contar: textos e história oral. Rio de Janeiro: FGV, 2004.  
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“A volta da influência avassaladora da música norte-americana deu-se após 
uma trégua de 15 anos (os 15 anos da clausura política do Estado Novo), por 
volta de 1945, por força do falso princípio de reciprocidade instituído com a 
Política de Boa Vizinhança, em nome da qual o Brasil cedia matérias-primas e 
recebia em troca ioiôs de matéria plástica, garantindo o mercado americano 
para discos que não teria chance de exportar, em troca da invasão do mercado 
brasileiro pela produção comercial das fábricas norte-americanas, todas com 
subsidiárias funcionando no Brasil”.201 [grifos meus] 

 
 

Parece que sua idéia de democracia passa pela noção de liberdade para a 

produção cultural brasileira. Em sua opinião, o mesmo governo que o permitiu ter um 

acesso “democrático” à música na escola pública, é o que deixou a população 

politicamente “enclausurada” por 15 anos. E o herdeiro político de Vargas foi criticado 

por não incluir em suas reformas a questão cultural, deixando seu governo apartado do 

povo – por isso o “rótulo de democracia” mencionado anteriormente. 

Nesse mesmo artigo, ele demonstrava esperança na aproximação de Carlos 

Lyra com canções do folclore brasileiro, na tentativa de renovar a já “desfibrada” bossa 

nova.202 Afirmava que talvez fosse o momento de “afinar o desejo de afirmação nacional 

originada pelo moderno surto de industrialização”.203 Apesar de sempre criticar o 

movimento da bossa nova, acreditava que este poderia se renovar se recorresse à 

“tradição” do samba carioca. A essa possibilidade chamou de “Renascimento”.204 

Em agosto de 1962, o cenário cultural estava em ebulição: o Diretor-Executivo 

da Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro, Édison Carneiro, estava em 

entendimentos com o governo do estado para conseguir a doação de um termo destinado 

à construção do Museu de Arte Popular da Guanabara, que contaria com discoteca e 

biblioteca sobre música popular; o “compositor da moda”, poeta e diplomata Vinícius de 

                                                           
201 “Influência da música norte-americana no samba começou com o ‘jazz-band’” Jornal do Brasil. 
(29.06.1962). Caderno B, p. 3. 
202 Em 1962, Carlos Lyra compôs Influência do jazz, canção que trata das modificações sofridas pelo 
samba devido à influência do ritmo estrangeiro. “Pobre samba meu / Foi se misturando se modernizando, 
e se perdeu / E o rebolado cadê?, não tem mais / Cadê o tal gingado que mexe com a gente / Coitado do 
meu samba mudou de repente / Influência do jazz / Quase que morreu / E acaba morrendo, está quase 
morrendo, não percebeu / Que o samba balança de um lado pro outro / O jazz é diferente, pra frente pra 
trás / E o samba meio morto ficou meio torto / Influência do jazz.” 
203 “Influência da música norte-americana no samba começou com o ‘jazz-band’” Op. cit. 
204 “Música popular brasileira caminha para o Renascimento com novas perspectivas.” Jornal do Brasil. 
(10.08.1962). Caderno B, p. 3. 
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Moraes, estava compondo música para cinema em parceria com Pixinguinha; o “menino 

prodígio da bossa nova” Carlos Lyra, com Zé Kéti – e ainda pretendia se unir a Cartola e 

Nelson Cavaquinho.205 Tinhorão não escondia o seu entusiasmo pela iniciativa: 

 
“De tudo isso, o que se pode depreender, pois, é que, estabelecido o novo 
quadro social da fase do desenvolvimento brasileiro, as camadas urbanas 
começam a ultrapassar a fase caótica do período de formação – iniciado com a 
Revolução de 30 e intensificado durante a última guerra – efetuando, agora, o 
processo de decantação de valores destinado a repudiar o que lhe pareça 
falso. Assim, é sinal que, ao menos no campo da cultura popular, as camadas 
urbanas aproximam-se do momento da retomada da tradição, o que não nos 
devolverá, naturalmente, o velho samba dos malandros de lenço no pescoço, 
dos barracões ou das baianas, mas certamente permitirá o início da retomada da 
música popular brasileira, uma etapa superior, sem o biboptismo rítmico da 
bossa nova, a gratuidade temática dos barquinhos a navegar e o moderno 
ridículo romântico do binômio flor-amor”.206[grifos meus] 

 
 

Assim, seguindo essa expectativa em torno da tradicional música popular 

brasileira, foi realizado em agosto de 1962 o Seminário de Música Popular organizado 

pelo Diretório Acadêmico, Centro de Estudos de História e Centro de Estudos e 

Pesquisas Sociais da Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil (atual 

Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ). José Ramos Tinhorão foi um dos 

palestrantes, com a apresentação ambiciosamente intitulada – à revelia do autor, segundo 

o próprio – “Fundamentação Sociológica da Música Popular Brasileira”. Tal palestra, 

realizada no dia 21, foi publicada em sua coluna “Primeiras lições de samba” a partir do 

dia 24 de agosto daquele ano – demonstrando seu interesse em divulgar as discussões 

realizadas no meio acadêmico sobre música popular para o grande público. 

Tinhorão se mostrou muito satisfeito por fazer parte de uma discussão 

semelhante à que havia acontecido onze anos antes no I Congresso Brasileiro de 

Folclore. Naquele momento, “o fenômeno da música popular urbana do Rio de Janeiro 

começava a interessar aos folcloristas, que acertaram em cheio ao convidar para uma 

palestra o radialista e autodidata Henrique Foréis, o conhecido Almirante, considerado ‘a 

                                                           
205 Em entrevista realizada em 9 de outubro de 1998, Carlos Lyra afirmou: “Apesar de ser socialista, eu 
tenho que reconhecer que é por ser um produto de classe média que a bossa nova dura tanto tempo”. In: 
CAMBRAIA, Santuza Naves; COELHO, Frederico Oliveira & BACAL, Tatiana.(orgs.) Op. cit. 
206 “Música popular brasileira caminha para o Renascimento com novas perspectivas.” Op. cit. 
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maior patente do rádio’”.207 Neste congresso, Almirante havia trazido componentes da 

Velha Guarda em sua apresentação, transformando-a também num concerto ao vivo de 

música popular. Com esse mesmo intuito, Tinhorão trouxe Heitor dos Prazeres para 

ilustrar sua explanação. 

 
“Representante típico da versatilidade de talento de uma geração caracterizada, 
nas camadas populares, pela figura tão mal explicada do malandro, Heitor dos 
Prazeres foi marceneiro, boêmio, tocador de violão e cavaquinho, compositor 
de sucesso e — quando nada mais se poderia esperar de um filho do povo — 
pintor: pintor do chamado primitivismo, com telas premiadas, e uma delas, 
inclusive, figurando no Museu de Nova Iorque”.208  

 
 

Sobre as origens do samba, Tinhorão argumentava que não se podia simplificar 

a substituição de um gênero musical por outro pelo simples fato daquele se tornar 

cansativo e o novo adequado a um “espírito moderno”. O jornalista afirmou que essa 

teoria de “evolução musical” demonstrava a incapacidade de explicar, de maneira clara e 

objetiva, um fenômeno ocorrido ante os olhos de todos. 

Assim, devido a essa dificuldade em achar as respostas, Tinhorão desconstruía 

a tese de que o samba nasceu no morro, com o apoio de seu acompanhante: “Heitor dos 

Prazeres, que já era gente quando o samba apareceu, sabe que isso não é verdade”. E 

seguiu com uma longa explicação sobre o samba já explicitada no início do capítulo. 

Entretanto, fez questão de salientar que não houve um “primeiro” samba “no sentido em 

que um determinado compositor, notando a tendência para a fixação de um ritmo novo, 

dissesse: — ‘Vou aproveitar esse ritmo para fazer uma música assim e assim, que 

chamarei de samba’”.209 Tinhorão, afirmava, diante da platéia, que quem criou o samba 

não havia sido Donga, nem Sinhô nem o próprio Heitor dos Prazeres – que estava ao seu 

lado. Para ele, o carnaval carioca havia criado o samba; ou melhor, fora  

 
“a necessidade natural da criação de um ritmo capaz de empurrar a massa 
popular heterogênea, que não se conformava com a rígida disciplina dos 

                                                           
207 “Estudantes da FNFi ouviram falar de samba com agrado:  Heitor era o dos Prazeres” Jornal do Brasil. 
(24.08.1962). Caderno B, p. 2. 
208 Idem. 
209 “Quem inventou o samba não foi este nem aquele, foram todos no carnaval”. Jornal do Brasil. 
(06.09.1962). Caderno B, p. 2. 
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ranchos, preferindo juntar-se nos grossos cordões, que avançavam pelas ruas e 
convergiam para a Praça Onze, o grande palco das suas evoluções”.210 

  
 

    Para comprovar sua afirmação, lembrava que a gravação de Pelo telefone 

(considerado o primeiro samba da História) foi registrada por Donga na Biblioteca 

Nacional, sob n° 3.295, em 16 de dezembro de 1916, com a indicação de “samba 

carnavalesco”. Para Tinhorão, Donga – freqüentador das reuniões na casa de Tia Ciata – 

havia apenas reunido, como em uma colcha de retalhos, estribilhos de sambas de partido 

alto, adaptando ao ritmo várias partes cantadas. A letra, atribuída inicialmente ao 

jornalista Mauro de Almeida, causou polêmica à época. Sinhô declarou-se o verdadeiro 

autor do arranjo, ao lado de outros quatro companheiros do “117 da Visconde de Itaúna” 

– o violonista Hilário, mestre Germano, João da Mata e a própria Tia Ciata – que seriam 

os compositores da canção. Tal pluralidade reforçava a tese da obra coletiva, segundo o 

jornalista.  

 
“Aos amigos do método materialista histórico na abordagem do fenômeno 
social, eu diria que não era necessário mais do que este exemplo do samba Pelo 
Telefone para provar aquela afirmação inicial de que o samba não nascera no 
morro. No morro estava começando a estabelecer-se a camada mais pobre da 
população, onde os pretos e mestiços formavam a maioria, e que até pelo 
primarismo dos instrumentos com que podiam contar dedicavam-se apenas ao 
batuque. A crítica ao Chefe de Polícia, lançada com o Pelo Telefone, partida de 
um jornalista, demonstrava desde logo uma atitude pequeno-burguesa, 
resultante da euforia cívica que o direito de voto direto, instituído pela 
República, tinha levantado nas camadas médias da população, as quais, 
embriagadas de democracia, acreditavam participar realmente dos governos 
que ajudavam a eleger”.211 [grifos meus] 

 
 
Embora tenha reivindicado a autoria de Pelo telefone para Sinhô, Tinhorão 

continuou sua palestra lembrando de outro caso de “desapropriação” de música popular 

– e dessa vez feita pelo próprio Sinhô. O jornalista se utilizou dessa história para 

explicar sua teoria (que seria a marca de suas produções seguintes): a expropriação 

cultural realizada pela classe média ocorria devido à sua falta de autenticidade – fator 

este presente somente na cultura popular.  
                                                           
210 Idem. 
211 Idem. 
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No artigo intitulado “De como o povo fixou o ritmo do samba e de como o 

rádio se apropriou dele”, de 20 de setembro de 1962, o jornalista contava as origens de 

Sinhô: 

 
“José Barbosa da Silva, o Sinhô, nascera na Rua Riachuelo, filho de pai 
mestre-pintor – o que situava a família na baixa classe média da época –, 
criara-se no Bairro de Catumbi e – vejam como um pequeno fato pode ser 
importante – aprendera a tocar piano com sua mãe. Essa simples circunstância 
da mãe de Sinhô possuir um piano explicava muita coisa. Sinhô, tal como 
Donga e o próprio Pixinguinha, freqüentava a casa da Tia Ciata e comparecia à 
Festa da Penha não integralmente como o participante de uma festa sua, mas 
como o observador curioso que, no fundo, procura viver as mesmas emoções 
da massa, mas só as vive de segunda mão”.212 

 
 

E não perdeu a oportunidade de atingir os universitários que assistiam sua fala: 

“Mais ou menos como se dá hoje, por exemplo, quando qualquer pessoa desta sala se 

mistura com os crioulos da Mangueira ou do Salgueiro, durante um ensaio de escola de 

samba”. 

O jornalista explicou que o ocorrido com o samba Ora Vejam Só era muito 

comum naquela época, podendo ser resumido da seguinte maneira: o compositor da 

classe mais baixa compõe o seu samba praticamente “a seco”, acompanhando-se apenas 

com um violão ou batendo na caixa de fósforos. De posse dessa matéria-prima, o 

compositor ou arranjador da classe média, geralmente iniciado nos recursos da música 

erudita, adapta-lhe a indefectível introdução, acrescenta-lhe alguns “floreios” em duas 

ou três passagens, e logo surgia editado mais um samba popular. Sinhô teria realizado tal 

“expropriação” com o seguinte argumento: “samba é como passarinho, de quem pegar 

primeiro”. 

Sua coluna continuou nesse intenso debate sobre as origens do samba, na 

tentativa de desmistificar certas visões sobre o ritmo, até dezembro de 1962. Estes textos 

– e outros publicados em outras revistas – deram origem ao primeiro de uma série de 

livros que Tinhorão iria ainda lançar sobre música popular brasileira: Música Popular – 

um tema em debate. Tal livro, como explicitado no capítulo anterior, inseriu-se no 

                                                           
212 “De como o povo fixou o ritmo do samba e de como o rádio se apropriou dele.” Jornal do Brasil. 
(20.09.1962). Caderno B, p. 3. 
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ardente debate sobre música popular, característico da década de 1960, e rendeu-lhe 

fortes críticas. 

A idéia básica da obra de Tinhorão, então, está em definir um tipo de 

nacionalismo com base num pensamento folclorista que enfatiza a ligação direta entre 

“autenticidade” cultural e base social (grupos de “negros e pobres”). Sob essa ótica, há 

uma preocupação em separar o que é popular e o que é folclórico: a música folclórica 

seria aquela de autor desconhecido, transmitida oralmente de geração em geração; a 

música popular, pelo contrário, seria a composta por autores conhecidos e divulgada por 

meios gráficos – gravação e venda de discos, partituras, fitas, filmes.213 

Enquanto as criações populares – individuais – se mantiveram organicamente 

ligadas ao universo “folclórico” – coletivo –, tal como é definido por Tinhorão, a música 

brasileira conservou um núcleo de autenticidade, sendo efetivamente “popular e 

brasileira”. Na medida em que as canções passaram a ser direcionadas para o rádio, a 

partir dos anos 1930, e, nos anos 1960, para a TV, elas foram dissociando da sua base 

social de origem. Nesta linha de argumentação, a bossa nova representava o momento 

máximo da ruptura com as origens, logo, com a autenticidade. 

Desse modo, para o jornalista não se tratava de construir uma nova visão de 

mundo e estabelecer uma nova correlação de forças no interior da sociedade, mas de 

preservar a autenticidade da cultura popular face às influências alienantes da cultura 

estrangeira. Isso porque suas idéias têm origem na tradição nacional-estatista defendida 

pelo Partido Trabalhista Brasileiro e nas idéias marxistas do Partido Comunista 

Brasileiro – ambos os partidos com atuação importante no cenário político do período 

democrático de 1945 a 64. Vê-se que, para ele, a ação política revolucionária consiste na 

conservação das velhas formas culturais – aproximando-se, portanto, do ideário do 

“romantismo revolucionário” de Michel Löwy.214 Com suas “lições”, Tinhorão procurou 

conscientizar seus leitores da importância da música popular para a história do país. 

Conhecer suas origens seria conhecer seu povo.  

 

 

 
                                                           
213 NAPOLITANO, Marcos. & WASSERMAN, Maria Clara. Op. cit. 
214 Ver RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Op. cit. 
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CAPÍTULO III - A MÚSICA POPULAR DE TINHORÃO (1974-1 982) 

 
A pessoas esvaziadas de conteúdo humano, corresponde a uma arte esvaziada de 

conteúdo artístico.215(José Ramos Tinhorão) 
 
 
A indústria cultural no Brasil: reflexões acerca de seus desdobramentos 

 
Ao longo da década de 1970, surgiram no mundo diversos movimentos, 

grupos, organizações e partidos de esquerda que tentaram “reinventar a política” feita até 

então. Fazendo uma crítica dos partidos comunistas e socialistas tradicionais bem como 

à burocratização da política, buscavam soluções alternativas para a transformação social. 

Assim, “a cena política de esquerda se renovava e ganhava novos contornos”.216 Nesse 

período, a valorização teórica e política da cultura e da ideologia foram a marca da 

renovação do marxismo. Essa ênfase seria ainda reforçada nas obras de alguns de seus 

mais notáveis representantes, como Herbert Marcuse, Pierre Bourdieu, Edward 

Thompson, Christopher Hill e Eric Hobsbawm.  

No Brasil, os anos de 1970 foram também uma tentativa de se reformular a 

política. Em grande parte, tal realidade era refratária dos anos de 1960 e, principalmente, 

1968. Alguns eventos históricos – como o Maio de 1968 na França, a invasão de Praga e 

a Revolução Cultural Chinesa – haviam transformado intensamente os conceitos de 

“política”, “participação política” e especialmente de “esquerda”. Entretanto, o cenário 

brasileiro de tais renovações conceituais era o da ditadura militar, alterando o padrão de 

militância dos jovens engajados. 

Nesse contexto, perdeu-se a proximidade imaginativa da revolução social, 

paralelamente à modernização conservadora da sociedade brasileira e à constatação de 

que o acesso às novas tecnologias não correspondeu às esperanças libertárias no 

progresso técnico em si. Logo, ficou claro que o florescimento cultural também não seria 

eterno; “e o ensaio geral de socialização da cultura frustrou-se antes da realização da 

                                                           
215 José Ramos Tinhorão (Programa Roda Viva, op. cit) 
216 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada – as novas esquerdas no Brasil e no mundo 
na década de 1970. Rio de Janeiro, Editora FGV, 2000. p. 9.  
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esperada revolução brasileira, que se realizou pelas avessas, sob a bota dos militares, que 

depois promoveriam a transição lenta, gradual e segura para a democracia”.217 

Desde meados da década de 1960, o panorama fonográfico do Brasil vinha 

sofrendo mudanças. Isso porque, devido ao sucesso alcançado pela música brasileira 

nesse período, a venda de LPs de artistas nacionais aumentou drasticamente em 1969 – 

apenas dez anos antes, em 1959, de cada dez discos comprados, sete eram estrangeiros. 

“Havia um nítido processo de ‘substituição de importações’ em curso: o mercado 

brasileiro passou a consumir canções compostas, interpretadas e produzidas no próprio 

país, comercializadas pelas grandes gravadoras multinacionais”.218 A consolidação da 

sigla MPB, “misto de agregado de gêneros musicais com instituição sociocultural”219, 

esteve portanto, intimamente ligada ao fortalecimento da indústria de massa no Brasil.  

Em sua origem, a MPB guardou uma contradição básica que marcaria o 

cenário cultural da década de 1970: como conciliar a difusão de determinada ideologia 

nacionalista para ser absorvida por diferentes classes sociais e realizar-se como produto 

de mercado, utilizando-se dos meios técnicos e organizacionais do mercado à sua 

disposição? Para Marcos Napolitano, “tratava-se de redefinir o popular, arrastando 

consigo a definição de nacional”.220 

O autor defende ainda que este foi um momento no qual houve uma 

rearticulação das esquerdas brasileiras em torno da cultura nacional-popular, a partir de 

dois pólos: o Estado e o mercado. Cada um desses pólos representava um palco de 

atuação dessa “nova esquerda” reorganizada após o golpe civil-militar de 1964. 

Derrotadas no campo político, buscavam na cultura uma arena de atuação. Contudo, para 

complexificar esse cenário, é importante ressaltar a atuação ambígua do regime militar 

em relação à questão cultural.221  

                                                           
217 RIDENTI, Marcelo. “Cultura e política: os anos 1960-1970 e sua herança”. In: FERREIRA, Jorge e 
DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O Brasil republicano. O tempo da experiência 
democrática: da democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 2003. p. 154 
218 NAPOLITANO, Marcos. 2007. Op. cit. p. 87. 
219 Idem. 
220 Idem. 
221 NAPOLITANO, Marcos. “Engenheiros da alma ou vendedores da utopia? A inserção do artista-
intelectual engajado nos anos 70”. In: Anais do Seminário 40 anos do Golpe de 1964 (2004: Niterói e Rio 
de Janeiro). 1964-2004: 40 anos do golpe: ditadura militar e resistência no Brasil. Rio de Janeiro: 
7Letras, 2004.  
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“Houve”, na concepção de Napolitano, “uma mistura assimétrica e de 

movimento irregular, de mecenato oficial, vigilância de eventos e personalidades, 

repressão policial direta e controle censório, qualificando uma política cultural muito 

peculiar.”222 Tal situação revela, desse modo, a existência de cisões e discordâncias no 

Estado autoritário, especialmente num momento em que o chamado “inimigo interno”223 

já se encontrava neutralizado – já que os primeiros anos da década de 1970224 foram 

marcados pela derrota da luta armada, obrigando as esquerdas a reverem suas estratégias 

e sua relação com a democracia. Marcos Napolitano afirma que  

 
“A agenda do regime já não priorizava o combate à luta armada e apontava, 
estrategicamente, para uma política de liberalização, na qual as artes, por uma 
série de circunstâncias, acabavam por servir de busca de apoio do regime junto 
à sociedade civil. O terrorismo cultural se misturava à política de cooptação ou 
neutralização das vozes dissonantes. Neste jogo perigoso, o artista-intelectual, 
porta-voz das classes médias, tinha um papel fundamental. (...) Nos anos 1970, 
este novo e inusitado espaço de atuação, a princípio neutralizador dos efeitos 
críticos da arte, pode ter desempenhado papel significativo na construção de 
uma identidade da resistência civil contra o regime militar. ”225 
 
 
A consolidação da variante nacional-popular de esquerda como um dos pilares 

da moderna indústria cultural brasileira ocorreu num mosaico cultural complexo no qual 

participaram outras tradições: modernismos e vanguardas formalistas, folclorismo, 

resquícios de uma cultura letrada e humanista, cultura de massa norte-americana. 

Acentua-se, no final da década de 1970, a crise do ideal de engajamento e do papel 

messiânico do artista-intelectual, que ambicionava ser o canal de expressão das camadas 

populares, equilibrando as contradições sociais e políticas da nação. Gradativamente, o 

artista-intelectual é denominado porta-voz das “classes médias” ou da “sociedade civil 

organizada”, cada vez mais distantes das camadas populares excluídas. O conceito de 

                                                           
222 Idem, p.313. 
223 BORGES, Nilson. “A Doutrina de Segurança Nacional e os governos militares”. In: FERREIRA, Jorge 
e DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O Brasil republicano. O tempo da experiência 
democrática: da democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 2003. 
224 Sobre luta armada, ver ROLLEMBERG, Denise. “Esquerdas revolucionárias e luta armada.” In: 
FERREIRA, Jorge e DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil Republicano. O tempo da ditadura. 
V. 4. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003. 
225 NAPOLITANO, Marcos. 2004. Op. cit. p. 313. 
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“povo” aparece cada vez mais esvaziado, ainda que reivindicado em nome da noção de 

“sociedade civil”. Diante disso, a chamada “cultura de massa” foi se fortalecendo e até 

se sobrepondo aos ideais da vanguarda intelectual de esquerda. E assim o cenário 

cultural brasileiro foi tomando novas formas. 

O pesquisador colombiano Jesus Martín-Barbero, em seu estudo sobre a 

origem da cultura de massa, sugere que a cultura popular seja vista a partir da 

organização do Estado. Dessa forma, dá-se uma dupla ruptura: com o positivismo 

tecnologista, que reduz a comunicação a um problema de meios, e com o etnocentrismo 

culturalista, que assimila a cultura de massa ao problema da degradação da cultura. Tal 

ruptura recoloca os problemas no espaço histórico dos deslocamentos da legitimidade 

social que conduzem da imposição da submissão à busca do consenso. A constituição 

histórica do massivo, mais do que a degradação da cultura pelos meios, acha-se ligada 

ao longo e lento processo de gestação do mercado, do Estado, e da cultura nacionais, e 

aos dispositivos que nesse processo fizeram a memória popular entrar em cumplicidade 

com o imaginário da massa.226 

Barbero argumenta que a formação dos Estados nacionais – e suas 

conseqüências, como a organização da economia e a formação do mercado – possibilitou 

a criação de mecanismos para a normatização da cultura, que passa a ser vista como um 

fator de união da sociedade. Entretanto, o poder político só seria centralizado com a 

difusão de costumes e hábitos comuns ao povo – agora convertidos em Nação. Tal 

conversão põe  

 
“em marcha a inversão de sentido que tornará visível a cultura chamada 
popular no século XIX. E quando a cultura de massa se apresenta como cultura 
popular, não fará senão continuar a substituição que a Nação fez do povo, no 
plano político. Substituição que só foi possível mediante a dissolução do plural 
que, instituindo a integração, realizava a centralização estatal. O que possibilita 
a passagem da unidade de mercado à unidade política será a integração 
cultural. (...) As diferenças culturais entravavam a livre circulação das 
mercadorias e representavam para o absolutismo uma inadmissível divisão do 
poder. Para superar ambos os obstáculos contribuirá a construção de uma 
cultura nacional.[grifos meus]”227  

 
                                                           
226 MARTÍN-BARBERO, Jesus. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 1997. pp. 125-126. 
227 Idem, p.129. 
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Desse modo, a construção de uma “cultura nacional” estava intimamente ligada 

à dissolução de práticas populares que se opunham à cultura oficial. Mais uma vez, era 

necessário padronizar os costumes da sociedade, em nome de um modelo econômico 

que pedia homogeneização. Portanto, estamos diante do que Barbero chama de 

“enculturação”. A dominação do tempo de acordo com as regras do Estado foi uma das 

formas encontradas para a cultura nacional se impor. Outra maneira foi limitar as 

práticas do povo através “da transformação do saber e os modos populares de sua 

transmissão.”228 Nesse sentido, a escola desempenha o importante papel de “introduzir 

as crianças nos dispositivos prévios para o ingresso na vida produtiva”229  

O termo “indústria cultural” é cunhado por Theodor Adorno, ao tratar do 

processo de massificação da cultura popular.230 Ao contrário do conceito de “cultura de 

massas” até então utilizado, designando um tipo de cultura espontânea, produzida pelo 

povo, o autor alemão defende que a indústria cultural é uma produção dirigida para o 

consumo das massas segundo um plano preestabelecido, dentro da lógica capitalista. 

Afirma, portanto, que essa lógica é mais um mecanismo de massificação da opinião, dos 

gostos e da necessidade de consumo. Para ele: 

 
“A indústria cultural é a integração deliberada, a partir do alto, de seus 
consumidores. Ela força a união dos domínios, separados há milênios, da arte 
superior e da arte inferior. Com o prejuízo de ambos. A arte superior se vê 
frustrada de sua seriedade pela especulação sobre o efeito; a inferior perde, 
através de sua domesticação civilizadora, o elemento de natureza resistente e 
rude, que lhe era inerente enquanto o controle social não era total.”231 

 
 

A cultura, sob as regras da indústria cultural, torna-se uma mercadoria a ser 

vendida e explorada comercialmente. Para Adorno, perde-se o valor e a essência da 

criação cultural, deixando em evidência, apenas, a marca da exploração e da dominação 

das massas.  

                                                           
228 Idem, p. 132. 
229 Idem, p. 133. 
230 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos . 
Rio de Janeiro: J. Zahar, 1985. 
231 ADORNO, Theodor W. “A Indústria Cultural” In: COHN, Gabriel (Org.) Comunicação de Massa e 
Indústria Cultural. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978. pp. 287-288. 
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Entretanto, novas esferas de influência, lutas por novos sentidos e diversidades 

de experiências culturais também passaram a ser levadas em consideração para pensar a 

produção, a circulação e a recepção das canções – ampliando, assim, os estudos de 

Adorno. Richard Middleton, por exemplo, é um sociólogo que criticou duramente seu 

pessimismo diante do desenvolvimento das sociedades industriais, e elaborou uma teoria 

da articulação de elementos musicais em diferentes contextos. Para ele, os estilos 

musicais devem ser tratados como “conjuntos de elementos de uma variedade de fontes, 

cada qual com uma variedade de histórias e conotações”, sendo que estes elementos 

“podem ser rearticulados em diferentes contextos”232. Portanto, a “massificação” da 

cultura deve ser avaliada de acordo com o contexto em que ocorre, para que não haja 

análises reducionistas em relação à qualidade do produto. Logo, a abordagem de 

Middleton é capaz de conceber a relação entre formas e práticas musicais, de um lado, e 

interesses de classe e estrutura social, de outro. 

Renato Ortiz afirma que o advento do regime militar permitiu a concretização 

da indústria cultural no Brasil, consolidando o capitalismo tardio através do crescimento 

do parque industrial e do mercado de bens de consumo materiais. Esse fortalecimento do 

parque industrial atingiu também o cerne da produção de cultura e mercado de bens 

culturais.233 A televisão nos anos 1960 e o cinema nos anos 1970 representam bem esse 

processo de modernização. Houve, portanto, nesse período, uma transformação na 

tradição cultural, que até então trabalhava com perspectivas próprias do que viria a ser a 

temática do popular e do nacional.  

A modernização econômica trazida pelo chamado “milagre econômico”234 

trouxe implicações também na cultura, que correspondeu à ascensão da indústria 

cultural. Segundo José Miguel Wisnik, por exemplo,  

 
“a industrialização do som através do disco e do rádio, seguida pela 
incrementação acelerada dos meios de reprodução capazes de colocá-la numa 
rede de terminais disseminados em toda a parte, alterou decisivamente o papel 
e o lugar social da música. (...) O capital multinacional (...) absorve e lança no 

                                                           
232 MIDDLETON, Richard. Studying Popular Music. Philadelphia: Open University Press, 1990, p. 16. 
233 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. Cultura brasileira e indústria cultural. Op. cit. 
234 Ver PRADO, Luiz Carlos Delorme & EARP, Fábio Sá. “O ‘milagre’ brasileiro: crescimento acelerado, 
integração internacional e concentração de renda (1967-1973)”. In: FERREIRA, Jorge e DELGADO, 
Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O Brasil republicano. O tempo da experiência democrática: da 
democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003. 
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campo do mercado as mais variadas expressões da música de dança, desde que 
reguladas por certos padrões de homogeneização, cicladas e recicladas segundo 
o ritmo da moda.(...) As diferenças ente a miséria absoluta e a riqueza 
arrogante não poderiam redundar senão numa indústria cultural igualmente 
comprometida com a complexidade cultural do país inteiro.235” 

 
 

Clarice Nunes afirma que a educação passou a ser utilizada como fator de 

desenvolvimento pelo regime militar. Segundo a autora, “as políticas educacionais pós-

64 teriam sido (...) o resultado da aliança entre os setores dominantes da sociedade e o 

aparelho estatal. O que se pretendia através do ensino seria criar novos hábitos de 

consumo e mão-de-obra de baixo nível de qualificação [grifos meus]”236 em nível 

secundário. Esta seria uma das conseqüências do surgimento da chamada “indústria de 

massa”. 

Marcos Napolitano, por outro lado, argumenta que tal massificação não 

representou, necessariamente, uma incorporação imediata da “cultura universal” 

mencionada por Barbero. O autor afirma que “a cultura e as artes daquele período 

incorporaram, a um só tempo, formas de resistência e formas de cooptação e 

colaboração, diluídas num gradiente amplo de projetos ideológicos e graus de 

combatividade e crítica, entre um e outro pólo.”237 Do mesmo modo, o autor destaca que 

“a compreensão crítica das lutas culturais do período não devem ficar reféns da 

dicotomia entre “resistência” e “cooptação”, pois revelam um processo mais complexo e 

contraditório, no qual uma parte significativa da cultura de oposição foi assimilada pelo 

mercado e apoiada pela política cultural do regime”.238  

Pierre Laborie amplia a compreensão acerca da participação da sociedade em 

regimes autoritários – não somente nos bem delimitados campos de oposição ou 

colaboração – tendo elaborado o conceito de zona cinzenta. Para além de dicotomias 

simplistas que enquadram determinados comportamentos em “tipos” pré-estabelecidos, a 

                                                           
235 WISNIK, José Miguel. “Algumas questões de música e política no Brasil.” In: BOSI, Alfredo. Cultura 
brasileira: Temas e situações. São Paulo: Editora Ática, 1992. pp. 116 e 125.. 
236 NUNES, Clarice. “As políticas educacionais pós-64 e o conflito de representações de uma educação 
voltada para o trabalho.” In: Anais do Seminário 40 anos do Golpe de 1964 (2004: Niterói e Rio de 
Janeiro). 1964-2004: 40 anos do golpe: ditadura militar e resistência no Brasil. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2004. p. 352. 
237 NAPOLITANO, Marcos. “‘Vencer satã só com orações’: políticas culturais e cultura de oposição no 
Brasil dos anos 1970”, 2006, p. 1 
238 Idem. 
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chamada zona cinzenta abarca a fluidez de pensamento da sociedade, diante de uma 

realidade tal como a ditadura. 239 

Como desdobramento dessa análise, o autor também utiliza o conceito do 

penser-double (“pensar duplo”), originalmente aplicado em seu estudo sobre a sociedade 

francesa sob o regime de Vichy. O autor afirma que o “duplo”, a coexistência de 

pensamentos e práticas muitas vezes paradoxais é própria do ser humano, 

principalmente em momentos de dificuldade. Tal conceito pode também ser aplicado no 

contexto histórico brasileiro do regime militar, sendo especialmente útil na compreensão 

da atuação do campo cultural no período. 

Segundo Napolitano, 

 
 “mesmo reconhecendo que havia uma sofisticada e vigorosa cultura de 
esquerda, responsável pela disseminação de símbolos e valores democráticos e 
anti-autoritários, acredito que o uso indiscriminado e idealizado da expressão 
“resistência cultural” pode ocultar as tensões e diferentes projetos que 
separavam os próprios agentes históricos que protagonizaram o amplo leque de 
oposição ao regime militar, dificultando a compreensão histórica das suas 
matrizes ideológicas diferenciadas e do jogo de aproximação e afastamento que 
marcou o arco de alianças oposicionistas, bem como a relação entre os vários 
grupos ideológicos que formavam este arco e o Estado, caracterizada por ações 
e discursos que iam da colaboração à recusa, passando por vários matizes.”240 
 
 
Dentre esses matizes, podemos encontrar o discurso de José Ramos Tinhorão. 

Seus artigos no Jornal do Brasil (publicados entre 1961 e 1982) são reflexo dessa 

disputa ideológica que ocorria no campo cultural desde a década de 1960, como bem 

salientou Napolitano. Fazendo parte deste “arco de alianças oposicionistas”, o jornalista 

permaneceu com sua fala radical, de repulsa ao estrangeiro e valorização da cultura 

popular, sem sofrer represálias do Estado. Como compreender, então, a publicação de 

suas obras em um regime autoritário?  

É necessário recorrer, mais uma vez, aos conceitos de Pierre Laborie. Para 

além da compreensão de uma ambivalência de comportamento, “é preciso investigar 

[também] a ausência de oposição, ou seja, tornar o objeto de estudo a opinião pública 

                                                           
239 LABORIE, Pierre. Les Français des annés troubles. De la guerre d’Espagne à la Libération. Paris, 
Seuil, 2001. 
240 Idem, pp.1-2. 
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que não se manifesta diante do infame”(grifos da autora)241 ou – como no caso das obras 

de Tinhorão – corrobora com pensamentos que não aparentam ser hegemônicos.  

Assim, para uma melhor compreensão de tais comportamentos torna-se 

premente o estudo da chamada “opinião pública”, que desempenha um importante papel 

na aceitação/recusa de determinadas idéias. De acordo com Jean-Jacques Becker, a 

história da opinião pública,   

 
“buscando apreender comportamentos e atitudes da população em sua massa, 
(...)        permite conseqüentemente ser desmistificante. (...) Ela é ‘passiva’, na 
medida em que descreve atitudes, comportamentos, mas ‘ativa’ quando procura 
saber – o que na maioria das vezes é muito difícil – se a opinião pública influiu 
na evolução histórica, no acontecimento.242 
 
 
A opinião pública, sendo fruto de uma “complexa alquimia entre o estado das 

mentalidades e o contexto”243, não é, em si, segundo Pierre Laborie244, um fim, mas um 

ponto de partida para reflexões sobre as diferentes culturas políticas de um sociedade.  

Entretanto, é preciso diferenciar opinião pública e cultura política. Enquanto 

Becker afirma que “a história da opinião pública é (...) uma micro-história, atenta ao 

tempo breve, ao indivíduo, à história”245, Serge Berstein nos lembra que, no caso da 

cultura política, “é necessário o espaço de pelo menos duas gerações para que uma idéia 

nova, que traz uma resposta baseada nos problemas da sociedade, penetre nos espíritos 

sob forma de um conjunto de representações de caráter normativo e acabe por surgir 

como evidente a um grupo importante de cidadãos.”246 Podemos dizer, então, que a 

opinião pública seria uma das “matérias-primas” para a conformação da cultura política, 

apesar de ambas terem existências autônomas. Ainda Berstein: 

 
“A cultura política, assim elaborada e difundida, à escala das gerações, não é, 

                                                           
241 ROLLEMBERG, Denise. “As Trincheiras da Memória. A Associação Brasileira de Imprensa e a 
ditadura (1964-1974)”, 2006, p.5. 
242 BECKER, Jean-Jacques. “A opinião pública”. In: RÉMOND, René (org.). Por uma história política. 
Rio de Janeiro, Editora UFRJ, Fundação Getúlio Vargas, 1996. pp. 186/187.  
243 Idem, p.188. 
244 LABORIE, Pierre. “De l’opinion publique à l’imaginaire social.” In: Vingtième Siècle. Annèe 1988, 
vol. 18, n.18, pp.101/117. 
245 Idem, p.189. 
246 BERSTEIN, Serge. “A cultura política”. In: SIRINELLI, Jean-François & RIOUX, Jean-Pierre. Para 
uma história cultural. Lisboa, Editorial Estampa, 1998. p.356.  
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de forma alguma, um fenômeno imóvel. É um corpo vivo, que continua a 
evoluir, que se alimenta, se enriquece com múltiplas contribuições, as das 
outras culturas políticas quando elas parecem trazer boas respostas aos 
problemas do momento, os da evolução da conjuntura que inflete as idéias e os 
temas, não podendo nenhuma cultura política sobreviver a prazo a uma 
contradição demasiado forte com as realidades”.247 
 
 
Sobre a possibilidade de a opinião pública ser “fabricada”, Becker afirma que 

“uma manipulação só tem chance de ser bem-sucedida quando acompanha as tendências 

profundas da opinião pública.”248 Tal afirmação confirma a tese aqui apresentada: as 

relações estabelecidas entre Estado e Sociedade durante o regime militar não podem ser 

entendidas como ordens impostas de “cima para baixo”; de fato, o que se estabelece é 

uma relação dialética, em que ambos os lados fazem adaptações, de acordo com seus 

interesses. No campo cultural, isso não foi diferente. Para além da simples resistência ou 

colaboração, formou-se uma relação imbricada, de interdependência muitas vezes entre 

os dois pólos – principalmente após a derrota da esquerda armada, no início dos anos 

1970.  

Dessa forma, é importante destacar que não é nos momentos de decisão 

política que a opinião pública exerce o seu papel histórico. Constituindo parte de uma 

cultura política própria de seu tempo, a opinião pública revela os mecanismos 

encontrados pela sociedade de demonstrar sua maneira de ver o mundo – ou como 

queria que ele fosse. A intervenção da opinião pública no processo histórico fica 

evidenciada quando lembramos que não há política (ditatorial ou democrática) que possa 

sobreviver por muito tempo sem vínculos estreitos com as tendências dominantes da 

opinião pública. Tal afirmação pode ser exemplificada pelas adaptações/acomodações 

feitas nas políticas culturais na década de 1970 no Brasil, que passaram, de certa forma, 

a incorporar artistas e movimentos até então classificados como “resistentes” ao regime 

militar vigente desde 1964. 

 

 

 

                                                           
247 Idem, p.357. 
248 BECKER, Jean-Jacques. Op. cit. p.192. 
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“Ser moderno é ser conservador?”  

Adaptações a um novo conceito de cultura no Brasil 

 
A partir de 1970, no universo de questões sobre a cultura popular, houve uma 

grande discussão em torno da penetração dos meios de comunicação. Inicialmente, 

houve uma recusa por parte da chamada “esquerda ortodoxa”249 em aceitar essa nova 

indústria cultural, já que esta destruiria a “autenticidade” das manifestações populares. 

Além disso, o conceito de cultura de massa não tinha muita receptividade, já que era 

associado a uma perspectiva teórica da “direita”, acomodada à consolidação do 

capitalismo. Para ela, a dinâmica das classes sociais explicaria o processo por si só. 

Lúcia Lippi afirma, porém, que “o instrumental teórico em uso [pela “esquerda 

ortodoxa”] não permitia ver uma indústria cultural que se organizava para o mercado, 

para um público que não se diferenciava segundo as cisões de classe.”250 Já Marcos 

Napolitano afirma que  

 
“a dinâmica cultural no Brasil no período do regime militar dialogou com as 
vicissitudes políticas que marcaram o jogo entre governo e oposições 
(parlamentar, civil, armada). Ao longo dos anos 1970, confirmada a derrota da 
esquerda armada, construiu-se um campo político-cultural que podemos 
chamar de ‘oposição civil’, articulando conteúdos de esquerda, principalmente 
da esquerda nacionalista, a circuitos dominados pelo mercado, gerenciado por 
capitalistas liberais”.251 

 
 

Portanto, o mercado, a fim de se adaptar a essa nova demanda por produtos 

“críticos” – especialmente depois da derrota da guerrilha armada – incorporou 

(obedecendo a algumas normas do Estado militar) certos comportamentos e opiniões até 

então considerados “resistentes” ao regime. As regras determinadas pelo Estado, por sua 

vez, estabeleciam a valorização da cultura nacional, sem nenhuma espécie de politização 

que comprometesse a “qualidade estética” das obras. Por outro lado, tal aproximação foi 

extremamente importante para que a cultura engajada de esquerda ampliasse sua atuação 

                                                           
249 De acordo com Marcos Napolitano, a “esquerda ortodoxa” foi o grupo (onde, acredito, está José Ramos 
Tinhorão) que se manteve combativo a “ida ao mercado” dos artistas brasileiros, na década de 1970. In: 
NAPOLITANO, Marcos. 2006. Op. cit. p.19. 
250 OLIVEIRA, Lúcia Lippi. “Seja Moderno, seja Conservador.” (Resenha do livro A moderna tradição 
brasileira) In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 1, n.2, 1988, p. 311. 
251 NAPOLITANO, Marcos. 2006. Op.cit. p .21. 



 96 

na sociedade civil. Os canais de comunicação até então utilizados – como o CPC – 

haviam sido inviabilizados pela censura; logo, era preciso encontrar novas formas de se 

aproximar “do povo”.  

 
“A questão da “integração nacional”, [por exemplo], era um dos pilares da 
Doutrina de Segurança Nacional e o mercado tinha um papel fundamental 
neste “objetivo permanente” do Estado, pois a cultura nacional era vista como 
circuito de consumo de produtos de conteúdo “brasileiro”, complementado 
pelo estímulo ao acesso a produtos de conteúdo universal, consagrados como 
cânones da cultura ocidental. Para a esquerda nacionalista, a questão da cultura 
nacional era vista como tática de defesa contra o imperialismo norte-americano 
e meio de conscientização das camadas populares, projeto acalentado desde 
antes do golpe militar. Assim, o Estado de direita e os intelectuais de esquerda 
puderam compartilhar certos valores simbólicos que convergiam para a defesa 
da nação, ainda que sob signos ideológicos trocados.”252 
 
 
Vemos, assim, que a tradição nacional-popular, além de um “palco de 

conflitos”253, surge também como um provável campo de aproximação entre pólos 

supostamente opostos – governos militares e agentes culturais de esquerda. Tal 

afirmação nos permite, enfim, associar o conceito de zona cinzenta às políticas culturais 

no Brasil da década de 1970. O governo militar conseguiu que o discurso nacional-

popular – antes visto como o “guarda-chuva ideológico da esquerda” e agora 

“apaziguado” pelas políticas culturais – se unisse à idéia de modernidade, associada 

naquele momento à incipiente “indústria de massa” que se consolidava no país. Dessa 

maneira, ambos os lados desfrutaram de benefícios concretos. Porém, como afirmou 

José Castello, “a modernidade, que antes era outro nome da utopia, já chegou. 

Transformou-se em norma, em tradição. Ser moderno agora é ser conservador. Duros 

tempos”.254 

 

 
 
 
 
 

                                                           
252 Idem, p.8. 
253 THOMPSON, E. P. Costumes em Comum. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
254 Caderno Idéias, Jornal do Brasil, 02.01.1988. 
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A “Música Popular” em debate 
 

Perguntado recentemente se hoje a canção ainda espelha a sociedade, José 

Ramos Tinhorão respondeu: “Não. Porque a sociedade hoje é a sociedade de massa.”255 

Desde a década de 1970, quando iniciou a publicação de sua coluna “Música Popular”, o 

jornalista já tocava no tema da massificação da cultura. Refletindo essa situação de 

debates e renovações políticas no Brasil, os artigos foram publicados entre janeiro de 

1974 e dezembro de 1982 – desde o início do governo de Ernesto Geisel, até meados do 

governo de João Figueiredo.  

Em seus escritos, Tinhorão tomava o lançamento de discos de música popular 

como um pretexto para colocar problemas da realidade sócio-econômica cultural do 

momento, de um ponto de vista de discussão ideológica. De acordo com sua entrevista 

ao programa Roda Viva em abril de 2000, o jornalista teria feito um acordo com o jornal 

de escrever somente sobre música brasileira e combinou com Tárik de Souza, outro 

crítico musical do jornal, de ele escrever sobre o “resto”: “Rita Lee, Mutantes, Roberto 

Carlos, etc...”256. Segundo Tinhorão, por esse motivo foi demitido cinco anos depois257, 

já que “escrevia exatamente sobre sujeitos que não [vendiam].”258 

Ao seguir os princípios do materialismo histórico, denunciava a alienação das 

classes dominantes – que englobavam, em sua opinião, grupos de classe média em 

oposição ao poder militar – e enaltecia valores das classes populares. Esta atitude lhe 

valeu uma desconfortável posição de alvo de crítica das duas forças em choque: segundo 

Tinhorão, esquerda e direita desconfiavam de seu nacionalismo, que remetia apenas às 

virtudes de camadas que ambas se acostumaram a situar fora da História. 

Embora já escrevesse desde o início da década de 1960 no Jornal do Brasil, 

com a coluna “Primeiras lições de samba”, no momento em que a discussão pautava-se 

na questão das origens da identidade nacional, a década de 1970, quando inicia a coluna 

“Música Popular”, é marcada por outras características. Em suas palavras: “Aí vem a 

música de massa e ganha uma grande força, as gravadoras se mobilizam só pra tocar 

                                                           
255 Entrevista de José Ramos Tinhorão concedida a Revista E, novembro/2000, nº42. Op. cit. 
256 José Ramos Tinhorão (Programa Roda Viva, op. cit)  
257 Nessa entrevista, Tinhorão afirma ter escrito no Jornal do Brasil entre os anos de 1975 e 1980. 
Entretanto, a pesquisa mostra que há artigos publicados desde 1974 até 1982. 
258 José Ramos Tinhorão (Programa Roda Viva, Op. cit) 



 98 

aquela música padronizada e vender pra todo mundo!”259Como vimos, é um momento 

de consolidação da indústria cultural no Brasil.  

Esse período é, também, marcado pelo embate de duas vertentes que 

enxergavam de maneiras diferentes a crescente presença dessa indústria cultural no 

panorama musical brasileiro. Cada uma tinha uma versão sobre como conciliar 

engajamento musical, projeto estético e mercado. De um lado, os chamados 

“nacionalistas”, que buscavam nos gêneros convencionais de raiz e o conteúdo nacional-

popular da música brasileira a solução para uma música comercialmente fortalecida sem 

negar suas origens; a outra corrente, os “vanguardistas”, com o intuito de questionar o 

código cultural da MPB, recuperava alguns aspectos formais da bossa nova, inovando 

em outros, sem deixar de ampliar o mercado existente naquele momento. Na 

contracorrente dessas tendências, José Ramos Tinhorão tentava mostrar a riqueza da 

música popular brasileira como a única e autêntica representação da cultura do Brasil, 

subestimando a questão comercial. Além disso, como afirma o historiador Paulo César 

de Araújo: 

 
“Na década de 70 era assim: todo mundo pichava todo mundo. Ainda não havia 
se instalado na ditadura do politicamente correto, quando todos parecem andar 
sobre ovos. Antigamente, a pichação era ampla, geral e irrestrita. Críticos, 
artistas, jornalistas, radialistas, apresentadores de TV, ninguém tinha papas na 
língua”.260[grifos meus] 

 

Suas colunas, portanto, foram a marca indelével deste período. Sem haver 

limites para as críticas, Tinhorão assumiu o papel de mais radical deles. Expressão 

máxima dessa “era do piche”, atraiu “um ódio quase unânime dos cantores e 

compositores brasileiros”261.  

No primeiro artigo de sua coluna, “A boa palavra de Nélson Cavaquinho”, 

publicado em 4 de janeiro de 1974, o jornalista analisa o lançamento do disco Nélson 

Cavaquinho. Para Tinhorão, o compositor ofereceria uma prova de sua genialidade 

quando canta “com um otimismo que situa simbolicamente o povo muito acima do medo 

                                                           
259 Depoimento concedido a Juliana Soares em 17.11.1999. Op. cit. 
260 ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro não.  São Paulo: Record. 2003. p. 177. 
261 Idem, p. 184. 
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e da falta de horizontes que assustam as estruturas”262. Vê-se que mesmo em suas 

críticas musicais, o jornalista contextualiza com a situação sócio-econômica do Brasil, 

que vivia os resultados do dito “milagre econômico”, destacando a situação de 

desesperança das classes populares – o “povo”. Segundo o crítico, Nélson Cavaquinho 

dava uma “bela lição aos pobres e angustiados compositores jovens modernos – quase 

todos mascarando com a busca desesperada de novidades formais, a angústia existencial 

da classe média”.263 Por fim, ressalta que o compositor em questão “vem mostrar, com a 

força poética e a rude e inventiva música dos sambas do maior compositor das camadas 

mais humildes do Rio de Janeiro, que o tempo passa, mas o gênio criativo do povo 

continua”.264 

Desse artigo, podemos perceber que Tinhorão considera que a “verdadeira 

cultura” brasileira vem das classes populares, subestimando outras produções culturais 

das “classes médias” que também contribuam para o desenvolvimento artístico 

brasileiro. Deduz-se, portanto, que o jornalista não considera as trocas culturais entre os 

“de baixo” e os “de cima”, colocando-as como instâncias separadas e autônomas. Em 

1975, escreveu: “A música popular brasileira se desdobra em talento em 300 e em 350 

na medida em que se respeita a ‘variedade dos seus aspectos’ e a música particular de 

cada uma de suas classes”.265[grifos meus] 

Nessa perspectiva, é relevante destacar outro artigo publicado no ano de 1974: 

“Por que artista crioulo tem sempre que ser engraçado?” Este foi o único artigo de 

Tinhorão266, em vinte anos de carreira no Jornal do Brasil, previamente censurado pela 

editoria da redação do jornal, segundo o princípio de auto-censura então adotado pela 

imprensa em todo o Brasil. A ditadura então instaurada estabelecia, entre outras 

proibições, a discussão de temas julgados subversivos ou atentatórios aos ditos “bons 

costumes”, à boa moral ou à ordem social, em geral, e entre os quais se incluía o da 

existência de preconceito racial no país.  
                                                           
262 “A boa palavra de Nélson Cavaquinho”. Jornal do Brasil(04.01.1974). Caderno B, p. 2. 
263 Idem. 
264 Idem. 
265 “Se a roda era de samba, por que o jazz?” Jornal do Brasil (22.04.1975) Caderno B, p. 3. 
266 Este foi o único artigo censurado a que tive acesso, através da coletânea de artigos MPB: O ensaio é no 
jornal.  Houve ainda outro artigo censurado, no ano de 1973, quando Tinhorão comentou o lançamento do 
LP de Chico Buarque para peça Calabar, que foi censurado devido ao seu conteúdo “subversivo”. Sua 
capa tornou-se branca e o nome do LP, de “Chico canta Calabar”, virou apenas “Chico canta”. Como não 
foi publicado, não tive acesso ao texto. 
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Este artigo aborda, de maneira irônica, a tendência daquele período em retratar 

os artistas negros como exóticos. Para Tinhorão, a forma encontrada pela mídia 

televisiva para integrar tal grupo artístico era colocá-los como uma atração engraçada, 

reduzindo sua capacidade artística – ao contrário do que acontecia nos anos de 1930 e 

40, quando tais artistas eram respeitados por suas qualidades profissionais de fato. O 

jornalista afirmava que a diversificação nas grandes cidades, a partir da década de 1960, 

ao tornar menos evidentes as diferenças de classe, fez surgir uma necessidade de usar a 

linha de cor de uma forma mais rigorosa, a fim de evitar que a equiparação social pela 

forma de vestir e pela adoção de “boas maneiras” pudesse ampliar ameaçadoramente tal 

“mistura”, já que negros e mestiços continuavam a formar entre as camadas mais baixas.  

 
“Estabelecida a convenção, artista negro ou mestiço de camada popular, para 
chegar ao sucesso, precisou necessariamente ser engraçado, tocar seus 
instrumentos fazendo piruetas ou cantar rindo (Originais do Samba, Jair 
Rodrigues, Martinho da Vila), enquanto o de camada média tinha também que 
aderir à ala marginal dos brancos da classe A, ou seja, aos colares, camisas de 
padrão pop, camisolões e bonezinhos (Jorge Bem, Macalé, Gilberto Gil, Milton 
Nascimento etc.)”267  

 
 

Sobre este artigo, Tinhorão lembra que  

 
“Nos programas humorísticos aqui em São Paulo, tinha um comediante 
chamado Chocolate268, cujas gracinhas dele eram piadas gozando a família 
negra. (...) E quando ele falava nos filhos dele, pra fazer graça pros brancos, ele 
dizia assim: ‘Os meus urubuzinhos...’ E aquilo me revoltava, então eu fiz uma 
coluna dizendo que os festivais eram o sumo da cretinice, porque eles estavam 
criando o modelo da falsa democracia racial, então o artista preto tinha que ser 
engraçado, malandro ou então exótico como a Clementina. Um preto que 
fizesse uma coisa séria, mas não fosse engraçado, não fosse típico, não tinha 
lugar no festival”.269 
 
 
É importante, dessa forma, tentar entender o porquê de a ditadura militar ter 

censurado um artigo com tal conteúdo. Tratando de um assunto polêmico, que é o 
                                                           
267“Por que artista crioulo tem sempre que ser engraçado?” Jornal do Brasil. (29.08.1974) Caderno B, p. 
3. 
268 Chocolate (Dorival Silva), compositor e ator, nasceu no Rio de Janeiro RJ, em 20/12/1923 e faleceu em 
27/6/1989. Alcançou grande popularidade nas décadas de 1950-1960, atuando como comediante no rádio 
e na televisão, em São Paulo e no Rio de Janeiro. In www.dicionariompb.com.br acessado em 14.03.2007. 
269 Depoimento concedido a Juliana Soares. Op. cit. 
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preconceito racial, num país que insiste na existência da aclamada “democracia racial”, 

o autor acabou evidenciando outros fatores da realidade brasileira que, num momento de 

amplo desenvolvimento da propaganda política do regime militar, não podiam ser 

expostos. O que torna essa proibição peculiar é o fato de que Tinhorão, em diversos 

outros artigos, também tenha denunciado aspectos problemáticos do país, como a 

desigualdade social, a exploração econômica pelas classes dominantes e o 

desenvolvimento pautado na dependência econômica. Entretanto, é possível supor que, 

como a propaganda política do regime militar reafirmava a existência de uma harmonia 

racial, que não distinguia brancos e negros, um artigo com esse teor iria contra à 

ideologia difundida pelos militares. Isso porque a propaganda da Aerp (Assessoria 

Especial de Relações Públicas) amparava-se numa certa leitura sobre o Brasil, 

especialmente fundada na interpretação de Gilberto Freyre. Otávio Costa, então chefe da 

Aerp, acreditava que os militares poderiam exercer o papel de “poder moderador” no 

país, haja vista uma suposta superioridade sobre os civis no que se refere ao 

conhecimento da realidade brasileira e ao patriotismo. Assim, era preciso “ensinar o 

Brasil” ao povo brasileiro e protegê-lo dos políticos civis – quase sempre vistos como 

demagogos, corruptos e venais. Havia, portanto, um amplo projeto pedagógico fundado 

numa utopia autoritária: a da eliminação da quaisquer dissensões.270  

Como se dava, então, a inserção de Tinhorão nos meios jornalísticos? Uma 

suposição é de que sua argumentação articulava passado e presente, sem ferir 

necessariamente a atualidade do regime militar. Em 1999, Tinhorão afirmou: “Eu não 

tive grandes problemas porque eu sempre falei abertamente e não era bobo, eu não ia 

provocar o militar estupidamente, como muitos colegas fizeram, que cutucaram...”271 

[grifos meus] Nos termos da zona cinzenta de Laborie, Tinhorão demonstra que atuava 

no limite permitido pelo regime militar, sem atingi-lo diretamente, em nome de sua 

sobrevivência. Talvez também porque não discordasse dele completamente.  

Em “Choro bom existe: o que é preciso, apenas, é ouvi-lo”, publicado em 

1977, temos um exemplo. Tratando do lançamento do LP I Festival Nacional do Choro 

                                                           
270 FICO, Carlos. “Espionagem, polícia política e propaganda.” In: FERREIRA, Jorge e DELGADO, 
Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O Brasil republicano. O tempo da experiência democrática: da 
democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003. p. 
196. 
271 Entrevista de José Ramos Tinhorão concedida a Juliana Soares. Op. cit. 
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(com as 12 composições finalistas desse festival de música popular) o jornalista aponta 

para o fato de que a invasão da cultura estrangeira no país cada vez mais foi diminuindo 

o valor da cultura popular e nacional, a ponto de uma obra como esse disco não ter uma 

divulgação adequada à sua importância.(“trata-se da dominação cultural que acompanha 

o desenvolvimento com tecnologia importada, e faz com que, também no plano da 

criação, o produto brasileiro seja julgado tão inferior quanto os artigos da indústria 

nacional”) E ainda: 

 
“A velha crença de que o melhor é o que vem de fora, se liga, como todos 
sabem, a um preconceito colonial de país historicamente exportador de 
produtos agrícolas e matérias-primas, e importador de artigos manufaturados. 
O que poucos percebem, no entanto, é que, à maneira que os países altamente 
desenvolvidos esvaziam os indivíduos das suas melhores qualidades humanas 
(vide a brutalidade nos grandes centros norte-americanos, traduzidas pelas 
séries de detetive da televisão), a vida cultural mais rica – ao menos no nível 
do povo – vai se revelar exatamente nas regiões mais pobres, onde o contato 
entre as pessoas depende menos da mediação de instrumentos tecnológicos 
alienantes, como a televisão, ou de locais de lazer empobrecedor tipo 
discotecas e jogos eletrônicos”.272 [grifos meus] 

 
 

De acordo com Tinhorão, a década de 1960 – mais especificamente o golpe 

civil-militar de 1964 – foi um divisor de águas no cenário cultural brasileiro, pois com o 

desenvolvimento econômico voltado para o exterior, houve um deslocamento do ideal 

de vida urbana para o estrangeiro. Nesse momento, segundo o jornalista, não se 

admirava mais o potencial cultural do Rio de Janeiro, mas sim de Londres ou Nova 

Iorque, e a música, além de não atender mais às expectativas do povo, passou a ter que 

concorrer com o poderio crescente da música internacional.  

Contudo, apesar de criticar fortemente a penetração de valores estrangeiros, 

Tinhorão não parece ferir diretamente as bases econômicas do regime militar. Sua 

argumentação fica somente no nível cultural. De fato, ele acaba atingindo mais 

diretamente certa esquerda, que via no campo cultural seu grande palco de atuação 

“resistente” (vimos, entretanto, no início do capítulo, que esse mito da resistência pode 

ser questionado). 

                                                           
272 “Choro bom existe: o que é preciso, apenas, é ouvi-lo”. Jornal do Brasil (02.11.1977) Caderno B, p. 4. 
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O jornalista continua seu “manifesto”, com uma linguagem forte, que 

convencesse o leitor da importância desse tema: 

 
“[O choro] continua a interessar a milhares de pessoas em todo o Brasil, sendo 
cultivada anonimamente por instrumentistas que funcionam como maquis, em 
luta subterrânea (posto que a superfície está tomada pela música estrangeira) 
destinada a obter, um dia, a libertação nacional. São alguns exemplos da 
música desses guerrilheiros do choro que agora podem ser ouvidos no LP (...), 
numa animadora demonstração de que ninguém consegue sufocar a verdade 
cultural de um povo, qualquer que seja a pressão ou o ruído imposto de cima 
para baixo. [grifos meus]”273 

 
 

É interessante constatar em seus textos uma forte influência da Segunda Guerra 

Mundial como referência do conceito de resistência.274 Nascido em 1928, Tinhorão faz 

parte de uma geração que vivenciou fortemente as conseqüências de tal evento no Brasil 

e no mundo e vê na Resistência Francesa o grande símbolo de luta contra a invasão 

estrangeira. Além disso, assistia naquele momento – meados da década de 1970 – o 

processo de descolonização afro-asiática, que parece ter influenciado também sua visão 

de resistência. Vemos aqui o conceito de geração a partir das idéias de Jean-François 

Sirinelli, no qual, muito mais do que a questão biológica do tempo, prevalece a noção de 

afinidades e/ou vivência comum de eventos históricos.275 Assim, em muitos momentos 

de seus textos, o autor faz alusão a esse movimento. Em 1979, por exemplo, o jornalista 

retoma este tema no artigo “O choro faz parte da luta pela libertação nacional”.  

 
“Em um país econômica e culturalmente ocupado, como é o caso do Brasil, 
qualquer criação prestigiando a ‘criação nacional’ ganha o sentido 
transcendente de uma ação guerrilheira, dentro de uma possível estratégia de 
luta pela libertação nacional. É nesse sentido que deve ser ouvido o LP com as 
12 músicas finalistas do II Festival Nacional do Choro Carinhoso. (...) Em país 
ocupado por forças estrangeiras, quem deixa de comprar discos de música 

                                                           
273 Idem. 
274 É importante lembrar que “o termo resistência tem sido usado tanto nas ciências sociais como na luta 
política com um sentido inspirado na experiência histórica européia durante a Segunda Guerra Mundial, 
englobando todos os movimentos de oposição à ocupação nazi-fascista. Ele tende mais a um sentido 
defensivo que ofensivo, menos à ação que à reação: a idéia de oposição predomina sobre a de revolução.” 
RIDENTI, Marcelo. “Resistência e mistificação da resistência armada contra a ditadura: armadilhas para 
os pesquisadores.” In: Anais do Seminário Ditadura militar e resistência no Brasil. Rio de Janeiro: 
7Letras, 2004. p. 140. 
275 SIRINELLI, Jean-François. “A geração.” In: AMADO, Janaína & FERREIRA, Marieta de Moraes. 
Usos e abusos da História Oral. Rio de Janeiro: FGV, 2005. pp.131-138. 
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verdadeiramente brasileira para comprar música de consumo internacional, é 
como mulher que namora soldado do exército invasor: o soldado inimigo pode 
até ser uma beleza, mas quando a guerra acabar, com a vitória das forças de 
libertação nacional, quem namorou com o estrangeiro vai ter a cabeça 
raspada276. E aí, então, que o choro não adianta mais.”277 

 
 

No artigo “Cinco discos contam a história breve da dominação cultural”, 

também de 1979, o jornalista inicia o texto fazendo uma alusão ao processo de ocupação 

militar de numerosos países da Europa, Ásia e África, quando da Segunda Guerra 

Mundial. Destacando a figura do “soldado invasor”, ele afirma: 

 
“Como não existe nada mais odioso do que a visão física do conquistador, a 
tendência nos países ocupados foi sempre a formação de forças de resistência, 
que tomavam os soldados invasores como alvos. E durante esse período de luta 
pela libertação nacional, é claro, todo o povo invadido interrompia suas 
relações com a cultura dos dominadores, sem discutir seu possível valor, mas 
dentro de um princípio de repulsa geral a tudo o que representasse – mesmo 
apenas sem espírito – a imagem do inimigo”278. 

 
 

Porém, o autor destaca que, com a diversificação da moderna tecnologia – que 

foi acompanhado por um processo de concentração econômica, sob a forma das grandes 

empresas multinacionais – a dominação militar já não era mais necessária, pois se daria 

em outros campos: na economia e na cultura. Assim, para ele, qualquer país, passando a 

uma posição dependente da economia global, acaba perdendo o poder de decisão sobre 

os destinos da sua própria economia, transformando-se, efetivamente, em país 

dominado. 

 
“O que é mais cruel, no entanto, é que, exatamente por não enxergar o inimigo, 
os povos sujeitos ao novo tipo de dominação demoram ou não chegam jamais a 
organizar sua luta de libertação e – o que é mais lamentável – aderem aos 

                                                           
276 Sobre o mito da resistência francesa, ver LABORIE, Pierre. Les Français des années troubles. De la 
guerre d' Espagne à la Liberation. Paris, Seuil, 2001; L´opinion française sous Vichy. Les Français et la 
crise d' identité nationale. 1936-1944. Paris, Seuil, 2001; Memóire et Histoire. La Résistence (co-dir Jean-
Marie Guillon). Privat, 1995. e ROUSSO; Henry. Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 
1990 ; Les Années noires. Vivre sous l'Occupation, Paris, Gallimard, 1992; Vichy, un passé qui ne passe 
pas (co-autor Éric Conan), Paris, Fayard, 1994 ; Pour une histoire de la mémoire collective : l'après-
Vichy, in Histoire politique et sciences sociales, p. 163-176. 
277 “O choro faz parte da luta pela libertação nacional.” Jornal do Brasil (12.05.1979) Caderno B. 
278 “Cinco discos contam a história breve da dominação cultural.” Jornal do Brasil (14.07.1979) Caderno 
B, p. 4. 
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padrões de cultura jogados no mercado pelos dominadores a título de 
sugestões. Ao lado dessas sugestões, evidentemente, figuram por certo alguns 
modelos culturais nacionais ou regionais, mas contaminados pela idéia de 
subdesenvolvimento, de mau acabamento, de reflexos de condições que se quer 
esquecer, o que leva principalmente a classe média – por sua maior capacidade 
de acesso aos bens culturais – a optar pelas sugestões importadas, 
necessariamente mais compatíveis com o seu projeto de ascensão social.”279 

 
 

Parece, portanto, que as lutas de resistência durante e após a Segunda Guerra 

Mundial são a referência para suas teses de defesa da cultura nacional. Quando 

questionado sobre como resistir à dominação estrangeira, foi taxativo: 

 
“O dominado nunca pode ter a ideologia da aceitação, ele tem que ter a 
ideologia da afirmação da sua identidade, que é necessariamente de oposição 
ao que tentam lhe impingir. E isso é diferente de ser xenófobo, o xenófobo é 
aquele que não quer saber da coisa estrangeira. Eu quero saber, mas quando 
eu quero! Não o tempo todo que me impõem![grifos meus]”280  

 
 

Tinhorão ressalta também que essa tendência de aceitação de valores culturais 

externos, que ele denomina de “entreguismo cultural” 281, era constantemente justificada 

pelos meios de comunicação da época, através da divulgação de frases de efeito como: 

“hoje não há mais fronteiras no mundo”, “a música é um som universal”, “nenhuma 

cultura pode viver isolada, sob o risco da estagnação”, “não podemos ficar indiferentes 

às transformações” ou “não devemos incorrer no erro da xenofobia”. Como vimos, essas 

também eram as principais acusações sofridas por Tinhorão, que, segundo seus críticos, 

era antiquado. Caetano Veloso, em seu livro de memórias, o denomina de “nacionalista 

passadista”.282 Como afirma Paulo César de Araújo, José Ramos Tinhorão, em uma 

batalha sem trégua contra a influência da música estrangeira no Brasil, era um 

combatente quase obsessivo. Por exemplo: sobre Milton Nascimento, afirmou que seu 

problema era pensar que era brasileiro; em outra crítica, ele ironicamente dizia que o 

                                                           
279 Idem.. 
280 Entrevista concedida a Juliana Soares em 17.11.1999. Op. cit. 
281 TINHORÃO, José Ramos. História Social da Música Popular Brasileira. São Paulo: Editora 34, 1998. 
282 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.209. 
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cantor Belchior interpretava suas músicas “com a desenvoltura de um texano da terra de 

Marlboro”. Ou mais: “Emílio Santiago tem boa voz, o que estraga é o pensamento”.283 

Por tantas e tão pesadas críticas à MPB, Tinhorão teve seu nome enumerado 

entre cobras venenosas na letra de um samba cantado por Elis Regina: “O Brasil não 

merece o Brasil / o Brasil tá matando o Brasil / Tinhorão, urutu, sucuri...”284 E mesmo 

quando indagado se não seria mais apropriado analisar somente a qualidade dos 

compositores em vez de destacar o que as suas músicas traziam de brasileiro ou 

alienígena, Tinhorão respondeu: “Pois é, mas aí eu caio naquele luxo. Eu não posso falar 

da qualidade da farda ou da beleza dos olhos do soldado invasor.”285 

Além disso, Tinhorão também foi acusado de não perceber que a cultura é feita 

de trocas. Afinal, a cultura brasileira seria também um amálgama da cultura européia 

com a indígena, decorrente do processo de colonização. Portanto, como negar a 

influência cultural norte-americana se o estrangeiro sempre esteve presente na cultura do 

Brasil? 

 
“Quando a gente fala da música [norte-]americana, ela não chega aqui 
desembarcando de caravela para conviver com a realidade brasileira num 
processo que implica troca de [cultura]. Não. Ela é imposta por meios 
tecnológicos, e ela corresponde a um produto cultural que chega imposto pelas 
possibilidades da tecnologia e dos capitais envolvidos na indústria”.286 
 

 
A defesa intransigente da cultura nacional o deixou sempre preparado para 

ataques. Embora apresentasse um forte tom de denúncia em seus artigos, é interessante 

lembrar, uma vez mais, que praticamente nenhum foi censurado. Parece, pelo contrário, 

que eles tinham melhor recepção entre um setor “reacionário”, de “direita”, do que entre 

a “esquerda”. Isso porque ele tocava em assuntos indesejados não pelos militares, mas 

pela chamada “esquerda resistente”, criticando seus grandes “ícones”.  

Em “Vinícius & Toquinho: adoçar para iludir”, também de 1974, Tinhorão se 

aproveitou do lançamento do disco dos dois artistas para criticar fortemente a forma 

como a Bossa Nova tratava um de seus principais temas: o amor. Ele afirmou 

                                                           
283 ARAÚJO, Paulo César. Op. cit. p.185.  
284 Querelas do Brasil, música de Aldir Blanc e Maurício Tapajós, de 1978. 
285 ARAÚJO, Paulo César. Op. cit. p.185.  
286 José Ramos Tinhorão (Programa Roda Viva, op. cit.) 
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ironicamente que não se poderia deixar de pensar no verbo “confeitar” após ouvir este 

disco. Isso porque “não é outra a impressão causada por essa sucessão de melodias 

açucaradas do violonista Toquinho, e sobre a qual Vinicius de Moraes com a 

experiência de um velho mestre-cuca da poesia, escreve com bisnaga de creme versos 

que têm a originalidade e a vetustez de uma frase de bolo”.287 [grifos meus] Além disso, 

atacou um dos grandes nomes da bossa nova, Vinícius de Moraes – algo que ainda faria 

muitas vezes.288 

Mais uma vez fica clara também sua posição contra a influência estrangeira na 

cultura popular, apresentando um caráter nitidamente anti-imperialista.  

 
“Nessa trilha de banalidades poético-musicais, é esse mesmo bolo fofo – feito 
segundo o esgotado livro de receitas da bossa nova – constitui o alimento 
musical que Vinicius e Toquinho têm servido aos estudantes universitários, 
com sucesso, em seus chás-shows nas faculdades. Nessas reuniões lítero-
musicais, em que Vinicius funciona de fato como declamador, enquanto 
Toquinho serve suas rodadas de bombons musicais, a moçada que 
normalmente se embriaga com rock importado (por sinal não incluído no 
recente decreto do Governo, que taxou produtos supérfluos), tem revelado uma 
enorme gulodice no consumo dessa música que nada mais representa do que 
melaço da verdadeira criação popular. (...) Todos muito bem cobertos com o 
açúcar da poesia romântica e a melosidade rítmica da bossa nova, para 
dissimular (...) a falta total de conteúdo.”  289 [grifos meus] 
 
 
De uma maneira sarcasticamente metafórica, ele deixa claro que considera 

inútil o que vem de fora e principalmente que a Bossa Nova se trata de uma adaptação 

mal feita da verdadeira criação popular, o samba. No artigo “O ‘Jazz’ de dois brasileiros 

faz pensar como seria se os americanos tocassem o choro”, Tinhorão propõe ao leitor 

imaginar como seria se norte-americanos, apaixonados pela música brasileira, tentassem 

tocar o choro. Para ele, por não ter a “oportunidade de manter contato com toda uma 

série de condicionantes históricas, culturais e psicológicas que, no Brasil, levam 

                                                           
287 “‘Vinícius & Toquinho’: adoçar para iludir.” Jornal do Brasil (02.07.1974) Caderno B, p. 2. 
288 Em depoimento concedido a Alexandre Sanches, afirmou: “Enquanto poeta erudito, Vinicius tem 
algumas coisas interessantes. Mas, enquanto o chamado poetinha de música popular, tem coisas ridículas, 
‘há mais peixinhos a nadar no mar do que os beijinhos que eu darei na sua boca’ (ri). Isso aí é muito ruim. 
Ele dá para o gasto, porque tinha um artesanato muito bom. (...)Vinicius tinha até obrigação de fazer letra 
melhor do que outros, porque tinha o saber fazer do poeta.” In: “Era uma vez uma canção.” Folha de São 
Paulo (29.04.2004) Caderno Mais!. 
289 “‘Vinícius & Toquinho’: adoçar para iludir.” Op. cit. 



 108

normalmente um tocador de violão, de flauta ou cavaquinho a escolher a linguagem 

musical do choro”290, estes norte-americanos sempre apresentariam traços de sua cultura 

em suas interpretações. 

E como seria se eles resolvessem lançar um disco de choro, tanto nos Estados 

Unidos quanto no Brasil? Para Tinhorão, os norte-americanos que conhecessem choro 

reconheceriam as influências e a macaqueação de estilo de cada um dos instrumentistas 

seus conterrâneos, no máximo louvando-lhes o empenho. Contudo, continuariam – é 

claro – a ouvir o choro brasileiro tocado por grandes músicos brasileiros. Por outro lado, 

no Brasil, achariam interessantíssima a experiência dos americanos, louvando a 

competência por eles demonstrada em sua obstinada tentativa de imitar Dino ou 

Altamiro Carrilho, mas igualmente – quando estivessem dispostos a ouvir bom choro – 

não iam buscar os imitadores, mas os originais. Por fim, sentencia: “Musicalmente a 

experiência se revelaria inútil para a evolução da música popular dos dois países. (...) Os 

músicos norte-americanos tocadores de choro seriam considerados, no máximo, 

engraçados.”291 

Anteriormente tachado de “inimigo número um da bossa nova”292, em diversos 

momentos de seus artigos, o jornalista encontrará diferentes formas de criticá-la. 

Reforçando sua rejeição pelo gênero musical, o jornalista busca mostrar a força da 

autêntica música brasileira, ironizando artistas brasileiros apegados a tendências 

estrangeiras ou maneirismos comerciais. Em plena “era do piche”293, ele não media 

palavras. Em janeiro de 1975, Tinhorão afirmou que, na área da chamada cultura de 

massa, existiam artistas cuja importância residia no fenômeno de chegarem ao sucesso 

sem terem qualquer talento. Jair Rodrigues – “sorridente, simpático, brincalhão e 

inofensivo” – seria um desses exemplos.  

 
“Lançado nacionalmente em 1962, com a xaropada que foi o samba Deixa isso 
pra lá, que ele cantava espetando o ar com as mãos para frente e para trás.(...) 
Jair Rodrigues foi chamado um dia às pressas para cantar ao lado de Ellis 
Regina – ela cantando com aquele permanente rictus de riso agressivo como o 
arreganho de fances selvagens, ele pulando desengonçado e plantando 

                                                           
290 “O ‘Jazz’ de dois brasileiros faz pensar como seria se os americanos tocassem o choro”. Jornal do 
Brasil (28.11.1981) Caderno B, p. 7. 
291 Idem. 
292 COUTINHO, Eduardo Granja. Op. cit. p 55. 
293 ARAÚJO, Paulo César de. Op. cit. p. 184. 
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bananeiras no palco. O engraçado e espontâneo Jair Rodrigues conseguiu 
transformar-se, nos dez anos que se seguiram a esse início de carreira, em um 
cantor especialista apenas nas mesmas graças e espontaneidades.”294 

 
 

Sobre os irmãos Paulo Sérgio e Marcos Valle, dois dos mais importantes 

compositores da bossa nova, Tinhorão relembrou que, somente a partir das composições 

como Samba de verão, Preciso aprender a ser só, e principalmente Viola Enluarada, 

passaram a garantir uma certa expectativa em torno da sua corrente de criação. 

Entretanto, uma decidida posição culturalmente elitista – que levou Marcos a reagir 

inclusive contra a canção de protesto, acusando-os de demagogos no samba A Resposta 

os compositores adeptos do nacionalismo musical – acabou situando, para Tinhorão, a 

obra dos irmãos Valle numa espécie de limbo cultural.  

Assim, o jornalista denunciou a atuação dos irmãos quando da venda da 

composição Mustang Cor de Sangue para uma propaganda da Ford295 – o que 

representou, para ele, a quebra de uma disponibilidade criativa presente até então na 

obra dos compositores. Marcos e Paulo Sérgio teriam descoberto o caminho comercial 

das músicas de jingle e das trilhas de novelas de televisão e, dessa maneira, o LP Marcos 

Valle, de 1975, representaria essa opção. Para Tinhorão, os irmãos Valle teriam de pagar 

o tributo de tal escolha, “que consistiu em pular do limbo das suas primeiras inocências 

musicais para o purgatório das canções comerciais, o que equivale a ida das pretensões 

de uma obra séria para o inferno”.296 

Até mesmo João Gilberto, que havia sido elogiado por Tinhorão nos tempos 

dos artigos das “Primeiras lições de samba” como o único autêntico compositor da 

Bossa Nova297, em 1975 sofrera com o “veneno” do jornalista. Para ele, o violonista, 

                                                           
294 “LP de Jair Rodrigues é bom por dois motivos: um é o Dino e o outro é o Zé Menezes.”Jornal do 
Brasil. (16.01.1975) Caderno B, p. 3.  
295 Segundo Renato Vivácqua: “Marcos e Paulo Sergio Valle fizeram do Mustang Cor de Sangue uma 
ressalva à sociedade industrial. A Ford, numa manobra inteligente, fingindo ignorar a crítica, capitalizou o 
sucesso da música, comprando-lhes o direito de usar o título: Tenho um novo ideal sexual / Abandono a 
mulher virgem no altar / Amo em ferro e sangue o Mustang.” In: VIVÁCQUA, Renato. Música Popular 
Brasileira – Histórias da sua Gente. Brasília: Thesaurus, 1984. p. 33. 
296 “Marcos Valle e seu LP do qual não se pode dizer o mesmo.”Jornal do Brasil(14.02.1975) Caderno B, 
p. 2.  
297 Em 19.01.2000, em matéria para a revista Veja, Tinhorão afirmou: “se a música popular fosse obra de 
deuses, ele [João Gilberto] pairaria alto como a águia de Zeus sobre o acanhado Olimpo de aves rasteiras 
que se convencionou chamar de bossa nova.” In: TINHORÃO, José Ramos. “A águia e os urubus”. 
Revista Veja (19.01.2000). Cultura. 
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cantor e compositor João Gilberto teria se transformado numa espécie de “Greta Garbo 

da música popular brasileira”, dada a maneira como sua excentricidade era cantada em 

prosa e verso, e como suas raras aparições no Brasil mobilizavam todos os meios 

possíveis de publicidade de dezenas de músicos e compositores que se declaram seus 

fãs. E assim, 

 
“a cada novo disco de João Gilberto – e eles são raros como as aparições da 
Virgem – uma multidão de jovens músicos se curva respeitosamente diante das 
vitrolas, concluindo invariavelmente com o ar de beatitude que ilumina os 
possuídos da Verdade: “Meu Deus, ele continua igual! (...) [Seu novo LP, João 
Gilberto em México] é disco para quem gosta de bossa nova em geral, e de 
João Gilberto, com todos os seus defeitos em particular. E só. Para todas as 
outras pessoas é um disco ruinzinho. Diríamos mesmo xinfrim”.298[grifos meus] 

 
 

Ao tratar da gravação em LP do show Chico Buarque & Maria Bethânia, 

realizado na casa de shows Canecão, no Rio de Janeiro, em 1975, Tinhorão se equilibra 

em dois comportamentos opostos: o elogio rasgado e a crítica fulminante. Louvava a 

oportunidade de o ouvinte ter à sua disposição o realismo e os emocionantes efeitos de 

interpretação dos dois artistas num LP. Entretanto, 

 
“no caso de Bethânia, por exemplo, deve-se louvar o verismo com que os 
magníficos microfones da Phillips colheram – quase com crueldade – os 
incríveis sons rascantes de garganta, misturados a ruídos de respiração, com 
que a cantora enriquece suas interpretações, fazendo-a acompanhar as frases do 
canto com um resfolegar emocionante em seus suspenses mais aflitivos, como 
um ataque de angina”.[grifos meus] 
 
 
Sobre Chico Buarque: 
 
“o romântico contestador musical de olhos verdes ainda é o maior compositor 
produzido ao nível das camadas universitárias, desde o advento da chamada 
bossa nova. Dono de um estilo pessoal e, apesar de algo sofisticado, 
intimamente aparentado com os processos de criação das camadas populares 
urbanas brasileiras, (...) ainda se dá ao luxo de apresentar-se como um dos 
melhores letristas de todos os tempos, chegando em muitos momentos a 
ultrapassar o plano do poeta a serviço da música, para se transformar no 
artesão da palavra da mais alta poesia”.299 [grifos meus] 

                                                           
298 “João Gilberto en México: Eu, hein:” Jornal do Brasil. Caderno B, p. 4. 
299 “Em disco quem dá o ‘show’ é Chico Buarque.”Jornal do Brasil (02.09.1979) Caderno B, p. 4. 
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Da mesma forma, tratou da parceria de João Bosco e Aldir Blanc, em 1978, 

criticando o fato de o primeiro levar as honras do estrelato, quando na verdade o grande 

artista da dupla seria Aldir Blanc. Para Tinhorão, 

 
“João Bosco não passa de um musiquim. (...) A melhor coisa que poderia 
acontecer em beneficio da família da música popular brasileira mais 
respeitável seria a separação amigável entre João Bosco e Aldir Blanc. Afinal, 
como João Bosco há de concordar, fazer letras para boleros, sambas-canções 
americanizados ou sambinhas com plec-plec de acompanhamento de violão 
bossa nova qualquer um faz. Por que gastar o imenso talento, sentido poético, 
de humor e de compreensão humana de Aldir Blanc com tão pouco?”300 [grifos 
meus] 
 
 
Neste artigo, Tinhorão, talvez involuntariamente, incorpore uma acusação que 

sofreu de Augusto de Campos, no livro Balanço da Bossa, de 1966. Como mencionado 

no primeiro capítulo, o poeta, na introdução deste livro, se colocou firmemente contra a 

“Tradicional Família Musical”, da qual Tinhorão faria parte. Este livro entrou em 

choque direto com a obra Música popular – um tema em debate, lançado no mesmo ano, 

de Tinhorão. Ambos discutiam as origens da música popular e seus desdobramentos, 

com enfoques muito diferentes.301 

Quando de sua crítica sobre o lançamento dos discos de Dick Farney e Zé 

Paraíba, em abril de 1975, o jornalista não perde a chance de fazer uma comparação que 

comprove sua tese sobre a força da cultura popular. 

 
“Curiosamente, o sanfoneiro Zé Paraíba – filho do povo – e o pianista Dick 
Farney – filho da alta classe média – apresentam em seus cartéis de músicos 
dois motivos de orgulho que, ainda uma vez, os aproximam, do ponto de vista 
das suas posições em face do processo cultural brasileiro, exatamente por suas 
diferenças: é que, para o primeiro, a maior glória até hoje foi ter gravado seu 
primeiro LP por interferência do também sanfoneiro Luiz Gonzaga; e, para o 
segundo, a glória máxima foi ter sido a primeiro a gravar a canção norte-
americana Tenderly. (...) O mais curioso é que essas diferenças que permitem 
tantas aproximações e se revelam tão ricas de conclusões deverão aparecer 

                                                           
300 “‘Tiro de Misericórdia’ mata João Bosco. Pois viva Aldir Blanc!” Jornal do Brasil (14.01.1978) 
Caderno B, p. 4. 
301 Ver capítulo 1. 
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agora mais uma vez, na hora de comercializar os discos. (...) Nenhum dos dois 
venderá um único exemplar nos EUA”.302 

 

Meses mais tarde, promoveu o mesmo tipo de comparação, dessa vez entre os 

discos Gil-Jorge e Portela Passado de Glória. Segundo Tinhorão, o disco do baiano 

Gilberto Gil e do carioca Jorge Bem, “representante da cultura apátrida”, fora lançado 

para capitalizar o momento de alienação das “macacadas universitárias do Brasil”, 

reunindo no estúdio alguns músicos da classe média e tendo como resultado uma 

confusão de ritmos, da bossa nova ao centro americano. Para ele, tal obra seria “a 

negação da verdadeira criatividade e da espontaneidade disfarçada por presunção de 

talento incapaz de enganar qualquer crítico de um certo nível de erudição”. Já no disco 

produzido por Paulinho da Viola,  “as vozes rudes da gente humilde da Portela cantam 

com pungência e lirismo sua experiência rasteira e bela como a vida vivida com 

coragem.” Assim, enquanto os artistas do povo – tendo tudo contra eles, segundo o 

jornalista – se revelaram inteligíveis, fortes e puros, os dois representantes da classe 

média em ascensão se torturaram numa espécie de glossofalia, resultando numa 

“falsidade cultural que parece oscilar entre a mais santa inocência e a mais abjeta 

vigarice”.303 

Em artigo de 1978, Tinhorão retomou sua rixa com Caetano Veloso e Gilberto 

Gil, e fez uma sugestão. 

 
“Aliás, como idéia de graça não faz mal a ninguém, seria mesmo muito 
recomendável que artistas como Caetano Veloso e Gilberto Gil, sem pretensões 
de ‘folclorizar o seu desenvolvimento’, ouvissem atentamente, não uma, mas 
muitas vezes, cada modinha e lundu (...) e pensassem na possibilidade de um 
disco que seria realmente um achado: de um lado Caetano cantando modinhas 
romântico-populares só com violão, (...) e de outro o trêfego Gilberto Gil, 
também apenas com seu violão, cantando lundus dentro da mais rigorosa batida 
imitativa de percussão dos violões de Eduardo das Neves e Cadete. Quem sabe 
não é aí, na humildade desse recuo, que está a verdadeira ‘retomada da linha 
evolutiva’ de que falava o próprio Caetano em sua entrevista para a Revista 
da Civilização Brasileira, em 1966?”304 

 
                                                           
302 “Dick Farney e Zé Paraíba: uma aproximação”. Jornal do Brasil (29.04.1979) Caderno B, p. 6. 
303 “Dois discos, duas tendências culturais e uma conclusão: o povo é muito melhor!” Jornal do Brasil 
(10.06.1975) Caderno B, p. 2. 
304 “Quem conhece Cadete, Baiano, Eduardo das Neves e o Flautista Patápio?” Jornal do Brasil 
(12.02.1978) Caderno B, p.2. 
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Caetano Veloso havia afirmado, em 1966, que se negava a “folclorizar meu 

subdesenvolvimento para compensar minhas desvantagens técnicas”, num contexto em 

que fora muito criticado por usar guitarra elétrica em seus arranjos musicais305. Segundo 

Marcos Napolitano, “os alvos dessas declarações eram os nacionalistas (críticos, 

intelectuais e artistas), que acreditavam na música de ‘raiz’, imutável, de matiz 

folcloricista.”306 Tinhorão resgatou um embate que marcou a década de 1960307, talvez 

com a intenção de mostrar também – tal como tentou fazê-lo Caetano com o jornalista – 

a falta de atualização dos cantores baianos, que valorizavam a cultura popular, mas não 

desfrutavam dela – por isso a “sugestão”.  

Já a chamada “linha evolutiva” é utilizada por Tinhorão como mais um motivo 

para Caetano e Gil valorizarem a música nacional, pois Caetano afirmara em 1966 que 

“a música brasileira se moderniza e continua brasileira à medida que toda informação é 

aproveitada para a vivência e para a compreensão da realidade cultural brasileira”.308 

Com o sarcasmo que lhe é peculiar, o jornalista soube se apropriar do próprio discurso 

dos tropicalistas a seu favor. 

É preciso frisar, entretanto, que Tinhorão, da mesma forma que criticava, não 

deixava de elogiar determinados artistas da MPB. Portanto, não é coerente acusá-lo, de 

maneira leviana, como aquele que somente critica. O que pode ser questionado – como 

também o foi – são seus critérios que – defendo aqui – são frutos de uma vivência 

própria e de determinado contexto histórico. Sobre Egberto Gismonti, instrumentista, 

arranjador e produtor musical de inúmeros artistas da MPB: 

 
“O difícil para um compositor popular, em sua manipulação das combinações 
sonoras em nível mais cerebral – e, portanto, mais necessariamente abstrato – é 
libertar-se das tentações do ritmo marcado, do balanço. No lado um de seu LP 

                                                           
305 Sobre sua “implicância” com a guitarra elétrica, Tinhorão afirmou: “Você não pode brigar contra a 
existência de um instrumento. Agora, quando o sujeito pega e começa a mexer nas cordas, aí o som que 
ele cria vai traduzir essa sua realidade cultural. O brasileiro pega a guitarra elétrica, e em vez de criar uma 
música para a guitarra elétrica, ele pega e toca a música americana. Isso é que eu não agüento. (...) O mal 
não é a guitarra elétrica.” In: Programa Roda Viva, abril / 2000, TV Cultura. 
306 NAPOLITANO, Marcos. “A canção engajada no Brasil: entre a modernização capitalista e o 
autoritarismo militar (1960-1968)” In www.geocities.com/altafidelidade/eng_ensa.htm acessado em 
12.05.2007. 
307 Ver mais detalhes no capítulo 1. 
308 VELOSO, Caetano et alli. “Que caminho seguir na música popular?” In: Revista Civilização 
Brasileira, nº7, maio 1966.  
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Dança das Cabeças, Egberto Gismonti consegue afinal esse prodígio quase 
completamente, e o resultado não podia ser mais fecundo, (...) traçando quase 
um painel musical descritivo de como é possível a um artista de talento integrar 
(e representar) a vida num país e num mundo que ainda nos reserva a riqueza 
de ter num extremo o pio dos pássaros do Pantanal e da Amazônia, e no outro 
extremo a explosão musical urbana das escolas de samba.(...) Parabéns a 
Egberto Gismonti: e se o caminho certo é esse mesmo, continue a usar a sua 
cabeça.”309 

 
 

E Martinho da Vila, em 1979: 

 
“Surgido na metade do século XVIII com o nome de capadócio, malandro é o 
filho do povo (...), que se caracteriza por um alegre desacordo com a sociedade 
oficial. (...) Donos de talentos acima da média (...), os malandros já eram 
considerados artistas antes de a moderna máquina industrial do lazer vir 
aproveitar-lhes as habilidades comercialmente. (...) Essas considerações são 
sugeridas pelo disco Tendinha, no qual o compositor Martinho da Vila corrige 
mais uma vez a direção da sua rota artística, no sentido de aproximar-se 
inteligentemente do povo dos bares suburbanos, depois de ter chegado a ser 
ouvido nos bares grã-finos de Paris. (...) Martinho mostrou que era realmente 
um bom malandro: jogando todos os aproveitadores para o alto, o compositor-
cantor saído de Duas Barras para derrubar os otários do mundo com sua baba-
de-quiabo resolveu retornar às bases. (...) Sem americanices nem 
bossanovadas. Todo povo, carioca e brasileiro”.310 
 
 
Chico Buarque também recebeu inúmeros elogios, como já visto. E em 1999, 

Tinhorão declarou: “Chico Buarque é um bom poeta. (...) [É] um cara de classe média 

que usou [a poesia] muito bem, com muita consciência”.311 Tinhorão quase afirmou que, 

apesar de pertencer à classe média, ele era um bom artista. Isso porque tem uma visão 

muito peculiar sobre essa classe, guardando resquícios de seu marxismo ortodoxo. 

 
“A classe média não é uma classe para si. Esse é o grande drama da classe 
média. (...) O proletariado tem, pelo menos, uma perspectiva histórica. Se, 
algum dia, o poder for socialista, as maiorias terão o poder. As minorias 
sempre estiveram no poder. (...) E a classe média? Não há um projeto de classe 
média no poder. Ela tem um mau-caráter intrínseco. Geralmente, o sujeito vem 
da classe média por ascensão. Então ele tem horror daquela pobreza do avô 

                                                           
309 “Quando Egberto Gismonti resolve usar a cabeça, a música é uma beleza.”Jornal do Brasil 
(11.04.1978) Caderno B, p.2. 
310 “Martinho da Vila bambeou, mas não caiu: malandro quando escorrega sapateia.”Jornal do Brasil 
(20.01.1979) Caderno B, p.3. 
311 “Era uma vez uma canção.” Folha de São Paulo (29.04.2004) Caderno Mais! 
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dele, do pai dele. Então a arte dessas pessoas só pode ser isso”.312 [grifos 
meus] 
 
 
Em seus textos, Tinhorão deixou claro seu posicionamento político. No artigo 

“Universal é o regional de um imposto para todo mundo”, de 1977, ressalta como a 

classe média emergente foi permeável ao fluxo das informações musicais, ideológicas e 

de comportamento. Como resultado do esquema econômico de desenvolvimento com 

base na concentração capitalista, a tendência desses privilegiados classe A – colocados 

na posição de minorias sociais de ascensão recente – é entrarem em conflito com a 

própria sociedade, que é fundamentalmente subdesenvolvida, pobre, ignorante e, por 

isso mesmo, distante e alienada como um todo dos processos e maravilhas do chamado 

“mundo moderno”.313  

Assim, vemos sua crítica feroz ao sistema político e econômico então vigente – 

a ditadura militar – e ao mesmo tempo podemos perceber resquícios de um discurso que 

muito se aproxima do “romantismo revolucionário”314 de Michael Löwy. Porém, 

Tinhorão aprofunda essa tese, pois propunha uma transformação sócio-cultural 

desconsiderando o potencial revolucionário das classes populares – reduzidas à 

alienação. Neste artigo, o jornalista parece desnudar as práticas da classe média em 

ascensão, evidenciando o poder que a indústria cultural vinha exercendo sobre parte da 

população brasileira que, diante do impasse da escolha entre a realidade interna pobre e 

as promessas de um estilo de vida rico: 

 
“não têm dúvida: optam pelo segundo modelo idealmente projetado pelos 
anúncios de cigarros e refrigerantes da televisão. E, dessa forma, como num 
passe de mágica, a realidade geral vigente para a maioria das camadas da 
sociedade se apaga, e o real passa a ser a vida em circuito fechado dessa 
minoria com capacidade econômica de acesso aos ‘valores modernos’. Ora, 
como por motivo do próprio modelo econômico montado no país, os 
produtores desses ‘valores modernos’ só contam com o mercado entre essas 
minorias, o círculo de interesses e expectativas se fecha: quer dizer, as grandes 
massas trabalham e renunciam à sua parte na divisão do produto nacional, para 
que os investimentos feitos pelo Governo à sua custa possam realimentar o 

                                                           
312 José Ramos Tinhorão (Programa Roda Viva, op. cit.) 
313 “Universal é o regional imposto para todo mundo.” Jornal do Brasil (21.12.1977) Caderno B, p. 2. 
314 RIDENTI, Marcelo. Op. cit., 2000. 
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tempo todo o pequeno círculo que gera a riqueza, envolvendo o comprador 
com o alto poder aquisitivo de um lado, e a indústria sofisticada do outro”.315 

 
 

A todo o momento o jornalista criticou a noção de moderno, associando-a a 

uma cultura burguesa, que seguia uma lógica capitalista e, conseqüentemente, 

excludente.(“A época é de ditadura dos meios de divulgação, a favor das músicas 

dirigidas ao público da classe A.”316) Dessa maneira, atingiu o “calcanhar de Aquiles” da 

indústria de massa, da qual os artistas da MPB, como vimos, estavam cada vez mais 

inseridos. Evidenciou, assim, que a tão falada “missão” dos artistas da MPB de se 

aproximar do povo, estava perdendo seu sentido. 

 
“O que a experiência tem mostrado nos últimos 20 anos é que, longe de terem 
criado a partir do instrumento eletroeletrônico posto a serviço dos sons de 
massa um tipo de música capaz de preencher as exigências estéticas das 
pessoas mais bem informadas musicalmente, os jovens só tem conseguido 
complicar as coisas. Quer dizer: sua música perde a espontaneidade e a 
comunicação direta com o popular, e não chega a atribuir um logos ao novo 
código musical que pretendem atingir”.317 [grifos meus] 

 
 

Como exemplo, usou o caso de Clara Nunes e Roberto Ribeiro. 

 
“Artistas ligados pela origem à admiração da subcultura urbana alimentada 
pelas expectativas de uma classe média em ascensão no Brasil dos anos 60 
(Clara Nunes cantava boleros e sambas-canções abastardados, Roberto Ribeiro 
cultivava a bossa nova, procurando imitar Agostinho dos Santos), esses dois 
candidatos à conquista artística do povo concluíram em dado momento que o 
negócio era explorar o mercado interno com um produto mais popular e 
partiram para a gravação de discos de sambas de compositores das camadas 
mais humildes do Rio de Janeiro. Foi só o esquema dar certo, porém, que  
passaram imediatamente a fazer seus (e dos amigos) os interesses do povo que 
se arvoraram em representar.”318 

 
 

                                                           
315 “Universal é o regional imposto para todo mundo.” Op. cit. 
316 “Só se ouve Macunaíma, mas há muito samba-enredo de caráter”. Jornal do Brasil (07.02.1975) 
Caderno B, p. 3. 
317 “Povo erudito é esse da música do Quinteto Armorial”. Jornal do Brasil (05.05.1979) Caderno B, p.3. 
318 “A falsa aliança com o povo de Clara Nunes e Roberto Ribeiro”. Jornal do Brasil (25.10.1980) 
Caderno B, p. 2. 
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Segundo ele, muitas vezes a cultura popular foi usada em nome do mercado. 

Vimos que de fato, na década de 1970, houve uma inserção de artistas da MPB na 

indústria cultural, transformando ainda mais o caráter popular da canção brasileira. Para 

Tinhorão, o abismo social entre classes dava-se também na cultura, como se existissem 

dois “Brasis” dentro de um mesmo país. 

 
“Um dos aspectos mais dramáticos da divisão da sociedade brasileira entre 
uma maioria de um povo pobre, de cultura tradicional, e de uma minoria de alta 
classe média, de cultura internacional, é a comprovação de que – pela primeira 
vez, dentro de um mesmo país – se conseguiu criar a fantástica aberração da 
existência de duas linguagens culturais sem a menor ligação. De fato, 
enquanto o povo continua falando português, esforçando-se por sobreviver com 
o salário mínimo ou pouco mais, e dando continuidade a processos de criação 
reconhecidamente brasileiros, a gente da classe média envolvida pelas ilusões 
da ascensão socioeconômica, esforça-se por falar inglês e procura desenvolver 
processos de criação reconhecidamente importados do estrangeiro.”319 

 
 

Portanto, a distância entre classes populares e classe média era tal que não 

cabia, para Tinhorão, a existência de nenhuma vanguarda que orientasse o povo. Em seu 

depoimento de 1999, explica sua teoria da retaguarda. 

 
“A vanguarda é um luxo, exatamente porque ela é uma coisa de poucos, num 
país em que muitos têm necessidade urgente de medidas, não há porque gastar 
energia e atenção às necessidades de poucos. A vanguarda existe num país que 
já esgotou! O que é a vanguarda? É a busca da forma nova, [e] a forma nova só 
se torna necessária com o esgotamento de um conteúdo. Se o Brasil é um país 
que não esgotou as possibilidades da exploração capitalista, ele é um país 
pobre. Ele é capitalista porque é baseado na aceitação do princípio do modo de 
produção do capital, com propriedade privada, (...) Só que esses bancos são de 
minorias, o dinheiro é de minorias, grande parte da tecnologia nem brasileira é. 
Então, qual é a necessidade real do país? O Brasil não ingressou no mínimo do 
conforto que a sociedade injusta capitalista nos países mais desenvolvidos 
proporcionam ao seu povo. Então é um problema de prioridade! Nesse sentido 
é que eu falei [que] o Brasil precisa de retaguarda econômica! Se ele não 
esgotou as possibilidades [econômicas]...”320 [grifos meus]  
 
 

                                                           
319 “Dois discos, duas tendências e uma conclusão: o povo é muito melhor!” Jornal do Brasil (10.06.1979) 
Caderno B, p. 2. 
320 Depoimento concedido a Juliana Soares em 17.11.1999. Op.cit. 
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Mais uma vez, o jornalista aparece na contra-corrente do discurso das 

esquerdas, embora, em seus artigos apresente um discurso progressista. Vemos, aqui, 

que as esquerdas brasileiras da época apresentavam diferentes matizes.  

O artigo “Quem muito se abaixa, a arte desaparece”, de 1975, parece uma 

síntese de suas críticas sobre a massificação da cultura. Nele, destacou que um dos 

efeitos da massificação musical era o poder que a mediocridade transformada em 

sucesso passou a exercer sobre a criação popular dos países subdesenvolvidos.  

 
“Exatamente como se dá no plano nacional, quando dos choques de cultura 
cidade-campo, o resultado do encontro entre as criações musicais urbanas de 
países economicamente fracos com a de países mais fortes, acaba 
invariavelmente fazendo predominar os padrões importados, dentro da 
tendência que leva a tomar como bom e desejável tudo o que é vigente nos 
centros mais desenvolvidos.”321 

 
 

Dessa forma, a predominância de padrões culturais importados, destruiu, 

segundo Tinhorão, as chances de consolidação no mercado das formas tradicionais de 

cultura – “carregadas de muito maior valor humano”.322 Em seguida, no mesmo artigo, 

apresentou uma conseqüência dessa realidade. 

 
“Quando se substitui um instrumento musical que só revela suas possibilidades 
totais pela ação direta do talento de quem o maneja, colocando em seu lugar 
outro instrumento tecnologicamente mais avançado, mas cujo máximo de 
possibilidades só se realiza com a mediação de recursos técnicos, o som 
resultante poderá ser até surpreendente, mas o artista – enquanto símbolo da 
potencialidade humana – resulta necessariamente diminuído”.323 

 
 

Para Tinhorão, com o desenvolvimento da indústria de consumo, não haveria 

mais espaço para uma “cultura nacional”. Segundo o jornalista, numa sociedade de 

classes, a cultura é uma cultura de classes. A década de 1970 no Brasil evidenciou essas 

diferenças, com as transformações econômicas decorrentes do “milagre econômico”. 

Entretanto, mais uma vez a indústria cultural tentou sobrepor seus valores aos do povo. 

 

                                                           
321 “Quem muito se abaixa, a arte desaparece.” Jornal do Brasil (17.02.1975) Caderno B. 
322 Idem. 
323 Idem. 
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“A partir daí, e tomando essa sua realidade como real, os componentes da 
classe média brasileira passam a admitir por extensão que o seu gosto é – ou 
deveria ser – o gosto de todos e, ato contínuo, transformam o particular no 
universal. Uma vez, porém, que os produtos culturais ligados às suas 
expectativas e gostos são decididos e manipulados por grandes conglomerados 
internacionais com matrizes nos países mais desenvolvidos, o que se verifica é 
que o universal da classe média brasileira acaba sendo o regional das classes 
médias de países mais poderosos”.324 [grifos meus] 
 
 
Percebe-se, em seu texto, um discurso de caráter maniqueísta, recheado de 

expressões fortes, que mostram os dois lados dessa mesma moeda: a classe média, 

teleguiada pelas grandes corporações que representam a indústria cultural, e o povo, à 

mercê deste processo, manipulado pela lógica capitalista. Consciente do conteúdo 

político de suas afirmações, Tinhorão sentencia: “Essas conclusões, de candentes 

conseqüências ideológicas (quem se insurge contra a aceitação pacífica dessa realidade 

de dominação econômico-cultural, por exemplo, é chamado de reacionário, como 

acontece, normalmente, com o signatário desta coluna), transparecem claramente em 

alguns discos recentemente lançados”.325 [grifos meus] E prosseguiu listando uma série 

de LPs que demonstrariam a subordinação cultural por que passava o país.  

Desse modo, vemos que ele enxerga a realidade brasileira por uma série de 

oposições (rico x pobre; colônia x metrópole; nacional x estrangeiro; rústico x moderno) 

que impossibilitariam a difusão do que realmente é importante para Tinhorão: a cultura 

popular. Contudo, essa visão dicotômica resultou muitas vezes em análises que 

colocavam as classes populares como “massas amorfas”, sem iniciativa. Por esse 

motivo, vemos na obra de Tinhorão, traços do discurso da esquerda que reconstruiu seu 

discurso, nos moldes do “colapso do populismo”326, responsabilizando os trabalhistas 

pela derrota em 1964. 

 

                                                           
324 “Universal é o regional de um imposto para todo o mundo. ” Op. cit. 
325 Idem. 
326 Lançada em 1968, a obra O colapso do populismo no Brasil, do sociólogo da USP Otávio Ianni, marca 
a esquerda brasileira deste período, por ser uma visão que tenta justificar a tomada do poder pelas direitas, 
culpando a incapacidade dos líderes “populistas” de manter-se no poder e mobilizar as massas, já que por 
muito tempo manipularam a classe operária. Ver IANNI, Otávio. O colapso do populismo no Brasil. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. e FERREIRA, Jorge (org.) O populismo e sua história. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2001. 
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“Tal como políticos dos regimes populistas, certos cantores e compositores 
aderem às vezes ao povo com a grandeza ideológica de criadores de rebanhos. 
Transformados em campeões da defesa do seu gado, que apascentam com os 
berrantes discursos e canções, esses políticos e artistas populistas só exigem do 
povo inocente que não lhes negue a docilidade do lombo, na hora de lhes impor 
a marca dos seus interesses pessoais. (...) Pois assim vamos nós, na política 
como na música popular. Enquanto não chega o dia do estouro da boiada, 
naturalmente”.327 [grifos meus] 

 
 

Um dos caminhos foi apontá-los como responsáveis pelo ocaso da democracia. 

Se a todo o momento o jornalista afirma estar vivendo a ditadura dos meios de 

comunicação, não deixa de ser um paralelo com o fechamento político por que passou o 

país. A responsabilidade, mais uma vez, seria dos “populistas” 328 – políticos ou artistas.  

Em 1974, Tinhorão deu ainda um amplo destaque para o lançamento do LP Do 

romance ao galope nordestino, primeiro do Quinteto Armorial. Este grupo sintetizou, 

naquele momento, a busca por uma autêntica música popular e nacional.329 Idealizado 

por Ariano Suassuna, escritor e defensor da cultura popular, contou com forte apoio do 

jornalista. 

 “Quantas vezes, na história de qualquer país do mundo, se conseguiu fundir 
em uma dúzia de peças musicais o regional no universal, e o popular no 
erudito? A julgar pela trajetória da cultura ocidental, onde a tendência da 
diversificação social urbana é sempre a de afastar os dois tipos de criação, 
através do alargamento das distâncias entre povo e elite, esses momentos de 
reconhecimento mútuo de padrões culturais comuns não foram muitos. Por isso 
mesmo, o aparecimento de um desses raros exemplos no Brasil – neste mesmo 
instante em que a tendência é considerar “universal” a média 
descaracterizadamente musical produzida ao nível da cultura de massa – só 
pode ser saudado como um milagre. (...)   Culturalmente tão importante 
quanto está sendo importante economicamente a descoberta de petróleo da 
bacia de Campos, o disco (...) também deveria ser saudado em manchetes, por 

                                                           
327 “A falsa aliança com o povo de Clara Nunes e Roberto Ribeiro”. Op. cit. 
328 Ver FERREIRA, Jorge. “O nome e a coisa: populismo na política brasileira”. In: FERREIRA, Jorge 
(org.). O populismo e sua história. Debate e crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001.  
329 “O grupo teve origem no Movimento Armorial, criado oficialmente em 1970, interessado em cerâmica, 
pintura, tapeçaria, gravura, teatro, escultura, romance, poesia e música sob a orientação do folclorista, 
teatrólogo e membro da Academia Brasileira de Letras [em 1989] Ariano Suassuna. O grupo surgiu no 
mesmo período, procurando executar e adaptar peças populares medievais para os cantares do romanceiro 
nordestino, com a utilização de instrumentos populares do Nordeste, como rabeca, pífanos, marimbau, 
viola caipira, violão, matraca e outros. O grupo passou a criar um tipo de música popular erudita, com 
raízes renascentistas, partindo de uma concepção sertaneja.” Retirado do site www.dicionariompb.com.br 
em 12.05.2007. 
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todos os jornais. Porque se a descoberta de novos lençóis de petróleo anuncia a 
perspectiva de um desenvolvimento independente da “ajuda” das empresas 
multinacionais, a revelação musical do Quinteto Armorial vem mostrar que, 
das profundezas da criação popular, também se pode tirar uma cultura 
autenticamente nacional. Quem ouvir, dirá se não estamos com a razão. Mas, 
pelo amor de Deus, não deixem de ouvir”.330 [grifos meus] 

 
 
Já o texto “Zabumba Caruaru: muita gente pesquisa, mas é o povo quem cria”, 

também de 1974, Tinhorão destaca o potencial “universal” da música regional. Para 

tanto, ressalta que a “ignorância das populações urbanas” impede que tais canções sejam 

devidamente ouvidas e estudadas. O jornalista não perde a oportunidade de desqualificar 

o conhecimento cultural da classe média, enaltecendo, em contrapartida, o “povo”. Por 

esse motivo, sugere que o disco em questão (Bandinha de Pífanos - Zabumba Caruaru 

Vol. II) não seja apenas recomendado como algo capaz de divertir, mas valorizados 

“pela importância que encerra como criação nitidamente popular, capaz de mostrar até 

que ponto o regional pode ser universal”331, e “obrigatórios para todos aqueles que, 

envolvidos por um mundo de sons produzidos pela máquina internacional da música de 

consumo, desejem encontrar uma opção musical de valor”, pois “a melhor música 

atualmente produzida no Brasil ainda é a do povo”.332 

Sobre a música “do povo”, Tinhorão fala em seu artigo “Disco ‘sertanejo’ é o 

último reduto da música só para brasileiros”, de novembro de 1980. O autor inicia seu 

texto criticando a tendência massificante da indústria cultural. Segundo ele, até músicas 

de origem genuinamente rural, como a chamada “sertaneja”, já foram incorporadas pelo 

sistema. O que se chama comercialmente de música sertaneja é uma criação não muito 

antiga, e corresponderia, de acordo com Tinhorão, a um produto da cidade destinado ao 

consumo de gente ligada pela origem a hábitos e estilos da vida rural. Assim, por se 

tratar de música produzida nos grandes centros, por autores que se profissionalizaram e 

passaram a viver em torno da engrenagem dos shows e das gravadoras, os gêneros 

classificados de “sertanejos” não representariam a verdade absoluta do seu público 

                                                           
330 “O milagre brasileiro do Quinteto Armorial” Jornal do Brasil (10.12.1974) Caderno B, p.4. 
331 “Zabumba Caruaru – Muita gente pesquisa, mas é o povo quem cria.” Jornal do Brasil (04.03.1974) 
Caderno B, p. 2. 
332 Idem. 
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potencial, mas têm sucesso por atender à curiosidade desse público em relação a tudo o 

que vem “da cidade”. Portanto, para ele, a criação de uma música sertaneja, de caráter 

comercial, é contemporânea do processo de urbanização que veio estabelecer o 

predomínio – também ideológico – da vida da cidade sobre a vida do campo.333 

Entretanto, afirma também que essa “política de desenvolvimento criadora de 

bóias-frias”334, ao mesmo tempo em que aproximou campo e cidade, produzindo essa 

“cultura híbrida”, que resultou em estilos musicais como o sertanejo, também 

possibilitou a 

 
“crescente diversificação do mercado, em termos de consumo dos mais 
diferentes gêneros musicais de vago caráter rural. E tanto é verdade que, apesar 
da tentativa das multinacionais do disco de impor seus gêneros universais a 
todo o povo brasileiro, com caráter de monopólio musical, o mercado dessa 
genérica “música sertaneja” sulina e nordestina continuaria a crescer, como se 
o público de urbanização recente se recusasse a passar musicalmente da 
manteiga do leite de vaca para a margarina. Assim é dirigido a esse público 
por assim dizer marginal (não apenas socialmente, mas também em relação aos 
valores estéticos urbanos dominantes, ditados pela classe média) que as 
fábricas vêm criando nos últimos tempos uma série de selos populares.”335 
[grifos meus] 

 
 

Portanto, o jornalista afirma que a indústria cultural teve também de se adaptar 

à força da cultura popular. Entretanto, como afirmou em julho de 1999, “há preconceito 

de classe na condenação dos neo-sertanejos. A porcaria deles faz sucesso e pelo menos a 

matéria-prima é nacional. Os roqueiros que protestam no fundo fazem a mesma droga 

facilitária e com matéria-prima importada”336. Para ele, a música rural é autêntica por 

não ter um caráter profissional, já que o povo do mundo rural não produz música com 

um objetivo estético, mas sim como uma resposta a uma necessidade lúdica. O 

compositor desse tipo de música, segundo Tinhorão, faz parte do próprio público de sua 

arte e por isso está muito mais “vigiado”. Já quem grava como profissional, nas grandes 

cidades, não tem uma correspondência direta com seu público. Então, pode basear-se 

                                                           
333 “Disco ‘sertanejo’ é o último reduto da música só para brasileiros.” Jornal do Brasil (01.11.1980) 
Caderno B, p. 7. 
334 Idem. 
335 Idem. 
336 “ 'Chacrinha' do Planalto exalta neocaipirismo.” Folha de São Paulo.(17.07.1999) Ilustrada. 
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num modelo comercialmente bem-sucedido e vender. Nesse caso, quem vai estabelecer 

a correspondência com o público é a gravadora.337 

Portanto, para o jornalista, em meio à avalanche do capital estrangeiro, é 

preciso valorizar manifestações culturais que ainda cultivem raízes nacionais.  

 
“O que tudo isso prova é que, menos de um século após a figura do coronel 
caipira ter subido ao palco do teatro musicado, no Rio de Janeiro, para fazer rir 
com seu sem-jeito o pretensioso público da Capital, a música da área rural – 
falsificada ou não – ganhou um espaço no mercado do disco brasileiro. Um 
espaço que mesmo as gravadoras multinacionais são obrigadas a respeitar, 
enquanto na área da chamada música popular moderna de nível universitário, 
jovens da classe média viajam anualmente para bancar caipiras no Festival de 
Jazz de Montreux338. Caipiras internacionais, é claro, porque caipira nacional é 
subdesenvolvido e dá vergonha”.339 [grifos meus] 

 
 

Por acreditar na autenticidade da música rural, em muitos momentos da coluna 

“Música Popular”, Tinhorão retornou ao tema das transformações da relação campo e 

cidade e suas conseqüências para a cultura popular. Mais uma vez, vemos um tom 

crítico ao modelo de desenvolvimento econômico brasileiro. 

 
“As rápidas transformações do universo rural brasileiro – que parece destinado 
a passar do sistema de relações semi-feudais dos latifúndios para o tipo de 
exploração industrial capitalista, sob a égide das empresas multinacionais – 
estão provocando um rápido processo de desagregação cultural, que as 
autoridades do campo da cultura só vão perceber quando for tarde demais para 
qualquer providência. (...) Se o desenvolvimento brasileiro fosse um 
desenvolvimento brasileiro, isto é, se correspondesse a um impulso criador 
original, essas mudanças no campo cultural não teriam nada de trágico porque, 
ao invés das manifestações regionais  deixarem simplesmente de existir, apenas 
precisariam adaptar-se à nova realidade, incorporando aos padrões históricos 
novas formas e símbolos nacionais que viessem das cidades. Em outras 
palavras, não haveria um rompimento, mas uma evolução de formas, dentro de 
uma realidade de novos conteúdos brasileiros.”340 [grifos meus] 

 
 

Neste artigo em particular, ficam evidenciadas suas influências marxistas. 
                                                           
337 José Ramos Tinhorão (Programa Roda Viva, op. cit.) 
338 É um dos mais famosos e tradicionais festivais de música do mundo, tendo início em 1967. Realizado 
na Suíça, o festival sempre traz em suas edições uma noite brasileira. 
339 “Disco ‘sertanejo’ é o último reduto da música só para brasileiros.” Op. cit. 
340 “Vamos conhecer Tião Carreiro e Pardinho enquanto é tempo.” Jornal do Brasil (15.07.1975) Caderno 
B. p. 2. 
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Entretanto, o jornalista parece seguir uma linha que acreditava na polêmica dicotomia 

passado feudal–passado capitalista, que dividiu durante muito tempo as ciências sociais 

e a esquerda brasileira. Segundo Mário Maestri, alguns dos mais ásperos debates 

políticos–ideológicos no Brasil haviam se centrado sobre essa questão. A origem do 

impasse teórico era antiga e tinha raízes complexas. A hegemonia stalinista sobre o 

marxismo e o movimento operário determinara que as sociedades extra–européias 

fossem necessariamente enquadradas em um dos estágios da linha interpretativa 

marxiana do desenvolvimento europeu - comunismo primitivo - escravismo clássico - 

feudalismo - capitalismo - socialismo. Assim, a definição do caráter colonial, 

semicolonial, feudal e semifeudal das nações de capitalismo atrasado justificava a 

política de aliança e de submissão programática dos trabalhadores às suas burguesias 

nacionais, em frente antiimperialista e antilatifundiária que excluía a luta anticapitalista. 

Vencida a etapa democrática da revolução, seria empreendida, algum dia, sob a direção 

operária, a luta pela superação socialista do capitalismo. No Brasil, para corroborar essa 

visão, a intelectualidade orgânica comunista interpretou a luta social no passado 

brasileiro com base no confronto entre o camponês pobre sem terra e o latifundiário 

semifeudal.341  

Embora negasse veementemente qualquer influência stalinista em seus escritos, 

afirmando fazer apenas um “estudo interpretativo do fato cultural do ponto de vista do 

materialismo histórico”342, como vimos343, muitos de seus textos têm como fio condutor 

o embate cultural entre o trabalhador rural e suas manifestações tradicionais, e as elites 

urbanas, com uma cultura importada. O jornalista evidencia sua verve progressista, 

apesar de não estar atualizado com o discurso de esquerda do momento, no qual há uma 

renovação das teses marxistas, como visto no início do capítulo.  

Outro gênero utilizado como referência na resistência da cultura popular, para 

Tinhorão, é a música nordestina. No artigo “O povo ainda canta pela voz de Luiz 
                                                           
341 MAESTRI, Mário.“O Escravismo colonial: A Revolução Copernicana de Jacob Gorender.” Revista 
Espaço Acadêmico. Nº35 -  Abril / 2004.  
342 “‘Stalinista, não’, avisa, afirmando que o que pratica é o estudo interpretativo do fato cultural do ponto 
de vista do materialismo histórico. ‘Eu destruo ilusões’, brinca o jornalista-historiador.” In: CHAGAS, 
Luiz.“Voz dissonante.” Revista Isto É (15.03.2000) Artes & Espetáculo.  
343 Muitos são os exemplos: “O desacordo natural entre a realidade urbana, necessariamente vária e 
matizada, e a estrutura patriarcal, desde os tempos coloniais até hoje baseada em padrões decorrentes do 
regime de latifúndio extremamente simplificado, (...) tem criado muitas figuras humanas interessantes.” 
In: “Martinho da Vila bambeou, mas não caiu: malandro quando escorrega sapateia.” Op. cit. 
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Gonzaga.”, ele relembra a trajetória do cantor. 

 

“Ao contrário de outros que, picados pela mosca azul das perspectivas de 
ascensão trazidas pelo sucesso, traíram suas origens culturais, o esperto Luiz 
Gonzaga (...) continuou firme ao som da sua sanfona e a imagem do seu 
chapéu de couro, voltando a cantar sempre que necessário, para reafirmar a 
resistência da arte popular. (...) Soube retirar-se com dignidade quando a onda 
avassaladora do iê-iê-iê, comandada pela indústria da musica de massa 
internacional instaurou nos grandes centros a ditadura do chamado ‘ritmo 
jovem’. Ainda assim, quando os modelos estereotipados impostos pela 
indústria de massa pareciam querer tornar ridículos os estilos tradicionais 
brasileiros, Luiz Gonzaga não se intimidou e produziu a maravilha de xote 
lento, o Xote dos Cabeludos: ‘Cabra de cabelo grande / Cinturinha de pilão / 
Calça justa bem cintada / Costeleta bem fechada / Salto alto, fivelão / Cabra 
que usa pulseira / No pescoço medalhão / Cabra com esse jeitinho / No sertão 
do meu Padrinho / Cabra assim não tem vez não’. (...) Que os meninos ainda 
reconhecíveis àquele jeitinho ouçam o bravo, rude e talentoso Luiz Gonzaga e 
tirem suas conclusões.”344 

 
 

Sobre o movimento da Jovem Guarda, Tinhorão nunca escreveu. Isso porque 

não a considerava uma manifestação de música brasileira e para ele, a qualidade do 

movimento era tão ruim, que não poderia perder seu tempo falando sobre isso.  

 
“Eu recuso o geral, portanto nem ouço! Inclusive, eu escrevo sobre música 
popular há 30 anos e nunca escrevi sobre Roberto Carlos! Porque considero 
Roberto Carlos um lixo! A versão brasileira do lixo internacional, da música 
internacional! Ele tem tudo: o oportunismo, o mau-caratismo, é um medíocre, 
um aproveitador, esperto numa coisa baixa. Quer dizer: durante o regime 
militar, fez o papel do menininho que as senhoras queriam ideal, o 
namoradinho ideal das suas filhas na sociedade injusta”.345 [grifos meus] 
 
 
Paulo César de Araújo nos lembra que Tinhorão, “dialogando com a classe 

média, (...) debruçava-se sobre o repertório da MPB, ignorando a produção musical 

‘cafona’ – fato que se explica pela lógica do mercado, já que seus leitores também não 

ouviam esses artistas.”346 Portanto, se a memória do período do regime militar foi 

                                                           
344 “O povo ainda canta pela voz de Luiz Gonzaga.” Jornal do Brasil. (21.04.1976) Caderno B. p. 2 
345 Depoimento a Juliana Soares. Op. cit. 
346 ARAÚJO, Paulo César de. Op. cit. p. 185. 
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monopolizada pela esquerda347, produtora e consumidora da MPB – e objeto da crítica 

radical de Tinhorão – a imagem construída do jornalista hoje será feita à imagem e 

semelhança de seus polêmicos artigos de jornal, taxados, portanto, de xenófobos e 

ultrapassados. Ultrapassados, realmente, em relação a uma memória que certa esquerda 

quer cristalizar sobre sua atuação no campo cultural e político dos anos da ditadura. 

Tinhorão reforça sua crítica, destacando, sempre que possível, a alienação do 

público universitário que, “enganados pelos sons da chamada música universal – esse 

sonoro canto da sereia industrial – se entregam angustiadamente ao consumo irrisório 

das próprias ilusões”.348 Dessa forma, reforçam a desvalorização da cultura nacional. Em 

1974, afirmou que 

 
“O rompimento dos jovens com a cultura oficial se deu, no Brasil, não através 
de uma proposta de revisão dos valores estabelecidos, mas da importação pura 
e simples de padrões de cultura vigentes na classe média dos países 
desenvolvidos (...), [Dessa forma,] a verdadeira arte popular acaba sendo 
olhada com preconceituosa superioridade tanto pelas elites – que se voltam 
para si mesmas – quanto pela juventude universitária – que se volta para o 
exterior”.349 

 
 

Em 1975, sobre o lançamento do disco de Adoniran Barbosa, foi categórico: 
 

“É o disco certo para dois tipos de público: as camadas mais humildes do povo 
(que, infelizmente, talvez não tenha dinheiro para comprá-lo) e as pessoas de 
cultura superior (que agora não tem mais razão para ignorá-lo). Os outros estão 
excluídos, porque Adoniran Barbosa é um artista do povo cuja obra não pode 
ser resumida pelo vazio de palavras como legal e bacana”.350 

 
 

Para além dos artistas, o público consumidor da MPB também foi alvo de suas 

críticas. Portanto, Tinhorão atingiu as diversas camadas envolvidas na nova indústria 

cultural que se consolida no Brasil da década de 1970. Entretanto, a MPB, “mais do que 

um gênero musical específico, desenvolveu meios próprios, critérios específicos de 

                                                           
347 REIS FILHO, Daniel Aarão. “Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória”. In: REIS FILHO, 
Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo & PATTO, Rodrigo (orgs.) O golpe e a ditadura 40 anos depois. 
Bauru: EDUSC, 2004. 
348 “Ederaldo Gentil traz da Bahia o bom canto do povo.” Jornal do Brasil (03.10.1975) Caderno B. p.2. 
349 “A importância de ser Jacinto Silva”Jornal do Brasil.(17.05.1974) Caderno B. p.3. 
350 “Adoniran Barbosa planta grama e crescem flores.” Jornal do Brasil (09.08.1975) Caderno B, p. 4. 
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julgamento de valor, um panteão de gênios criadores e um cânon próprio de canções 

paradigmáticas”.351 E foi justamente contra essa “instituição” que o jornalista lutou. 

 
 
Veneno antimonotonia 

 
A coluna “Música Popular”, publicada no período entre 1974 e 1982, reflete 

um momento de mudanças na sociedade brasileira. Com a análise de seus textos, 

podemos perceber que, dentro do variado grupo de estudiosos da música brasileira, 

Tinhorão se situa numa posição diferenciada, uma vez que reúne categorias distintas 

como marxismo e nacionalismo – e, por mais que possamos fazer ressalvas, é preciso 

admitir que o jornalista não perde a coerência.  

Penso que a crítica de Tinhorão sobre a chamada moderna indústria musical 

brasileira352 baseia-se justamente na defesa de uma expropriação da cultura popular por 

parte da classe média; tal qual fazem na economia, explorando o proletariado, a 

burguesia teria “mercantilizado” a cultura popular, transformando-a num produto. 

Enxergava a disputa cultural como uma verdadeira “luta de classes” e talvez por isso 

tenha sido tachado tantas vezes de “radical” ou “xenófobo”.  

Porém, é importante frisar que, assim como outros intelectuais da época, 

Tinhorão via-se diante da necessidade premente de denunciar a penetração de valores 

estrangeiros no Brasil assim como a acentuação da dependência externa do país, 

resultante da política econômica do regime militar. Seus artigos publicados no Jornal do 

Brasil – veículo consumido predominantemente pelas classes médias brasileiras353 – 

seriam, portanto, uma forma de alertar seu público sobre o que ocorria no país, usando a 

música como objeto de análise.  

Assim sendo, examinar as idéias de José Ramos Tinhorão acerca da música 

popular brasileira é também estudar o conceito de cultura popular como uma “arena de 

conflitos”.354 É importante que “se aprofunde a história desse conceito, no Brasil, para 

que sejam identificados os juízos de valor, as idealizações, as homogeneizações e as 
                                                           
351 NAPOLITANO, Marcos. Op, cit. 2007, p. 147. 
352 NAPOLITANO, Marcos. A Cultura Brasileira: utopia e massificação. 1950/1980. São Paulo: Editora 
Contexto, 2001.  
353 ABREU, Alzira Alves de. A Imprensa em transição: o jornalismo brasileiro nos anos 50. Rio de 
Janeiro: FGV, 1996.  
354 CANCLINI, Nestor. Op. cit. 
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utilizações político-ideológicas que sempre o acompanhou, tais como local da 

autenticidade, do conservadorismo, da resistência e, no caso em questão, da alma 

nacional”.355  

Tinhorão, que se auto-intitula um pesquisador de esquerda, posicionou-se 

muitas vezes na contracorrente desse pensamento, reforçando a conservação das “velhas 

formas de cultura” como um ato revolucionário em si, de resistência da cultura nacional. 

Desse modo, para o jornalista era preciso preservar as tradições da cultura popular face 

às influências da cultura estrangeira.  

Por outro lado, outras características do trabalho de Tinhorão devem ser 

ressaltadas. Embora seja possível criticar suas análises reducionistas da realidade 

brasileira a partir da música, é importante frisar que seus artigos podem ter representado 

um foco de resistência à entrada de influências externas, em detrimento da cultura 

nacional.  

O “veneno” de Tinhorão, portanto, está em sua maneira irônica e sarcástica de 

escrever – ácida, muitas vezes – que faz com que o leitor reflita sobre aquilo que está 

lendo. Seus artigos, dessa forma, não eram textos “descartáveis” no jornal. Podem ser 

considerados verdadeiros retratos de uma época. A fusão de categorias distintas, como 

marxismo e nacionalismo, torna, por outro lado, sua obra representativa da 

reorganização do discurso das esquerdas na década de 1970 no Brasil. Marcelo Ridenti 

afirma que 

 
“Como resultado da mudança estrutural na função social do intelectual, ainda 
que a perspectiva messiânica e engajada tenha sido absorvida por parte do 
consumo cultural, em função do contexto autoritário pré-abertura (1979), os 
intelectuais voltam-se para a vida institucional e acadêmica, distanciando-se de 
uma atuação mais abrangente. A crítica cultural passou a ser exercitada pelo 
jornalismo (por sua vez, cada vez mais regido pela lógica da mercadoria-
notícia) e os artistas se concentraram nas demandas de lazer e cultura do 
mercado. Os movimentos de resistência abriram mão de qualquer ideal 
humanista universalizante utópico, ressaltando questões identitárias e políticas 
locais, operando dentro das estruturas derivadas da indústria cultural, 

                                                           
355 ABREU, Martha. “Histórias da ‘Música Popular Brasileira’, uma análise da produção sobre o período 
colonial”. In: JANCSÓ, I. e KANTOR I. Festa: Cultura e Sociabilidade na América Portuguesa. São 
Paulo, Imprensa Oficial, Hucitec, Edusp, Fapesp, 2001.  
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assumindo a linguagem da cultura pop como exigência de mercado e não como 
possibilidade de expressão.”356  

 
 

Entretanto, a atuação intelectual de José Ramos Tinhorão não se encaixa nesse 

perfil. O jornalista insistiu na defesa da cultura nacional e não reformulou seu discurso 

sobre identidade nacional mesmo após a entrada maciça de valores estrangeiros. 

Mantendo o seu caráter polêmico e nacionalista, aponta o processo de 

internacionalização cultural e econômica como culpado da fluidez dos valores 

genuinamente nacionais do país. Portanto, sua obra deve ser lembrada também como um 

prova de resistência e valorizada por apresentar idéias radicais, mas pertinentes por seu 

aspecto de denúncia. 

Nesse exame, é preciso ter em mente que seus artigos publicados no Jornal do 

Brasil, para além de serem frutos da reconstrução do discurso das esquerdas brasileiras, 

acompanharam também a fluidez do campo cultural face ao regime militar – uma 

variação da zona cinzenta que nos fala Pierre Laborie. Tinhorão não foi somente 

nacionalista ou apenas marxista; nem resistente, por denunciar problemas da ditadura, 

ou colaboracionista, por muitas vezes auxiliar a censura ao criticar artistas perseguidos 

ou cultuar um nacionalismo muitas vezes xenófobo ou mesmo continuar a publicar num 

momento em que muito de seus colegas estavam exilados ou presos. Ele foi tudo isso ao 

mesmo tempo. Sofreu as angústias de sua geração, juntando, em seus escritos, marcas da 

discussão sobre identidade nacional vinda da década de 1950, abalo pela derrota da 

esquerda que representou o golpe civil-militar de 1964, mas que também se mostrou 

combativo às mudanças sofridas no cenário cultural, em meados de 1970, com a 

consolidação da indústria de massa no Brasil.  

Os artigos publicados na coluna “Música Popular” podem ser considerados 

paradigmáticos em relação às discussões sobre o papel da cultura como agente de 

mudança social. De modo irreverente, Tinhorão conseguia colocar em pauta as 

principais reivindicações deste grupo da “esquerda ortodoxa”, que reunia características 

nacionalistas com influências marxistas, como vimos. Acredito que seu discurso 

                                                           
356 RIDENTI, Marcelo. Op. cit. In: FERREIRA, Jorge e DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O 
Brasil republicano. O tempo da experiência democrática: da democratização de 1945 ao golpe civil-
militar de 1964. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003.  
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incrivelmente ácido represente bem uma importante parcela da esquerda brasileira, e 

evidencia que o período do regime militar foi marcado pela atuação de diferentes setores 

dentro da própria esquerda e também da direita.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

     O cara que fala pode dizer que não disse. Mas o 
que escreve não pode dizer que não escreveu. Por isso, sou vulnerável. Tudo o que eu 

disse, escrevi.357 
(José Ramos Tinhorão) 

      

As pessoas criticam o Tinhorão porque não lêem o Tinhorão.358 
(José Ramos Tinhorão) 

 
 

O ano de 1982 representou a saída de José Ramos Tinhorão do cenário 

jornalístico. Após deixar de ter uma coluna regular em um grande jornal, o jornalista 

prosseguiu sua carreira dedicando-se aos estudos sobre música popular, ingressando, em 

1998, no programa de pós-graduação da Universidade de São Paulo (USP). Nesse 

espaço, teve a oportunidade de aprofundar suas pesquisas sobre música popular e lançar 

posteriormente sua dissertação de mestrado A imprensa carnavalesca do Brasil. Desde 

então, publicou cerca de 14 livros resultantes de suas pesquisas e sua trajetória ainda é 

motivo de polêmica na mídia brasileira. Seguem trechos ilustrativos dessa visão 

ambígua que Tinhorão desperta. 

 

Quando Tinhorão escrevia sua coluna de música diariamente - inicialmente no 
extinto "Diário Carioca" (a partir de 1959), depois no JB - mas passando, 
também, por outras publicações, seus comentários profundamente lúcidos e 
documentados irritavam quem via apenas o lado glamourizado de nossos 
compositores e intérpretes. Então, falar mal do crítico se tornou moda, 
prosseguindo mesmo depois que deixou o dia a dia da imprensa - e passando 
por pessoas que nunca tiveram capacidade de entender (e ler) seus textos. Em 
compensação, os mais lúcidos - mesmo quando criticados, como era o caso do 
grande Vinícius de Moraes (1913-1980) - jamais negaram seus méritos de 
historiador e pesquisador. 359(Aramis Millarch, jornalista) 

 

[Hoje] o jornalista parece ter recuperado o humor antigo, época em que 
cunhava frases célebres como a que soltou, nos anos 70, ao ver de perto a 
líder americana Betty Friedan em sua cruzada pela liberação da mulher. 

                                                           
357 MILLARCH, Aramis. “Tinhorão, um cruzado em defesa da nossa cultura.” In: Estado do Paraná.  
Suplemento Almanaque. 12.08.1990, p.2. 
358 José Ramos Tinhorão (Programa Roda Viva, op. cit.) 
359 MILLARCH, Aramis. “Tinhorão, um cruzado em defesa da nossa cultura.” Op. cit. 
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Espantado com o que chama de feiúra feminista, disparou à queima-roupa. 
“Por mim, essa já está liberada!” É o “legendário” Tinhorão.360(Luiz 
Chagas, jornalista) 

 

"Sua leitura marxista da música o impede de ver além da luta de classes e do 
imperialismo", acredita o produtor, compositor e escritor Nelson Motta.361 

 
“Quem tem medo de J. Ramos Tinhorão?” – Parodiando o título da mais 
famosa peça do norte-americano Edward Albee, esta pergunta já encimou 
muitas apresentações daquele que é, sem dúvida, o mais polêmico, odiado, 
mas também admirado por muitos dos jornalistas que se dedicam à música 
popular brasileira. 362 (Aramis Millarch, jornalista) 

 

GLOBO DISCUTE CULTURA BRASILEIRA - A estratégia é conhecida: 
organiza-se um seminário para discutir a "cultura brasileira"; convida-se uma 
personalidade, só uma, de pensamento discordante (e já folclorizado) e, ao 
mesmo tempo, engrossa-se o coro dos entreguistas, oportunistas e contentes. 
Aí, o discordante passa por "radical", "maniqueísta", "retrógrado", 
"tinhorão" . Então, pronto! Traçam-se, à luz do mercado, os rumos de uma 
cultura brasileira imaginária. Sem ouvir os verdadeiros produtores da rica, 
diversificada e real cultura brasileira. 363(Nei Lopes, compositor e escritor) 

 

Não sou um radical como José Ramos Tinhorão, que para mim é o melhor 
pesquisador brasileiro e o que melhor escreve. Mas não chego a ser radical 
como ele que prefere, por exemplo, Tonico e Tinoco a Tom Jobim. Eu não 
chego a isso.364(Renato Vivácqua, pesquisador de música popular brasileira) 

 
Gente maravilhosa passou por elas [páginas do Caderno B]. Quando adentrei 
no B, quem mais se alegrou foi José Ramos Tinhorão, que, não sendo ainda 
essa sumidade da MPB, era redator. Cabia a ele, até então, por falta de 
mulher na redação, fazer as matérias femininas. Com a minha chegada, nunca 
mais teve que se preocupar com a altura das bainhas.365(Marina Colasanti, 
escritora) 

 

                                                           
360 CHAGAS, Luiz. “Voz dissonante”. In: Revista Isto é, senhor Online. Retirado de 
http://www.zaz.com.br/istoe/1589/artes/1589voz.htm   
361 PESSOA, Ciro. “A formiguinha”. Veja São Paulo. (11 a 17 de setembro/2000) 
362 MILLARCH, Aramis. “Quem tem medo do Tinhorão?”. In: Estado do Paraná. Suplemento 
Almanaque. 25.08.1987.pg.1 
363 LOPES, Nei. “Globo discute cultura brasileira.” (16/02/2004) In : 
http://neilopes.blogger.com.br/2004_02_01_archive.html acessado em 25.06.2007 
364 Entrevista de Renato Vivácqua. Retirado do site: 
http://www.renatovivacqua.com/HTML/ARTIGOS/mpb_purgartorio.htm  
365 COLASANTI, Marina. “Como quem volta”. In: Jornal do Brasil. Caderno B. 01.05.2005. 
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Minha geração década de 70, entrando atualmente na casa dos 50 anos, 
assistiu ao melancólico ostracismo [de Tinhorão] arredado das páginas dos 
periódicos como crítico de música popular, sendo talvez delas banido por obra 
e graça dos imperialismos fonográficos, de determinados intelectuais 
cosmopolitas e compositores enredados na trama da dominação tecnológica e 
cultural.366(Gilberto Felisberto Vasconcelos, jornalista) 

 
Tinhorão ocupa hoje o panteão da crítica musical no Brasil, ao lado de nomes 
como Zuza Homem de Mello, Sérgio Cabral e Tárik de Souza, com uma 
singular diferença: é odiado por nove dentre dez poetastros da MPB.367(Paulo 
Lima, jornalista) 

 

Como diria José Ramos Tinhorão – a bête noire da bossa nova –, não existe 
cultura senão a popular...368(Julio Dasco Borges, jornalista) 

 

José Ramos Tinhorão poderia ser chamado de 'o boca maldita' do século XX. 
Amado e odiado na mesma intensidade, o crítico musical ganhou fama, 
principalmente, por atacar 'quase unanimidades' do cenário brasileiro, como 
Tom Jobim e Chico Buarque e ser implacável com a bossa nova. Chegou 
mesmo a escrever que 'Águas de Março', de Jobim, não passaria de mero 
plágio. Mesmo despertando sentimentos apaixonados, Tinhorão, certamente, é 
um dos grandes nomes da crítica musical brasileira.369(Graziela Salomão, 
jornalista) 

Era preciso odiar com mais veemência as sandices de José Ramos Tinhorão. 
Como é que as revistas brasileiras dão espaço àquele bobão?370(Caetano 
Veloso, compositor e cantor) 

 

José Ramos Tinhorão. Ah, esse nunca pode ser chamado de um “bom” José. 
Quando descobriu que suas críticas à bossa nova deixavam Tom Jobim fora de 
esquadro, aí que ele bateu mais. Contam que Tom, todo sensível, campeão da 
metáfora, percebendo que não tinha estrutura emocional para enfrentar a fera 
ao vivo (física teria, se quisesse), comprou um jarro com o tinhorão (a planta) 
e, toda noite, ao chegar em casa, executava a mais solitária das vinganças: 

                                                           
366 VASCONCELLOS, Gilberto Felisberto. “Obra de Tinhorão mostra a didática popular de um crítico de 
música”. In: Folha Online. 22.12.2001. Acessado em 18.12.2007. 
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fazia xixi no vaso antes de entrar!371( Marília Trindade Barbosa, compositora e 
pesquisadora) 

 

O crítico teve a capacidade de atacar as pessoas erradas na hora errada. 
Houvesse calado, como tantos o fazem por conveniência, hoje seria 
reconhecido por todos os músicos como o maior pesquisador da MPB deste 
século. O fato é um: mesmo tendo abandonado a crítica no início da década de 
80 e mesmo tendo descoberto fatos inéditos no âmbito da história da cultura 
brasileira e portuguesa ao longo dos últimos 20 anos, todos odeiam, mas 
pouquíssimos lêem Tinhorão. É um traço da cultura tupinambá repudiar 
qualquer ameaça aos rituais de consenso.372(Luís Antônio Giron, jornalista) 

 

 

De acordo com Marc Bloch, “a história consiste não apenas em saber como os 

acontecimentos ocorreram, mas igualmente como foram percebidos”.373 Nesse sentido, é 

válido fazer uma análise da imagem do jornalista José Ramos Tinhorão hoje. Como sua 

trajetória profissional foi percebida?  

Homem da imprensa por mais de 20 anos e com publicações relevantes sobre a 

música popular brasileira, seu nome ainda é motivo de discussão. De um lado, radical, 

polêmico, odiado, bête-noire da bossa nova, bobão, boca maldita; de outro, sumidade da 

MPB, melhor pesquisador do Brasil, inteligente, bem-humorado... O que se coloca aqui 

não é simplesmente a variedade de sentimentos que o jornalista despertou. Todos somos 

julgados diariamente – para o bem ou para o mal. Entretanto, acredito que sua atuação 

como crítico musical atingiu pontos muito caros à determinada memória de esquerda 

sobre a cultura brasileira na época da ditadura militar, tendo conseqüências na visão que 

permanece ainda hoje sobre ele. Dessa forma, as reflexões finais da pesquisa surgem em 

função dessas “ambigüidades”. Que fatores fazem uma sociedade escolher seus 

“mocinhos” e seus “bandidos” históricos? E mais: o que representa ser “maldito” no 

Brasil?  

Mais precisamente quando entramos no campo da memória das esquerdas no 

Brasil, percebemos que certos julgamentos e opiniões atuais foram construídos de 
                                                           
371 BARBOZA, Marília Trindade. “Apresentação”. In: TINHORÃO, José Ramos. Música Popular: O 
ensaio é no jornal. Rio de Janeiro: MIS Editorial, 2001. p. 5 
372 GIRON, Luís Antônio. “Tinhorão e a origem da música urbana.” In: Jornal Gazeta Mercantil: São 
Paulo, 25.04.97. p. 2. 
373 BLOCH, Marc. Apologia da História, ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
2001. p. 14.  
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maneira proposital. Como afirmou Daniel Aarão Reis Filho374, a sociedade brasileira, 

após ter aderido aos valores e instituições democráticas – quando do ocaso da 

experiência de um regime autoritário – enfrenta ainda grandes dificuldades em 

compreender como participou, num passado ainda recente, da consolidação de uma 

ditadura, que definiu a tortura como política de Estado. Embora derrotadas no campo 

político, as esquerdas brasileiras foram vitoriosas na consolidação da memória sobre este 

momento. Portanto, a partir do período da redemocratização, atuaram de maneira 

incisiva para que tal memória não fosse obstruída. De acordo com Celso Frederico, 

“falar sobre o golpe de 1964 implica necessariamente em tomar partido nas querelas do 

presente.”375 

O início dos anos 1960 conheceu um dos momentos da história do Brasil de 

maior participação política da sociedade, organizada e atuante em diversos níveis, num 

embate radicalizado. Instituições, associações, manifestações atuavam em função de 

projetos e propostas de esquerda, mas igualmente de direita, que também alcançavam 

simpatias e adesões de parcelas significativas da sociedade. 

No entanto, as esquerdas têm recuperado este passado – ou construído sua 

memória – a partir do princípio de que a sociedade foi submetida, no momento do golpe 

e ao longo da ditadura, à força da repressão: as perseguições aos movimentos sociais, às 

instituições políticas e sindicais e às lideranças e aos militares; os atos institucionais, a 

censura, os órgãos de informação, a prisão política, a tortura, os assassinatos, o exílio, o 

medo. Diante da arbitrariedade, a sociedade resistiu. O fim do regime fora resultado da 

luta dos movimentos sociais, desejosos de restaurar a democracia. A sociedade 

repudiava, enfim, os valores autoritários dos militares.376 

Pautadas no discurso da “resistência democrática”, as esquerdas daquele 

período tentaram soar unânimes nesse tema. Nas palavras de Marcelo Ridenti: 

 

                                                           
374 REIS FILHO, Daniel Aarão. “Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória”. In: REIS FILHO, 
Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo & PATTO, Rodrigo (orgs.) O golpe e a ditadura 40 anos depois. 
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376 ROLLEMBERG, Denise. “Esquerdas revolucionárias e luta armada.” In: FERREIRA, Jorge e 
DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil Republicano. O tempo da ditadura. V. 4. Rio de Janeiro, 
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“O termo resistência tem sido usado tanto nas ciências sociais como na luta 
política com um sentido inspirado na experiência histórica européia durante a 
Segunda Guerra Mundial, englobando todos os movimentos de oposição à 
ocupação nazi-fascista. Ele tende mais a um sentido defensivo que ofensivo, 
menos à ação que à reação: a idéia de oposição predomina sobre a de 
revolução. Assim, para usar o termo com propriedade a fim de pensar a 
resistência brasileira, importa mais o significado de combate à ditadura do 
que o de ofensiva revolucionária.”377[grifos meus] 

 
 

Por muito tempo, essas “armadilhas” lançadas pela “memória da resistência 

democrática”, estreitaram os estudos sobre o regime militar. Atualmente, há um 

movimento por parte de alguns historiadores interessados em ir além dessa memória 

engessada. Assim, após o exame de parte dos escritos de Tinhorão num veículo de 

comunicação de grande porte como o Jornal do Brasil, é possível detectar características 

que possam ter desagradado essa memória de esquerda sobre o regime militar – que 

insiste em dividir a sociedade brasileira da época em colaboradores e resistentes. É 

preciso, pois, desconstruir essa visão para entender por que, hoje, intelectuais como José 

Ramos Tinhorão foram relegados ao “purgatório” da música brasileira. 

Em muitos depoimentos de artistas que vivenciaram este período, fica claro 

que a incompreensão e até mesmo a ingenuidade marcaram suas experiências em relação 

ao novo governo que se instalava. Sobre o golpe civil-militar de 31 de março de 1964, 

Roberto Menescal lembra: 

 
“ ‘O que está havendo? Que coisa estranha...” Quando chegamos ali perto da 
UNE, estava um rolo danado. Vimos que havia acontecido alguma coisa a 
mais. Era simplesmente o dia da revolução e a gente estava gravando ‘Inútil 
paisagem’. A gente até brincou que ‘Inútil paisagem’ era a ‘melô’ da 
revolução. Mas isso para mostrar que a alienação era total! A gente gostava 
era de música e pescaria, o resto a gente não sabia.”378[grifos meus] 

 
 

E Carlos Lyra complementa: 

 
“O próprio golpe de 64 me desnorteou completamente, fiquei perdido. Eu não 

                                                           
377 RIDENTI, Marcelo. “Resistência e mistificação da resistência armada contra a ditadura: armadilhas 
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saí logo não, eu tentei lutar. Mas não dava, eu não tinha vocação para 
guerrilheiro, nem para enfrentar o Exército na rua. Estava vendo a hora em 
que ia me meter numa enrascada.”379[grifos meus] 

 
 

Sobre os anos seguintes do regime, Marcio Borges, um dos componentes do 

Clube da Esquina, importante movimento musical surgido em Minas Gerais liderado por 

Milton Nascimento no final da década de 1960, desabafou: 

 
“Ditadura, ano quatro. (...) No meio dos músicos a repressão policial-militar, 
as causas estudantis, a guerrilha urbana, não eram temas bem-vindos. Os que 
eu conhecia, preferiam continuar falando de jams, riffs, scats, chorus, terças, 
quintas, sétima menor com nona, especialidades. Os que gostavam de queimar 
um, freqüentavam ‘as dunas do barato’ (...) Fui lá algumas vezes e 
experimentei sentimentos contraditórios. Sentia-me bem ali, ao sol, (...) até que 
pensava em meus amigos desaparecidos. Alguns deles tinham se envolvido em 
seqüestros espetaculares, assaltado bancos, e tinham seus retratos expostos em 
lugares públicos, agências de bancos e estações rodoviárias. Era horrível para 
mim dar com os cartazes de PROCURA-SE (...) Paralisante. No Rio, o azul do 
mar, as garotas bonitas, o clima de praia ajudavam a me relaxar. Mas em Beagá 
o ‘desbunde’ era muito malvisto. A juventude queria e exigia de si mesma mais 
seriedade e compromisso. Era de bom alvitre estar  sempre fazendo alguma 
coisa, rodando um curta, escrevendo um livro de contos, encenando uma peça 
de teatro, organizando um ‘aparelho’. Mas isso não durou muito tempo.”380 
[grifos meus] 

 

 

Embora muitos daqueles jovens não estivessem necessariamente interessados 

em política, era “socialmente” exigido da classe média intelectualizada, num primeiro 

momento, participar de alguma organização ou algum movimento contra o regime. As 

circunstâncias “pediam” tal comportamento, embora fosse “difícil entender tantas 

divergências, siglas e linhas, os trotskistas divergindo dos maoístas que divergiam dos 

castristas e assim por diante.”381 Essa “politização forçada” talvez tenha feito parte 

desses jovens buscar caminhos distintos para demonstrar suas angústias e insatisfações: 
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muitos compuseram músicas, alguns foram para a luta armada, outros foram para o 

exílio, e outros tantos seguiram suas vidas sem obrigatoriamente fazer algo.  

Diante dos mais distintas radicalizações daquele período – as das direitas e as 

das esquerdas – houve, portanto, aqueles que não “tomaram partido” de nenhum. É 

preciso, mais uma vez, lembrar da contribuição de Pierre Laborie sobre o tema. Nesse 

caso, seu  conceito de zona cinzenta pode ser muito bem aplicado. Muitos brasileiros 

nem resistiram nem colaboraram; ou mais: colaboraram e resistiram. Para isso, também 

se aplica o já explicitado conceito do penser double, que compreende as variações de 

pensamento numa sociedade diante de regimes ditatoriais.382  

Maria Hermínia Tavares de Almeida e Luiz Weis atentaram com propriedade 

para as dificuldades vividas por essa classe média diante da “obrigação” de ser de 

oposição. Era doloroso ter de torcer contra seu país em plena Copa do Mundo de 1970, 

na tentativa de combater slogans como “Brasil: ame-o ou deixe-o”, por exemplo. 383 

Embora seja rigorosamente impossível saber de que lado estava a maioria dos brasileiros 

no dia do golpe, é certo que muitos daqueles que não se conformaram com aquela 

realidade protestaram das mais variadas formas – inclusive rejeitando a maneira radical 

da atuação de determinado esquerda, como Marcio Borges, mais uma vez: 

 
“O Grupo de Criação [agência de publicidade] foi minha terapia de grupo, onde 
me desintoxiquei daquele excesso de marxismo-leninização mal digerido, capaz 
de fazer tanto mal a meu espírito juvenil quanto um desses pastéis de rodoviária 
acompanhados de uma dose de cachaça ao meu estômago; regalos venenosos, a 
que nunca renunciava nem me acostumava, tanto em minhas constantes viagens 
como nas minhas reincidentes leituras.”384 [grifos meus] 
 
 

 Outro artista que se colocou de maneira incisiva sobre a atuação fiscalizadora da 

esquerda foi Caetano Veloso. Numa bombástica entrevista ao Diário de São Paulo385, 

insurgiu-se contra as equipes dos “segundos cadernos”. Para ele, seus críticos – como 

José Ramos Tinhorão – não tinham autoridade para questionar nenhuma atitude dele 
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porque eram “pessoas que obedeciam a dois senhores: um era o dono da empresa, o 

outro era o chefe do partido” e que por isso eles se expressariam numa “linguagem 

completamente esquizofrênica”, de difícil assimilação para o leitor. Para Caetano, estes 

críticos fingiam estar fazendo um trabalho de revolução operária, se achando no direito 

de “esculhambar” os artistas em nome de uma causa nobre – quando, na verdade, não 

havia nobreza nenhuma nisso. 

Assim, seus escritos seriam de difícil compreensão, pois eram “uma mistura de 

Roberto Marinho e Luiz Carlos Prestes”. Chamando a crítica militante de “canalha”, 

Caetano dizia que “se eles não se tornarem uma União Soviética e mandarem me matar, 

não conseguirão jamais nada comigo, a não ser que eles ganhem os tanques. Se eles 

tiverem os tanques nas ruas, nas mãos deles, aí eles poderão me impedir em alguma 

coisa. Fora isso, é impossível.” Porque “eles não são de nada. (...) a gente já acabou, já 

matou, são defuntos que fingem que estão vivos.”386[grifos meus] 

A fala agressiva de Caetano indica, como mencionado anteriormente, que 

Tinhorão talvez tenha criticado as pessoas erradas na hora errada. Vimos ao longo da 

pesquisa que por mais que houvesse uma repercussão positiva de muitos de seus artigos 

em seu público leitor, não foi suficiente para que houvesse um reconhecimento de suas 

eventuais contribuições para a música brasileira. Na década de 1960, criticou 

asperamente a Bossa Nova, movimento musical que surgia para atender às expectativas 

da classe média brasileira; já na década de 1970, com a coluna “Música Popular” quando 

a MPB tentava descolar-se da imagem de música “somente” engajada, Tinhorão 

menosprezou a obra de muitos desses artistas que tentavam se erguer no mercado 

musical. Logo, a imagem que ficou foi a de um crítico amargurado, que “nadava contra 

a maré”. 

 E que maré era essa? O que ditava os rumos da música popular brasileira nesse 

período? Na transição das décadas de 1960 para 1970, a MPB foi, aos poucos, se 

tornando uma das identidades pela qual as classes altas e médias do país tentavam se 

diferenciar do “povão”. Seus artistas, por conseguinte, para alinhar-se a esse “novo estilo 

MPB”, tinham de convergir estética, comportamental e politicamente com esse modelo.  
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O advento do regime militar havia permitido a concretização da indústria cultural 

no Brasil, consolidando o capitalismo brasileiro através do crescimento do parque 

industrial e do mercado de bens de consumo materiais. Esse fortalecimento do parque 

industrial atingiu também o cerne da produção de cultura e mercado de bens culturais.387 

Gravadoras, rádio, televisão e imprensa passaram ver nesse produto MPB uma 

mercadoria com potencial de vendagem suficiente para alavancar esses setores. O 

surpreendente resultado foi que a cultura e as artes daquele período incorporaram, a um 

só tempo, formas de resistência e formas de cooptação e colaboração, diluídas num 

gradiente amplo de projetos ideológicos e graus de combatividade e crítica, entre um e 

outro pólo.388 

A década de 1970 assistiu ao surgimento do conceito “nacional-popular-de 

mercado”389 – a grande marca da indústria cultural no período. Nesse sentido, embora a 

construção MPB tenha surgido da contradição / combinação do reconhecimento estético 

e inserção comercial, é possível concluir que devido às mudanças no próprio capitalismo 

brasileiro, a música popular tomou novos rumos nesse período. E, nessa trajetória, é 

importante destacar o protagonismo da classe média intelectualizada. O ouvinte padrão 

da MPB, o jovem universitário de classe média, projetou no consumo dessas canções 

códigos de comportamento, crenças e valores de sua classe social. 

Como a classe média, ao longo dos anos de ditadura, foi reconstruindo sua 

atuação como resistente, o estilo musical que a representava deveria se enquadrar neste 

modelo. Para além de um padrão estético, a MPB estruturou-se a partir de seu público 

consumidor, reforçando a idéia de música de resistência. Assim, um pressuposto político 

vinha sendo gradualmente incorporado pelos artistas e pela sociedade brasileira. Não era 

mais adequado aos seus artistas exaltar a alegria e a felicidade num país de torturas, 

seqüestros, guerrilhas, derrotas e assassinatos. E quem compunha contra este receituário 

era enquadrado pelas “patrulhas ideológicas”.  

Essas “patrulhas” surgiram no seio dessa sociedade teoricamente “dividida” 

entre os resistentes e os colaboradores. O termo, inaugurado numa entrevista de Cacá 
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Diegues em 1978 ao jornal O Estado de São Paulo390, repercutiu de maneira ampla no 

cenário cultural. Afinal, era a possibilidade daqueles que se sentiam perseguidos – pela 

censura da direita ou da fiscalização ideológica da esquerda – de mostrar sua 

insatisfação num único termo: patrulha. Ficou evidenciado que a sociedade era 

“patrulheira”, tanto à esquerda quanto à direita.391 Se o termo patrulha conseguiu se 

espalhar com tamanha rapidez é porque fazia sentido para os brasileiros que viveram a 

ditadura. 

Durante o processo de redemocratização, aumentaram as cobranças aos artistas 

da MPB. Quem não seguia a “cartilha da resistência” era culpado pela permanência do 

regime militar. Como dito anteriormente, era “socialmente cobrado” das classes médias 

ser contra a ditadura militar. A patrulha ideológica serviu para punir aqueles que não 

verbalizavam sua resistência – os inconvenientes da memória – que relembravam a 

própria sociedade que ela fez parte do regime.  

No caso de José Ramos Tinhorão, ele foi “patrulheiro” e “patrulhado”. 

Patrulheiro por que cobrava dos artistas da classe média um comportamento que 

valorizasse a cultura popular, fugindo dos “ditames” da indústria cultural; e patrulhado 

pela esquerda que via em seus artigos uma radicalização nacionalista que punha em 

evidência os novos rumos da música popular brasileira. 

Nesse sentido, Tinhorão representava uma parcela da população brasileira que 

prezava a conservação de determinados valores culturais – e muitas vezes políticos. Era 

um grupo que não necessariamente se engajou a um movimento contra o regime, e 

preferia culpar terceiros sobre o fracasso da “revolução” da esquerda; no campo cultural, 

não acreditava no potencial artístico ou revolucionário dos artistas da MPB. Por isso, 

Tinhorão é demonizado por determinada esquerda, por ser aquele que, de alguma 

maneira, “desmascara” sua memória vitimizadora. 

No caso específico da memória da música popular brasileira, o “erro” de 

Tinhorão foi contar outra história da MPB e tentar difundi-la, indo de encontro à 

                                                           
390 Ver HOLLANDA, Heloísa Buarque de & PEREIRA, Carlos Alberto. Patrulhas Ideológicas Marca 
Reg.: arte e engajamento em debate. São Paulo: Brasiliense. 1980. 
391 Sobre a faceta “patrulheira” da sociedade brasileira durante o regime militar e sua busca por “bodes 
expiatórios” ver dissertação de mestrado de Gustavo Alonso. FERREIRA, Gustavo Alves Alonso. Quem 
não tem swing morre com a boca cheia de formiga. Wilson Simonal e os limites de uma memória tropical. 
Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal Fluminense. 2007. 
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“história oficial” que a memória de certa esquerda quis institucionalizar. Cada uma das 

versões sobre a MPB elegeu seus “heróis”; para essa esquerda, era importante enaltecer 

a figura daqueles que resistiram a qualquer forma de repressão política (sambistas do 

Estado Novo, compositores da ditadura militar...), já para Tinhorão, era preciso dar 

destaque àqueles que permaneceram fiéis à cultura popular, sem entregar-se às 

facilidades da “indústria cultural”. 

É irônico constatar, contudo, que tanto os defensores da MPB como os 

nacionalistas identificados com Tinhorão tendiam a encarar a cultura popular pelo 

prisma das dicotomias, sem levar em consideração o caráter necessariamente ambíguo e 

contraditório dos objetos sociais. Marilena Chauí afirma que no Brasil o popular é 

encarado “ora como ignorância, ora como saber autêntico, ora como atraso, ora como 

fonte de emancipação.” Talvez fosse mais enriquecedor considerá-lo ambíguo, tecido de 

ignorância e saber, de atraso e de desejo de emancipação, capaz de conformismo ao 

resistir, capaz de resistência ao se conformar.”392 Tal desencontro de visões pode ter 

acirrado essa disputa por memória entre esses dois grupos. 

Dessa forma, o jornalista conseguiu ser praticamente o oposto de tudo que a 

memória da MPB determinou. Se em um primeiro momento de seus artigos, seu 

nacionalismo o aproximava do discurso da esquerda que valorizava a produção nacional 

– sendo, portanto, contra o “entreguismo” do regime militar – Tinhorão parece ter 

ultrapassado essa linha, ferindo o interesse dessa esquerda. Além de padrão de “bom-

gosto”, os memorialistas quase sempre exaltavam a luta deste estilo musical contra o 

“mercado”. Entretanto, Tinhorão denunciava constantemente a entrega desses artistas da 

MPB à indústria musical e às influências estrangeiras, em detrimento da qualidade de 

suas obras. Sua visão classista da cultura brasileira colocava em instâncias separadas a 

cultura “do povo” e a “popular” – já associada ao mercado. Assim, sua imagem foi 

invariavelmente associada ao atraso e ao nacionalismo xenófobo.   

Contudo, muitos de seus argumentos ficaram vulneráveis a críticas, pois 

embora tivesse a convicção de que o povo era sujeito histórico de suas ações, em 

nenhum momento o apresentou como agente transformador da cultura ou da política. 

Sua resposta aos problemas da sociedade era nostálgica, e assim, na mesma medida em 
                                                           
392 CHAUÍ, Marilena. Conformismo e resistência: aspectos da cultura popular no Brasil. São Paulo: 
Brasiliense, 1996, p. 124. 
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que à classe média estava vedada a participação musical que não redundasse em 

produções superficiais, ao povo restava o imobilismo que, entendido por necessidade de 

resguardo, em última instância sugeria sua total impossibilidade de atuação política 

diante do regime militar. É como se o conhecimento da música popular servisse apenas 

para corroborar o que já sabemos sobre a história política, econômica e social do Brasil, 

que não passa por um processo de avaliação crítica de seus pressupostos.393 

Como é possível perceber ao longo dos textos de Tinhorão, a decisão 

metodológica do reducionismo é oriunda de uma convicção política que ele não fazia 

nenhuma questão de suavizar. Para ele, o capitalismo imperialista determina uma 

situação em que as formas (também musicais) internacionais se sobrepõem à cultura 

nacional, processo a que se deve resistir. Se o método dogmático de Tinhorão foi um dos 

únicos que deu condições de apontar para a natureza social da experiência musical 

brasileira, reconhecendo nela mesma este fundamento, ele, por outro lado, desdenhou 

destas mesmas características internas como campo de crítica social – para estas, bastava 

a determinação imediata.  

Apontando para o limite mercadológico do trabalho musical, Tinhorão expôs o 

“calcanhar de Aquiles” da memória de esquerda forjada para a MPB. Para o jornalista,  

os imperativos econômicos vinham se sobrepondo aos interesses estéticos e até políticos 

das canções. Para uma memória que insiste em definir a MPB como música resistente, 

classificá-la como alienada e/ou vendida é algo inaceitável. Assim, o jornalista colocava 

em evidência a configuração do resultado histórico em que a esquerda não conseguia 

reconhecer a sua derrota política. 

Curiosamente, outra visão que permanece sobre Tinhorão é a de derrotado. No 

programa de televisão Roda Viva, realizado em abril de 2000, um dos entrevistadores, o 

jornalista Lázaro de Oliveira, da TV Cultura, afirmou que foi questionado sobre a 

presença de Tinhorão no programa, já que ele era um “derrotado, um niilista, não vê luz 

no fim do túnel, acha que a MPB parou nos anos de 1930, 1940...”394 Parece que, por ter 

opiniões que contrariam a maioria em relação à MPB, era um fracassado e não merecia 

espaço na televisão. 

                                                           
393 BASTOS, Manoel Dourado. “Um marxismo desconcertante. Método e crítica em José Ramos 
Tinhorão.” In: Anais do V Colóquio Internacional Marx Engels. Unicamp, nov/2007. pp.5-6. 
394 Programa Roda Viva. Op. cit. 
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  Nos últimos anos, o jornalista aparece eventualmente na mídia devido aos 

livros sobre música popular que escreve. Entretanto, é recorrente nas entrevistas a 

lembrança de suas brigas com grandes nomes da MPB. Tinhorão mostra-se ressentido. 

Em depoimento concedido em agosto de 2004, por exemplo, o jornalista aproveitou para 

lamentar o silêncio a que a mídia brasileira o confina, a não ser para reavivar o embate 

clássico – perdido por ele – com a bossa nova e com compositores populares como 

Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque. Segundo ele, a academia pesquisa em 

seus livros, mas não cita seu nome.395 Em outra situação, brincou: “Os acadêmicos 

comem Tinhorão e arrotam Mário de Andrade.”396 

O ressentimento é um elemento rico para o estudo da memória. O significado 

de ressentimento adotado é aquele referente ao sentido negativo que esta palavra 

assume, que tem a ver com mágoa, pesar e dor. Uma dor do passado que dá sentido 

político à construção voluntária de memórias, ou de seu próprio esquecimento, para a 

efetivação de demandas sociais e constituição de subjetividades. 

Pierre Ansart adverte que o ressentimento não é só um conjunto de valores, 

mas que deve ser pensado também como ferramenta analítica. O ressentimento faz parte 

de um sistema teórico que procura compreender as forças de oposição presentes nos 

diversos tipos de relações interiorizados nos indivíduos e em seus grupos: a dominação, 

a subordinação e a insubordinação que acompanham as revoltas políticas e sociais, 

aquelas que fazem história e memória. O ressentimento, desse modo, é tratado como um 

impulso à transformação das realidades. Toca uma questão sensível para a compreensão 

das relações entre os afetos e o político, entre a sociedade e o Estado.397 

Nesse sentido, tanto Tinhorão como a esquerda que o critica podem ser 

compreendidos com o auxílio desse conceito. Ambos parecem estar impregnados de 

ressentimento ao determinar culpados pelos seus fracassos e/ou obsolescência. Portanto, 

é um sentimento que ajuda a construir novas memórias acerca dos mesmos fatos. 

Evidentemente, a esquerda resistente foi bem-sucedida nesse intento. Tinhorão tem um 

                                                           
395 SANCHES, Pedro Alexandre. “Era uma vez uma canção.” In: Folha de São Paulo. Caderno Mais! 
29.08.2004. pp.4-6. 
396 GIRON, Luís Antônio. Op. cit. 
397 ANSART, Pierre. “História e memória dos ressentimentos.” In: BRESCIANI, Stella. & NAXARA, 
Márcia. Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Campinas: Editora Unicamp, 
2001. pp. 15-34. 
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discurso de vítima, tenta mostrar-se como um incompreendido, reconstruindo uma 

memória que o valorize. 

 
“Já sou um sujeito longevo e serei muito mais. Então pode ter certeza que 
muitas dessas pessoas que me odiavam vão morrer antes de mim. E aí eu 
ficarei tranqüilo, porque como a nova geração não terá preconceito contra o 
Tinhorão, lerá os livros do Tinhorão e achará que eram bons.”398[grifos meus] 

 

Sobre seu acervo, em 2000: 

 
“Jamais doarei para uma instituição pública. Prefiro vender em cima de um 
jornal na Avenida São João. Porque as elites brasileiras não merecem. Nunca 
me deram um tostão. Nunca tive ajuda nenhuma.”399[grifos meus] 

 

Da mesma forma que ele foi determinista em muitas de suas análises sobre a 

música brasileira, é preciso, justamente para sua produção não se perca, que ele não seja 

visto por esse mesmo determinismo que praticou. A memória que permaneceu sobre ele 

define que, por ter visões contrárias a da maioria, deve ser menosprezado. O 

reducionismo que impera em nossa sociedade não pode dividi-la. A escrita ácida de 

Tinhorão, que “põe o dedo na ferida” das esquerdas deve ser encarada como um 

estímulo para se desfazer o mito da resistência. Malgrado seus resultados, os 

argumentos de Tinhorão são um exemplo para aqueles que pretendem compreender a 

experiência musical brasileira. 

Para estes, Marcos Napolitano e Maria Clara Wasserman lembram que “os 

programas de pós-graduação em História (e talvez de Ciências Humanas em geral) ainda 

estão longe da sistematização crítica do debate (o que implicaria em diálogos constantes 

entre as instituições e especialistas), bem como do mapeamento metódico de todo 

potencial documental, que nos permita consolidar um efetivo domínio historiográfico em 

torno da música popular brasileira”.400 Somente quando for possível vencer o isolamento 

disciplinar e o diletantismo que muitas vezes marcaram as reflexões sobre a história da 

música no Brasil, a historiografia talvez consiga honrar a rica polifonia de sons e idéias 

                                                           
398 José Ramos Tinhorão (Programa Roda Viva, op. cit.) 
399 Idem. José Ramos Tinhorão vendeu seu acervo para o Instituto Moreira Salles, em 2000. 
400 NAPOLITANO, Marcos. & WASSERMAN, Maria Clara. Op. cit. p. 186. 
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que constituíram importantes experiências musicais na sociedade brasileira do século 

XX. 

Assim, contribuições como as de Tinhorão devem sair do obscurantismo. Sua 

obra – na imprensa ou nos livros – apresenta, sem dúvida, discussões extremamente 

interessantes e relevantes para a construção da identidade nacional brasileira e sua 

consolidação no cenário cultural do país. Num momento em que a globalização une as 

mais diferentes partes do mundo com um simples um clique – na mesma proporção que 

exclui outra grande parcela da população – a questão nacional toma dimensões ainda 

maiores e deve ser amplamente discutida.  
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