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RESUMO 

 

 

A proposta deste trabalho é investigar a atuação de grupos libertários no Brasil, entre 1969 e 

1992, privilegiando como fontes primárias os jornais por eles publicados. Partindo de suas 

idéias-base, tais grupos são divididos em dois: os que se reivindicavam anarquistas e os que 

eram mais prontamente identificados com os chamados “movimentos de contracultura” dos 

anos 60 e 70.  

Pretende-se avaliar como o anarquismo foi “resgatado” no contexto dos anos 60/70/80 no 

Brasil, período de ditadura civil-militar. Além disso, delinear que tipo de relação foi 

estabelecida entre os movimentos de contracultura e a filosofia libertária, ressaltando ainda o 

legado/influência que tais ideologias deixaram para os movimentos sociais contemporâneos.  

 

 

Palavras-chave: anarquismo, contracultura, imprensa alternativa 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This research aims investigate the activity of libertarian groups in Brazil, between 1969 and 

1992, using its alternative newspapers as primary fonts. From its base-ideas, they are divided 

in two tendencies: the self-nominated anarchists and those ones who were identified with the 

known as “counterculture movements” of 1960’s and 1970’s. 

It’s an objective here to assess how anarchism was “recover” on the context of 1960’s , 

1970’s and 1980’s; or even, to discover what type of relation was established between 

counterculture movements and anarchist philosophy, pointing out the present influence in 

contemporary social movements. 
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Introdução 

 
 
 

 
Pra não dizer que não falei de flores... 

 

Do underground brotam flores que têm um cheiro forte de rebeldia e contestação, 

desagradável às grandes narinas do sistema. Flores que nascem espontâneas, multicoloridas, 

contraditórias, fincando raízes profundas e fugazes num passado florido de flores do mal.  

Mas que “mal”? “Mal” para quem?   

O mal deve ser para os que defendem a “ordem”, a “lei”, a “razão”. O mal que 

vem para varrer, destruir. Mas também para reerguer sobre novas bases. A destruição criativa 

a que certa vez aludira Bakunin. A mesma força destrutiva-construtiva de Shiva. A força que 

move a história. 

 

 

Dificuldades e caminhos da pesquisa 

 

Pesquisar a chamada imprensa alternativa é uma tarefa árdua por vários motivos. 

A dificuldade surge como um dragão diante do historiador, que se arrisca queimar pelo 

enorme número de títulos; pelas variadas temáticas (em geral, cada “alternativo” expunha 

suas próprias idéias e representava o interesse de grupos sociais restritos); pelas dificuldades 

de conservação dos acervos e inconstância das edições; entre outros aspectos. 

De início, um recorte geográfico é mais que necessário, pois o fenômeno foi 

mundial. O objetivo aqui, por exemplo, não é falar da vasta produção da imprensa alternativa 

estadunidense dos anos 60 do século XX, ou investigar publicações européias durante os 

protestos estudantis de 1968. Ainda que façamos breves referências a isso, vamos nos 

concentrar na produção nacional.  

Mesmo assim, o Brasil já representa um vasto universo a ser explorado. Isso fica 

claro quando o jornalista e pesquisador Rivaldo Chinem nos conta que entre “1964 e 1980 

nasceram e morreram cerca de trezentos periódicos que se caracterizavam pela oposição 

intransigente ao regime militar”. 1  

                                                           
1 CHINEM, Rivaldo. Imprensa alternativa: jornalismo de oposição e inovação. São Paulo: Ática, 1995, p.7. 
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Como, então, começar uma pesquisa a partir daí?  

Escolhi sete periódicos daquele amplo e heterogêneo conjunto que representa a 

imprensa alternativa. Seus nomes: O Pasquim (interessando, em particular, a coluna 

Underground, assinada por Luiz Carlos Maciel), Tribo, Soma, O Inimigo do Rei, Barbárie, 

Autogestão e Utopia. 

Quais foram os critérios para tal escolha? 

Cronologicamente, trata-se de publicações lançadas entre as décadas de 60 e 90, 

com uma área de concentração maior entre os anos 70 e 80. No que se refere ao conteúdo, 

elegi dois temas-chave: a contracultura e o anarquismo.  

De acordo com a classificação proposta por Leila Miccolis, 2 os primeiros três 

títulos da lista acima (O Pasquim/Underground, Tribo e Soma) identificar-se-iam mais com o 

que poderíamos chamar de “imaginário contracultural” – que mais tarde exploraremos em 

detalhe. Os quatro últimos (O Inimigo do Rei, Barbárie, Autogestão e Utopia), embora 

aludam por vezes à temática da contracultura, investiriam mais no resgate/reafirmação dos 

princípios ácratas, ressignificados no contexto pós-68. 3  

A coluna Underground, publicada em O Pasquim entre 1970 e 1972, era redigida 

por Luiz Carlos Maciel, um dos fundadores do famoso semanário carioca. A escolha da 

coluna teve como base tanto uma pesquisa anterior feita por mim quanto o suposto 

protagonismo de seu autor – alimentado pela memória sobre o período – na disseminação dos 

principais temas da contracultura no Brasil. 4  Um dos objetivos é investigar, além do próprio 

espaço, a forma como a contracultura era tratada no hebdomadário (desde seu número de 

estréia, em 1969). Interessa também notar como o ideário anarquista foi retomado na coluna – 

e se, de fato, houve essa retomada. 

Tribo representa uma experiência breve, mas bastante significativa – apenas três 

números foram publicados. O jornal traz algumas propostas formais e de conteúdo que o 

tornam um exemplo histórico importante dos aspectos contraculturais que chegam e são 

                                                           
2 MICCOLIS, Leila (org.). Catálogo de imprensa alternativa. Rio de Janeiro: Centro de imprensa alternativa e 
cultura popular/Rio Arte, 1986.  
3 O jornal Soma poderia até ser encarado como um caso híbrido. Publicado em 1973-74, ele traz como principal 
característica o uso de ilustrações e histórias em quadrinho identificadas a certa estética psicodélica, bem afeita 
ao imaginário contracultural. Contudo, traz também textos que se referem a “clássicos” do anarquismo. 
Optamos, porém, em mantê-lo no grupo “contracultural”, posto que o anarquismo não fosse a temática 
majoritária. 
4 A versão brasileira do jornal Rolling Stone foi analisada na minha monografia “História do jornal Rolling 
Stone – Versão Brasileira (1972 – 1973). Contracultura, censura e primórdios do jornalismo rock no Brasil”  
(Niterói: Universidade Federal Fluminense, Trabalho de Conclusão de Curso, Comunicação Social, 2002). Nesse 
trabalho, entrevistei Luiz Carlos Maciel, editor do jornal na época, que me falou brevemente sobre a experiência 
da coluna Underground como um dos primeiros espaços a tratar de contracultura no país.  
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ressignificados no Brasil. Além disso, optou-se por investigar um periódico fora do eixo Rio-

São Paulo, de modo a captar, ainda que superficialmente, o alcance do imaginário da 

contracultura em outros centros urbanos. 5  

O jornal Soma, com três números no acervo de imprensa alternativa do Arquivo 

Geral da Cidade do Rio de Janeiro (AGCRJ), foi editado por um grupo menos conhecido, 

porém não menos criativo e provocador. Poesia, ilustrações e histórias em quadrinho 

compunham a publicação, que ousava na diagramação e na parte gráfica. Tipicamente 

contracultural, o jornal abria espaço também a textos e citações de anarquistas como Bakunin, 

além de aludir a grupos pouco conhecidos no país, como os holandeses do Provos. Nesse 

sentido, além da inovação estética, parecia haver uma tentativa de formação política e crítica 

social mais embasada. 

A escolha dos periódicos O Inimigo do Rei, Barbárie e Autogestão também se 

balizou no critério de classificação de Leila Micollis. Em busca de experiências anarquistas 

entre as publicações independentes listadas pela autora, surgiram esses títulos – na verdade, 

uns dos poucos que receberam a designação “anarquista”. Buscou-se explorá-los em sua 

forma e conteúdo para uma compreensão de como foram trabalhados os principais temas do 

ideário ácrata dito “clássico” em meio a um fenômeno maior: a imprensa alternativa dos anos 

70/80. Da mesma forma, tentei entender como os elementos da temática contracultural foram 

abordados nos referidos periódicos.  

O último título, Utopia, foi escolhido um tanto por acaso. Ainda tomando como 

ponto de partida o catálogo da Rio Arte, registra-se um título como “anarquista”: a revista 

Utopia. Trata-se de uma publicação dos anos 80 (o primeiro número é de 1986) que, de fato, 

resvala em alguns temas anarquistas, mas, na realidade, apresenta mais uma curiosa salada 

ideológica que reúne elementos de contracultura (como a questão das comunidades 

alternativas, que é central na publicação) e chega a propor um Partido Utópico para lançar 

candidato à disputa presidencial. Numa série de editoriais (tendo como pauta a postura do 

auto-intitulado “movimento utópico” diante das eleições de 1989), os autores rechaçam a 

posição de anarquistas, geralmente críticos ao processo eleitoral. Os editores, pelo contrário, 

diziam-se favoráveis a um apoio ao presidenciável Lula, do Partido dos Trabalhadores (PT). 

Ou seja: diante da análise de conteúdo dessa pequena revista Utopia (mais tarde chamada de 

                                                           
5 Tomei conhecimento da publicação a partir do depoimento de um de seus realizadores, Jefferson Tomasi. Essa 
entrevista também foi publicada na monografia citada na nota anterior. Também reproduzo trechos dela neste 
trabalho. 
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Utopia e Ação), sediada em Minas Gerais, nota-se que a classificação proposta por Miccolis é 

um tanto imprecisa.  

No decorrer da pesquisa, foi descoberta uma publicação homônima do Rio de 

Janeiro, lançada entre 1988 e 1992, por um coletivo ácrata. Nessa revista, o ideário anarquista 

vem mais claramente delineado, incluindo aí uma posição crítica às eleições presidenciais de 

1989. Dessa forma, a revista Utopia do Rio de Janeiro tornava-se um objeto de estudo mais 

apropriado para reconstituir a presença de grupos anarquistas no universo das publicações 

independentes. E, embora não seja essa a revista catalogada por Leila Miccolis, também se 

trata de uma experiência de imprensa alternativa, estando de acordo com a proposta inicial da 

pesquisa. 

Por fim, a escolha dos títulos acima também se pautou na facilidade de acesso, 

pois todos – excetuando-se a revista anarquista Utopia – fazem parte do acervo de imprensa 

alternativa do AGCRJ. 6 

 

 

 

A liberdade do objeto e o objeto da liberdade 

 

Anarquismo, contracultura, imprensa alternativa. Três aspectos de nosso 

problema, de nosso objeto de pesquisa. Como se relacionam? Em que sentido podemos 

problematizá-los?  

O presente objeto de pesquisa surgiu de uma forma bastante trivial. Um ponto de 

partida tradicional: leituras prévias, interesses pessoais e fontes primárias. Daí pôde-se 

perceber que, no heterogêneo caldo derramado no imediato pós-Segunda Guerra (anos 50 e, 

sobretudo, anos 60), havia discursos e práticas de cunho libertário. A liberdade, esse conceito 

escorregadio, surgia aqui e ali, nos poemas beatniks, nas críticas da New Left ao “socialismo 

realmente existente”, nos protestos contra a Guerra do Vietnã, na utopia urbanística dos 

situacionistas, nas lutas dos negros pelos direitos civis, no clamor do movimento feminista, na 

defesa do “amor livre” dos hippies, etc. 

Mas a liberdade, essa palavra fascinante, não estréia nos anos 60 do século XX. 

Uma observação mais alongada, vislumbrando um horizonte histórico mais distante, vai nos 

                                                           
6 Embora quase todos os títulos estejam no acervo do Arquivo Geral, alguns foram pesquisados em outros locais. 
O Pasquim/Underground foi analisado na Biblioteca Nacional e no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB). Já 
O Inimigo do Rei e Utopia (além de alguns fanzines anarquistas) foram consultados na Biblioteca Social Fábio 
Luz (BSFL), da Federação Anarquista do Rio de Janeiro (FARJ). 
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trazer lampejos do que poderíamos chamar de uma filosofia libertária. Fontes de um passado 

remoto nos trazem pistas sobre ações/idéias que se revelam “libertárias”.  

Os conceitos devem ser contextualizados, confrontados com a situação histórica 

específica de seus usos, mas podemos adiantar, parcialmente, que certa teia de pensamento 

libertário pode ser percebida desde a Antigüidade. São comuns as referências à filosofia 

grega e ao taoísmo, por exemplo, quando se pretende atingir as raízes de uma árvore 

genealógica (ou seria melhor dizer: pequenas raízes de uma planta rizomática?) dos 

pensamentos libertários. Mas também há quem se refira aos cristãos primitivos ou à luta do 

escravo Spartaco na Roma antiga...  

O que importa observar é que a rebelião e o desejo de se libertar de uma situação 

opressiva são elementos muito antigos. Porém, como disse George Woodcock, “eles mudam 

de feição de acordo com as diferentes situações históricas”. 7 Essa consciência da 

historicidade dos conceitos é fundamental para não cairmos naquele poço sem fim chamado 

anacronismo. Por isso que a liberdade de que tratam os discursos no contexto específico dos 

anos pós-Segunda Guerra – e que chamamos comumente de discursos libertários – tem toda 

uma peculiaridade, toda uma bagagem histórica pregressa, cumulativa, mas que tem um 

sentido mais próximo daquele conceito de liberdade que emerge com a Era das Revoluções, 

em fins do século XVIII.  

Hanna Arendt busca destrinchar o conceito e, de início, estabelece uma distinção 

entre liberdade e libertação. 8 Para ela, “libertação” tem contornos mais nítidos, posto que 

seja concretamente identificável, por exemplo, numa luta de um povo colonizado contra a 

metrópole. A libertação pode ser a condição de liberdade, mas não leva automaticamente a 

ela. Como exemplo, podemos lembrar que a Revolução Russa teve contornos de luta de 

libertação (contra a opressão dos tzares, contra o regime de servidão, contra a miséria da 

população), mas que o resultante do processo se revelou extremamente opressor e 

antilibertário, redundando no regime stalinista. 9 

Já “liberdade” seria um conceito mais incerto, fluido, de definição complexa. 

Arendt observa que sua acepção política nasce com as cidades-estados gregas e se relaciona 

intimamente a outras noções como as de democracia, de polis e de isonomia. 
                                                           
7 WOODCOCK, George. História das idéias e movimentos anarquistas. Vol.1. A Idéia. Porto Alegre: L&PM, 
2002, p.40. 
8 Cf. ARENDT, Hannah. Da revolução. 2ªed. São Paulo: Ática, Brasília: UnB, 1990. 
9 Que não se tenha a falsa impressão de que considero o regime stalinista como o resultado direto da Revolução 
de Outubro, numa lógica causal unilinear. Apenas suponho que, se um processo revolucionário visa à elaboração 
de uma sociedade mais justa, fraterna e libertária (pelo menos nos termos da Revolução Francesa, considerada “o 
modelo” de revolução), a burocratização soviética significou o fracasso do projeto inicial. Para mais detalhes cf. 
TRAGTENBERG, Maurício. A Revolução Russa. São Paulo: Faísca, 2007. 
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Desde Heródoto, ela [a liberdade] foi entendida como uma forma de 

organização política em que os cidadãos viviam juntos em condições de não-

mando, sem muita distinção entre governantes e governados. 10 

 

 

Tal concepção (ou seja: forma de organização social em que cidadãos vivam em 

condições de não-mando, sem distinção nítida entre governantes e governados) foi defendida, 

em linhas gerais, por muitas das correntes do anarquismo dos séculos XIX e XX. 

 

 

A fala que traz/faz a história 

 

O presente objeto de pesquisa se confunde com as fontes utilizadas. Um caso em 

que a fonte funciona como um quase objeto. Nesse sentido, apresento uma análise também 

dos jornais. Informações sobre organização, distribuição e tiragem foram buscadas. Todavia, é 

um tipo de informação muitas vezes lacunar, pois a imprensa underground era feita de uma 

forma espontânea, sem a lógica quantitativista dos grandes empreendimentos de comunicação 

que visavam ao lucro. Por isso que fontes orais surgem como um complemento necessário aos 

registros impressos. E, ainda que tenhamos de trabalhar com cuidado com as memórias 

individuais, elas são capazes de nos fornecer quadros aproximados bastante significativos.  

O recurso às entrevistas, contudo, foi aquém do que se poderia esperar. Uma das 

justificativas diz respeito às escolhas teórico-metodológicas que balizaram a pesquisa. Nesse 

sentido, as fontes primárias privilegiadas foram os jornais. O uso dos depoimentos foi, 

portanto, acessório, secundário, embora de um valor inestimável. Daí que tenha realizado 

apenas cinco entrevistas (quatro presenciais e uma por e-mail). Contudo, como forma de 

complementá-las, lancei mão de três entrevistas (gravadas em vídeo) realizadas por Carlos 

Baqueiro em seu trabalho sobre o jornal O Inimigo do Rei. 11 

A entrevista com Jefferson Tommasi foi realizada em 2001 para a monografia que 

já fiz referência (nota 4). Pode-se argumentar que seria “datada” e que ouvir Jefferson agora, 

no ano de 2007, seria fundamental. Porém, reitero a questão das prioridades teórico-

metodológicas: esta pesquisa buscou muito mais investigar o viés anarquista presente no 

                                                           
10 ARENDT, Hannah, op.cit., p.24. 
11 As entrevistas realizadas por Baqueiro estão disponíveis em formato digital no sítio 
<http://oinimigodorei.blog.terra.com.br/>, e foram consultadas entre março e abril de 2007. 
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contexto da contracultura do que sublinhar o papel daqueles sujeitos que reivindicavam as 

bandeiras da contracultura, mas que muitas vezes desconheciam ou não se referiam ao 

anarquismo (esse era o caso de Tommasi). Daí minha preferência por personagens que se 

envolveram mais visceralmente com as idéias/práticas ácratas. 

O depoimento de Milton Lopes, por exemplo, se encaixou perfeitamente na 

questão das fronteiras e interseções entre contracultura e anarquismo. Isso porque Milton é 

um sujeito histórico portador de uma memória híbrida, influenciada por essas duas esferas. 

Ele, como muitos jovens que tomaram contato com o anarquismo nos anos 70, começou sua 

trajetória de rebeldia ouvindo os discos de rock, cantando as letras de Lennon (algumas 

altamente libertárias... basta uma olhada em Imagine) e sentindo aquele inconformismo 

niilista típico dos adolescentes. Pouco a pouco, aproximou-se das questões anarquistas e 

percebeu grande semelhança com aquelas temáticas específicas da contracultura, ainda que as 

diferenças o fizessem ter uma postura mais crítica diante do chamado flower power. 

A partir daí, os outros entrevistados foram escolhidos tomando por base a mesma 

orientação: Carlos Baqueiro por seu envolvimento em O Inimigo do Rei, periódico-chave 

dessa pesquisa; e Renato Ramos por sua participação na publicação Utopia. Quanto a Paulo 

Henrique Alcântara, a distância que nos separava impediu um contato mais direto. Entretanto, 

o recurso ao correio eletrônico não diminuiu a relevância de suas declarações. Assim como 

nas entrevistas diretas, elas também puderam ser analisadas à luz das principais preocupações 

metodológicas da história oral. 

 

Nesse sentido, buscou-se orientar a coleta de depoimentos por um “ponto de vista 

antropológico”, conforme alude Alessandro Portelli, 12 no qual as representações de um grupo 

de indivíduos interessariam mais do que a “verdade dos fatos”. Ademais, a própria dinâmica 

envolvendo fatos e representações nos impede de estabelecer fronteiras rígidas, ou de 

considerar menores as memórias produzidas pelos principais sujeitos sociais do contexto 

abordado. Pois... 

 

 

Representações e “fatos” não existem em esferas isoladas. As representações 

se utilizam dos fatos e alegam que são fatos; os fatos são reconhecidos e 

organizados de acordo com as representações; tanto fatos quanto 

                                                           
12 Cf. PORTELLI, Alessandro. “O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito e 
política, luto e senso comum”. IN: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (orgs.). Usos e abusos da 
história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996, pp. 103-30. 
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representações convergem na subjetividade dos seres humanos e são envoltos 

em sua linguagem. 13 

 

 

No estudo da imprensa alternativa, em particular, ganha vigor essa atitude, posto 

que a construção dos fatos mais destacados pela historiografia silenciou outras representações 

igualmente relevantes para a caracterização de um quadro mais amplo.  

Ainda na linha argumentativa de Portelli, poderíamos dizer que a “memória 

coletiva” dos jornais independentes foi consolidada por uma gama de estudos que 

sublinharam o papel de personagens que se transformaram em sinônimos de mídia alternativa 

– por exemplo, os integrantes de O Pasquim, de Movimento e de Opinião, entre outros.  Nessa 

operação trivial (visto que a história se faz por uma seleção de representações), ficaram de 

fora outras memórias individuais, como a dos anarquistas dos anos 70/80/90. São memórias 

que procurei registrar aqui de modo um tanto incompleto, como forma de contribuição à 

história dos grupos de esquerda no país.   

 

Como todas as atividades humanas, a memória é social e pode ser 

compartilhada (razão pela qual cada indivíduo tem algo a contribuir para a 

história “social”); mas [...] ela só se materializa nas reminiscências e nos 

discursos individuais. Ela só se torna memória coletiva quando é abstraída e 

separada do individual: no mito e no folclore [...], nas instituições (sujeitos 

abstratos – escola, Igreja, Estado, partido – que organizam memórias e rituais 

num todo diferente da soma de suas partes). 14 

 

 

 

Histórias que brotam das margens 

 

Nosso estudo se junta a uma série de outros que buscaram como objetos a 

imprensa alternativa. Bons trabalhos já foram feitos nessa seara da historiografia brasileira, 

com destaque para o livro de Bernardo Kucinski, que é um bom ponto de partida devido a seu 

aspecto panorâmico. 15 Da mesma forma, o catálogo produzido por Leila Miccolis é um 

                                                           
13 Ibid., p.111. Grifo no original. 
14 Id., ibid., p.127. Grifos no original. 
15 Cf. KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários. Nos tempos da imprensa alternativa. São Paulo: 
Ed.Página Aberta, 1991. 
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interessante inventário de títulos e temáticas (ver nota 2).  Outros autores investiram em 

títulos específicos, privilegiando certa gama de publicações que se destacaram no período. 

Assim, O Pasquim, Opinião e Movimento são constantemente citados como experiências bem 

sucedidas no universo alternativo. 

Por conta dessa característica, o amplo objeto “imprensa alternativa” apresenta 

lacunas. Uma destas se relaciona às publicações de uma determinada fatia das esquerdas, que 

também estava no amplo exército de opositores ao regime – dos cabeludos da contracultura 

aos comunistas ortodoxos. Uma minoria, um “grupúsculo” (usando o termo de Guattari), que 

soprava as brasas do anarquismo histórico, que afinal não tinham se apagado.  

Dentre os estudos consultados no Brasil, pouco se fala de anarquismo. Há alguns 

fatores que podem explicar isso. Entre eles, o fato de que o Brasil não teve uma experiência 

sócio-histórica anarquista tão profunda como outros países tiveram (a Espanha, por exemplo). 

O quadro do início do século XX, marcante para a industrialização no país, era composto por 

uma classe operária relativamente pequena (o país era essencialmente agrário) e um 

campesinato não atingido por esse ideário. Isso resultou na ausência de um grande movimento 

de massas de traços ácratas. Acrescente-se a isso o fato de que, no interior do proletariado, 

havia uma intensa disputa pela hegemonia entre anarquistas, socialistas, comunistas e os 

chamados “amarelos” – incluindo aí toda uma gama de matizes no interior dessas correntes. 

Outro aspecto foi essencialmente histórico: o anarquismo, como movimento de 

massa, decresce no mundo todo após a Revolução Russa. Em outros cantos, segue com força 

até o final dos anos 30, e o caso mais exemplar é o da Espanha, com milhares de militantes 

envolvidos na Guerra Civil (1936-39). Tal perda de força não pode ser entendida sem análise 

de um número grande de causas. Entre elas, a repressão de governos e grupos hegemônicos 

foi marcante. Na Rússia, por exemplo, grupos anarquistas foram perseguidos, presos e mortos 

pelos bolcheviques; na Espanha, foram caçados pelos fascistas ao longo da ditadura de Franco 

(1939-75); no Brasil, sofreram com os ataques dos governos repressores da Primeira 

República (1889-1930) e com a ditadura de Vargas nos anos 30 – além de alguns militantes 

do PCB, organizados numa espécie de tcheka dos trópicos. 

Uma última explicação é de caráter historiográfico: a hegemonia obtida no campo 

intelectual pelo marxismo e por outras correntes de pensamento (incluindo aquelas mais 

orientadas, digamos, “à direita”) acabou gerando leituras históricas que minimizavam ou 

ignoravam a presença de grupos ácratas, mesmo após a perda de terreno como movimento 

social organizado. Assim, são bem freqüentes as leituras reducionistas, julgando o anarquismo 

praticamente morto após a fundação do PCB, em 1922. Há a impressão de que ou todos os 
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anarquistas se filiaram ao partido ou todos desapareceram como mágica das páginas da 

história.  

Porém, grupos que reivindicavam a teoria e a prática anarquistas no Brasil 

continuaram existindo ao longo dos anos 30, 40 e 50, publicando jornais, integrando 

campanhas antifascistas e fundando centros de cultura social. Obviamente são movimentos 

pequenos, de grupos localizados, mas se não quisermos fazer uma história política no estilo 

do historicismo do século XIX (a história dos grandes personagens e fatos) devemos atentar 

para a presença dos marginais, dos pequenos movimentos que também trazem vida ao cenário 

social. 

 

Daí nossa opção por uma história problema, discutindo questões mais do que 

apenas descrevendo. Atualmente, há a tendência de uma história narrativa, muito afeita ao 

discurso “pós-moderno”, que encara a linguagem como elemento determinante. Não há como 

apreciar aqui toda a especificidade e até contribuições positivas que o amplo espectro do pós-

modernismo nos apresenta (condenar tudo em bloco não seria um grave e preguiçoso 

sectarismo intelectual?), esse não é o objetivo aqui. Mas podemos dizer, sem medo de 

cometer injustiças, de que há um movimento presente em diversos campos das ciências 

humanas que desacredita quaisquer tentativas no sentido de produção de um conhecimento 

criterioso e científico, no melhor sentido do termo. 

Preferimos um entendimento de história calcado numa tradição materialista, 

atenta aos condicionantes diversos que compõe o todo sócio-histórico. Nesse sentido, não 

negamos a potencialidade da história como ciência; não uma ciência que se confunda com o 

dogma semi-religioso, mas com algo que nos possibilite um conhecimento satisfatório 

(porém, sempre aberto e parcial) do real, a fim de que possamos, com base nesse 

conhecimento, interferir para a transformação do entorno em que vivemos, ou seja, do nosso 

presente mais imediato. 

 

 

A história é a ciência do concreto e do geral e se ela pode ser vista como um 

processo dialético ou de inter-relação, só podemos compreendê-la a partir de seu 

conjunto. Antes de mais nada, as condições históricas, ou melhor, o momento 

histórico é condicionado pelo estágio de desenvolvimento das suas forças 

produtivas materiais e as formas institucionais e ideológicas respondem a este 

estágio. No entanto, não só a relação não é mecânica, como também as formas 

jurídicas, políticas, religiosas ou ideológicas adquirem leis próprias, podendo 
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reagir ou tornar-se independentes da própria base material da sociedade que as 

gerou [...].  16 

 

 

No trabalho com as fontes (nosso dado “concreto”, “material”), procuramos 

desvendar o lugar social de sua produção, ou seja, quem as produziu, com quais interesses, a 

partir de quais projetos. De início, o tipo de fonte privilegiada foram os jornais alternativos 

lançados numa faixa de tempo que vai de 1969 até 1992. Buscou-se observar os dados mais 

gerais, como a época de produção, derivando daí a preocupação em fornecer dados 

contextuais. Isso faz muita diferença, pois o contexto de ditadura civil-militar no país foi um 

dos fatores que estimularam a produção de uma imprensa que se opunha ao regime.  

No caso específico de nossa pesquisa, devem ser levadas em conta as referências 

externas e de tempos mais recuados. Nos jornais de contracultura, por exemplo, havia toda 

uma conexão com o cenário internacional. Neles havia referência a determinados filósofos, 

livros, teorias psicanalíticas, bandas de rock, órgãos da free press etc. Isso não foi diferente 

com os periódicos anarquistas, que procuravam manter ativo intercâmbio com publicações 

estrangeiras da mesma linha.  

Outra preocupação na análise das fontes foi quanto a sua forma de produção e de 

circulação. Por se tratar de empreendimentos independentes, muitas vezes semi-artesanais, 

faltam dados mais concretos. Isso não impediu, contudo, uma apreciação preliminar dos 

modos e estratégias de divulgação. Contribuíram para a caracterização do quadro os 

depoimentos de alguns realizadores, o que também foi útil na caracterização dos sujeitos 

envolvidos, outra preocupação ao analisar as fontes. Nesse sentido, notamos a maior 

participação de elementos das classes médias urbanas, sejam intelectuais ou estudantes, na 

edição dos periódicos.  

 

*** 

 

Portas da percepção abertas. Iniciemos a viagem... 

 

 

 

                                                           
16 CARONE, Edgard. Movimento operário no Brasil. (1877-1844). São Paulo: Rio de Janeiro: Difel, 1979, p.2. 
Concordamos em parte com essa afirmação. A única ressalva é quanto à noção de “leis” regendo a história, o que 
nos parece um entendimento pobre e demasiadamente positivista.  
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Capítulo 1 

Semente de caos na sufocante ordem:  

a imprensa alternativa brasileira durante a ditadura civil-militar 

 

 

 

Um dos períodos mais conturbados da história recente do Brasil tem início em 

1964, quando um golpe de Estado pôs fim ao governo de João Goulart e inaugurou uma 

ditadura que durou cerca de duas décadas. O golpe e o subseqüente governo passaram para a 

história como essencialmente militares. Porém, o apoio maciço de elementos civis foi 

fundamental, o que nos faz concordar com o termo usado por René Armand Dreifuss ao se 

referir a esse momento histórico: trata-se, na realidade, de uma ditadura civil-militar. 17 

Essa faixa de tempo apresenta para a historiografia um quadro rico e complexo no 

que tange às relações entre a sociedade e o governo ditatorial. Um período que pode ser 

analisado sob diversos ângulos, desde aspectos essencialmente “econômicos” até os mais 

“políticos” e “culturais”. 18 Ao atentarmos para o papel da sociedade civil, por exemplo, 

concluímos que o apoio ao regime foi grande. Instituições organizadas, grupos e sujeitos que 

deram o aval necessário sem o qual nenhum governo consegue permanecer de pé. A dialética 

da coerção e do consenso, bem observada por pensadores como Antonio Gramsci, realiza-se 

aqui em toda sua plenitude. 

No entanto, houve luta e resistência de setores que se recusaram a concordar com 

arbítrios e violências explícitas ou implícitas. Um desses grupos foi formado por jornalistas – 

profissionais ou não – que publicaram periódicos, panfletos e textos em geral buscando 

escapar da sufocante atuação da censura. O papel desses sujeitos sócio-históricos deve ser 

analisado em conjunto ao de outros que, além da chamada resistência democrática, pegaram 

em armas e protagonizaram um dos episódios mais heróicos de nossa recente história: a luta 

armada de grupos urbanos e rurais. Muitas vezes eram os mesmos os sujeitos que 

empunhavam armas e que escreviam os textos; em outras, havia uma confluência de 

interesses e uma ligação orgânica entre guerrilheiros e intelectuais.  

                                                           
17 Cf. DREIFUSS, René Armand. 1964: A conquista do Estado. Ação política, poder e golpe de classe. 
Petrópolis: Vozes, 1981.  
18 O uso das aspas se explica por nosso entendimento de que a compartimentalização da realidade em setores 
nunca pode ser estanque. Isto significa dizer que um estudo que privilegie a esfera econômica deve também levar 
em conta as nuances políticas e culturais que se interpenetram mutuamente nos eventos sócio-históricos. 
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Neste primeiro capítulo, trataremos dessa resistência eminentemente intelectual, 

ideológica, travada nas páginas de uma imprensa que se colocava em oposição a uma outra, 

corporativa, comandada por uma elite que, no geral, apoiou o golpe e o regime, ainda que 

escaramuças intraclasse gerassem rupturas e enfrentamentos no interior das camadas 

dirigentes. Todavia, a grande mídia era comandada por elementos das altas classes, afinados 

aos interesses dos que dominavam os aparelhos de Estado. E o uso dos meios de 

comunicação, esses aparelhos privados de hegemonia (lembrando mais uma vez Gramsci), 

foi vital para o regime. 

A questão do entrechoque de imaginários sociais concorrentes pode ser comparada 

ao que afirmou Bakhtin sobre os signos ideológicos: “O signo se torna a arena onde se 

desenvolve a luta de classes”. 19  Isso é fundamental para compreender que a resistência 

cultural característica da imprensa alternativa representa também o conflito entre classes e 

grupos sociais. É evidente como poder e contrapoder sempre lançam mão da comunicação, 

do seu arsenal semiótico, para fazer valer sua visão de mundo, seu projeto de sociedade. Na 

luta, os detentores do poder buscam a vantagem a qualquer custo, fazendo passar a versão dos 

fatos que interessa e eliminando as vozes contrárias por meio da censura e da repressão. 

 

Um produto ideológico faz parte de uma realidade (natural ou social) como 

todo corpo físico, instrumento de produção ou produto de consumo; mas, ao 

contrário destes, ele também reflete e refrata uma outra realidade, que lhe é 

exterior. Tudo que é ideológico possui um significado e remete a algo situado 

fora de si mesmo. [...] Sem signos não existe ideologia. 20 

 

 

Para Bakhtin, um signo ideológico é também um fragmento material da mesma 

realidade a que se refere. Ele se realiza em som, massa física, cor, movimento etc. No nosso 

caso específico, são os jornais que nos permitiram mapear a ideologia dos grupos libertários 

em foco. 

 

Portanto, trataremos a seguir da resistência feita por grupos e indivíduos, dentro e 

fora dessas grandes estruturas de divulgação. Falaremos de tentativas de contra-informação, 

de projetos contra-hegemônicos, que passaram para a história com a rubrica imprensa 

alternativa, trazendo a tona uma gama de publicações dos mais variados tipos, unidas pelo 

                                                           
19 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1979, p.32. 
20 Ibid, p.17. Grifos no original. 



 14 

desejo de se opor a um regime autoritário. A seguir tentaremos entender o que significou o 

amplo fenômeno da imprensa alternativa, alguns de seus mais destacados aspectos, a relação 

com a ditadura e em que medida seu legado ainda permanece atual e necessário, posto que o 

monopólio midiático continue firme, servindo de suporte a regimes que não mais se 

explicitam como autoritários, mas corroboram, sob o gasto selo da “democracia” 

(essencialmente burguesa), com injustiças sociais e arbitrariedades que ainda precisam ser 

denunciadas e combatidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 15 

1.1. Definindo o termo “imprensa alternativa” 

 

 

O que é “imprensa alternativa”? Representou “alternativa” em relação a quê? O 

que dizem os pesquisadores? Há acordo em relação aos conceitos? Qual a diferença entre 

imprensa alternativa, nanica, marginal ou underground? Ou seria tudo a mesma coisa? 

Buscando mapear o fenômeno, Leila Miccolis organizou um catálogo de 

publicações alternativas brasileiras. Nele, ela apresenta uma definição do que poderia ser 

considerado “imprensa alternativa”. Note-se que precisou ser um conceito devidamente largo 

para dar conta da heterogeneidade dos “marginais” (tanto em termos temáticos quanto 

gráficos). Rivaldo Chinem reproduz o trecho da seguinte forma:  

 

 

Ao classificar as várias publicações que saíam apesar dos anos de chumbo [...], a 

poetisa Leila Miccolis separou o que chamou de nanicos – em geral 

mimeografados, com tiragens pequenas, em papel-ofício grampeado – dos 

alternativos, como considerou os tablóides e minitablóides de médio porte, muitos 

com esquema de distribuição nacional até em bancas de jornais.  O critério para 

Leila definir o que seria alternativo foi a presença de algum tipo de resistência 

contracultural  no sentido amplo, de público universitário, de teatro, de música, de 

propaganda, de asa-delta, de cinema, místico-filosófico, de fanzines, de grupos 

estigmatizados (negros, mulheres, homossexuais, índios), de literatura, de 

alimentação natural, de costume, de ecologia, de variedades, etc. Foi bastante 

empregado na época o termo “geração do mimeógrafo”, tal o número de poetas que 

assim publicavam sua arte e saíam vendendo a tiragem de mão em mão.21 

 

 

 

Da descrição acima, podemos tirar algumas conclusões importantes.  

Ao que parece, ser alternativo pressupunha: a) encampar uma “resistência 

contracultural” lato sensu; b) opor-se à ditadura civil-militar; e c) apresentar certo esquema de 

produção em bases distintas do que habitualmente é chamado de “grande imprensa”.  

Se a oposição ao regime era, de fato, um denominador comum, não se pode dizer 

o mesmo quanto aos aspectos contraculturais e ao esquema de produção. Nesses dois pontos, 

evidenciam-se inúmeras particularidades entre os periódicos independentes. Quando a 
                                                           
21 CHINEM, Rivaldo., op.cit, pp.38-9. Grifos meus.  
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definição de contracultura for tratada mais detalhadamente no capítulo 2, perceberemos que 

alguns grupos encamparam mais visceralmente idéias e ações relativas a esse discurso; 

enquanto outros se mantinham ligados a concepções e práticas políticas mais “tradicionais”.    

No item “esquema de produção” também havia bastante clivagem dentro do 

conjunto dos jornais de oposição. Miccolis ressalta isso ao traçar uma fronteira entre os ditos 

“nanicos” – que comporiam o que há de mais “artesanal”, mais “tosco”, mais underground 

(subterrâneo) em termos de meios de divulgação – e os “alternativos”, com um perfil mais 

próximo a um empreendimento jornalístico, pelo menos de médio porte. Ou seja: para a 

autora os “alternativos” seriam, em geral, impressos em gráficas, possuiriam tiragens 

consideráveis e apresentariam formatos tradicionais como o tablóide. 22 

A própria pesquisadora, contudo, acaba passando por cima da fronteira que havia 

proposto (“nanicos” X “alternativos”) quando afirma que... 

 

Em matéria de alternativos tudo pode acontecer – de revistas de luxo a 

páginas datilografadas, de encartes que crescem tanto a ponto de se 

transformarem em revistas, suplementos e colunas literárias que divulgam 

notícias e textos sobre produção independente, mesmo dentro de jornais da 

grande imprensa. 23 

 

 

Outra definição bastante abrangente foi dada pela cientista política Maria Paula 

Nascimento Araújo, que buscou mapear as experiências da esquerda brasileira no rico período 

dos anos 70 do século XX, partindo da análise de jornais independentes. 

 

A imprensa alternativa congregava jornais de vários tipos: a) jornais de 

esquerda (que se vinculavam tanto a jornalistas de oposição quanto aos 

partidos e organizações políticas clandestinas); b) revistas de contracultura 

(que reuniam intelectuais e artistas “alternativos” ou “malditos” – os que 

produziam fora do esquema comercial); e c) publicações de movimentos 

sociais (englobando nesse campo o movimento estudantil, os movimentos de 

bairro e, principalmente, um tipo específico de imprensa alternativa – aquela 

                                                           
22 Convém esclarecer que o termo “imprensa nanica” também foi utilizado, indistintamente, tanto para tablóides 
impressos quanto para os jornais mimeografados, ou fotocopiados. (A seguir, veremos que Bernardo Kucinski 
diz que o termo “nanico” derivaria, na verdade, do formato tablóide da maioria dos títulos.). O mesmo ocorre 
com o designativo “imprensa marginal”. Neste trabalho, estarei menos preocupado com toda essa precisão no 
uso desses vários nomes que descrevem, a meu ver, o mesmo fenômeno amplo. Ora falarei de “alternativos”, ora 
de “nanicos”, ou de “marginais”, ou ainda de “independentes”, “undergrounds”. 
23 MICCOLIS, Leila (org.), op.cit., pp.3-4. Grifos meus.  
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vinculada a grupos e movimentos de minorias políticas, como a imprensa 

feminista, a chamada “imprensa negra”, os jornais de grupos homossexuais 

organizados, as publicações indígenas etc.). 24 

 

 

A autora privilegia a análise de publicações de minorias políticas (dos 

movimentos feminista e negro) e de jornais com uma orientação mais “político-cultural” 

(como o Versus), sem se deter especificamente naqueles que ela enumera no item “b”. Para 

estes, no entanto, há uma breve descrição que serve para melhor localizar essa linha 

ideológica dentro do universo dos alternativos: 

 

As publicações de contracultura marcaram época nos anos 1970 [...], 

consagrando no Rio de Janeiro um grupo de poetas e literatos que ficaram 

conhecidos como “poetas de mimeógrafos” e “artistas malditos” [...]. 25 

 

 

Para Millôr Fernandes, ele próprio um sujeito atuante no jornalismo independente 

da época, a definição de imprensa alternativa deve necessariamente passar pelo desejo de se 

expressar de maneira livre e verdadeira, independente de forma ou tipo de produção: 

 

A imprensa alternativa a gente naturalmente sempre vê como tablóide e como 

uma coisa feita marginalmente, fora do sistema industrial e fora do sistema de 

imprensa normal. Mas acredito que a imprensa alternativa, o espírito 

alternativo é realmente um estado de espírito, é realmente uma vocação 

intelectual e uma vocação psicológica de não se deixar envolver de 

maneira nenhuma pelas idéias que estão em torno de você e que tendem a 

tolher de você uma visão verdadeira do que está acontecendo. 26 

 

 

O que Millôr diz faz sentido, pois o denominador comum entre os variados tipos 

de alternativos era a vontade de manter uma linha editorial independente, muito mais do que 

                                                           
24 ARAÚJO, Maria P. N. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década de 1970. 
Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000, p.21. 
25 Ibid., p.21.  
26 FERNANDES, Millôr. “Imprensa alternativa: histórico e desdobramentos – A literatura na imprensa 
alternativa dos anos 70/80”. [Transcrição de depoimento em seminário]. IN: Imprensa Alternativa & Literatura 
– Os anos de resistência. Rio de Janeiro: Centro de Imprensa Alternativa e Cultura Popular da RIOARTE, 1987, 
p.12. Grifos meus. 
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características editoriais ou escolhas temáticas (dois campos onde existia muita diversidade). 

Havia desde os pequenos folhetos mimeografados até as publicações que chegaram a tiragens 

na casa dos 200 mil exemplares, como O Pasquim, no qual Millôr colaborou intensamente.   

 

O conceito de imprensa alternativa não implica, necessariamente, em estruturas 

empresariais de poucos recursos, em editoras pequenas e pobres. O que 

essencialmente caracteriza essa proposta de atividade jornalística é um 

efetivo descomprometimento em sua linha editorial, uma atitude polêmica 

e renovadora. 27 

 

 

Em sua definição, a historiadora Maria Aparecida de Aquino procura uma 

comparação entre a “margem” e o “rio”, ou melhor, entre uma imprensa chamada de 

“alternativa” e a outra dita “convencional”. A primeira, de acordo com a autora, tenta se 

desvencilhar de compromissos comerciais e políticos com o poder estabelecido; já a segunda 

“organiza-se em torno dos princípios liberais, estruturando-se como uma empresa capitalista 

que pode atingir pequeno, médio e grande porte [...]”. Além disso, a grande imprensa “se 

pauta na suposta defesa da imparcialidade da apuração dos fatos”.28 

Mas talvez o que explicite melhor a diferença entre a grande mídia e os órgãos 

alternativos de divulgação seja o modo como o fazer jornalismo se apresentava, a partir de 

uma “atitude polêmica e renovadora”.  

 

A [ imprensa] alternativa não se pretende neutra, assumindo-se a serviço da 

defesa de interesses de grupos como, por exemplo, partidos, sindicatos, 

associações, minorias raciais e sexuais, e mesmo entidades religiosas. Faz um 

jornalismo engajado, orientado a não separar a informação da opinião. Sua 

sustentação financeira advém basicamente da venda em bancas ou de 

assinaturas (caso de Opinião e M [Movimento]), de seus associados (imprensa 

                                                           
27 RABAÇA, Carlos Alberto; BARBOSA, Gustavo. Dicionário de Comunicação. Rio de Janeiro: Codecri, 1978, 
p.255. Grifos meus. Nessa mesma obra, os autores fazem uma crítica ao uso indiscriminado dos sinônimos (algo 
que propus na nota 22): “[...] o termo underground (subterrâneo), assim como a expressão imprensa marginal, 
mostravam-se inexatas por pressuporem uma imprensa ilegal.” (p.256). A seguir os autores “autorizam”, 
contudo, o uso dos correlatos “imprensa de leitor” e “imprensa independente”.  
Reafirmo o que disse: nenhuma dessas observações foi decisiva nos rumos desta pesquisa, centrada muito mais 
nos grupos do que nos jornais/revistas em si. Acredito que a advertência anterior nasce mesmo de um pré-
conceito do que possa ser “underground” ou “marginal”. Creio num sentido rico daquilo que está ou surge à 
margem, ou nos “subterrâneos”, de onde costuma sair a mais vigorosa oposição aos regimes centrais e/ou 
centralizadores.   
28 AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, imprensa, Estado autoritário (1968-1978). O exercício cotidiano da 
dominação e da resistência. O Estado de São Paulo e Movimento. Bauru: Edusc, 1999, p. 122. 
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sindical e de associações), dos filiados (como na partidária) e de fiéis (como na 

religiosa). 29  

 

 

Bernardo Kucinski, diante da riqueza desse objeto de estudo, sofistica ainda mais 

a classificação dos jornais independentes. Para tanto, ele divide o seu livro em três partes, 

cada uma dando conta de uma corrente. 30 Na primeira, ele fala de “alternativos 

paradigmáticos”, que não fariam parte do que ele chamou de “grandes alternativos”, mas 

mereceriam a lembrança. Em geral, eram publicações de não jornalistas, mais “amadoras”, 

incluindo aí as folhas mimeografadas e os jornais de tiragens bem pequenas. O segundo grupo 

dessa hierarquia kucinskiniana seria composto pelos “grandes jornais alternativos feitos por 

jornalistas” (cita o exemplo de O Pasquim) e pelos que ele chama de “existenciais” (fala de 

Bondinho, Ex e Versus). Por último, o time “revolucionário” – adjetivo que para ele melhor se 

aplica aos órgãos vinculados a partidos ou frentes políticas, como Opinião, Movimento e Em 

Tempo. 31 

Para os objetivos desta pesquisa, não interessou a oposição entre “jornal de 

jornalista” x “jornal de não-jornalista”, visto que o mais relevante não foi analisar os critérios 

técnicos (ou jornalísticos, ou editoriais, ou semióticos...) empregados para a confecção das 

publicações em questão. Buscou-se, em primeiro lugar, avaliar como e por quem as idéias 

libertárias (tanto as de matiz contracultural quanto as mais nitidamente anarquistas) foram 

ressignificadas num contexto sócio-político peculiar. Mais do que jornais e jornalistas, o foco 

analítico incidiu sobre grupos sociais atuando historicamente. 

Da mesma forma, a hierarquização proposta por Kucinski – “grandes”, 

“revolucionários” e “paradigmáticos” – não foi levada em conta. Os jornais analisados aqui 

são considerados fora desse eixo classificatório. Por exemplo, o selo “existencial” de 

Kucinski contém grupos que, pelo teor de suas idéias e práticas (ainda que não tenham pegado 

em armas), poderiam ostentar o rótulo “revolucionário”. É o caso dos quatro periódicos 

alternativo-anarquistas analisados (O Inimigo do Rei, Barbárie, Autogestão e Utopia), que, 

ao lado de temas “existenciais” (e “contraculturais”), não deixavam de publicar textos 

essencialmente políticos e de propor caminhos para a revolução social, arriscando-se em 

                                                           
29 Ibid., p.122. Grifo meu. O fato de a imprensa nanica assumir sem reservas a “defesa de interesses de grupos” a 
torna fonte privilegiada para o estudo de indivíduos e classes sociais específicas. E esse foi meu objetivo: partir 
da imprensa alternativa e chegar a uma compreensão do papel histórico de determinados sujeitos sociais no 
período considerado. 
30 Cf. KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários., op.cit. 
31 Ibid., p.IX.  
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discussões teóricas e propostas concretas. E é justamente por uma nova forma de fazer 

política que muitos undergrounds entram em cena: necessidade de intervir, resistir e se 

expressar. Nesse sentido, muitos deles procuraram abolir as fronteiras entre o agir político e o 

agir existencial. Na realidade, uma das bandeiras da geração pós-68 continuava sendo a 

politização do cotidiano ou a cotidianização da política. Uma nova acepção de “política” era 

necessária... assim como uma nova concepção de “revolução”.  

Na longa definição que Kucinski apresenta para a imprensa alternativa, sobressai 

justamente essa vontade de participação de setores alijados do processo político 

institucionalizado. (Vale reparar que o texto é bem semelhante ao de Rivaldo Chinem, mas 

divergindo bastante na estimativa do número de publicações – de 300 para 150): 

 

Durante os quinze anos de ditadura militar no Brasil, entre 1964 e 1980, 

nasceram e morreram cerca de 150 periódicos que tinham como traço comum a 

oposição intransigente ao regime militar. Ficaram conhecidos como imprensa 

alternativa ou imprensa nanica. A palavra nanica, inspirada no formato 

tablóide adotado pela maioria dos jornais alternativos, foi disseminada 

principalmente por publicitários [...]. Enfatizava uma pequenez atribuída pelo 

sistema a partir de sua escala de valores e não dos valores intrínsecos à 

imprensa alternativa. [...] Já o radical de alternativa contém quatro dos 

significados essenciais dessa imprensa: o de algo que não está ligado a 

políticas dominantes; o de uma opção entre duas coisas reciprocamente 

excludentes; o de única saída para uma situação difícil e, finalmente, o do 

desejo das gerações dos anos 60 e 70, de protagonizar as transformações 

sociais que pregavam. 32 

 

 

Outro corte proposto por Kucinski divide os nanicos em “predominantemente 

políticos”, de um lado, e os mais ligados à “crítica dos costumes e à ruptura cultural”, de 

outro. O primeiro grupo seria herdeiro dos que valorizavam um projeto nacional-popular, com 

raízes no nacional-desenvolvimentismo dos anos 50. Também estariam presentes ali os 

adeptos de um “marxismo vulgarizado dos meios estudantis nos anos 60”, nas palavras do 

autor. Vejamos o que mais ele conta sobre esses jornais: 

 

Tanto a linguagem dogmática, formulada de modo canônico, da maioria dos 

jornais políticos, como sua suposta moral pudica, refletiam o marxismo de 

                                                           
32 Id., ibid.., p.XIII. Grifos do original. 
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cunho religioso [SIC] e os preceitos morais do Partido Comunista do Brasil 

(PC do B), predominante durante a maior parte do ciclo alternativo. Ao 

contrário da contra-cultura norte-americana dos anos 50 e 60, que deixara 

pouco espaço para o que Theodore Roszak chamou de “marxistas antigos que 

continuaram a soprar as cinzas da revolução proletária esperando por uma 

faísca”, as esquerdas brasileiras, oprimidas pela ditadura, não tiveram tempo 

para preencher as dimensões psíquicas do ideal revolucionário.33 

 

 

Já o segundo time de jornais – os “existencialistas” – reuniria... 

 

[...] os jornalistas que passaram a rejeitar a primazia do discurso ideológico. 

Mais voltados à crítica dos costumes e à ruptura cultural, tinham suas raízes 

nos movimentos de contra-cultura norte-americanos e, através deles, no 

orientalismo, no anarquismo e no existencialismo de Jean Paul Sartre. 34 

 

 

Na presente análise dos jornais anarquistas e contraculturais, procurou-se 

demonstrar que alguns deles não tratavam apenas de “crítica dos costumes” e “ruptura 

cultural”, num sentido estrito. Proposições políticas, projetos alternativos de sociedade e 

críticas mais duras ao sistema também estavam presentes em suas páginas (mais notadamente 

nos órgãos de divulgação de linha ácrata). Mas, justiça seja feita, Kucinski, numa atualização à 

sua introdução à história da imprensa alternativa, reconhece que os periódicos “de raízes mais 

existencialistas do que marxistas atuavam num plano da contingência política, opondo-se até 

mais visceralmente ao regime”. 35 

Apresentamos aqui uma tipologia alternativa àquela proposta por Kucinski. 

Obviamente parcial e provisória, ela busca uma nova sintonia com base em uma percepção 

distinta do que seja política, do que seja revolucionário. De acordo com nossa proposta, 

dividiríamos assim o heterogêneo quadro dos jornais alternativos: 

 

 

a) Os grandes nanicos. 

                                                           
33 Id., ibid., p.XIV. 
34 Id.,ibid., p.XV. Grifos meus.  
35 KUCINSKI, Bernardo. “A aventura alternativa. O jornalismo de oposição dos anos 70”. IN: __________. A 
síndrome da antena parabólica. Ética no jornalismo brasileiro. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 
1998, p. 181. 
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Tal grupo reuniria aquelas experiências “clássicas” do jornalismo alternativo que se 

tornaram sucessos relativos de público. Alguns exemplos: O Pasquim, Opinião e Movimento. 

 

b) Os de inspiração marxista-leninista. 

Aqui compareceriam os jornais comandados pelas organizações orientadas pelas 

idéias de Marx, Lênin e outros paradigmas das esquerdas tradicionais. 

 

c) Os libertários. 

 

Que poderiam ser subdivididos em: 

c.1) Contraculturais/existencialistas, como Flor do Mal, Bondinho, Versus (antes 

de ser “aparelhado” por grupos trotskistas), Soma, Tribo, entre outros. 

c.2) Anarquistas (Inimigo do Rei, Barbárie, Utopia, Autogestão...). 

 

d) Os de minorias. 

Entrariam aqui jornais identificados às temáticas feministas, étnicas, sexuais etc. 

 

Enfim, trata-se de uma proposta em aberto, um rearranjo que visa a valorizar 

principalmente o papel dos jornais libertários, com destaque para o selo “anarquista”. 

É claro que classificações e rótulos sempre soam artificiais. Além disso, corre-se o 

risco de delimitar espaços estanques. Portanto, fique claro que, independente de tipologias, um 

único alternativo poderia apresentar características que o fizessem pertencer a mais de um 

grupo. No fim das contas, nada substitui a análise detalhada de cada publicação. E isso foi o 

que tentamos fazer com o grupo de periódicos selecionados. 

 

Rótulos de lado, os editores precisavam materializar suas idéias em papel, tinta, 

fotografias, ilustrações etc. Portanto, o florescimento de uma imprensa underground só foi 

possível por meio de técnicas de impressão mais acessíveis – como a difusão do método off-set 

(impressão a frio) nos Estados Unidos das décadas de 50 e 60.  

Com tiragens reduzidas e baixos custos, muitas gráficas de grandes e médios 

jornais eram usadas para imprimir os alternativos – uma forma de os jornais maiores obterem 

lucro no período em que suas rotativas não estavam imprimindo seus exemplares. No Brasil 

não foi diferente. Tribo, por exemplo, era impresso na gráfica do Correio Brasilienze; os 

primeiros números de O Pasquim saíam das oficinas do Correio da Manhã; e O Inimigo do 
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Rei, quando ganha distribuição nacional, passa a ser composto e impresso na Editora Jornal do 

Commercio, no Rio de Janeiro. 

O exemplo anterior nos faz evitar o estabelecimento de fronteiras rígidas entre a 

experiência alternativa e a mídia de médio/grande porte. Se havia aquelas publicações mais 

artesanais, observamos também que outros periódicos se propuseram projetos nacionais, que 

demandavam esquemas de impressão e distribuição que os próprios não possuíam. Esse 

necessário apelo às estruturas técnicas do status quo (pelo menos em parte), em troca de uma 

maior divulgação, acabava trazendo alguns empecilhos ao teor independente dos periódicos. 

Isso foi observado por Kucinski da seguinte maneira: 

 

No Brasil dos anos 70, esse método [composição off-set], aliado à implantação, 

pela Editora Abril, de um sistema nacional de distribuição, estimulou o 

surgimento de jornais alternativos portadores de projetos nacionais, a partir de 

tiragens de 25 mil exemplares. Mas, além de impor aos jornaleiros o pagamento 

adiantado, as distribuidoras se apoderavam de 40% da receita. 36 

 

 

A relação alternativos X grande imprensa não se resumia apenas ao uso das gráficas: 

muitos jornalistas que trabalhavam nos jornais maiores também deram sua contribuição ao 

florescimento de um jornalismo independente. Já aqueles alternativos que estavam mais 

distantes dos tentáculos do sistema de distribuição (alguns por opção, outros por falta de 

recursos), pagavam o preço de uma divulgação limitada. Dessa forma, folhetos mimeografados 

ou fanzines fotocopiados (muitos escritos à mão, ou formados por colagens) circularam aos 

milhares em shows, universidades, círculos culturais ou associações de bairro. A distribuição 

muitas vezes ficava a cargo dos próprios autores. Expressar-se era preciso... Seja lá como 

fosse.  37 

Mas o amplo conjunto dos alternativos englobava subconjuntos variados. Entre os 

periódicos independentes, por exemplo, existiam também os que se organizavam em moldes 

bem semelhantes aos dos grandes veículos, ou seja: em geral havia um empresário que, sendo 

dono do empreendimento, contratava os jornalistas para tocar o projeto. Esse foi o caso de 

Opinião (1972-77), propriedade do deputado Fernando Gasparian, que montou uma estrutura 

                                                           
36 _____________ . Jornalistas e revolucionários, op.cit., p.XVIII.  
37 Movimentos de inspiração anarquista (incluindo aí os anarcopunks) fizeram do fanzine o seu meio de 
expressão mais característico. Podemos dizer que, em termos de oposição contracultural, essas publicações 
estariam localizadas no nível mais “puro” do que poderíamos chamar de underground. Elas dependiam muito 
pouco das ferramentas do próprio sistema para expressar e fazer circular suas idéias. 
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que se solidificou e se hierarquizou tanto até um ponto inevitável de ruptura com o grupo de 

jornalistas da equipe liderada por Raimundo Pereira – que, depois do racha, formaria a 

redação de Movimento (1975-81).  

São exemplos que demonstram a heterogeneidade do fenômeno imprensa 

alternativa. Por tal característica, seria arriscado buscar generalizações limitantes, que 

forçosamente obscureceriam a riqueza desse objeto/fonte de estudo. Neste trabalho, contudo, 

também foi inevitável o uso de esquemas classificatórios um tanto arbitrários (ver pp.21-2), 

pois, se partirmos do pressuposto que a realidade está materialmente dada, não devemos supor 

que serão os mesmos os recortes de cada sujeito observante.  

No entanto, procurou-se, dentro de certos limites, dar conta das especificidades 

dos objetos em questão. De início, fique clara a originalidade de cada um, as soluções formais 

particulares, o público específico a que se dirigiam e as intenções/ações localizadas dos 

grupos editoriais por trás (e à frente) dos jornais. Uma originalidade que estava posta desde o 

início da aventura alternativa, tanto nos primeiros títulos, quanto naqueles que se tornariam 

espécies de “grandes nanicos”.  
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1.2. Uma visão geral sobre a imprensa alternativa no Brasil 

 

Embora seja possível buscar comparações entre os jornais alternativos dos anos 

60/70/80 com publicações de tempos mais recuados, o período deste estudo é único no que 

concerne ao desenvolvimento de um jornalismo marginal em relação às correntes 

hegemônicas. Ele é claramente identificável por reunir grupos/publicações que se opunham 

duplamente: a) a um esquema hegemônico de produção/disseminação de informações, 

representado pelos grandes órgãos de divulgação; b) a um regime político autoritário e violento 

que cerceava manifestações contrárias aos ditames por ele estabelecidos.  

Bernardo Kucinski chama a atenção para esse fato da seguinte forma: 

 

Apesar de complexo, o fenômeno alternativo teve contornos nítidos no tempo, 

como outros surtos da história do nosso jornalismo, entre os quais o dos 

pasquins irreverentes e panfletários do período da Regência, que atingiu o seu 

apogeu em 1830 com cerca de cinqüenta títulos, e dos jornais anarquistas de 

operários, meio século depois (1880-1920), com quase quatrocentos títulos. 38 

 

 

O jornalista-pesquisador Kucinski – ele próprio sujeito atuante na imprensa 

alternativa de sua época – reforça ainda mais a identidade entre esses três momentos históricos 

distintos, colocando os “nanicos” dos anos 70, por seu caráter marcadamente autônomo, como 

herdeiros também da imprensa anarquista que floresceu no início do século passado: 

 

Nos três casos [pasquins panfletários do período regencial, imprensa 

anarquista da Primeira República e imprensa alternativa dos anos 1970], 

pequenos jornais sem fins mercantis, produzidos precariamente, às vezes por 

um homem só, como era o caso de muitos pasquins, dirigiam-se à sociedade 

civil e às classes subalternas criticando o Estado e propondo mudanças. A 

imprensa alternativa dos anos 70 pode ser vista, assim, em seu conjunto, 

também como sucessora da imprensa panfletária dos pasquins e da 

imprensa anarquista, na função social de criação de um espaço público 

reflexo, contra-hegemônico. 39 

 

 

                                                           
38 KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários, op.cit. p.XXI.  
39 ________________. “A aventura alternativa. O jornalismo de oposição dos anos 70”, op.cit., pp.189-90. Grifo 
meu. 
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Podemos enumerar alguns fatos que contribuíram para que tal intervalo de tempo – 

os anos 70-80 do século XX –  visse nascer, crescer e morrer tantos periódicos de oposição:  

a) disponibilidade de considerável quantidade de profissionais no mercado 

(embora também fosse significativo o número de jornalistas não-profissionais nos 

empreendimentos independentes);  

b) liberdade de expressão cerceada;  

c) presença de intelectuais críticos e/ou de esquerda;  

d) redução dos espaços nos principais veículos de comunicação devido à ação da 

censura (tanto a estatal quanto a privada, feita por anunciantes e donos de jornais). 40  

Antes desse “período de ouro”, entretanto, houve algumas experiências que foram 

identificadas como precursoras imediatas da imprensa alternativa. Em geral, a historiografia 

especializada as localiza na década de 50.  

Para Rivaldo Chinem, por exemplo, foi um jornal lançado em 1952 que melhor 

representaria as origens dos alternativos das décadas seguintes. Elaborado por um grupo de 

estudantes de Belo Horizonte, o Binômio caracterizava-se pela sátira e irreverência. Alcançou 

uma tiragem média de 40 mil exemplares, além de ter 16 mil assinaturas. O fim do periódico 

coincidiu com o golpe de 64 (inclusive um dos seus editores, José Maria Rabelo, exilou-se na 

Bolívia por conta disso). 41 

Com o golpe e a posterior montagem da estrutura do Estado autoritário, evidencia-

se o protagonismo das classes proprietárias mediante a exclusão das “massas” e o 

silenciamento das oposições. Como peça fundamental de sustentação da ditadura civil-militar, 

o ramo das comunicações sofre alterações significativas no período. Para os grandes 

empresários de mídia, o governo fornecia subsídios, empréstimos, verbas publicitárias e 

isenções fiscais. Nesse processo, o público leitor se restringiu e desapareceram diversos 

títulos. Jornais e jornalistas mais críticos ou de tendência esquerdista eram calados. Kucinski 

cita o exemplo de Última Hora, fundado por Samuel Wainer em 1951. Com o golpe de abril, 

o jornal teve suas redações empasteladas e o grupo Folha da Manhã (da família Frias, de São 

Paulo) ficou com o título. A circulação dos jornais diários nos anos 60 caiu em 500 mil 

exemplares.  

A tendência da imprensa brasileira, a partir da instauração do governo militar, foi 

a concentração de veículos por cinco famílias: os Mesquita, de O Estado de São Paulo; os 

                                                           
40 O elenco de causas acima foi apresentado por José Luiz Braga em Pasquim – Hebdo brésilien d’humour, 
1984, citado por AQUINO, Maria Aparecida de., op. cit., p.123. 
41 CHINEM, Rivaldo., op.cit., p.31. 
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Frias, da empresa Folha da Manhã, que publica A Folha de São Paulo; os Marinho, de O 

Globo (RJ); os Nascimento Britto, do Jornal do Brasil (RJ); e os Calda Júnior, no sul do 

país.42 A chamada “modernização” pela qual passava a imprensa brasileira se deu em sintonia 

com os interesses do regime. Resultam dessa tácita aliança o fechamento dos jornais mais 

combativos e a desmobilização da categoria mediante a redução dos espaços de trabalho. 

Além disso, a implantação de uma política salarial levou a uma acirrada competição pelos 

postos mais rentáveis. 

 

Nesse simulacro de modernização, em que se misturou o fechamento de jornais 

manu militari com a adoção de técnicas modernas de gerenciamento e 

marketing, acelerou-se o processo de assalariamento dos jornalistas, o fim de 

uma cultura jornalística de relativo desprendimento salarial, compensado por 

satisfações intelectuais, literárias e ideológicas. 43 

 

 

Criavam-se, assim, amarras que reduziam a independência do jornalista frente à 

estrutura rígida das empresas. 

 

No interior de cada grande empresa de comunicação o jornalista deixou de ser 

sujeito, mesmo minimamente. Tornou-se objeto do arbítrio, despojado de 

autonomia intelectual. [...] Por isso, na origem de toda a aventura alternativa, 

havia a liderança de jornalistas, ansiosos por se libertarem das restrições da 

grande imprensa. 44 

 

 

Os primeiros alternativos dos anos 60 nascem, portanto, como uma opção à 

concentração/redução de jornais e como uma reação satírica ao caricatural daquele momento 

político tenso. “Cínicos e libertários, os escritores satíricos e cartunistas desempenharam um 

papel central na resistência à ditadura brasileira”, lembrou Kucinski. 45   

 

Foi com esse espírito que Millôr Fernandes – futuro pasquiniano – publicaria um 

jornal que se transformou em um “clássico” dos independentes (mormente entre os de feição 

humorística): o Pif-Paf, lançado em junho de 1964. Sua linha editorial antecipava um pouco o 
                                                           
42 KUCINSKI, B. Jornalistas e revolucionários, op.cit., pp.10-11. 
43 Ibid., p.XXIII. Grifo no original. 
44 Id.,ibid., p.XXIV. 
45 Id.,ibid., p.14. 
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que seria O Pasquim, ou seja, muito humor usado como ferramenta de crítica política. Já se 

antecipava também a truculência do Estado autoritário frente às piadas sobre sua própria 

existência mambembe: mesmo antes das nuvens negras do Ato Institucional nº5 (o AI-5, de 

dezembro 1968), Pif-Paf foi apreendido durante o governo Castelo Branco (1964-1967). Uma 

fotomontagem do presidente-ditador – reproduzido como uma das candidatas ao concurso 

“Miss Alvorada 65” – levou ao recolhimento do número 8. Sem dinheiro para cobrir o 

prejuízo, Millôr abandonou a empreitada com muitas dívidas a pagar. 46 

Breve vida do Pif-Paf... breves vidas de vários outros alternativos. Kucinski 

também observou que, do amplo universo de jornais independentes (como vimos, cerca de 

150 para ele; em torno de 300, para Chinem), “um em cada dois não chegava a completar um 

ano de existência”. 47 Na busca das causas, ele procura derrubar uma resposta “senso 

comum”, segundo a qual a única razão de ser dos nanicos seria a resistência à ditadura. 

Assim, os periódicos de oposição desapareceriam com o fim da governança dos generais. O 

autor rebate esse argumento: 

 

Além de não corroborada pelos fatos, a falha desse modelo está em atribuir 

uma lógica única e exógena à gênese e à morte da imprensa alternativa, 

fenômenos que devem ser buscados no imaginário de seus protagonistas [...]. 48 

 

 

Para ele, depois do período de “abertura” a prerrogativa de se opor à ditadura 

deixou de ser exclusividade dos jornais independentes. O autor argumenta que, após a 

decretação da anistia, puderam ser retomadas atividades políticas tradicionais – nos partidos, 

por exemplo – o que teria causado um esvaziamento das trincheiras alternativas.  

Tentaremos mostrar, a seguir, que tal explicação só é verdadeira em parte. Pois, se 

foram heterogêneos os sujeitos sociais envolvidos no fenômeno da imprensa alternativa, 

também foram heterogêneas suas respostas ao longo do tempo. Por exemplo, para o grupo que 

formou Opinião e Movimento (articulados em torno do jornalista Raimundo Pereira), o 

caminho da militância político-institucional parecia ser “natural” diante da “reabertura dos 

espaços democráticos”. Esse fato é reforçado pela presença de muitos deles na fundação do 

                                                           
46 CHINEM, Rivaldo. op. cit. p.32; e KUCINSKI, Bernardo, Jornalistas e revolucionários, op.cit., pp. 13-19. 
Kucinski lembra também a atuação de humoristas cariocas (incluindo Millôr) no Correio da Manhã, segundo ele 
o “único jornal da grande imprensa a condenar o autoritarismo e as violações dos direitos humanos” durante a 
ditadura. (p.13). 
47 KUCINSKI, B. Jornalistas e revolucionários, op.cit., p.XXIV. 
48 Ibid., p. XXV. 
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Partido dos Trabalhadores (PT), ou em outras agremiações (re)constituídas após o fim do 

bipartidarismo (PDT, PMDB, PTB etc.).  

Havia outros grupos, no entanto, que não seguiram o mesmo trajeto. Foi o caso dos 

editores de O Inimigo do Rei (IR), o jornal anarquista baiano que, mesmo no período de 

“redemocratização”, não deixou de propor caminhos alternativos e de criticar acidamente 

algumas bandeiras que foram levantadas pelos jornais de “frentes progressistas” (como 

Opinião e Movimento). Nesse sentido, a experiência independente de IR não cessa com a 

abertura política, nem com o fim da ditadura (registre-se que o último número sai em 1988).  

Diante disso, convém rediscutir a periodização da história da imprensa alternativa. 

Na maioria dos estudos, o tempo dos alternativos parece estar atrelado ao tempo da ditadura e 

ao tempo das esquerdas partidárias. Essa relação de temporalidades preestabelecidas parece 

determinar a datação que redunda numa equação do tipo: fim da ditadura + abertura aos 

partidos de esquerda = fim da imprensa alternativa. Mas se nosso parâmetro se pautar nos 

aspectos internos da própria imprensa alternativa, notaremos que a temporalidade se esgarça a 

tempos muito próximos de nosso presente. Registre-se, por exemplo, a atividade alternativa 

durante os anos 90, ainda pouco estudada. Uma década na qual, em meio a “grupúsculos” 

underground (punks, grupos ecológicos, anarquistas etc.), floresce uma rede de fanzines, 

folhetos, panfletos que mantêm, a despeito do fim da ditadura, uma das motivações básicas do 

jornalismo independente: manter redes de informação paralelas aos grandes veículos de 

mídia. 

Porém, Kucinski parece ser mais enfático quanto ao fim da imprensa alternativa, 

ou pelo menos quanto a sua transformação. Ele defende que, a partir dos anos 80, publicações 

de outros setores da sociedade civil apresentavam certa semelhança com as experiências 

anteriores. Nesse contexto, surgem jornais de bairros, de sindicatos ou de outros tipos de 

associação, mas desapareceriam o imaginário e a autonomia característicos dos independentes 

dos anos 60-70: 

 

Dissolveram-se os coletivos dos jornais alternativos, desapareceu o imaginário 

que os impulsionava. Apesar de alguma semelhança formal e temática entre os 

antigos jornais alternativos e alguns dos novos jornais de entidades da 

sociedade civil, nessa mudança de lugar social o jornalista não é sujeito do 

processo e desaparece a autonomia jornalística. 49 

 

                                                           
49 Id., ibid., p.XXVIII.  
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Procura-se demonstrar aqui que tal esmorecimento foi apenas relativo. Se, de fato, 

extinguem-se os coletivos mais conhecidos (ou, pelo menos, mais abordados pela 

historiografia), subsistem grupos undergrounds que continuaram publicando ao longo dos anos 

90 – como foi o caso dos fanzines anarquistas e anarkopunks. Convém, portanto, relativizar o 

anunciado fim da imprensa alternativa, tendo como causa apenas o êxodo de jornalistas para 

os reabertos “canais democráticos”. 50  

 

Mas voltemos aos anos 60/70, período que viu nascer uma boa quantidade de 

jornais alternativos que, mais tarde, viriam a se tornar símbolos de um jornalismo engajado.  

Dentre essas notáveis experiências editoriais, impossível não registrar aquelas que 

se originaram, direta ou indiretamente, da equipe de jornalistas que participou da revista 

Realidade, publicação mensal lançada em 1966 pela Editora Abril. Aqui vale a observação 

feita anteriormente sobre a relação entre alternativos e grandes órgãos de divulgação: mesmo 

dentro de uma empresa mainstream (como era o caso de Abril) houve espaço para algumas 

experimentações baseadas no new journalism e na imprensa underground, que vinham 

despontando nos Estados Unidos e na Europa. É o que se pode depreender do trecho 

reproduzido abaixo: 

 

[...] uma revista mensal de grandes reportagens, que iria mudar o jeito de fazer 

jornalismo no Brasil. Um jornalista podia ficar meses numa tribo indígena para 

produzir uma reportagem. A revista foi um sucesso. Suas edições pautavam os 

grandes temas em debate na sociedade; tratavam de política, de 

comportamento, de sexo. Edições sobre a juventude brasileira e sobre a mulher 

brasileira esgotavam-se nas bancas. Esta última foi apreendida pela Polícia 

Federal sob o argumento de pornografia: era a primeira foto de um parto 

publicado na imprensa brasileira. Mas a apreensão não serviu de nada. Um dia 

depois da distribuição nas bancas, quando os policiais foram buscar as revistas 

proibidas, não havia mais o que recolher: a edição se esgotara. 51 

 

                                                           
50 Sustento a hipótese de que a Internet vem representando, hoje em dia, um espaço de contra-informação 
semelhante ao dos alternativos impressos dos anos 60/70/80. Se quisermos considerar o jornalismo independente 
como um espaço de “resistência contracultural no sentido amplo” (como disse Leila Miccolis) ou de “algo que 
não está ligado a políticas dominantes” (conforme Kucinski), não devemos deixar de fora os jornais anarquistas e 
os sítios de contra-informação na WWW. 
51 GENTILLI, Victor. “Realidade: a revista que mudou a imprensa brasileira”. Entrevista de José Salvador Faro 
a Victor Gentilli. [online] Disponível na Internet via WWW. URL: 
http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos/da051099.htm. Arquivo capturado em 9/7/06.  
As vendas da revista atingiram os 400 mil exemplares. Deixou de ser publicada em 1976.  
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Conforme Bernardo Kucinski, Realidade “já funcionava internamente como 

redação alternativa”. Alguns de seus repórteres eram membros de células políticas da Ação 

Popular (AP).52 Depois de 1968, parte do grupo rompeu com as diretivas da AP e criou 

independentes como Bondinho (lançado em 1970), Jornalivro (1971), Fotochoq (1973), Ex 

(1973), Viver (1975), Mais Um (1976), Extra-Realidade Brasileira (1976), Domingão (1976).  

A outra linhagem da frente política de Raimundo Pereira participou de outros 

periódicos, “essencialmente político-ideológicos” (nos termos de Kucinski), como Opinião 

(1972), Movimento (1975), Assuntos (1976), Amanhã (1977), Em Tempo (1977), Bloco 

(1979), Brasil Extra (1984) e Retrato do Brasil (1987).  E, do interior desses últimos, saíram 

dissidentes para formar Beijo (1977), Lampião D’Esquina (1981), Jornal da Vila e Batente 

(os dois últimos lançados em 1978). 53  

Ainda seguindo a classificação kucinskiniana, outra importante corrente de 

jornais/jornalistas marginais fluiu da chamada “linhagem carioca”, caracterizada pelos 

periódicos satíricos. Do pioneiro e já citado Pif-Paf (1964), passando por O Pasquim (1969), 

Carapuça (1968), Flor do Mal (1970), Já (1971) e Enfim (1979). 54 

 

Parecia até que alternativos geravam alternativos... 

 

Mas a historiografia parece estabelecer certas linhagens nobres, sangues azuis em 

meio à maioria plebéia. Nesse sentido, Maria Aparecida de Aquino considera que a “fase 

áurea” da imprensa alternativa coincidiria com a formação de um “bloco progressista”, cujos 

expoentes seriam justamente Opinião e Movimento, daquela mesma equipe de Raimundo 

Pereira.  

Aqui se nota a tendência da literatura especializada em se concentrar nos jornais 

maiores e nos mesmos grupos, ignorando os pequenos fluxos paralelos. Pois se em alguns 

aspectos os “grandes nanicos” representaram a ponta de lança da oposição ao regime militar 

(com maiores tiragens e melhor distribuição), não se podem ignorar os pequenos fluxos 
                                                           
52 A AP se formou a partir da Juventude Universitária Católica (JUC), em fevereiro de 1963. Aproxima-se 
gradativamente do marxismo-leninismo, com ênfase na defesa da luta armada contra a ditadura. Representava 
uma das correntes mais influentes no meio estudantil. Junta-se ao PCdoB em 1973, embora um grupo contrário à 
incorporação mantivesse o nome e o programa definidos em 1971. (Cf. REIS FILHO, Daniel Aarão; SÁ, Jair 
Ferreira de. Imagens da Revolução. Documentos Políticos das Organizações Clandestinas de Esquerda dos anos 
1961-1971. 2. ed. São Paulo: Expressão Popular, 2006, pp. 49-50.). 
53 KUCINSKI, B. Jornalistas e revolucionários, op.cit., p. 7.  
54 Essa filiação proposta por Kucinski parece levar mais em conta o núcleo de onde irradiaram os jornais 
(formado pelos intelectuais ipanemenses de O Pasquim) do que a identidade temática entre as publicações. 
Sublinho isso porque Flor do Mal, por exemplo, era mais contracultural do que satírico. 
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representados por grupos e publicações de menor porte. Analisando-os, tem-se uma idéia da 

heterogeneidade do universo alternativo, ele próprio sujeito a tensões e rupturas interiores. É 

difícil, por exemplo, conciliar a orientação ideológica e formal de um Movimento – 

francamente voltado a uma postura nacionalista, partidária e “democrática” (no sentido de 

defesa das instituições políticas representativas do liberalismo) 55 – com a radicalidade de um 

periódico anarquista – contrário ao Estado, aos partidos e aos canais políticos habituais – ou 

de um tablóide de contracultura, misturando poesia, diagramação inovadora e culto às 

experimentações químicas. 

Outra distinção que poderia ser feita dentro do amplo conjunto das publicações 

marginais é a que diz respeito à composição das redações. Se boa fatia dos alternativos era 

feita por jornalistas profissionais, em geral com experiência em grandes órgãos de divulgação 

– vimos que esse foi o caso dos jornalistas que se envolveram em projetos como Realidade, 

Opinião e Movimento –, outra parte era tocada por gente que não era do meio – estudantes, 

ativistas, escritores malditos, entre outros. Tal fato é descrito assim por Bernardo Kucinski: 

 

[...] a esse impulso essencialmente jornalístico, somava-se o apelo geral 

revolucionário das gerações dos anos 60 e 70, fazendo dos jornais alternativos, 

primeiro, instrumentos de resistência ou de uma revolução supostamente em 

marcha, depois, numa segunda fase, derrotado esse apelo, caminho de trânsito 

da política clandestina para a política de espaço público durante o período de 

abertura. 56 

 

 

Sufocadas pela repressão, tanto as “novas” quanto as “velhas” esquerdas fizeram 

da imprensa alternativa uma importante trincheira de divulgação de idéias. Um sem número 

de dissidências e propostas concorrentes, materializadas em um sem número de publicações 

que traziam em comum unicamente o seu caráter independente e a vontade de resistir. 

 

 

                                                           
55 O projeto político de Movimento se assentava na questão da luta pelas “liberdades democráticas”, entendidas 
aqui como “o retorno do país ao pleno Estado de Direito, o que [...] incluía a questão da anistia ampla, geral e 
irrestrita e a formação de uma Assembléia Nacional Constituinte livre e soberanamente eleita” (AQUINO, Maria 
Aparecida de., op. cit., pp.126-7). Movimento se compôs como “frente”, reunindo diversos intelectuais 
descontentes com os rumos políticos do país. Seu conselho editorial era formado por figuras como Orlando 
Villas-Boas, Chico Buarque de Hollanda e Fernando Henrique Cardoso. O jornal foi organizado, a partir de 7 de 
julho de 1975, por um grupo de jornalistas que saiu de Opinião, como protesto pelo afastamento de Raimundo 
Rodrigues Pereira da direção do jornal. 
56 KUCINSKI, B., Jornalistas e revolucionários, op.cit., p.XVI. 
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1.3. Encontros e desencontros das esquerdas nas páginas dos alternativos 

 

 

Acompanhar a história das esquerdas no Brasil nos exigiria um recuo de pelo 

menos 160 anos, quando as primeiras idéias socialistas “utópicas” são difundidas no país. 

Ideologias importadas da Europa que se imiscuíam em revoltas e movimentos sociais já no 

período imperial. Nos anos de 1840, por exemplo, idéias de Saint-Simon, Fourier e Owen são 

difundidas em Pernambuco por figuras como o engenheiro francês Vauthier e pelo jornalista 

Antônio Pedro de Figueiredo. Em 1855, outro jornalista pernambucano, José Ignácio de 

Abreu e Lima, publicaria uma obra intitulada O socialismo, na qual propugnava que “o 

socialismo só poderia ser atingido por meio da união entre família, religião e propriedade”. 57 

Antes de prosseguirmos, entretanto, cabe um esclarecimento quanto ao uso do 

termo “esquerda”. Não é o objetivo aqui traçar um histórico completo do conceito, que, como 

muitos sabem, remonta aos tempos da Revolução Francesa, com a divisão da Assembléia 

Nacional Constituinte entre girondinos – que se sentavam à direita do plenário e 

representavam a alta burguesia – e jacobinos – à esquerda do plenário, dando voz à pequena e 

média burguesias e buscando ampliar a participação popular no governo. Seguimos aqui, mais 

ou menos, a definição que Jacob Gorender enuncia no prefácio de seu livro sobre a esquerda 

brasileira pós-golpe: 

 

[...] entendo por esquerda o conceito referencial de movimentos e idéias 

endereçados ao projeto de transformação social em benefício das classes 

oprimidas e exploradas. Os diferentes graus, caminhos e formas dessa 

transformação social pluralizam a esquerda e fazem dela um espectro de cores e 

matizes. 58 

 

 

E, de fato, tais “cores e matizes” se fazem presentes desde as primeiras 

organizações dos trabalhadores. Ao estudar as origens do movimento operário no Brasil, 

Edgard Carone sublinha as décadas de 1870-1880 como o momento em que o proletariado 

europeu “supera” a “fase utópica” e se estilhaça em correntes e divisões ideológicas que irão 

animá-lo pelos anos seguintes: anarquistas, marxistas, social-democratas, socialistas 

                                                           
57 VAINFAS, Ronaldo (org.). Dicionário do Brasil Império. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002, p.436. 
58 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. São 
Paulo, 1987, p.7. Grifo nosso. 
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reformistas etc. Tais rivalidades, disputas e diferenças programáticas chegam ao solo 

brasileiro, marcando daí em diante a história das esquerdas no país: 

 

A partir de sua origem, principalmente após 1890, a ação do operariado 

brasileiro reflete boa parte da complexidade ideológica e organizatória de seu 

congênere europeu. Falamos aqui em influência de qualidade, não de 

quantidade: da existência de várias ideologias e organizações sindicais e 

partidárias, não que o movimento operário brasileiro seja extenso e importante 

como o do velho continente. O fator qualidade deve-se prioritariamente à 

imigração, ao estrangeiro que vem trabalhar como assalariado rural e urbano – e 

que traz da Europa sua experiência de luta e de organização, de pensamento e de 

reivindicação. 59 

 

 

Carone observa ainda que, desde sua origem, o proletariado nacional investiu na 

produção e divulgação de uma contra-informação que fizesse frente ao aparato ideológico da 

burguesia, representado pelos grandes jornais. Nesse aspecto, um dos pontos centrais da 

imprensa alternativa – o ataque ao mito da objetividade – já surgia nos primeiros periódicos 

de esquerda: 

 

[...] os jornais proletários se apresentam com plataformas específicas: ao 

contrário dos jornais burgueses, que proclamam falsamente a sua aparente 

“neutralidade” e “objetividade”, o movimento operário, de qualquer tendência, é 

honesto e contundente, não escondendo sua posição de luta; assim, para os 

anarquistas, socialistas e comunistas, não existe imparcialidade burguesa, 

porque a opressão capitalista não se dá somente nas fábricas ou na organização 

do Estado, mas em qualquer outra manifestação do sistema. 60 

 

 

No terceiro capítulo, quando tratarmos da perspectiva anarquista, retomaremos o 

período da Primeira República, rico em conflitos no interior das esquerdas e fundamental para 

compreender a importância da imprensa como mais um elemento de resistência e luta contra o 

capital. Para o nosso momento histórico específico, contudo, convém nos concentrarmos nos 

anos anteriores ao golpe civil-militar de 1964, uma faixa de tempo igualmente salpicada de 

contradições entre variados sujeitos sociais. 
                                                           
59 CARONE, Edgard., op.,cit., p.5. 
60 Ibid., p.20. 
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Nos anos que precederam o golpe, o país passava por agitações na sociedade civil 

e política, com destacado papel para os diversos matizes desse amplo espectro que podemos 

denominar de esquerdas. O país vinha experimentando o impacto de aceleradas 

transformações desde os anos 30, quando o setor agrário-exportador – dominante no cenário 

político-econômico da Primeira República – perde relativo espaço para a burguesia industrial 

em ascensão (“relativo” porque elementos dessa mesma oligarquia agrária também 

investiriam na industrialização). Um novo arranjo no poder se fazia necessário e o Golpe de 

1930 é o ápice de um processo de rearranjo das classes dominantes.  

O longo primeiro governo (sobretudo ditadura) de Vargas (1930-45) contribuiu 

para a consolidação dos avanços do capitalismo. Muita inflação e endividamento externo 

ficaram como resultados da rápida industrialização, também estimulada pela conjuntura do 

entre-guerras, o que fez com que os países tradicionalmente fornecedores de produtos 

primários diversificassem a produção para atender as demandas externas. O conflito mundial 

de 1914 a 1918 havia desarticulado a economia mundial e os grandes credores internacionais 

reivindicavam o pagamento dos empréstimos concedidos aos países subdesenvolvidos. A 

resultante desse quadro foi um aumento do custo de vida e o recrudescimento da exploração 

da mão de obra que chegava às cidades. O país perdia pouco a pouco seu aspecto agrário e um 

crescimento urbano (desordenado, na maioria dos casos) colocava novos grupos e classes 

sociais no palco das lutas políticas.  

No complexo jogo político, algumas concessões eram necessárias. As marcas do 

trabalhismo varguista foram profundas, estimulando em boa parte da sociedade civil uma 

nova postura diante da sociedade política stricto sensu (o Estado e suas instituições). Isso 

explica, em parte, a crescente agitação da população por reformas, por melhorias imediatas. 

No contexto de crise mundial do liberalismo (que favoreceu a emergência do nazi-fascismo e 

a intervenção do Estado na economia), o legado trabalhista surgia como entrave aos 

defensores do mercado livre. O assistencialismo social e a interferência do governo em 

diversos setores dificultavam a abertura da economia. Daí que, com o fim do primeiro 

governo Vargas (1930-45), passam a marcar a vida política nacional os grupos ligados aos 

interesses estrangeiros, notadamente dos EUA. Assim, com eleição de Eurico Gaspar Dutra, 

em 1946, estabelece-se uma nova Constituição de teor democrático-liberal. O anticomunismo 

de Dutra e seu alinhamento aos EUA fazem-no, em 1947, cassar o registro do PCB e romper 

relações com a União Soviética. 
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A volta de Vargas ao poder (1951-1954) dá novo alento ao chamado nacional-

estatismo. Sua presidência foi marcada pelas campanhas pelo petróleo (Petrobras) e pelo 

sistema elétrico (Eletrobrás), desagradando os aliados dos grupos estrangeiros. O perigoso 

estímulo ao nacionalismo e a subseqüente defesa dos interesses internos surgem como 

obstáculos às elites identificadas ao liberalismo. Em abril de 1954, fracassava a tentativa 

udenista de impeachment. Vargas contra-atacou decretando o aumento de 100% no salário 

mínimo.  

 

Recrudesceram de imediato os protestos dos empresários (descontentes com a 

política salarial), dos fazendeiros e exportadores de café (cujos interesses 

estavam afetados pela conjuntura difícil nas relações com os Estados Unidos), 

das companhias estrangeiras de eletricidade (irritadas pelo projeto 

governamental de criação da ELETROBRÁS). Rachava-se a base social do 

Governo. 61 

 

 

Os choques de interesses chegam ao auge no fim de 54, quando Vargas, 

pressionado, tira a própria vida. Um golpe em gestação foi abortado devido ao clamor 

popular. A tomada de poder pelos conspiradores civis e militares teve de ser adiada por dez 

anos. 

Na década 50 o país fora tomado por uma utopia desenvolvimentista que alcançou 

vários setores da sociedade, incluindo políticos, trabalhadores e intelectuais. O slogan de JK – 

“Crescer cinqüenta anos em cinco” – dava o tom de um período conhecido como “Anos 

Dourados”. Organizavam-se movimentos e entidades como as ligas camponesas, a União 

Nacional dos Estudantes (UNE), as comunidades eclesiais de base e os sindicatos. No campo 

artístico, era tempo de bossa-nova, Cinema Novo, renovação do teatro (com os grupos Arena 

e Oficina) e a arquitetura de Niemeyer. Havia no ar um franco discurso nacionalista em 

diversos desses setores da sociedade civil organizada, buscando incluir os estratos populares 

nos rumos da nação. Contudo, o nacional-desenvolvimentismo continha um “perigo” 

eminente de estimular projetos autônomos, o que incomodava setores das elites alinhadas aos 

interesses dos investidores estrangeiros. É o que se pode depreender do trecho reproduzido 

abaixo: 

 

 

                                                           
61 GORENDER, Jacob., op.cit., p.17. 
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Já no final da década de 1950, e mais fortemente no início dos anos 60, as 

manifestações reformistas nacionalistas adquiriram conotação inaceitável para 

investidores internacionais, segmentos das forças armadas, setores do capital 

nacional, proprietários rurais e para a maior parte dos integrantes de partidos 

como a UDN e o PR. [...] Uma crescente contradição, portanto, constituiu-se 

como elemento integrante do cotidiano nacional. A partir de 1958 até 1964 essa 

contradição aprofundou-se num ritmo acelerado. 62 

 

 

Mais do que nunca a palavra “contradição” fazia muito sentido, pois o fervente 

caldo político do período trazia elementos que iam dos explícitos defensores de programas 

econômicos liberais até os herdeiros do trabalhismo getulista, sem falar nos militantes 

alinhados às doutrinas do PCB. Embora a paranóia anticomunista (típica da Guerra Fria) 

alimentasse a imaginação dos conservadores, o clima era muito mais reformista do que 

revolucionário. Muitos trabalhadores, influenciados pelas concepções dualistas da Cepal 

(Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe), encamparam a defesa da superação 

do subdesenvolvimento.  

Os próprios comunistas do PCB, seguindo a cartilha da coexistência pacífica 

proposta pela URSS, assinaram em baixo da tese das etapas revolucionárias. Segundo tal 

lógica, o país não estaria ainda “pronto” para o socialismo, pois ainda apresentava “resquícios 

feudais”. Era necessário, portanto, atingir a etapa democrático-burguesa da revolução, 

incentivando o desenvolvimento do capitalismo. Assim que o PCB passou a engrossar o coro 

do nacional-desenvolvimentismo junto a siglas como PTB, PSD e a própria UDN. 

  Não fique a falsa impressão de que o PCB – mais especificamente – e as 

esquerdas – no geral – estavam tão fechados, homogêneos, quanto a essa concepção etapista. 

Intelectuais ligados ao partido, como Caio Prado Júnior (ver seu livro A revolução brasileira), 

criticaram tal postura, argumentando que a revolução, se ocorresse, já deveria ser socialista. 

Prado Jr. e outros não concordavam com análise mecanicista que considerava a realidade 

como uma linha evolutiva composta de momentos previsíveis. Contudo, o que hegemonizou o 

partido foi a repetição mecânica de uma concepção elaborada no Sexto Congresso da 

Internacional Comunista, em 1928. A discordância frente a tal interpretação deu luz a 

inúmeras dissidências, que mais tarde agitariam o cenário pós-golpe. 

 
                                                           
62 NEVES, Lucília de Almeida. “Trabalhadores na crise do populismo: utopia e reformismo”. IN: TOLEDO, 
Caio Navarro de (org.). 1964: Visões críticas do golpe. Democracia e reformas no populismo. Campinas: 
Unicamp, 1997, p.57. 
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Entretanto, as esquerdas representavam, em termos quantitativos, um papel de fato 

reduzido. Não há como negar, obviamente, o crescimento do PCB como movimento de 

massas, conquistando sindicatos e se inserindo na vida parlamentar – diretamente, quando não 

estava proscrito; ou indiretamente, por meio de alianças tácitas ou de migração de quadros 

para outras siglas. Mas estamos falando de um espaço restrito, em geral ligado ao mundo do 

trabalho, aos intelectuais e ao meio estudantil.  Grande parte da população, todavia, endossava 

o discurso alarmista do anticomunismo do pós-guerra. O chamado “cidadão médio”, na 

maioria das vezes, servia de escopo necessário aos governantes mais sórdidos. Foi assim na 

ditadura Vargas, seria assim na governança dos generais. O apelo às massas e a tão 

característica “união de classes” são pontos em comum da vários sistemas totalitários. Ao 

lado da coerção deve subsistir o consenso.  

A volta do PTB, na figura de Jango, e o leve esboço de uma política reformista já 

foram o bastante para amedrontar aqueles que estavam acostumados a vencer sem muito 

esforço. Tornam-se ameaças aos privilégios de uma elite o levantamento das bandeiras da 

reforma agrária, do controle de remessa de lucros ao exterior, do direito de voto a 

analfabetos, da reforma da Previdência, da extensão do sindicalismo ao campo etc. O jogo 

dúbio dos políticos “populistas” os colocava entre pressões insanáveis tanto de setores 

conservadores quanto dos setores pró-reformas.  

Logo as tensões sociais dos anos 50 irromperam no início da década de 60 com 

mais uma articulação em favor de um golpe, após a renúncia de Jânio Quadros, em 1961. 

Nova movimentação na sociedade impede as quebras das normas constitucionais, com 

destaque para a Cadeia da Legalidade comandada por Leonel Brizola. A posse de João 

Goulart, com seu leque de alianças que incluía o PCB, desagradava aos conservadores, que 

trataram logo de alcançar uma “solução de compromisso”: a instituição, por breve intervalo 

de tempo, do regime parlamentarista, o qual supostamente reduziria o poder de decisão do 

presidente. Tal compromisso se mostrou falho e as contradições continuaram a se aprofundar. 

O golpe enfim se articula na virada do dia 31 de março para o 1º de abril de 1964, 

com a movimentação das tropas comandadas por Olímpio Mourão Filho, que saíam de Minas 

Gerais em direção ao Rio de Janeiro. Esboçou-se uma débil resistência de alguns setores 

legalistas, mas o apoio maciço que faltava não veio. Como observou João Quartim de Moraes 

– retomando tese de Nelson Werneck Sodré – havia a possibilidade de efetiva reação militar. 

Jango contava com o apoio de alguns chefes militares (entre eles Ladário Teles, comandante 

do III Exército, no Rio Grande do Sul). Mas o que pesou foi uma espécie de prévia derrota 

política das forças populares pró-governo.  



 39 

Quartim observa que a mobilização reacionária lograra conquistar diversos apoios 

na sociedade civil num trabalho ideológico construído desde o início dos anos 60. A 

montagem do “complexo Ipês/Ibad” (conforme expressão de René Dreifuss) serviu como 

centro da articulação golpista da elite orgânica ligada à burguesia multinacional e associada. 

Uma organização política que reunia elementos do patronato industrial e financeiro, além de 

setores da Igreja, das Forças Armadas e da sociedade civil organizada. Como lembra Quartim, 

 

 

[...] a correlação política de forças na sociedade brasileira havia se tornado tão 

favorável aos golpistas que já não mais podia ser contrabalançada pelos meios 

militares de que dispunha a resistência. Não teria sido a desproporção militar e 

sim a desproporção política de forças o fator decisivo para o fulminante sucesso 

do golpe. 63 

 

 

Nesse sentido, os episódios de 13 e 19 de março de 1964 são emblemáticos. 

Naquela primeira data, o comício de Goulart em favor das reformas de base, na Central do 

Brasil, Rio de Janeiro, reuniu entre 150 e 200 mil pessoas. Seis dias depois, a direita levaria 

cerca de 500 mil para as ruas de São Paulo para uma marcha em nome de Deus, da Família e 

da Propriedade. Para completar o quadro desfavorável, fracassou uma greve geral proposta 

pelo Comando Geral dos Trabalhadores (CGT). Vencia o anticomunismo ferrenho dos tempos 

de Guerra Fria, vencia uma classe média conservadora, vencia a estratégia ideológica dos 

intelectuais orgânicos das elites pró-golpe e, por fim, vencia a histórica tradição fundada nos 

pilares do obscurantismo da Contra-Reforma católica. 

Comparando com a resistência ao golpe fascista na Espanha dos anos 30, Quartim 

lembra que era ampla a base social que impôs resistência aos falangistas de Franco (incluindo 

aí, além dos republicanos, os trabalhadores identificados com o comunismo e com o 

anarquismo). No Brasil, pelo contrário, faltara tal apoio, o que provavelmente levaria o país à 

guerra civil. Tanto que, embora contassem com superior poder de mobilização social, os 

golpistas levaram em consideração essa possibilidade. Nesse sentido, o apoio estadunidense 

se mostrou fundamental para a ofensiva golpista, pois a CIA “previu com um ano de 

antecedência a possibilidade de uma guerra civil e preconizou o envio de material bélico para 

                                                           
63 MORAES, João Quartim de. “O Colapso da Resistência Militar ao Golpe de 64”. IN: TOLEDO, Caio Navarro 
de (org.), op., cit., p. 128. 



 40 

os sediciosos”. 64 Acrescente-se a isso a injeção de ânimo que o envio de apoio militar 

estadunidense pelo Atlântico (Operação Brother Sam) deve ter representado aos insurretos. 

Por conta disso tudo, João Goulart, em busca de segurança, saiu do Rio no dia 1º 

de abril em direção a Brasília, e em seguida para Porto Alegre, onde Leonel Brizola tentava 

organizar a resistência com apoio de oficiais legalistas – a exemplo do que ocorrera na Cadeia 

da Legalidade em 1961. Apesar da insistência de Brizola, Jango desistiu de um confronto 

militar com os golpistas e seguiu para o exílio no Uruguai, de onde só retornaria ao Brasil 

para ser sepultado, em 1976. Se a resistência no plano militar era possível, faltava o elemento 

político-social necessário para tal ato. 

 

Os relatos das manobras militares de 31 de março a 2 de abril de 1964 mostram 

claramente que, nas fileiras legalistas, a vontade de resistir foi exceção, e a 

indecisão, logo transformada em apatia, a regra. No conjunto, portanto, as forças 

antigolpistas partiram de moral baixo para o confronto. Não somente, de resto, 

os militares, mas também os sindicatos e as forças de esquerda em geral. 65 

 

 

Daí que, ao analisarmos atos de resistência do período militar, nos depararemos 

com heróicas batalhas de reduzidos exércitos – seja na ofensiva das armas, seja na ofensiva 

cultural. Não é de surpreender que os focos de guerrilha tenham sido rapidamente 

massacrados: poucos eram aqueles a se arriscar numa conjuntura tão desfavorável. Contudo, 

resistir era preciso e diversos setores – notadamente trabalhadores, estudantes e intelectuais 

das camadas médias urbanas – recusaram-se a calar. Nesse aspecto, é impossível desvincular 

essa luta das esquerdas da história da imprensa alternativa produzida na época. 

 

Com a plena vigência do período de ditadura civil-militar, principalmente nos 

anos 70, os partidos e organizações de esquerda, postos na clandestinidade, viram-se 

impossibilitados de fazer circular seus órgãos “oficiais” de informação. Nesse contexto, não 

foi raro lançarem mão de jornais não oficialmente partidários como “braços legais” para 

expressarem seus pontos de vista. 66 

Maria Paula Nascimento Araújo observa que houve intensa participação de grupos 

e partidos de esquerda em diversos expoentes da imprensa alternativa. Em O Pasquim, por 
                                                           
64 Ibid., p.122. 
65 Id., ibid., p.127. 
66 Kucinski chega a afirmar que de 1974 a 1977, quando entra em cena o operariado do ABC, a história das 
esquerdas no Brasil se confunde com a imprensa alternativa. Cf. Jornalistas e revolucionários, op.cit., p.XVII. 



 41 

exemplo, mesmo com toda sua pluralidade de tendências, havia um grupo “fortemente 

polarizado pelo PCB”, conforme alude a autora. 67 Opinião e Movimento, da mesma forma, 

eram compostos por alguns jornalistas ligados ao maoísmo do PCdoB e da APML (Ação 

Popular Marxista-Leninista). No caso do jornal Versus – uma das fontes primárias utilizadas 

por ela – as tensões entre facções de esquerda acabaram por mudar a cara da publicação ao 

longo de sua não tão breve história (já que cinco anos é um período considerável em se 

tratando de imprensa marginal). Lançado em São Paulo, em outubro de 1975, Versus 

começou como “uma publicação essencialmente cultural, mas entendendo a cultura como 

uma ‘ação política’”. Além disso... 

 

O jornal trazia grandes artigos e reportagens dedicados à discussão das novas 

teorias em tela na Europa, naquela época: em especial as teses de pensadores 

como Michel Foucault, Gilles Deleuze e Félix Guattari. Valorizava a estética 

como manifestação política e a arte como um agente revolucionário. Nesse 

sentido, Versus também procurava inovar na apresentação visual. Em suas 

páginas, a ilustração não era apenas o reforço de uma matéria. Constituía um 

signo em si mesma, sendo algumas vezes a própria matéria. 68 

 

 

Segundo Maria Paula, essa marca de inovação estética e política foi deixada de 

lado em 1977, com a entrada – na administração e na redação – dos militantes da 

Convergência Socialista (tendência legal da organização trotskista Liga Operária). O fundador 

e idealizador do projeto, Marcos Faerman, foi expulso. O jornal continuaria a ser publicado 

até meados de 1979. 

 

Versus representava, em seu projeto inicial, um ponto de vista de esquerda, de 

crítica ao stalinismo e ao modelo soviético. Mas a sua transformação em órgão 

da Convergência Socialista lhe retirou o conteúdo crítico – responsável por seu 

caráter inovador e vanguardista – e o inseriu no quadro de um discurso 

doutrinário. 69 

 

 

 

                                                           
67 ARAÚJO, Maria P. N., op.cit., p.23. 
68 Ibid., p.26. 
69 Id.,ibid., p.27. 
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O periódico Em Tempo foi outro exemplo de confluência – quase sempre 

conflitiva – de grupos de esquerda “mais tradicionais” (entendam-se os ligados ao paradigma 

marxista-leninista). Em torno dele reuniam-se militantes do Movimento de Emancipação do 

Proletariado (MEP); da Polop (Política Operária); da APML; do Movimento Revolucionário 8 

de Outubro (MR-8); e de outros grupos de inspiração trotskista como Libelu (Liberdade e 

Luta), Centelha e Nova Proposta.  

 

A acirrada luta política entre as diversas tendências e organizações que o 

compunham foi uma constante na dinâmica do jornal, que decidia seus 

impasses em assembléias. A partir de 1979 Em Tempo também incorporou 

muitos exilados políticos que retornavam ao país. 70 

 

 

No início de 1980, a frente de esquerda que determinava os rumos de Em Tempo 

daria lugar ao domínio único de um grupo: a Democracia Socialista, também trotskista. A 

partir de então, o jornal se tornaria o órgão oficial dessa organização. 

Outros três exemplos de jornais “aparelhados” por grupos/partidos marxista-

leninistas: O trabalho, mais um de tendência trotskista (com o número 1 lançado em abril de 

1978); Voz da Unidade, que nasceu em 1980, e representava as idéias do PCB (de volta ao 

palco institucional devido à “distensão lenta e gradual”); e, finalmente, o Hora do Povo, 

debutando em 1979, sob os auspícios do MR-8. 

Kucinski também trata dos diversos matizes do pensamento de esquerda no 

âmbito dos jornais independentes. Assim como Maria Paula, ele observa que havia uma 

contradição em muitos deles que, embora se postassem como favoráveis a propósitos 

democráticos (diante de um regime ditatorial), “sucumbiam frente aos métodos dos partidos 

clandestinos na sua luta pela conquista da hegemonia dos jornais”. 71 

O autor observa que havia certa “inspiração gramsciana”, que tendia ver os jornais 

como entidades autônomas, fundamentais para a formação de uma consciência crítica 

nacional. Porém, o que predominaria seria uma concepção leninista, que via o periódico como 

instrumento do partido. Kucinski resume assim seu raciocínio: 

 

Era como se houvesse um consciente gramsciano, expresso nos programas e 

estatutos, compartilhado principalmente por jornalistas independentes e 

                                                           
70 Id.,ibid., p. 28. 
71 KUCINSKI, B. Jornalistas e revolucionários, op.cit, p. XIX. 
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intelectuais, e um inconsciente leninista trazido pelo ativismo político, que 

acabava se impondo. 72 

 

 

Ele ainda defende que os “impulsos libertários” por vezes se chocavam com 

métodos essencialmente autoritários. Tal conflito, que em muitos casos contrapunha diferentes 

jornais e grupos, também se dava no interior daqueles alternativos que propunham 

renovações/releituras no campo marxista (e o exemplo de Versus parece bem significativo).  

 

Estabeleceu-se em muitos jornais um conflito ético insanável, [...] pela 

precariedade de seus elementos constitutivos, pelo predomínio do imaginário 

leninista, intrinsecamente autoritário. Assim, impulsos libertários, de origem 

intelectual-jornalística, combinados numa nova matriz de relações baseada na 

auto-organização, na autonomia do trabalhador intelectual e numa ética em que 

os métodos determinavam os fins, acabaram sendo negados pelo falseamento 

das relações pessoais inerente ao modelo leninista, no qual os fins justificam os 

meios. 73 

 

Esses são apenas alguns poucos exemplos de jornais que tinham como legado 

ideológico a plataforma marxista-leninista. Verdade que muitos deles também se opunham 

aos grupos mais antigos, inspirados pelo stalinismo. Nesse sentido, os diversos órgãos de 

divulgação das dissidências dentro do marxismo – particularmente os maoístas e trotskistas – 

compunham, ao lado dos jornais de grupos anarquistas, contraculturais e de minorias, uma 

massa de oposição ao “socialismo realmente existente” e às diretrizes dos partidos comunistas 

“tradicionais”.  

Por outro lado, alguns dissidentes do campo marxista não avançavam muito na 

crítica a certos pressupostos. Isso parece ficar claro na questão do “aparelhamento” dos 

jornais por organizações/partidos que, dessa forma, corroboravam com as conhecidas 

máximas leninistas do “centralismo democrático” e da “correia de transmissão”, com o 

partido pautando o jornal. Maria Paula Nascimento observa tal fenômeno dessa forma: 

 

O processo vivido por esses jornais constitui uma das contradições mais 

importantes da imprensa alternativa de esquerda: eles representavam a busca 

de um espaço legal de atuação política, mas sua dinâmica era dada por partidos 

                                                           
72 Ibid., p.XX. Grifos meus. 
73 Id.,ibid., p. XXVI. 
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e organizações de esquerda, na época clandestinos. Partidos e organizações 

que, por mais que visassem ao exercício democrático e ao pluralismo, 

reproduziam vícios típicos da clandestinidade. Por não conseguirem superar 

essa marca, os jornais alternativos de esquerda da década de 1970 pautaram 

sua atuação por uma série de divergências, cisões e acusações de 

“aparelhamento” partidário. Ao longo dos anos 1980, a imprensa alternativa de 

esquerda foi substituída por um tipo de imprensa que assumia explicitamente 

uma vinculação partidária ou sindical. 74 

 

 

Além dos jornais da esquerda dissidente, havia as publicações das chamadas 

minorias políticas – como as mulheres, os negros, os homossexuais, os índios etc.; dos 

pequenos grupos de contracultura – poetas “marginais”, intelectuais “malditos”, artistas de 

vanguarda etc.; do movimento estudantil; e de associações comunitárias. Maria Paula Araújo 

conta que a maioria dos jornais ligados a esses movimentos sociais específicos “não era 

elaborada por jornalistas, nem por militantes organizados, mas por pessoas diretamente 

vinculadas aos movimentos sociais que buscavam representar”. 75 Esses vários microgrupos 

tinham no jornalismo um meio eficiente de divulgar idéias, mobilizar para lutas e reafirmar 

suas identidades.  

Reivindicações dos anos 60 ainda vinham à tona nos 70/80. Nessa linha, temos os 

jornais feministas, como Brasil-Mulher (editado em Londrina, Paraná, a partir de 1975), Nós 

Mulheres (São Paulo, 1976) e Mulherio (editado em São Paulo nos anos 1980). Grupos 

organizados de homossexuais também buscaram divulgar suas idéias e politizar a questão da 

sexualidade, como os que publicaram Gente Gay (Rio de Janeiro, 1977), Boca da Noite (Rio, 

1980) e Lampião D’Esquina (Rio, 1981). Havia ainda os jornais do movimento negro – Tição 

(Porto Alegre, 1978), Sinba (Rio de Janeiro, 1977), Koisa de Crioulo (Rio, 1981), Nego 

(Bahia, 1981), etc. – e os ecológicos [Terra Roxa (Londrina/PR), de 1973; Poeira 

(Londrina/PR), de 1974; Ecojornal (São Paulo/SP), de 1979; Folha Alternativa (Rio de 

Janeiro/RJ), também de 1979...], dentre muitas outras segmentações, cuja enumeração foge 

dos objetivos aqui propostos. 76 

O que parece ser ignorada, de forma recorrente, é a participação de grupos 

anarquistas na publicação de jornais alternativos nos anos 70/80. Embora possa se argumentar 

                                                           
74 ARAÚJO, Maria P. N., op.cit., p.28. 
75 Ibid, p. 28. 
76 Os nomes, datas e locais de publicação foram consultados em ARAÚJO (A utopia fragmentada..., op.cit.) e 
KUCINSKI (Jornalistas e revolucionários..., op.cit.). 
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que tais grupos não eram o foco da análise da maioria dos pesquisadores, nota-se que não são 

nem mesmo citados como existentes. Rivaldo Chinem77 e Maria Paula Nascimento78 não 

citam exemplos; já Maria Aparecida de Aquino79 tem um objeto bem mais restrito, analisando 

O Estado de São Paulo e Movimento.  

Exceção seja feita às duas obras mais abrangentes aqui consultadas, que trazem 

breves referências a publicações anarquistas (ou ao menos classificadas por seus autores como 

tal). Leila Miccolis, em seu catálogo, lista alguns jornais anarquistas. Já Kucinski registra dois 

títulos como anarquistas, em uma tabela que compreende o intervalo 1964-1980. O primeiro 

nome que surge é Dealbar, tablóide mensal editado em São Paulo a partir de 1965 (com 

duração de dois anos). Depois, O Protesto, do Pará, um “minitablóide” de 1967 que não 

durou um ano. Dezenas e dezenas de outros jornais aparecem. Nenhum com a designação 

“anarquista”, ou “libertário”. 

Quando se refere a O Inimigo do Rei (IR), Kucinski não o classifica como 

anarquista: prefere enquadrá-lo no selo “jornais predominantemente políticos”. Até aí, 

nenhum problema, considerando que boa parte do conteúdo de IR era de fato referente a 

questões estritamente “políticas”, como o destaque ao movimento sindical, os debates em 

torno das correntes do socialismo, a crítica ao processo da “abertura”, entre outros tópicos. 

Mas se Kucinski se refere ao mesmo periódico objeto desta pesquisa, cometeu algumas 

imprecisões na sua classificação. Vejamos quais: 

 

1ª) Registrou uma duração de dois anos para o jornal. 

Na verdade, foi publicado de 1977 a 1988, com algumas interrupções.  

 

2ª) Indicou apenas Salvador como cidade da publicação.  

A partir do número 8 (novembro/dezembro de 1979) IR trazia em seu cabeçalho o 

nome de quatro cidades: Salvador, Rio de Janeiro, São Paulo e Porto Alegre. 

 

3ª) Disse que o ano de lançamento foi 1976. 

Porém, o número 1 data de outubro de 1977. 

 

 

                                                           
77 Cf. CHINEM, Rivaldo. Imprensa alternativa: jornalismo de oposição e inovação, op.cit. 
78 Cf. ARAÚJO, Maria P. N. A utopia fragmentada, op.cit. 
79 Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, imprensa, Estado autoritário (1968-1978), op.cit. 
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Tais erros revelam uma dupla tendência: a) que obras abrangentes como as de 

Kucinski e Miccolis correm um risco real e compreensível de incorrer em imprecisões, pois 

trabalham com muitos dados; e b) que a historiografia especializada não deu muita 

importância aos periódicos anarquistas do período.  

Uma rápida consulta à bibliografia levantada traz à tona certas lacunas, embora 

haja uma série de trabalhos que vêm recuperando a participação de grupos ácratas no contexto 

da imprensa alternativa brasileira. 80 O presente trabalho visa a ser mais uma colaboração no 

esforço de trazer à luz tais experiências que fazem parte da história da imprensa brasileira. 

Certamente, outros casos ficarão de fora, o que possibilita a realização de novas pesquisas e 

abordagens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
80 Leonardo Carvalho Pinto fez uma monografia sobre o IR (Cf. Imprensa anarquista: o inimigo do rei. Trabalho 
de Conclusão de Curso – Graduação em História. Santo Antônio de Jesus: Uneb, 2001) e publicou o artigo “O 
Inimigo do Rei: um jornal anarquista” [IN: DEMINICIS, Rafael B.; REIS FILHO, Daniel A. (orgs.). História do 
Anarquismo no Brasil. V.1. Niterói: EdUFF: Rio de Janeiro: Mauad, 2006, pp.133-45.]. Waldir Paganotto 
desenvolveu dissertação sobre o mesmo tema [Cf. Imprensa alternativa e anarquismo: “O Inimigo do Rei” 
(1977-1988). Dissertação (Mestrado em História). Assis: Unesp, 1997]. Da mesma forma, Edgar Rodrigues faz 
menção aos jornais IR, Barbárie e Autogestão no livro O ressurgir do anarquismo: 1962-1980. (Rio de Janeiro: 
Achiamé, s/d.). Por fim, Antônio Carlos de Oliveira trabalha com fanzines punks, muitos dos quais de tendência 
anarquista (Cf. Os fanzines contam uma história sobre punks. Rio de Janeiro: Achiamé, 2006.). 
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1.4. Baixas temperaturas e ar sufocante: imprensa, censura e repressão 

 

 

Talvez não seja possível compreender o fenômeno das publicações independentes 

sem buscar entender o funcionamento da chamada grande imprensa. Em parte, é em função 

da mídia corporativa que o qualificativo “alternativo” se torna coerente. Isso porque parte do 

impulso para a abertura de canais de contra-informação foi representada justamente pela 

radicalização da lógica capitalista nos veículos de maior porte. Tal radicalização traduzia-se 

em escolhas temáticas bem afeitas ao poder hegemônico, com pouco ou nenhum espaço para 

a expressão intelectual dos jornalistas de tendência à esquerda e/ou com preocupações 

progressistas ou humanísticas.   

As três últimas décadas do século XX foram marcadas justamente por 

transformações significativas na imprensa brasileira, todas determinadas, em última instância, 

pela concentração de títulos por uma elite econômica que se alinhava politicamente ao 

regime. Embora tal confluência de interesses não deva ser vista de forma mecânica, sem ter 

em mente as tensões entre frações de classe, o que explica a atuação da censura inclusive em 

alguns veículos da mídia corporativa. 

Alzira Alves de Abreu81 enumera algumas das modificações mais marcantes no 

jornalismo nacional a partir dos anos 70, tais como: 

a) grandes investimentos em equipamentos; 

b) implantação de novas técnicas; 

c) mudanças na estrutura das empresas e na gestão administrativa; 

d) grande concentração dos veículos de comunicação; 

e) alargamento/diversificação do público. 

 

A partir do golpe civil-militar de 1964, as elites no poder atentaram para a 

importância estratégica dos meios de comunicação. Gramsci já observou bem toda a questão 

da coerção e do consenso, ilustrando que um regime político não se mantém apenas lançando 

mão de seu aparelho repressor. A opinião pública precisava, portanto, ser conquistada e um 

acordo tácito com os proprietários das grandes empresas de informação foi fundamental para 

a consolidação do regime, respaldado por um imaginário social (no sentido empregado por 

                                                           
81 Cf. ABREU, Alzira Alves de. A modernização da imprensa (1970-2000). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
2002.  
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Cornelius Castoriadis) 82 que elegia o comunismo como grande fantasma interno e externo. 83 

Valores como a família, a propriedade, a segurança, o progresso, o desenvolvimento 

tecnológico e o crescimento econômico eram propagados pelos intelectuais orgânicos do 

regime. 

Gramsci evidenciou que cada grupo social cria para si uma ou mais camadas de 

intelectuais para lhe dar homogeneidade e consciência da própria função em sociedade. Tais 

intelectuais estariam organicamente ligados ao grupo, daí serem chamados de intelectuais 

orgânicos. Contudo, como cada grupo social surge na história a partir de uma estrutura sócio-

econômica anterior, encontra categorias preexistentes de pensadores: a estes o autor italiano 

dá o nome de intelectuais tradicionais. Ele cita como exemplo os eclesiásticos na Idade 

Média, organicamente ligados aos senhores feudais. No processo de transição para o 

capitalismo, outras categorias vão sendo gestadas, formando uma “aristocracia togada” a 

justificar o absolutismo monárquico. 84 

Desde o primeiro governo Vargas (1930-45) que a relação entre o poder e os 

meios de comunicação (e seus intelectuais) surge como aspecto de vital importância para os 

grupos hegemônicos. Como o Estado varguista pretendia intervir em todos os setores da vida 

nacional, a comunicação também não poderia ficar de fora. O controle da informação tornava-

se assim fundamental para assegurar posições estabelecidas e sufocar opositores de diversos 

matizes – desde frações das próprias classes dirigentes até grupos populares ou das esquerdas. 

Nesse sentido, o rádio – que vinha despontando como veículo de massa – tinha seus serviços 

regulamentados pelo Decreto 21.111, de março de 1932. Dois anos depois, em julho de 1934, 

era estabelecida uma nova lei de imprensa.  

Virgílio Noya Pinto conta que era uma lei que proclamava a liberdade de 

imprensa apenas retoricamente, atuando de modo autoritário na prática. Ou seja: a mesma 

lógica que orientara os (des)governos da Primeira República parecia se repetir na repressão 

varguista às vozes contrárias aos seus interesses, fato agravado no período pelo contexto 

                                                           
82 Para Castoriadis, uma sociedade se mantém coesa a partir de um “magma de significações” que justificam 
suas instituições particulares. Assim como Gramsci argumentou em termos de consenso, Castoriadis diz que o 
imaginário social instituído, compartilhado pelos sujeitos socializados, cumpre papel decisivo. Contudo, o 
imaginário instituído defronta-se constantemente com imaginários instituintes ou radicais – o que em termos 
gramscinianos poderia ser identificado a projetos contra-hegemônicos. Cf. CASTORIADIS, Cornelius. O mundo 
fragmentado. As encruzilhadas do labirinto III. São Paulo: Paz e Terra, 1992. 
83 Na verdade, o selo “comunismo” era posto em quase tudo que representasse um entrave aos interesses do 
Estado autoritário. Outros selos igualmente arbitrários justificavam as atitudes truculentas, sendo que a “ameaça 
à Segurança Nacional” era um dos preferidos nos inquéritos e processos abertos pelo aparato de governo. Cf. 
Brasil: Nunca Mais. 7ª ed. Petrópolis: Vozes, 1985. 
84 Cf. GRAMSCI, Antonio. “A Formação dos Intelectuais”. IN: Os Intelectuais e a Organização da Cultura. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, s/d, pp. 3-23.  
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internacional influenciado pelo clima de Guerra Fria e anticomunismo. A ditadura 

estadonovista, de acordo com o autor, só viria a tornar explícita essa tendência. 

 

[...] a crônica da imprensa entre 1930 e 1937 retrata [...] que o terror e o clima 

de pânico eram justificados pelos empastelamentos e prisões, pela prepotência 

e/ou impotência da polícia e pelo “coronelato” instituído nos Estados através 

dos interventores. A máscara da liberdade de expressão foi finalmente tirada 

com o Estado Novo [...]. 85 

  

 

A Constituição autoritária de 1937 expressava claramente seu poder de censura ao 

livre pensamento, tendo como justificativa a necessidade de “garantir a paz, a ordem e a 

segurança pública”. Para tanto, as autoridades poderiam impor “censura prévia da imprensa, 

do teatro, do cinematógrafo, da radiodifusão” e proibir “a circulação, a difusão ou a 

representação”. 86 

Assim como se veria mais tarde no período de ditadura civil-militar (1964-85), o 

Estado varguista também dava grande atenção à questão da propaganda e da informação. Não 

à toa criou o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). E se a política trabalhista de 

Vargas arruinara a autonomia sindical, o DIP também servia para centralizar as atividades 

jornalísticas, tornando mais eficaz o controle. Segundo Noya Pinto,  

 

[...] foi praticamente impossível a existência de uma imprensa de oposição, 

uma vez que as empresas jornalísticas, assim como os profissionais, 

necessitavam de registro no DIP, que controlava até mesmo o fornecimento de 

papel. Outro método utilizado pelo aparelho estatal foi a intervenção em certos 

jornais cuja tradição e penetração tornavam seu desaparecimento 

inconveniente para o regime. Foi o que aconteceu com o jornal O Estado de S. 

Paulo entre 1940 e 1945. 87 

 

 

Apesar da repressão, a imprensa do período consolida a estrutura empresarial e 

capitalista, favorecida pelo desenvolvimento dos meios de transporte, o que possibilitou 

distribuições nacionais para alguns jornais e revistas. Bom lembrar que até então o monopólio 

                                                           
85 PINTO, Virgílio Noya. Comunicação e cultura brasileira. 4ªed. São Paulo: Ática, 1995, p. 49. 
86 Apud. PINTO, Virgílio Noya, op.cit., p.50. 
87 Ibid., p.50. 



 50 

da informação ainda não pertencia à televisão – que teria a primeira emissora latino-

americana inaugurada somente em 1950: a TV Tupi, de Assis Chateaubriand.  

A partir do segundo governo de Vargas (1950-54) e do mandato de Juscelino 

Kubitschek (1956-60) ocorre uma diversificação da atividade produtiva, marcadamente 

atrelada aos capitais estrangeiros. Com o crescimento da indústria, havia necessidade de altos 

investimentos em publicidade. Daí que, segundo Alzira Alves de Abreu, os jornais do período 

passam a obter 80% de suas receitas dos anúncios. A antiga dependência em relação ao poder 

público passa a dividir espaço com uma outra dependência: a do interesse privado das 

empresas capitalistas, tanto nacionais quanto estrangeiras. 88 

Os anos 50, portanto, servem como marco para o chamado período de 

modernização do jornalismo brasileiro. É um período caracterizado pela definitiva 

implantação do modelo estadunidense. Tal modelo primava, entre outros aspectos, pela 

profissionalização do jornalista e por uma lógica que pretendia superar a face mais “política” 

dos periódicos. Uma nova fase começava a entrar em vigor, baseada num padrão que defendia 

uma atividade jornalística “objetiva”, “imparcial”, evitando a defesa explícita de “posições 

ideológicas”. Nesse contexto, vários órgãos de imprensa procuraram implementar reformas 

“modernizadoras”. 

 

As reformas dos anos 1950 assinalaram a passagem do jornalismo político-

literário para o empresarial. A imprensa abandonou definitivamente a tradição 

de polêmica, de crítica e de doutrina e a substituiu por um jornalismo que 

privilegiava a informação (transmitida “objetiva” e “imparcialmente” na forma 

de notícia) e que a separava (editorial e graficamente) do comentário pessoal e 

da opinião. 89 

 

 

Ana Paula G. Ribeiro procura demonstrar que, na verdade, as transformações nos 

jornais cariocas dos anos 50 (objeto específico de sua pesquisa) não significaram um 

abandono total da política em suas páginas. Pelo contrário, os periódicos “passaram a atuar na 

arena política de uma outra forma”. Nesse sentido, ao abordar a evolução da imprensa carioca 

a partir do século XIX, a autora observa que... 

 

 
                                                           
88 Cf. ABREU, Alzira Alves de, op.cit., pp.9-10. 
89 RIBEIRO, Ana Paula Goulart. Imprensa e história no Rio de Janeiro dos anos 1950. Tese de doutorado em 
Comunicação. Universidade Federal do Rio de Janeiro, UFRJ: 2000, p.7. 
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O jornalismo que se desenvolveu no Rio de Janeiro a partir de 1821 (com o fim 

da censura prévia) era profundamente ideológico, militante e panfletário. O 

objetivo dos jornais, antes mesmo de informar, era tomar posição, tendo em 

vista a mobilização dos leitores para as diferentes causas. A imprensa, um dos 

principais instrumentos da luta política, era essencialmente de opinião. A 

linguagem, tanto dos jornais de oposição quanto dos governistas, era em geral 

extremamente agressiva e virulenta, marcada que estava pela paixão dos 

debates e das polêmicas. Havia um grande número de publicações, mas a 

maioria possuía estrutura produtiva bastante artesanal. 90 

 

 

Logo, seria ingênuo supor que o “mito da imparcialidade” fosse tão absolutizante 

ao ponto de configurar órgãos de comunicação neutros, não permeados por interesses 

específicos, influenciando e sendo influenciados pelo debate político em curso na sociedade. O 

que importa ressaltar é que a modernização da imprensa brasileira, com contornos mais bem 

definidos no decênio de 1950, foi um fenômeno complexo, de duração mais esgarçada, além de 

relacionado ao próprio processo de desenvolvimento do capitalismo.  

Walter Benjamin acompanhou a transformação na imprensa européia 

(especificamente a francesa) na primeira metade do século XIX. Suas observações demonstram 

que as mudanças, correndo pari passu com o desenvolvimento do capitalismo, não 

aconteceram somente no século passado. Já por volta de 1830, os periódicos abriam espaço 

para os chamados réclames, “uma nota, autônoma na aparência, mas, na verdade, paga pelo 

editor e com a qual, na seção redacional, se chamava a atenção para um livro que, na véspera 

ou naquele mesmo número, fora objeto de anúncio”. 91 Ou seja: o que é comumente chamado 

de matéria paga fazia sua estréia nos jornais parisienses há quase 170 anos. Benjamin ressalta 

ainda que... 

 

O “réclame” se encontra nos primórdios de uma evolução cujo final é a notícia 

da bolsa publicada nos jornais e paga pelos interessados. Dificilmente a história 

da informação pode ser escrita separando-a da história da corrupção da 

imprensa. 92 

 

 

                                                           
90 Ibid., p.14. 
91 BENJAMIN, Walter. “Paris do Segundo Império”. IN: Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. 
Obras Escolhidas. V.3. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 23. 
92 Ibid., p.24. 
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Numa economia historicamente dependente como a do Brasil, as transformações 

aconteciam, em geral, com certa defasagem de tempo. No fim do século XIX, pode-se notar 

uma determinada modernização da imprensa nacional, com a substituição dos jornais de 

estrutura simples por empresas jornalísticas mais complexas. 

 

Os grandes veículos começaram a incorporar as inovações tecnológicas 

surgidas na imprensa européia. As empresas mais fortes importavam 

rotativas Marinoni, com capacidade para rodar 15 mil exemplares por hora, e 

os jornais com menos recursos importavam prelos italianos do tipo Derriey, 

capazes de imprimir cinco mil exemplares. Mas todos, de alguma forma, se 

modernizaram. 93 

 

 

Tanto o trabalho de Ana Paula quanto as observações de Benjamin nos ajudam a 

visualizar um processo mais longo de transformações na imprensa – um processo que não 

pode ser dissociado da evolução do sistema capitalista como um todo. O estabelecimento da 

chamada “modernidade” não se dá por decreto, nem de uma forma abrupta: no seu 

movimento histórico tem de conviver com “recuos”, “atrasos”, “arcaísmos” e 

“sobrevivências” que denunciam idéias e práticas incompatíveis com os “novos tempos”. 

Dessa forma, os anos 50 do século passado começariam a representar o auge do processo que 

a partir dos 70 parece ser irreversível (pelo menos em relação aos grandes órgãos de 

comunicação). 

A citação a seguir corrobora o que foi dito acima: 

 

[...] os anos 1950 representaram não um momento de ruptura radical, mas o 

período de consolidação das transformações por que vinha lentamente passando 

a imprensa desde o início do século XX. A reforma do jornalismo foi um 

processo cumulativo, que incorporou experiências já desenvolvidas, interna e 

externamente, ao longo de décadas e que, apesar de todas as rupturas, também 

conservou muitos aspectos da tradição. 94 

 

 

 

 

                                                           
93 RIBEIRO, Ana Paula Goulart, op.cit., p.14. 
94 Ibid., p.17. 
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Vários títulos aparecem na historiografia da imprensa como marcos dessa 

modernização capitalista da mídia corporativa. Por exemplo, o Última Hora, periódico criado 

em 1951 com financiamento do governo (prova de que a relação grande imprensa/poder 

público não fora totalmente abandonada), trazia técnicas de comunicação de massa até então 

desconhecidas e uma diagramação inovadora.  

O Diário Carioca, por sua vez, introduziu o uso do lead, uma espécie de resumo 

que abria cada matéria, trazendo de forma objetiva as respostas às perguntas “clássicas” do 

jornalismo dito “imparcial” (O quê? Quem? Quando? Onde? Por quê? Como?) Além disso, 

lançou um manual de redação e estilo em março de 1950, escrito por Pompeu de Souza. 95 

O Jornal do Brasil implementou uma reforma gráfica que influenciou muito os 

títulos ulteriores. Iniciada em 1956, fora aprofundada por Odylo Costa Filho, que trouxe 

inovações como a foto na 1ª página e a criação de cadernos e suplementos (por exemplo, o 

Caderno B, trazendo notícias ligadas ao mundo dos espetáculos). A partir de 1962, foi 

instituída a divisão por editorias, que se especializavam em seguimentos como “política”, 

“economia”, “esportes”, “cidade”, “internacional”, entre outros. 

A orientação ideológica da maior parte dos grandes veículos de comunicação era 

claramente liberal, favorável à abertura da economia aos capitais externos e contrária ao 

estatismo que caracterizara o período populista (ou “nacional-desenvolvimentista”, como 

preferem alguns historiadores). O movimento golpista que vinha sendo acalentado por frações 

da burguesia desde o segundo mandato de Vargas, visando impedir quaisquer medidas 

nacionalizantes ou de cunho mais popular, contou com amplo apoio dos setores civis, com 

especial importância para aqueles ligados aos meios de comunicação. Como vimos, o período 

que antecedeu 1964 assistiu à confrontação de posições pró e contra João Goulart nas páginas 

dos principais jornais e nas transmissões de rádio e televisão. A veiculação de um imaginário 

anticomunista era garantida por órgãos de propaganda como o IPES (Instituto de Pesquisas e 

Estudos Sociais) e o IBAD (Instituto Brasileiro de Ação Democrática). 

                                                           
95 Muito mais do que apenas regras gramaticais e de estilo, os manuais são espaço privilegiado para afirmar a 
política do veículo e enquadrar o comportamento dos repórteres de acordo com os interesses da empresa. No 
manual do jornal O Globo, por exemplo, há uma parte dedicada às “questões éticas”. É um curioso receituário 
que oscila entre algo que poderia ser chamado de “ética maior” (ligada ao próprio exercício da profissão e à 
observância da liberdade de imprensa) e uma “ética menor” (ditada pela linha editorial). Seria razoável esperar 
que a primeira se sobrepusesse à segunda. Contudo, é o poder político da empresa que deve prevalecer, como 
fica claro pelo trecho seguinte: “O jornalista mantém sua noções de certo e errado, como cidadão e como 
profissional; a empresa em que ele trabalha tem as dela. Não é indispensável que coincidam. [...]. Admite-se 
que haja casos em que as divergências são extremas. Quando o jornalista descobre que não tem como viver com 
elas sem perder a paz de espírito, e como não adianta trocar de travesseiro, a única solução correta pode ser 
trocar de função ou mesmo de emprego.” . (Cf. GARCIA, Luiz. O Globo: manual de redação e estilo. 27ªed. 
São Paulo: Globo, 2000, pp.112-13. Grifos meus.).  
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O IPES foi fundado por empresários em 2 de fevereiro de 1962, no Rio de Janeiro, 

refletindo o discurso anticomunista bem característico do período. Os debates em torno das 

reformas de base e a aproximação de Jango com o movimento sindical eram vistos com temor 

por essa parcela da burguesia. Daí que o instituto promoveu intensa campanha nos meios de 

comunicação em favor de uma suposta “democracia”. Investiu em palestras, cursos, livros e 

panfletos. Atuou na sociedade civil ao lado de outras entidades contrárias ao governo Goulart, 

incluindo a Associação de Diplomados da Escola Superior de Guerra (ESG). O apoio do IPES 

ao golpe foi reconhecido em 1966, quando foi declarado “órgão de utilidade pública” por 

decreto presidencial. 

Já o IBAD surge um pouco antes, no fim do governo JK, em maio 1959, 

recebendo apoio de empresários brasileiros e estrangeiros que julgavam importante barrar o 

comunismo e influir no debate político, econômico e social. No pleito eleitoral de 1962, o 

IBAD engendrou intensa campanha contra Jango e os candidatos identificados como 

“comunistas”. Ressaltando a importância dos meios de divulgação, difundiu programas de 

rádio e TV, além de matérias nos jornais. O Instituto chegou a alugar o vespertino carioca A 

Noite, por três meses, mudando sua linha política radicalmente em defesa dos candidatos da 

Ação Democrática Popular (Adep). A ação IBAD-Adep despertou a desconfiança de 

parlamentares quanto ao uso de recursos por essas entidades. Em maio de 1963, foi instalada 

uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) que comprovou o financiamento de empresas 

estrangeiras (a maioria dos EUA) a essas entidades. Em 20 de dezembro daquele mesmo ano, 

o IBAD e a Adep foram dissolvidos por determinação do Poder Judiciário. 96 

Os exemplos acima demonstram o quanto foi decisiva a participação de parte da 

sociedade civil na preparação do golpe. Todo um imaginário social favorável à intervenção 

vinha sendo articulado com o apoio dos principais órgãos da mídia corporativa. A respeito 

desse contexto específico, Alzira Alves de Abreu informa que... 

 

 

Entre outros setores, principalmente empresariais, a imprensa de maior 

prestígio e circulação foi um dos suportes estratégicos do movimento que 

derrubou o regime constitucional. A maioria dos proprietários de jornal 

encampava as idéias do liberalismo econômico e se identificava com o ideário 

da UDN [União Democrática Nacional], o partido que, junto com os militares, 

conspirou para a deposição do presidente João Goulart. Udenista era a família 

                                                           
96 Informações sobre o IPES e o IBAD consultadas no sítio da Fundação Getúlio Vargas 
(http://www.cpdoc.fgv.br).  
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Mesquita, proprietária de O Estado de São Paulo, assim como Roberto 

Marinho, dono de O Globo. 97 

 

 

Completado o golpe, o Estado autoritário tratou de calar vozes contrárias (como o 

Última Hora, um dos poucos que apoiavam Jango) e financiar aqueles órgãos de comunicação 

que serviam de base para sua legitimação. Na esteira da famigerada Doutrina de Segurança 

Nacional, os estrategistas do regime perceberam a necessidade de integrar o país, investindo 

na criação de órgãos como a Empresa Brasileira de Telecomunicações (Embratel), em 1965, e 

a Telecomunicações Brasileiras (Telebrás), em 1972.  

A televisão torna-se o grande veículo de massas e o verdadeiro coringa para os 

golpistas, interessados em propagar sua ideologia e distorcer/esconder pensamentos mais 

críticos. Nesse aspecto, a TV Globo, fundada em 1965, tornou-se um dos principais 

sustentáculos do regime autoritário. As Organizações Globo, demonstrando toda sua 

orientação ideológica pró-liberalismo econômico, recebeu investimentos tanto da iniciativa 

privada (como o grupo Time-Life, dos EUA) quanto dos cofres públicos. Em troca, ofereceu 

uma obediência quase cega aos ditames dos ditadores de plantão, a ponto de um dos mais 

sanguinários, Emílio Garrastazu Médici, dizer que ficava tranqüilo ao ver o noticiário do 

Jornal Nacional, a despeito de todas as barbaridades cometidas nos porões da sua própria 

ditadura. 98 

O governo incentivou a formação de verdadeiros oligopólios da informação e 

injetou verbas publicitárias (isto é, dinheiro público), sendo de longe o maior anunciante. 

Uma depuração se fazia necessária e vários jornais tradicionais foram desaparecendo. Alzira 

Alves informa que em 1950 havia, no Rio de Janeiro, 22 jornais diários comerciais, entre 

matutinos e vespertinos. Em 1960, o número se reduziu a 16; no final de 1970 eram apenas 

sete. Somente os grandes grupos sobreviviam, impondo sua forma de fazer jornalismo e sua 

própria versão da realidade. 99  

A “sintonia fina” era obtida tanto pela censura econômica quanto pela censura 

política. Para não perder verbas, os proprietários impunham aos repórteres e editores uma 

cartilha de temas proibidos. Contudo, se algo saía do controle, estava presente todo o aparato 

                                                           
97 ABREU, Alzira Alves de, op.cit., p.13. Grifos meus. 
98 A BBC de Londres produziu, em 1994, um documentário intitulado “Muito Além do Cidadão Kane”, de 
Simon Hartog. O vídeo discute o poder da Rede Globo e aborda a participação do grupo Time-Life na montagem 
da emissora. No sítio do Centro de Mídia Independente há uma versão para download 
(http://prod.midiaindependente.org/pt/blue/2003/08/260618.shtml). 
99 ABREU, Alzira Alves de, op.cit., p.18. 
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montado pelo Estado, atuando diversas vezes dentro das próprias redações. Daí fica fácil 

compreender que o impulso por mais liberdade de criação acabasse por desembocar na 

experiência da imprensa alternativa, por sua vez também duramente perseguida. 

 

No chamado “período de abertura”, iniciado com o mandato de Ernesto Geisel 

(1974-79), a imprensa passa a ser relativamente menos perseguida. Os choques na economia 

(afetada com a crise do petróleo, em 1973) e na credibilidade do regime (devido a notícias de 

violência sobre membros das camadas médias urbanas), obrigaram os estrategistas – 

notadamente Golbery do Couto e Silva – a desatar um pouco o nó da repressão. A todo o 

momento, todavia, a tal “abertura” era desmascarada pela ação dos grupos de extrema-direita, 

com a conivência da própria fração que a historiografia julga mais branda – a qual Maria 

Aparecida Aquino intitula “grupo da Sorbonne”. Nesse sentido, tornaram-se emblemáticos os 

assassinatos do jornalista Vladimir Herzog (em outubro de 1975) e do operário Manuel Fiel 

Filho (em janeiro de 1976), ambos os casos denunciados em diversos jornais alternativos. 

Os meios de comunicação também viveram um clima contraditório na relação 

com o Estado autoritário. A censura prévia deixou de vigorar em vários periódicos, mas 

continuou em outros até 1978, ano de seu fim oficial. Os três últimos jornais onde ela 

permanecia: Tribuna da Imprensa (diário do Rio de Janeiro); Movimento (semanário paulista) 

e O São Paulo (órgão de divulgação da igreja católica).  

Historiadores como Maria Aparecida de Aquino sublinham o caráter 

multifacetado e não-aleatório da censura no país, lembrando que a interferência do governo 

em órgãos de divulgação sempre foi mais ou menos institucionalizada na história da 

República. No entanto, houve dois momentos em que a ação censória foi contínua: no Estado 

Novo (1937-45) e na ditadura civil-militar (1964-85). 100  

Segundo a autora, a ação da censura pode ser dividida em três fases. Entre 1968 e 

1975, caracteriza-se por ampla atuação, agindo sobre diversas publicações. Há uma 

radicalização entre os anos de 1972 e 1975. E entre 1975 e 1978 parece ocorrer uma 

distensão, com a censura agindo de modo mais seletivo. Mas a revogação do AI-5, em 1978, é 

um exemplo de que a alardeada “abertura” era bastante relativa. Na prática, o autoritarismo 

inerente ao governo permanecia firme sob a chamada “distensão”.  

 

No final de seu governo, o general Geisel enviou ao Congresso proposta de 

emenda constitucional que revogava o AI-5. A revogação foi aprovada em 

                                                           
100 Cf. AQUINO, Maria Aparecida de., op. cit., p.205. 
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dezembro de 1978. Entretanto, permaneceu em vigor a Lei de Segurança 

Nacional, que, além de definir alguns crimes de imprensa, atribuía ao ministro 

da Justiça competência para apreender e suspender impressos, caso estes 

implicassem crimes contra a segurança nacional. 101 

 

 

O terrorismo de direita atuava de maneira direta contra os jornais alternativos, 

funcionando como o braço sujo da censura oficial. Atentados a bancas de jornal se tornaram 

freqüentes. Um exemplo da atuação desses grupos foi a explosão de 12 bombas em bancas de 

jornal promovida por um grupo de soldados da Força Pública de São Paulo, em 1968. Ações 

que continuaram também no fim da ditadura, já durante a “abertura”. Como em 26 de março 

de 1981, quando um grupo invadiu a Tribuna da Imprensa, jornal carioca, ameaçando 

funcionários e danificando o parque gráfico. No dia seguinte, a manchete do jornal vinha 

cheia de ressentimento: “A ditadura vai acabar. Nós não”. 

Ao comparar a atuação da censura prévia tanto na grande imprensa quanto na 

imprensa alternativa, Aquino identificou certa “lógica” na sua atuação. Em “jornais grandes” 

como O Estado de São Paulo (OESP), sofriam mais cortes os artigos que aludissem à 

repressão política ou à existência da própria censura. Em alternativos como Movimento, eram 

censuradas em maior número matérias ligadas a questões sociais (como as que tratassem das 

condições de vida do trabalhador) e as que criticassem o regime ou a política econômica. Não 

é de surpreender que matérias que tratassem da questão econômica em OESP não 

representassem o grosso dos cortes, já que o jornal concordava, no geral, com os rumos dados 

à economia pós-64. Além disso, o grupo de proprietários do jornal (família Mesquita) havia 

apoiado o golpe contra João Goulart. 102 

Aquino busca desmistificar alguns pontos acerca da problemática da censura, a 

saber: 

 

a) que a censura teria agido de forma aleatória. Ela argumenta que, pelo 

contrário, havia critério, com destaque para os tratamentos diferenciados em relação à 

grande imprensa e à imprensa alternativa.  

 

b) que o Estado seria o grande algoz, unitário e poderoso, agindo uniformemente 

sobre a imprensa em geral. Na verdade, o Estado era palco de lutas renhidas, principalmente 
                                                           
101 ABREU, Alzira Alves de, op.cit., p.27. 
102 AQUINO, Maria Aparecida de, op. cit, pp.236-9. 
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as que opunham os chamados “militares linha-dura” e o “grupo da Sorbonne”. Outro ponto 

crucial foi a colaboração de elementos civis no golpe e no regime subseqüente. 103 

 

 

O quadro de mercantilização da mídia continua nos anos 80 e 90. As altas 

tecnologias facilitam a composição e impressão de jornais. O marketing se transforma no 

setor mais estratégico dos grandes veículos, passando a pautar o meio de comunicação como 

mais um produto a ser vendido ao cliente. Pesquisas de mercado são realizadas antes de lançar 

um título, predefinindo a linha editorial de acordo com o nicho de mercado a ser conquistado. 

A chegada de novos meios, como a Internet, faz com que jornais impressos entrem numa 

desenfreada competição pela maior rapidez na difusão de notícias. Assim, os “jornalistas 

foram obrigados a produzir textos mais curtos, a escolher títulos mais sintéticos, a se 

preocupar com o uso da imagem”. 104 

A competitividade entre vários tipos de mídia acaba por uniformizar as notícias. A 

própria imprensa se pauta constantemente, num fenômeno de “auto-retro-alimentação” 

(expressão de Alzira Alves) que desemboca numa crescente pasteurização do jornalismo. 

Nesse ponto que a imprensa independente surge (e se mantém) como contraponto à 

superficialidade e à visão de consenso dos grandes órgãos de divulgação.  

Para Inácio Ramonet,105 o sistema de informação vem sofrendo uma 

transformação radical com o advento do digital e do multimídia. A explosão de possibilidades 

da Internet atrai os grandes conglomerados. Criada nos Estados Unidos em 1969, sob a 

iniciativa do Pentágono, e imediatamente adotada pelos meios da contracultura americana, 

como também pela comunidade científica e universitária internacional, a Internet constitui um 

modelo de convivialidade telemática cada vez mais ameaçada pelos apetites econômicos dos 

grandes grupos industriais e midiáticos que estão de olho nos quase 140 milhões de usuários 

conectados. 

No atual contexto, a mídia está sujeita a uma concorrência cada vez mais feroz e 

as pressões comerciais se intensificam. Muitos quadros dirigentes vêm doravante do universo 

empresarial e não mais do mundo jornalístico. Eles são menos sensíveis a questões como a 

veracidade da informação. Aos seus olhos, o news business, o mercado da informação, é antes 

de tudo um meio de gerar lucros.  

                                                           
103 Ibid., p. 255. 
104ABREU, Alzira Alves de, op.cit., p.30. 
105 Cf. RAMONET, Inácio. A Tirania da Comunicação. E-book capturado em <www.sabotagem.cjb.net>.  Há 
uma edição lançada pela Editora Vozes (Petrópolis) em 1999. 
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São as corporações de mídia que desempenham papel central na legitimação do 

imaginário social instituído a partir das premissas do Consenso de Washington, da retórica da 

globalização e do neoliberalismo. Segundo Dênis de Moraes, 106 elas desempenham um duplo 

papel: a de agentes operacionais da globalização e de legitimadores desse discurso social 

hegemônico. São pontas de lança no processo de reprodução ampliada do capital. 

 

A mídia ocupa posição destacada no âmbito das relações sociais, visto que é no 

domínio da comunicação que se fixam os contornos ideológicos da ordem 

hegemônica e se procura reduzir ao mínimo indispensável o espaço de 

circulação de idéias alternativas e contestadoras. 107 

 

 

Os dados citados por Moraes são, por si sós, reveladores. Como, por exemplo, a 

informação de que os conglomerados de mídia figuram entre as 300 maiores empresas não 

financeiras do planeta. A análise de tais corporações nos revela, ainda, o quanto é tênue (ou, 

talvez, inexistente) a fronteira entre o essencialmente econômico (o que para alguns teóricos 

compõe a base, ou infra-estrutura da sociedade) e o essencialmente cultural (a chamada 

superestrutura). No caso da mídia corporativa, ela desempenha o papel simultâneo de agente 

ideológico e agente econômico do sistema. O domínio da produção simbólica cabe a gigantes 

com receitas entre US$ 8 bilhões e US$ 40 bilhões, “que veiculam dois terços das 

informações e dos conteúdos culturais disponíveis no planeta”.108 Figuram entre as oito 

primeiras empresas de mídia/entretenimento: AOL-Time Warner, Viacom, Disney, News, 

Bertelsmann, NBC-Universal, Comcast e Sony. Como em outros setores da economia, a 

concentração é a palavra de ordem: 

 

 

Nas indústrias culturais, a concentração alcança níveis alarmantes. Em ¾ do 

planeta, as principais cadeias de distribuição e exibição cinematográficas 

pertencem a cartéis de Hollywood. E 80% do mercado fonográfico estão em 

poder das chamadas “cinco irmãs”: Universal Music, Warner (Time Warner), 

Sony, BMG (Bertelsmann) e EMI. [...] O ramo editorial é controlado por dez 

megafirmas [...]. Dez empresas japonesas, entre elas Sony, Hitachi, Fuji e 

Matsushita, são responsáveis por 90% das exportações mundiais de aparelhos 

                                                           
106 Cf. MORAES, Dênis. “Mídia e poder mundial”. IN: Revista História & Luta de Classes. Ano 1, Edição nº2 
(“Comunicação, Cultura, Linguagem”), Fev/2006, pp.5-16.  
107 Ibid., p.5. 
108 Id., ibid., p.9. 
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de vídeo e fitas virgens. Sony, Sega e Nintendo centralizam 90% das vendas 

de videogames. 109 

 

 

Num quadro desses, quaisquer tentativas de resistência ganham contornos de 

batalha contra-hegemônica. Nesse sentido, há certo paralelismo entre as experiências da 

imprensa alternativa dos anos 60/70 e os inúmeros sítios eletrônicos que surgem em meados 

dos anos 90, nas esteira das manifestações antineoliberalismo. Nos dois extremos, sobressai a 

habilidade do capitalismo de se adaptar, se perpetuar e controlar a oposição gerada. É no 

corpo mesmo da tecnologia gestada sob sua lógica que se desenrola a resistência por meio da 

circulação descentralizada de informações pela Internet. Moraes ressalta que há um “novo 

internacionalismo em gestação” pela WWW; potencialidades do mundo virtual que devem se 

apresentar como “um ambiente adicional de divulgação e politização, somando-se a comícios, 

passeatas, assembléias, fóruns e greves, bem como aos meios de comunicação 

comunitários”.110 

E essa resistência contra-hegemônica pelos meios alternativos de comunicação, 

geradora de um imaginário social radical, foi um dos aspectos fundamentais do amplo 

fenômeno descrito como contracultura. Um dos períodos mais ricos da história 

contemporânea no que tange à produção de publicações, obras de arte, bens simbólicos, 

modos de vestir, padrões comportamentais etc. Manifestações sociais que fazem parte de um 

complexo jogo de recusa-assimilação, oposição-cooptação, numa luta que se engendra na 

própria arena da cultura, embora o prefixo contra possa dar uma falsa idéia de exterioridade. 

Somente tendo em mente a complexidade do fenômeno poderemos partir para sua análise, 

desde já parcial, aberta, sujeita a reinterpretações. Em jogo, o jogo da contracultura. E, 

misturado a seus heterodoxos jogadores, o anarquismo e seu legado histórico ressignificados. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
109 Id., ibid., p.11. 
110 Id., ibid., p.15. 
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Capítulo 2 

Folhas de sonhos no jardim do solar:  

a cultura da contracultura como ato de resistência 

 

 

O período que se segue ao fim da Segunda Guerra é um dos mais significativos 

para o que Eric Hobsbawm chamou de “breve século XX” – que na sua periodização vai de 

1914 a 1991, ou seja, da eclosão da Primeira Guerra ao colapso da antiga URSS. 111 Um 

século que sofreu o impacto inicial da Revolução Russa, em 1917, e que serviu de cenário 

para a oposição (“uma construção arbitrária”, segundo Hobsbawm) entre duas alternativas 

político-econômicas que se excluíam mutuamente: “capitalismo” e “socialismo”. Depois da 

Segunda Grande Guerra, o mundo passou a ser moldado pelos vencedores do conflito que 

encerrou a chamada Era da Catástrofe. Seguem-se, então, cerca de trinta anos em que 

ocorreram transformações sociais e um “extraordinário crescimento econômico”, o que 

motivou o historiador inglês a denominá-los Era de Ouro – que se encerra no início dos anos 

70, com as crises do capitalismo. 

Foram aceleradas as transformações em amplos setores da existência humana, o 

que justifica o adjetivo “extremo” para o século que terminou há pouco mais de meia década. 

São mudanças na economia, na política, na cultura – sempre considerando a interpenetração 

de tais esferas e que sua separação para fins analíticos é um tanto arbitrária. Transformações 

nunca vistas em milênios de história precedente.  

O processo de expansão do capital alcançou níveis globais, com a criação de uma 

economia mundial única, operando em grande medida sobre as fronteiras. Propugnou-se a 

fragmentação dos Estados-nações através da ideologia liberal do lasseiz-faire. Na prática, 

contudo, os governos centrais desempenharam (e ainda o fazem) o papel de mordomos do 

capital, facilitando a abertura de economias aos investidores e utilizando a violência 

institucionalizada para calar vozes contrárias.  

Os avanços das ciências naturais proporcionaram duas importantes “revoluções”: 

a dos transportes e das comunicações, que alteraram profundamente a noção de espaço-tempo 

que se tinha até então. Contudo, uma sombra de catástrofe surgia ao longo das “maravilhas da 

modernidade”, demonstrando a lógica dialética da expansão do capitalismo: um complexo 

jogo entre progresso e barbárie, modernidade e arcaísmo. Para Hobsbawm, foi o século mais 

                                                           
111 Cf. HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos. O breve século XX (1914-1991). 2ª ed. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1995. 
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assassino da história, com as maiores fomes e os genocídios mais sistemáticos. Nas guerras, 

as baixas civis começaram a superar as militares. A bomba atômica e sua potencialidade como 

arma de destruição maciça passam a assombrar o imaginário da segunda metade do século (e 

ainda nos fazem tremer neste início de milênio). 

O famoso historiador inglês argumenta que o mundo se tornara qualitativamente 

diferente. Em primeiro lugar, devido à perda de hegemonia por parte do continente europeu, 

pois as grandes potências do Velho Mundo foram parcialmente tragadas por sua luta 

imperialista – o que as levou às duas guerras mais sangrentas da humanidade. Um novo centro 

passava a ser representado pelos EUA, ladeado por satélites que ainda concentram boa parte 

da riqueza e do poder político-econômico, valendo-se de uma injusta divisão internacional do 

trabalho e dos recursos do planeta. A segunda mudança significativa foi a radicalização do 

processo de globalização da economia. A “aldeia global” de McLuhan se materializou de 

forma impressionante pelas vias aceleradas dos transportes e das comunicações. Por último, 

uma transformação que nos interessa em particular quando falamos de “contracultura”, a 

saber: “a desintegração de velhos padrões de relacionamento social humano, e com ela, aliás, 

a quebra dos elos entre as gerações, quer dizer, entre passado e presente”. 112 Uma sociedade, 

segundo Hobsbawm, formada por “indivíduos egocentrados”, em busca do próprio prazer.  

 

O fenômeno denominado “contracultura” vai se desenvolver tendo como pano de 

fundo aqueles 45 anos que separam o lançamento das bombas no Japão e o fim da União 

Soviética. Um período em que dois blocos – o “capitalista” e o “socialista” – se digladiaram 

pela disputa da hegemonia no quadro internacional. Uma disputa que se dava num cenário de 

medo da “destruição mútua inevitável” – mutually assured destruction, em inglês, dando na 

sigla MAD, bem apropriada por significar “louco”, “maluco”.  

Tempos loucos, de fato, em que um aperto de botões poderia significar um 

suicídio coletivo. Assim se caracterizou a chamada Guerra Fria, na qual... 

 

[...] os governos das duas superpotências [EUA e URSS] aceitaram a 

distribuição global de forças no fim da Segunda Guerra Mundial, que equivalia a 

um equilíbrio de poder desigual, mas não contestado em sua essência. 113 

 

 

                                                           
112 Ibid., p.24. 
113 Id., ibid., p.224. 
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A retórica apocalíptica revelava-se em toda sua falsidade, mal escondendo os 

interesses imperialistas de ambos os lados – interesses que motivaram a lógica da coexistência 

pacífica e trataram de refrear muito o ímpeto em direção a uma revolução mundial. Os 

despojos do antigo colonialismo europeu eram disputados pelos gigantes militarizados, que 

interferiam direta ou indiretamente em lutas de libertação nacional, buscando ampliar seu 

leque de aliados. Paralelamente, crises se desenrolavam no complicado cenário da geopolítica 

mundial. A Guerra Fria é o grande símbolo do após Segunda Guerra, opondo EUA e URSS 

num nível mais retórico do que real. Conforme veremos a seguir, eles tinham muito mais em 

comum do que se podia imaginar. 

Alguns indivíduos e grupos sociais começaram a apontar tais semelhanças, 

desaprovando ambas as correntes em disputa. Notaram que a celebrada “democracia 

ocidental” não passava de um sistema ilusório, dominado por interesses de classe e distante da 

interferência ativa da maior parte da sociedade. Viram que o discurso em favor da “liberdade” 

soava hipócrita quando confrontado com os atos concretos dos governos que promoviam 

guerras, cerceavam liberdades, ignoravam a miséria de milhões. Por fim, perceberam que os 

valores, a cultura e a chamada civilização nada tinham de animador, visto que o chamado 

“progresso” levava o planeta ao esgotamento de suas matérias primas. Em suma, toda a 

“racionalidade” do modo de ser do Ocidente demonstrava sua face irracional a cada instante. 

Do lado “socialista” uma decepção gritante. A utopia que moveu os velhos 

lutadores das décadas anteriores, agrupados naquilo que podemos chamar de tradição 

socialista, parecia cada dia mais distante. 114 O legado da Revolução Russa, símbolo da 

possibilidade de vitória do proletariado sobre as classes exploradoras, era dilapidado por 

burocratas militarizados que se eternizavam no poder mediante a montagem de regimes 

fechados, nos quais o povo mal tinha voz ativa. Depois de 1956, cai de vez o véu de mentiras 

e frases vagas: era revelada ao mundo a crueza do stalinismo, com seus gulags e progroms 

parafascistas. 115 Àqueles que ainda acreditavam na conjunção entre socialismo e liberdade 

                                                           
114 Por tradição socialista entendo toda a gama de idéias, práticas e movimentos sociais calcados nos pilares 
erguidos no desenrolar das revoluções do século XVIII, no contexto de queda do Antigo Regime: liberdade, 
igualdade, fraternidade. Uma tradição que vai englobar desde “utópicos” (uma classificação arbitrariamente 
instituída por Marx/Engels) até marxistas, anarquistas e outras vertentes. Não é o objetivo aqui esmiuçar o 
conceito “socialismo”, visto que ele, ao longo da história, também foi tomado por grupos e indivíduos que, na 
prática, negaram o potencial revolucionário do termo. Contudo, penso ser razoável falar de uma tradição da qual 
emergem variadas correntes que acabam mantendo entre si pontos de contato que nos permitem falar que, pelo 
menos, “brotaram” de raízes socialistas. 
115 O estranho termo parafascista surge aqui pela preocupação no uso dos conceitos. Se pusesse apenas 
“fascista”, poderia ser acusado de uso indevido, posto que o fascismo tenha todo um conjunto de características 
próprias. Mas se o stalinismo não se confunde em essência com o fascismo, apresenta, pelo menos, alguns 
aspectos de proximidade, entre eles: o culto à personalidade do líder, o apelo às massas e a eliminação física de 
opositores – para ficar nos mais óbvios.  
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restava a alternativa de se afastar dos espaços engessados que se tornaram os partidos 

alinhados ao comunismo soviético.  

Daí que se estabelece uma série de dissidências, algumas com uma longa tradição 

histórica dentro das próprias fileiras do marxismo-leninismo – como é o caso dos trotskistas. 

Outros, contudo, arriscaram um terceiro caminho, que os afastasse tanto do imperialismo 

estadunidense quanto do social-imperialismo da URSS. No geral, muitas das concepções 

marxistas são postas em xeque; outras, pelo contrário, são revalorizadas.  Nesse contexto, 

retomam sua força as idéias/práticas defendidas pelos anarquistas – desde muito cedo críticos 

ferozes dos (des)caminhos do “socialismo realmente existente”. 

Todo esse caldo de filosofias, práticas, ideologias e comportamentos se apresentou 

de maneira muito heterogênea, complexa, o que dificulta (e muito) sua apreciação analítica. 

Cunharam-se alguns termos para agrupar tantos fenômenos sócio-históricos distintos; termos 

que procuravam captar o que tinham em comum (no geral, a maioria partilhava uma filosofia 

e uma prática libertárias). Um deles surge no contexto europeu, no bojo das manifestações 

estudantis de Maio/Junho de 1968: trata-se do esquerdismo. O outro nasceu nos EUA e 

efetivamente foi mais divulgado: trata-se da contracultura.   

Nas páginas seguintes, procuraremos ver mais de perto o que significa a expressão 

contracultura. Da mesma forma, buscaremos um entendimento prévio do esquerdismo. A 

partir daí, iremos expor algumas de suas mais conhecidas manifestações pelo mundo afora, 

até chegarmos ao Brasil, onde um conjunto de publicações alternativas fazia sua própria 

leitura das principais “teses” do “movimento” (aspas necessárias porque não há como definir 

uma doutrina única da contracultura, nem tampouco eleger um único grupo organizado como 

síntese de suas premissas). Buscaremos, a partir de um dado material concreto (as publicações 

e os grupos sociais envolvidos), traçar provisórias linhas de análise, visando a problematizar o 

desenvolvimento do fenômeno no nosso país. 
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2.1. Contracultura: definindo sentidos e explorando horizontes  

 

Um primeiro entendimento do que seja essa tal “contracultura” salta da própria 

estrutura da palavra, formada por um prefixo que indica contrariedade, oposição (“contra”), 

mais a palavra “cultura”. Partindo dessas informações, poderíamos nos contentar a dizer que 

“contracultura” significa “alguma coisa” posta contra uma determinada “cultura”. Essa 

“alguma coisa” podendo (ou devendo) ser uma “cultura” também, opondo-se a uma “cultura” 

estabelecida.  

Isso seria simples demais e o conceito está longe de se esgotar aí. Primeiro, 

teremos que entender o que seria uma “cultura”. Ou seja, cair numa discussão extremamente 

complexa, já que o termo é polissêmico, apresentando variadas significações. Depois, cabe 

perguntar se o que é designado de “contracultura” de fato se apresenta como uma “cultura que 

se opõe a outra”.  

Busca-se aqui seguir uma linha teórica distinta do que se habituou a chamar de 

“culturalismo”, isto é, uma perspectiva epistemológica que superdimensionaria o peso da 

“cultura” (entendida aqui como algo mais ligado ao campo das representações, a padrões de 

comportamento, a simbologias etc.) nos acontecimentos históricos, tornando secundários (ou 

até mesmo nulos) os fatores econômicos, sociais e políticos. Pelo contrário, procura-se dar 

pesos iguais às diversas esferas, não perdendo de vista uma concepção material (ou sócio-

histórica) da cultura. Isso significa dizer que o estudo da “cultura” deve se relacionar aos 

fatores social-históricos, notadamente a realidade das lutas sociais.  

Concordamos com as concepções de teóricos que trabalharam o conceito de 

cultura não descolado do entorno social, das esferas políticas e econômicas. Um desses 

pensadores é o indiano Aijaz Ahmad, que compreende cultura em conexão com outros 

aspectos: conflito de classes, nacionalismo, imperialismo etc. Isso fica claro no trecho 

seguinte: 

 

 

Metodologicamente, observo o protocolo que Raymond Williams especificou certa 

feita, quando propôs que a tarefa essencial de uma teoria cultural materialista é 

fornecer uma explicação da forma cultural e da formação social num único gesto 

(...). Não respeitei fronteiras disciplinares porque não creio que a política ou a 

história seja simplesmente um pano de fundo para questões de cultura e literatura, 

nem que a literatura e a cultura sejam meramente efeitos da história e da política. 

(...) A história cultural não é, em outras palavras, nem um mero efeito da história 
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política nem completamente independente dela. 116 

 

 

Ahmad cita Raymond Williams, que teve o mérito de esboçar uma história do 

conceito cultura, desde seu antigo sentido de “crescimento e cuidado de colheitas e animais” 

até sua atomização em duas perspectivas: uma mais sociológica e antropológica; e outra 

ligada ao processo artístico, à “vida intelectual”.  117  

Pelo lado das leituras sociológicas/antropológicas, costuma-se abordar cultura 

como um conjunto de diversidades de formas sociais produzidas por seres praticamente do 

mesmo tipo genético. 118 Entrariam aí as representações, símbolos, costumes, crenças e 

imaginários sociais criados/mantidos para estabelecer a coesão social.   

 

[...] mas isso não significa que a cultura seja a única força capaz de explicar a 

mudança ou a coesão na sociedade. Um volume bastante grande de indícios 

empíricos está hoje disponível para demonstrar que classes perigosas ou 

inferiores raramente compartilham os valores da cultura oficial. 119 

 

 

Williams discute o termo historicamente, expondo sua trajetória problemática ao 

longo do tempo. Para ele, uma análise cultural séria necessita dessa consciência histórica. 

Assim, ele nos conta que as formulações contemporâneas da palavra são recentes. “Cultura” 

costumava significar “crescimento”/”cuidado” de colheitas/animais e/ou das faculdades 

humanas.  

Todavia, discutir “cultura” isoladamente não faz sentido algum para um autor que 

tem em mente as imbricadas relações materiais da realidade. “Cultura” não é uma entidade 

autônoma do meio social, flutuando volatilmente sobre os conflitos e tensões de classe. Logo, 

para compreendermos esse conceito devemos discutir também “sociedade” (que inicialmente 

significava “companheirismo”, “associação”) e “economia” (primeiro, “administração de uma 

casa” e, depois, “da comunidade”). No desenvolvimento histórico, os três conceitos se 

interpenetraram.  

 

                                                           
116 AHMAD, Aijaz. Linhagens do presente: ensaios. São Paulo: Boitempo, 2002, p.12. 
117 Cf. WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. 
118 HALL, John A. “Cultura”. IN: OUTHWAITE, William (et.alli). Dicionário do pensamento social do século 
XX. Rio de Janeiro: Zahar, 1996., p.163 
119 Ibid., p.164. 
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Para Williams, somente essa compreensão global é capaz de dar conta da 

realidade. E um quarto elemento deve ainda ser incluído: o conceito de “civilização” (surgido 

no séc. XVIII). De acordo com ele, a noção de “civilizar” (“absorção dos homens por uma 

organização social”) era baseada em civis, civitas (do latim). Com o Iluminismo, ganha novos 

conteúdos: “Estado realizado” (oposto à barbárie), “estado de desenvolvimento”, “processo 

histórico” e “progresso”. 

A Ilustração, para ele, traz um avanço: a perspectiva evolutiva da história, com o 

homem passando a fazer história, realizar “civilização”. A cisão entre o mundo natural e o 

mundo social é acentuada nessa operação. Daí que, em oposição à “civilização”, Rousseau e o 

movimento romântico apresentam um sentido alternativo de “cultura”: “processo de 

desenvolvimento íntimo”, associado a religião, arte, família, vida pessoal...  

Esse sentido personalista e subjetivo ainda faz parte de muitas análises do senso 

comum e até do meio acadêmico. O “homem culto” faria a “arte” brotar de sua sensibilidade 

interior, estando “à frente de seu tempo”. É uma percepção não histórica de “cultura”, que 

acaba autonomizando-a de outras categorias fundamentais para a compreensão do todo. 

Portanto, há uma importante bifurcação no sentido de “cultura”, ora encarada 

como um “processo íntimo” (“artes”/ “subjetividade”), ora como “modos de vida totais”. O 

primeiro correspondendo ao senso comum (ou ao sentido dado pelos “cadernos culturais” da 

imprensa liberal-burguesa); e o segundo alimentando tanto perspectivas teóricas 

“culturalistas” (nas quais o tal “modo de vida”, tendendo a um estruturalismo a-histórico, 

seria o fator preponderante nas análises sociais) quanto abordagens mais histórico-

materialistas (incluindo aí as do próprio Williams e de E.P.Thompson). 

Cornelius Castoriadis, outro perspicaz observador da realidade contemporânea, 

também procura um entendimento do mundo levando em conta a interpenetração de aspectos 

simbólicos, sociais e históricos. Ele afirma que o mundo social-histórico é o mundo dos 

sentidos, das significações – ou seja, o que poderíamos generalizar como cultura. Mas note-se 

que o mundo em questão é “social-histórico”: se é um “mundo dos sentidos”, são sentidos 

constituídos em sociedade e ao longo da história. O que chamaríamos de “cultura oficial” 

seria composto, segundo Castoriadis, por formas instituídas, transmitidas à coletividade e 

alcançando o âmago do psiquismo humano. A partir de nossas ações concretas, 

simultaneamente constituímos e somos constituídos pela cultura, pela sociedade em que 

vivemos. A própria noção de “indivíduo” funda-se coletivamente, num dado momento 

histórico, no processo mesmo de socialização a que todos os seres humanos passam.  
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Para começar e dizer o essencial, o indivíduo nada mais é do que a sociedade. A 

oposição indivíduo/sociedade, tomada rigorosamente, é uma falácia total. A 

oposição, a polaridade irredutível e inquebrável é a da psique e da sociedade. Ora, a 

psique não é o indivíduo; a psique torna-se indivíduo unicamente na medida em que 

ela sofre um processo de socialização (sem o qual, aliás, nem ela nem o corpo que ela 

anima poderiam sobreviver sequer por um instante). 120 

 

 

A socialização dos indivíduos abre um mundo de significações imaginárias 

sociais. Tais significações, em dada cultura, são significações instituídas. E no estudo das 

culturas mostra-se fundamental atentarmos para o fato de que um “magma de significações”, 

conforme diz Castoriadis, é sócio-historicamente instituído. E a sucessão histórica de culturas 

(ou de mundos social-históricos) se dá não por “síntese”, “adição” ou “combinação” de 

diferentes sociedades; mas, pelo contrário, culturas “novas” também instituem novos magmas 

de significações partindo de elementos preexistentes. Tal magma de significações compõe-se 

sob um manto de contradições. O instituído é dinâmico e tem de conviver com forças 

instituintes, outros imaginários sociais. O jogo centro-periferias, dessa forma, mantém-se em 

equilíbrio tenso. À totalidade desse quadro poderíamos dar o nome de “cultura”. Daí que o 

confronto entre forças instituídas e instituintes sempre gera situações revolucionárias, 

enfrentamentos, rupturas e confluências. No caso da “contracultura” – no que tange a seu 

desenvolvimento histórico definido – há mais propriamente um embate no interior de uma 

cultura generalizável e dotada de certa homogeneidade; ou seja, a própria cultura ocidental.  

Alguns teóricos entenderam a “contracultura” justamente como uma cultura 

minoritária, ou como “um conjunto de valores que contradizem os da sociedade 

dominante”.121 A partir daí, duas tendências. A primeira é utilizar o conceito acima de 

fronteiras históricas, generalizando seu significado a outros períodos e movimentos sociais. 

Assim, consideraram “contraculturais” movimentos como a cristandade – na Jerusalém 

judaica e na Roma pagã – ou algumas seitas da Inglaterra do século XVII.  

Julgar se isso é correto ou não nos tomaria um tempo desnecessário. Para as 

pretensões deste trabalho, basta ter em mente que a contracultura tratada aqui é historicamente 

circunscrita, ainda que possa tomar como referência movimentos distanciados até por 

milênios. Esse cuidado metodológico se explica pelo simples fato de querer evitar o tropeço 

                                                           
120 CASTORIADIS, Cornelius. “Indivíduo, Sociedade, Racionalidade, História”. IN: O Mundo Fragmentado., 
op.cit, p.57. 
121 OUTHWAITE, William (et.alli), op.cit., p.134. 
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mais temido por historiadores conscientes: o anacronismo. Interessa-nos, sobretudo, o 

conceito contemporâneo de contracultura, criado na imprensa para fazer referência “aos 

valores e comportamentos da mais jovem geração norte-americana dos anos 60, que se 

revoltava contra as instituições culturais dominantes de seus pais (...)”. 122  

Coube a Theodore Roszak um dos estudos pioneiros sobre o tema. Seu livro data 

de 1968, sendo publicado no Brasil em 1972. Portanto, foi uma pesquisa na boca do vulcão, 

sentindo o calor dos acontecimentos que pretendia compreender. Dessa forma, ele teve de 

delimitar um objeto impreciso, vasto, diáfano. No prefácio de seu livro, comenta a dificuldade 

ao encarar esse fenômeno histórico-social. Embora o trecho seja longo, vale a pena ler sua 

advertência: 

 

Quão mais vulneráveis se tornam as categorizações amplas quando se trata de 

reunir e comentar elementos do tempestuoso cenário contemporâneo! 

Entretanto, aquela tênue concepção a que se denomina “o espírito da época” 

continua a fustigar a mente e a exigir identificação, porquanto parece ser esta a 

única maneira pela qual se pode dar um sentido pelo menos provisório ao 

mundo em que se vive. Seria muito conveniente, é claro, que esses Zeitgeists 

perversamente espectrais fossem movimentos que realizassem manifestações 

com faixas e cartazes, possuíssem uma sede, uma junta executiva e publicassem 

manifestos oficiais. Entretanto, é evidente que isso não acontece. Nesse caso, o 

observador vê-se forçado a examiná-los de uma forma um tanto desajeitada, 

permitindo que pela peneira das generalizações passe grande quantidade de 

exceções [...]. 123 

 

 

O livro de Roszak tem todos os defeitos de uma obra que procura entender um 

objeto sem que haja um mínimo de distanciamento para que um panorama razoável possa ser 

fornecido. Além disso, é um estudo nitidamente norte-americano: após a leitura, fica a 

impressão de que foram os EUA o berço da contracultura.  

Autores como Matteo Guarnaccia, entretanto, sublinham que, se há como datar o 

nascimento da contracultura (o que julgamos ser muito difícil), ele deve ser registrado em 

Amsterdã, Holanda, por volta de 1966, quando um grupo de anarquistas autodenominados 

Provos (termo derivado de “provocação”) antecipou uma série de questões e atitudes que 

ganhariam o status de “contraculturais” anos mais tarde. Mas ele mesmo reconhece que, por 
                                                           
122 Ibid., p.134. 
123 ROSZAK, Theodore. A contracultura. Reflexões sobre a sociedade tecnocrática e a oposição juvenil. 
Petrópolis: Vozes, 1972, p.7. 
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razões óbvias – notadamente pelo idioma e pela força de sua indústria cultural –, são os EUA 

que ficarão com a fama de terem irradiado a contracultura para o resto do planeta. 124 

 

Para Theodore Roszak, os jovens estadunidenses teriam pré-requisitos favoráveis. 

Em primeiro lugar, o país sofreu no após-guerra um impacto maior da planificação 

engendrada pela tecnocracia. Roszak entende tecnocracia como a forma de administração e 

organização de uma sociedade industrial fundada em pilares como a engenharia social, a 

mecanização, a precisão, o progresso, a modernidade e o totalitarismo (quase sempre 

subliminar). Os EUA se tornariam um cenário propício à franca expansão desse modus 

operandi ao vencer, sem feridas internas, a Segunda Guerra (seu território não fora destruído 

como o da Europa) e assumirem o controle geopolítico do bloco capitalista ao longo da 

Guerra Fria. Junto aos pacotes de ajuda econômica visando barrar a influência comunista 

(vide Plano Marshall) e às alianças militares (OTAN), enlatados culturais de todos os tipos 

espraiam o american way of life.  

Uma segunda condição para os EUA terem sido o palco de manifestações de 

contracultura (segundo Roszak): o fato de que a juventude estadunidense seria menos 

inclinada ao que ele chama de “luta política tradicional” – ao contrário de seus congêneres do 

outro lado do Atlântico. Para Roszak, os europeus estavam mais ligados à esquerda 

tradicional e tinham uma sólida história de organização política.  

Ele diz ainda que os socialistas nunca almejaram a mudança plena do status quo e 

não contestavam, por exemplo, a supremacia da visão científica do mundo e a autoridade dos 

especialistas ungidos por ela. Assim, o soco da esquerda acertava o vento ao eleger o lucro 

capitalista como o mal do século, pois a capacidade de decisão tecnocrática independeria do 

capitalismo, estando sobreposta a ele.  

Ironicamente, os jovens dos EUA compreenderiam com mais lucidez que a luta 

suprema deveria ser contra a tecnocracia, contra o que o poeta Allen Ginsberg chamou de 

Moloch. Porque se a União Soviética não era capitalista, nunca deixou de ser tecnocrática. 

Isso porque a tecnocracia é transpolítica, supostamente pairando acima das ideologias. Ou 

melhor: ela busca (como o discurso tecnicista do neoliberalismo de hoje) minimizar seu 

impacto ideológico na organização social.  

Esse argumento de Roszak se mostra parcialmente falho. Se, de fato, a tradição 

socialista era mais forte na Europa, isso não significa dizer que não havia espaço para a 

contestação dos cânones dessa mesma esquerda. O já citado movimento Provos na Holanda e 
                                                           
124 Cf. GUARNACCIA, Matteo. Provos. Amsterdam e o nascimento da contracultura. São Paulo: Conrad, 2001.  
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os acontecimentos de Maio de 68 demonstram que, em meio às bandeiras dos partidos 

socialistas e comunistas tradicionais, tremulavam flâmulas de grupos mais à esquerda, que 

começavam a contestar a noção de progresso. Grupos como os situacionistas, já nos anos 50, 

implementaram uma crítica feroz consumismo, à indústria cultural e ao que eles chamaram de 

sociedade do espetáculo. Contudo, nada disso é citado por Roszak, que prefere limitar seu 

foco ao quadro estadunidense. 

Não há como afirmar que os jovens norte-americanos, por não terem uma tradição 

de esquerda tão “sólida”, estariam predestinados a tocarem o projeto de contestação radical 

das instituições tradicionais. Isso seria teleologia rasteira. Uma olhada mais atenta ao 

desenvolvimento das ideologias socialistas na Europa nos revela que, desde a formação das 

primeiras organizações de trabalhadores, são múltiplas as correntes que propugnam seus 

próprios métodos e caminhos à realização da utopia maior das esquerdas: uma sociedade 

livre, igualitária e fraterna. Nesse sentido, os jovens europeus tinham, sim, como almejar uma 

mudança plena do status quo; e talvez tivessem até mais subsídios históricos que os coetâneos 

do outro lado do Atlântico. E o próprio Roszak devia saber disso, já que reproduziu o 

manifesto afixado em 1968 à entrada principal da Sorbonne. 

 

A revolução que está começando questionará não só a sociedade capitalista como 

também a sociedade industrial. A sociedade de consumo tem de morrer de morte 

violenta. A sociedade da alienação tem de desaparecer da História. Estamos 

inventando um mundo novo e original. A imaginação está tomando o poder. 125 

 

 

O entendimento da contracultura como fenômeno amplo não deve ignorar, a nosso 

ver, o cenário europeu e principalmente as agitações nos meios estudantis. Richard Gombin, 

por exemplo, chamou a atenção para o fenônemo do esquerdismo, que ele define como “uma 

alternativa radical ao marxismo-leninismo”. 126 E, ao contrário do que julgava Roszak, a 

tradição socialista da Europa vai fornecer ao esquerdismo sua base teórica mais sólida, 

demonstrando que os movimentos juvenis do Velho Mundo dispunham, por vezes, de maior 

consciência política. De início, não se negava o papel a ser desempenhado pela classe 

trabalhadora numa eventual revolução (e as manifestações de Paris em 68, reunindo 

estudantes e operários, servem de prova).  

                                                           
125 Apud. ROSZAK, Theodore, op. cit., p.33. 
126 GONBIM, Richard. As origens do esquerdismo. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1972, p.21. 
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O que se criticava frontalmente era o reinado de cerca de 50 anos do marxismo-

leninismo, “monopolizando a direção ideológica do movimento revolucionário organizado”. 
127 Daí o combate à burocratização/reformismo dos sindicatos e partidos; ao patronato e à 

autoridade estatal; e às direções operárias. Nessa luta – não alinhada nem ao capitalismo, nem 

ao socialismo de Estado – tornam-se comuns referências ao ideário anarquista e/ou libertário: 

 

Lutando ao mesmo tempo contra as estruturas constrangedoras da sociedade 

global e contra o domínio das direções operárias, os trabalhadores reencontram 

reflexos muito antigos, que um Proudhon e um Bakunine haviam sentido melhor 

do que um Marx ou Lenine. 128 

 

 

Esse posicionamento dos movimentos esquerdistas acabava por excluir tanto a 

social-democracia (por não ser revolucionária) e a chamada oposição comunista, entre os 

quais os maoístas e os trotskistas, por não negarem alguns princípios do marxismo. O 

esquerdismo, pelo contrário, não admitia dogmas como o da ditadura do proletariado, ao qual 

opunha o princípio de autonomia, contrário a esquemas autoritários, centralizadores, dirigistas 

e planificadores. Em suma, almejava-se uma sociedade socialista com autogoverno em todos 

os escalões, implementando uma luta em variadas frentes para fazer desaparecer alienações 

psicológicas, sexuais, culturais, ideológicas e econômicas. Tudo isso sem negar a tradição 

socialista, a qual Roszak entendia como travadora de uma mudança efetiva nas estruturas do 

ser e da sociedade. 

Um dos movimentos que representou essa corrente esquerdista foi o 22 de Março, 

formado pelos irmãos Daniel e Gabriel Cohn-Bendit. Um livro lançado pela dupla, no calor 

dos protestos de maio/junho em Paris, tratava de ironizar justamente uma das obras maiores 

de Lênin – intitulada A doença infantil do ‘esquerdismo’ no comunismo. Para os Cohn-

Bendit, era justamente a hora de ressaltar a “senilidade” do leninismo no contexto de lutas no 

fim dos anos 60 com um provocativo título: O esquerdismo, remédio à doença senil do 

comunismo.  

No texto de Lênin expressava-se claramente sua predileção pelo rígido 

centralismo e pela férrea disciplina, considerados “condições fundamentais” para o sucesso 

da revolução. O endosso para sua afirmação seria a vitória do bolchevismo na Rússia. Ou 

seja: algo que se deu num momento específico, condicionado por todas as particularidades do 
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contexto, era generalizado e transformado em fórmula indispensável a todo e qualquer 

processo revolucionário. 

 

[...] a experiência da ditadura proletária vitoriosa na Rússia mostrou de forma 

evidente a quem não sabe pensar [...] que a centralização incondicional e a 

disciplina mais rigorosa do proletariado constituem uma das condições 

fundamentais da vitória sobre a burguesia. 129 

 

 

Para Lênin, o anarquismo não passava de um “revolucionarismo pequeno-

burguês”, “inconstante” e “estéril”. Buscando purgar tais “desvios” no seio do movimento 

operário, ele identifica o anarquismo aos atos individuais de terror, aos atentados, tomando a 

parte pelo todo – da mesma forma como os jornais burgueses buscavam identificar o 

movimento ácrata. 

O texto, escrito para a abertura do II Congresso da Internacional Comunista, em 

1920, demonstra o quanto Lênin procurava manter as posições de poder conquistadas pelos 

bolcheviques, refreando os anseios mais revolucionários, mais à esquerda (o tal 

“esquerdismo”). Nesse sentido, era fundamental endossar a tese das etapas, demonstrando 

que o comunismo seria um projeto para um futuro vagamente delimitado. Buscava justificar, 

em nome da revolução, a atitude reacionária que os sindicatos teriam sob o “Estado popular”, 

com destaque para a supervalorização do papel “iluminador” da vanguarda. 

 

Sob a ditadura do proletariado, é inevitável um certo “reacionarismo” dos 

sindicatos [...]. Não o compreender significa não compreender em absoluto as 

condições fundamentais da transição do capitalismo para o socialismo. Temer 

este “reacionarismo” [...] é a maior estupidez, pois significa recear o papel da 

vanguarda proletária que consiste em instruir, ilustrar, educar, atrair a uma 

nova vida as camadas e as massas mais atrasadas da classe operária e do 

campesinato. 130 

 

 

A roda da história girou bastante e, décadas depois, é o esquerdismo que veio a ser 

(re)valorizado. Nesse sentido, recuperam-se bandeiras históricas do anarquismo, como a 
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autogestão, a greve geral e a abolição do conceito dirigente-dirigido. Negava-se o explícito 

vanguardismo em favor de uma maior pluralidade e diversidade de tendências políticas no 

ambiente revolucionário. Os Cohn-Bendit chegam a afirmar que a base para seu livro deve ser 

formada por uma antologia dos melhores textos situacionistas, anarquistas e “em menor grau, 

as revistas trotskistas”. 131 

Para os Cohn-Bendit, todas as estruturas da sociedade deveriam ser politizadas; a 

divisão entre trabalho intelectual e manual teria de desaparecer; e as portas das universidades 

deveriam ficar abertas ao povo. Além disso, ficava patente a noção – bem característica da 

contracultura – de que a luta se daria em todas as frentes e de que a revolução deveria também 

ser um jogo. 132 Uma revolução total, subjetiva, alegre e imediata. 

 

Descubra uma nova maneira de se relacionar com sua companheira, ame de 

outra maneira, recuse a família. Não para os demais, mas com os demais; é para 

você que deve fazer a revolução. Aqui e agora. 133 

 

 

E era no aqui/agora que pensavam os estudantes, personagens fundamentais nessa 

história. Retomando uma prática conhecida nos meios anarco-sindicalistas (a chamada 

“ginástica revolucionária”), partia-se para a imediata propaganda pela ação, atropelando as 

advertências dos PCs a respeito das “condições objetivas desfavoráveis”.  

Anos antes do emblemático 68, um texto sacode a poeira do movimento estudantil 

francês. Em 1966, começa a circular o panfleto Da miséria no meio estudantil (considerada 

nos seus aspectos econômico, político, sexual e especialmente intelectual e de alguns meios 

para a prevenir). O grupo que publicara o texto pretendia polemizar o ambiente acadêmico e 

lançar críticas à burocratização das entidades estudantis que disputavam o poder na União 
                                                           
131 COHN-BENDIT, Gabriel;__________, Daniel. El izquierdismo, remédio a la enfermedad senil del 
comunismo. Paris/Mayo-Junio 1968. México, D.F.: Editorial Grijalbo, 1969, p.20. Traduzido do texto em 
espanhol: “en grado menor, en las revistas trotskistas”. O “grau menor” usado pelos Cohn-Bendit se explica 
pelo fato já descrito por Gombin: as oposições comunistas não abandonavam por completo algumas premissas 
do marxismo-leninismo que não se adequavam ao “espírito” do esquerdismo. Tanto que os autores criticam, em 
outro ponto do livro, os “grupúsculos marxistas-leninistas de tipo bolchevique (trotskistas o pro-chinos)” que 
“no ven en el proletariado más que una masa a la cual hay que dirigir”. (ver p.313). 
132 Aqui, mais uma vez, faz-se necessária a remissão às influências anarquistas no contexto dos anos 60/70. A 
noção de revolução como um jogo é bastante próxima a uma célebre frase da anarquista de origem lituana Emma 
Goldman (1869-1940): “Se eu não puder dançar, não é minha revolução!”. Outra referência nesse sentido (e que 
foi muito aproveitada pelos anarquistas do grupo Provos) é a do livro do historiador holandês Johan Huizinga, 
Homo ludens, escrito em 1938, no qual o jogo é descrito como um dos aspectos fundamentais da história da 
humanidade. 
133 COHN-BENDIT, Gabriel;__________, Daniel., op.cit., p.323. Tradução livre de: “Descubre una nueva 
manera de relacionarte con tu amiga, ama de otra manera, rechaza a la familia. No para los demás, sino con 
los demás; es para ti para quien haces la revolución. Aquí y ahora.” 
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Nacional dos Estudantes da França (UNEF). Com esse intuito, seis “anticandidatos” haviam 

formado uma chapa (e efetivamente sido eleitos) para a seção de Estraburgo da UNEF. O 

grupo se aproximara da organização Internacional Situacionista, que tinha como elemento 

chave o filósofo Guy Debord. 134 

O situacionismo também pode ser considerado um exemplar do esquerdismo, 

“selo” que também reúne alguns anarquistas, conselhistas inspirados por Pannekoek, o grupo 

de dissidentes trotskistas que funda a revista Socialismo e Barbárie (com destaque para o 

filósofo Cornelius Castoriadis) e uma série de outros movimentos que, em muitas vezes, 

mesclam política e arte. O situacionismo nasce em meio aos grupos de vanguardas artísticas, 

que vinham pondo em xeque a própria noção de arte.  

O movimento letrista, fundado em 1946, guarda o embrião do situacionismo. 

Alguns ex-membros do letrismo montam, em 1952, a Internacional Letrista, que tem como 

uma das características um urbanismo libertador (semelhante ao de Paul Goodman, nos EUA, 

e dos provos, na Holanda... ambos anarquistas). Em 1957, ocorre uma maior politização de 

seus membros que, fundindo-se a outros dois grupos, formam a Internacional Situacionista 

(IS).  

A IS não retira dos trabalhadores o potencial revolucionário, nem deixa de se 

balizar na noção de luta de classes, tanto que em 1961 sua palavra de ordem é a dos 

Conselhos dos Trabalhadores. Ao mesmo tempo, os situacionistas eram um dos grupos mais 

críticos do estereótipo (bem aceito pela contracultura) a que os jovens e estudantes se 

deixavam representar: o consumo de drogas e a pseudoboêmia. No panfleto Da miséria no 

meio estudantil também dirigem críticas aos anarquistas holandeses do provos. Mais tarde, a 

IS acaba se esfacelando em brigas sectárias, com Debord sendo acusado de encampar posturas 

autoritárias. 

Importante lembrar que as manifestações de 68 não contaram apenas com 

estudantes e não tiveram apenas uma única feição. Virgínia Fontes esteve atenta a isso quando 

escreveu um artigo sobre o tema. Ela argumenta que, a despeito de características comuns 

(como o envolvimento da juventude e o caráter internacionalista dos protestos), havia 

profundas diferenças nacionais. Isso explica porque no Brasil, por exemplo, as manifestações 

tinham como alvo a ditadura civil-militar mais do que a contestação de todas as formas de 

                                                           
134 Sua obra maior, A sociedade do espetáculo, fundamentava uma dura crítica ao capitalismo a partir do 
conceito marxista de alienação. Assim como o trabalhador é separado do produto do seu trabalho e ele mesmo 
torna-se uma mercadoria, a sociedade do espetáculo cria a verdade a partir do falso. O espetáculo gera 
estereótipos que são desempenhados inconscientemente pelos sujeitos. Dessa forma até os que se julgam 
“rebeldes”, “revolucionários”, se tornam figuras do espetáculo, perdendo toda virulência em potencial. 
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autoridade, como ocorreu nos países industrializados sob regimes liberais. Ela também 

ressalta que a composição de classes envolvidas no processo extrapolou o ambiente 

estudantil: 

 

[...] não somente os estudantes foram à rua: o movimento por eles iniciado 

suscitou uma imensa vaga rebelde. Uma greve geral, mobilizando em torno de 

10 milhões de pessoas, paralisou a França. O movimento operário, os 

trabalhadores rurais, os sindicatos, os professores, os diversos profissionais, em 

suma, a população ativa francesa participou diretamente de movimento anti-

sistêmico de grandes proporções. 135 

 

 

Da mesma forma, as manifestações nos EUA tinham toda uma característica 

peculiar ligada à questão dos direitos civis e da rejeição do modelo american way of life, 

“expressa através da contracultura, das drogas, de utopias imediatas (os hippies e suas 

comunidades)”.  

Porém, o mais interessante no artigo é que ele chama a atenção para as fraquezas 

dos movimentos dos anos 60, muito bem exploradas pelo sistema. Conforme alertavam os 

teóricos do situacionismo, os tentáculos da sociedade do espetáculo trataram de abarcar 

muitos dos símbolos de rebeldia. E, por outro lado, rupturas no campo intelectual foram 

vulgarizadas e destituídas de todo o potencial contestatório em favor de formas de 

pensamento e análise calcadas na fragmentação, no exótico, na incapacidade de gerar uma 

teoria e uma prática revolucionárias. 

 

O último desdobramento problemático dessa reapropriação perversa de 1968 é o 

que hoje em dia é vagamente denominado de pós-moderno – a generalização de 

um culturalismo fragmentado no qual se perdem as referências comuns de uma 

humanidade crescentemente interdependente e submetida de forma 

profundamente desigual à divisão internacional do trabalho. 136 

 

 

Ou seja: ao lado da necessária e louvável crítica a todas as formas de autoritarismo 

e centralismo, emergem discursos que se apropriam de parte da agenda dos movimentos 

                                                           
135 FONTES, Virgínia. “Sempre maio: de 1968 a 1998”. História & memória. Rio de Janeiro, nº3, maio 1998, 
p.9. 
136 Ibid., p.11. 
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esquerdistas dos anos 60/70 para fazer passar uma versão mais light e conseqüentemente mais 

inócua. Daí que vemos proliferar, em anos posteriores, organizações do chamado terceiro 

setor (como as ONGs) que, na essência, contestam a autoridade governamental e agem 

autonomamente, mas que muitas vezes mantêm relações escusas com Estados-nações e 

empresas que só pensam no lucro, sob o manto de uma suposta “responsabilidade social”. 137 

De fato, a dialética ruptura-cooptação perpassa várias manifestações da 

contracultura. Fredric Jameson, por exemplo, já observou que, na lógica do capitalismo tardio, 

a inter-relação do cultural com o econômico deixa poucas brechas para a contestação – ela 

própria tornada objeto do consumo, das mídias. 

 

 

A linguagem cifrada da cooptação é, por isso, onipresente na esquerda, mas 

parece oferecer uma base teórica completamente inadequada para entender 

uma situação em que todos nós, de um modo ou de outro, temos  a vaga 

sensação de que não apenas as formas contraculturais locais e pontuais de 

resistência cultural e de guerrilha, mas também as intervenções explicitamente 

políticas [...] são todas de algum modo secretamente desarmadas e 

reabsorvidas pelo sistema do qual podem ser consideradas parte integrante, 

uma vez que não conseguem se distanciar dele. 138 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
137 Para um aprofundamento dessas questões, conferir ARANTES, Paulo Eduardo. Zero à esquerda. São Paulo: 
Conrad, 2004. 
138 JAMESON, Fedric. Pós-Modernismo. A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, 
p.75. 
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2.2. Alguns antecedentes e influências  

 

 

Como nada nasce do zero, o imaginário radical da contracultura vai deitar raízes 

em contestadores de outros tempos. Roszak desfila uma lista limitada de influências e 

antecedentes. Evidente que muita coisa ficou de fora do recorte privilegiado por ele, que 

apresenta: Ginsberg e os beatniks; a sociologia panfletária de C. Wright Mills; a releitura de 

Marx e Freud feita por Herbert Marcuse e Norman O’Brown; o misticismo de Allan Watts; as 

viagens psicanalíticas de R.D. Laing; as experiências psicodélicas de Aldous Huxley e 

Timothy Leary; e o anarquismo na reinterpretação de Paul Goodman. Foi sobre esse alicerce 

conceitual que a juventude dos 60/70 teria construído sua identidade e se destacado do 

pensamento clássico de esquerda que motivou as gerações anteriores.  

 

No início dos anos 40 uma turma de jovens escritores – a maior parte deles 

estudava na Universidade de Columbia, em Nova York – chamou a atenção não somente pelo 

estilo de sua literatura – realista e vigorosa – mas também pelo modo de vida que levavam.  

Verdadeiros outsiders, os beats defendiam uma remodelação de si mesmos e de suas 

percepções; tomavam contato com a filosofia oriental; relacionavam-se com a marginalidade 

urbana das metrópoles; descobriam a experiência psicodélica, interessados em novos modos 

de consciência e de linguagem; cruzavam o país pedindo carona; e, finalmente, eram avessos 

às instituições, sendo considerados peças desajustadas por elas. 139 E mais: traziam uma nova 

forma de contestação e agitação, bem distinta da luta da esquerda tradicional. Todas as 

semelhanças com os anos 60/70 não são coincidências e muitos dos beats, como Allen 

Ginsberg e Neal Cassady, atravessaram as décadas e se afinaram com a “causa hippie”. 140 

O núcleo da geração beat foi formado por Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William 

Borroughs, Gregory Corso e Neal Cassady.  

 

Em seus livros, falam da vida, de coisas que realmente aconteceram. Além de 

inovadores em seu estilo, provocam um escândalo ao serem publicados (a 

partir de 1956), pelo aspecto realista de suas obras [...] Todos os romances de 

                                                           
139 Allen Ginsberg ficou trancafiado num hospício por alguns meses. Jack Kerouac foi considerado psicopata 
pela Marinha. Neal Cassady passou alguns anos no reformatório por roubo de carros. William Borroughs matou 
a esposa por acidente, brincando de tiro ao alvo. Alguns exemplos... 
140 O caso de Cassady é curioso. De assaltante de carros, ele se tornou, entre 1965 e 1967, motorista de um 
ônibus ocupado por hippies (liderados pelo escritor Ken Kesey) e por algumas bandas de rock (a mais conhecida 
foi o Jefferson Airplane). A atividade da caravana era distribuir LSD (ácido lisérgico) por onde passava. 
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Kerouac [...] são autobiográficos, apenas com os nomes trocados. O mesmo 

vale para os poemas de Ginsberg [...]. 141  

 

 

Antiintelectual, a geração beat foi uma das pioneiras em fazer com que suas 

experimentações químicas tivessem reflexo na literatura que produziam. O jazz bebop, com 

seu ritmo frenético e improvisações, foi o modelo que inspirou o fluxo espontâneo de 

linguagem daqueles escritores, sem paradas para revisar o material expelido no papel. 142 

Duas obras são consideradas fundamentais: On The Road (“Pé na Estrada”, na versão em 

português), de Jack Kerouac, e Howl (Uivo), de Allen Ginsberg. O primeiro foi escrito em 

três semanas e conta as experiências estradeiras de Kerouac (o hábito de viajar pegando 

carona foi imortalizado pela contracultura). O segundo é, de acordo com Roszak, “o mais 

divulgado anúncio da guerra entre as gerações, podendo-se juntar ainda outros fenômenos 

sintomáticos”. 143 

A frenética batida do bebop de Charlie Parker (trilha sonora predileta dos beats) 

deu lugar, nos anos 50, ao rock’n’roll , filho bastardo da mistura do blues negro com o 

country branco. Tempos de juventude transviada, motocicletas, gangues, jaquetas de couro e 

rebeldes sem causa. A indústria cultural não perdia tempo e já criava, quase simultaneamente, 

seus estereótipos... faturando em cima.  

Porém, o poder jovem é mutante, rápido e simbiótico. Já nos anos 60 os sinais 

mais superficiais de novas transformações: cabelos longos, misticismo, roupas coloridas. 

Logo os aspectos externos seriam menos importantes do que a mudança interior que se 

pretendia. Os movimentos contestadores de jovens pipocavam e tentavam nascer livres dos 

ranços da esquerda tradicional: hippies, Nova Esquerda, Panteras Negras, Mothefuckers, 

yippies...  

A cultura oficial da sociedade tecnocrática tratou de sufocar a radicalidade de 

algumas manifestações daquela nova esquerda. Um duplo movimento se fazia necessário: o 

esvaziamento de sentidos revolucionários (através dos meios de propaganda, fazendo passar 

uma versão mais “branda” da contracultura) e o uso efetivo das forças de repressão contra 

grupos mais radicais (por exemplo, a perseguição aos Black Panthers). O Sistema e seus 

tentáculos cada vez mais especializados lograram êxito ao enfraquecer sentidos mais 
                                                           
141  WILLER, Cláudio. “Beat, Hippie, Contracultura” (Capítulo 1). Chiclete com Banana, São Paulo, n. 9, fev. 
1991. p. 22-24.  
142 Estilo semelhante ao defendido pelo manifesto surrealista de André Breton, na década de 20, no qual se 
expunha o conceito de “escrita automática”. 
143 ROSZAK, Theodore., op.cit, p. 35. 
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virulentos da contracultura, criando estereótipos e mitos. Por exemplo, a “liberdade” e a 

“revolução sexual” almejadas são oferecidas num ambiente de consumismo e pornografia – 

um processo que Marcuse chamou de “dessublimação repressiva”, uma falsa libertação sob o 

mesmo sistema viciado. 

 

O cientista social Colin Campbell procurou estabelecer paralelos entre o consumo 

moderno e o romantismo. Nesse sentido, encarou os movimentos de contracultura 

(principalmente dos EUA) como releituras do ideário romântico. Ainda que de modo um tanto 

anacrônico, a comparação de Campbell faz sentido quando nos damos conta que uma série de 

atitudes valorizadas pelos contraculturalistas já foram encampadas pelos românticos do século 

XIX, como a inclinação para magia, mistério ou religiões exóticas.  

Mas, sem dúvida, Campbell acerta ao compreender dialeticamente esses 

movimentos contemporâneos. E isso nos permite também entender nuances, por exemplo, 

entre o esquerdismo europeu (de certa forma, mais “preso” a uma tradição de esquerda, a uma 

concepção de racionalidade) e os grupos mais “desbundados” – clamando contra a razão, 

contra o primado da objetividade científica, etc. Pois... 

 

A lógica cultural da modernidade não é meramente a da racionalidade [...]: é 

também a da paixão e a do sonhar criativo que nasce do anseio. Todavia, mais 

crucial do que uma e outra é a tensão gerada entre elas, pois é disso que, afinal 

de contas, depende o dinamismo do Ocidente. 144 

 

 

Daí que os movimentos de contracultura não se resumiam apenas ao embate 

político-ideológico: a revolução devia ser psíquica. Os egos deveriam ser destronados de suas 

posições confortáveis, pois aquela visão convencional de mundo já não respondia aos anseios 

fundamentais da existência. “Gurus” como o psiquiatra inglês R. D. Laing contribuíram para 

semear na juventude a recusa ao pensamento desumanizado dos intelectuais da tecnocracia, 

os especialistas detentores do saber científico. Pensadores como Norman O’Brown pregavam 

que a supremacia da cosmovisão científica – que guiava o mundo à neurótica liturgia nuclear 

– deveria ser definitivamente extirpada. Seguindo o exemplo de culturas “não infectadas”, 

como as orientais e as tribais, era necessário recuperar o misticismo, o romantismo, a 

experiência como fonte do conhecimento. Reviver o que os psicanalistas do fim do século 
                                                           
144 CAMPBELL, Colin. A ética romântica e o espírito do consumismo moderno. Rio de Janeiro: Rocco, 2001, p. 
318. 
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XIX tentaram exorcizar: o irracional, o oculto, o inconsciente, o subjetivo. Pôr abaixo o mito 

da consciência objetiva, embuste que transforma em bem intencionadas as ações calculadas 

da sociedade industrial. Um mito que classifica a arte como acessório de menor importância 

frente ao desenvolvimento, ao progresso, à modernidade.   

A devoção pelo oculto foi outro sinal de singularidade de diversos movimentos da 

contracultura dos anos 60/70. Ao contrário do “socialismo científico” (segundo a classificação 

de Marx/Engels), eles não negaram o misticismo. Desde os beats, a busca de deus por 

caminhos opostos ao dos dogmas ocidentais estava presente. Gary Snyder, poeta de São 

Francisco, foi quem introduziu, no início dos 50, Allen Ginsberg e Jack Kerouac nos 

princípios do Zen. Na mesma época, Allan Watts, professor da Escola de Estudos Asiáticos da 

mesma cidade, era um dos mais atuantes divulgadores do Zen nos EUA. Essas e outras 

figuras injetaram o misticismo nas veias da contracultura. E, ainda que vulgarizado e um tanto 

deturpado, o orientalismo entre os jovens rebeldes estimulou uma saudável crítica à 

concepção científica anti-religiosa que domina o pensamento ocidental desde o Iluminismo 

(excetuando-se os primeiros românticos).  

Mas era um movimento que trazia também muito de falso e superficial. É o que 

nos conta um personagem da época: 

 

Porque acontecia nos anos 70 uma coisa muito importante: o lance dos 

falsos gurus, falsos profetas. Entraram numa viagem mística e 

embromaram muita gente nessa trip e eu sempre tive outra história, 

mais política. Tanto é que nessa época eu fazia [o jornal] Tribo e tinha 

outro grupo que vivia no Vale do Sol, ou Vale do Amanhecer... Sei lá! 

Fizeram uma comunidade, ficaram uns dois anos por lá, mas deu tudo 

errado na história. 145 

 

 

Michael Löwy e Robert Sayre também teceram reflexões com base numa 

característica do romantismo: a crítica à civilização capitalista-industrial. Nesse ponto que a 

tradição socialista se esfacela, apresentando-se em toda sua diversidade. Vemos, por exemplo, 

a celebração do progresso, da ciência, da industrialização em um Marx (vide o Manifesto do 

                                                           
145 Depoimento de Jefferson “Dropê” Tommasi.  13/11/2001. Cf. OLIVEIRA, João Henrique C. História do 
jornal Rolling Stone – Versão Brasileira (1972 – 1973). Contracultura, censura e primórdios do jornalismo rock 
no Brasil. Trabalho de conclusão de curso, Comunicação Social. Orientador: Afonso Henriques Neto. Niterói: 
Universidade Federal Fluminense, 2002. (Todos os trechos dessa entrevista, reproduzidos em seguida, foram 
retirados desse mesmo trabalho). 
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Partido Comunista) e até em alguns anarquistas como Bakunin (em seu livro A Igreja e o 

Estado, por exemplo, ele não deixa de manifestar a sua confiança, bem típica do século XIX, 

no avanço científico). Mas a relação sempre foi ambígua e teóricos como Kropotkin, mesmo 

sem negar os progressos tecnológicos, procuraram pensar numa sociedade em que a 

industrialização fosse favorável à humanidade, e não perniciosa a ela (ressaltemos novamente 

a dialética razão/paixão a que aludira Campbell). 

É na crítica ao cego industrialismo e aos malefícios da modernidade que vai se 

basear um dos eixos principais da crítica da contracultura: o fato de que tanto URSS quanto 

EUA representavam o mesmo lado da moeda. Löwy/Sayre observaram que tal crítica vinha de 

tempos mais recuados e envolvia desde já a presença dos socialistas libertários (grupo mais 

amplo no qual se inserem os anarquistas): 

 

Para alguns desses críticos, a URSS e as sociedades inspiradas no mesmo 

modelo não passam de uma variante do sistema industrial-capitalista: uma forma 

de “capitalismo de Estado”. Desde os anos 20, encontramos esse tipo de análise 

nos socialistas libertários e, mais tarde, entre os dissidentes do trotskismo [...].146 

 

 

Dessa forma, vamos encontrar nos anos 60/70 os mesmos ingredientes 

(obviamente ressignificados, influenciados pelo contexto específico) que apresentava o 

romantismo no século anterior: desencantamento do mundo, crítica da quantificação, da 

mecanização, da abstração racionalista, do Estado e da política moderna, da dissolução dos 

vínculos sociais. 

No século XX, novas formas de “crítica romântica da civilização” tomarão forma 

com os movimentos culturais de vanguarda, notadamente o expressionismo e o surrealismo. 

No caso deste último, há uma crescente vinculação a movimentos políticos, conforme 

explicitam Löwy/Sayre: 

 

Apesar de múltiplas cisões e defecções, o núcleo do grupo surrealista em torno 

de André Breton e Benjamin Péret jamais abandonou sua recusa intransigente da 

ordem estabelecida em seus aspectos social, moral e político – nem sua ciosa 

autonomia, apesar da adesão ou simpatia por diferentes correntes da esquerda 

                                                           
146 LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia. O romantismo na contramão da modernidade. 
Petrópolis: Vozes, 1995, p.226 
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revolucionária: em primeiro lugar, comunismo; em seguida, trotskismo; enfim, 

anarquismo. 147 

 

Na esteira das afinidades entre romantismo e contracultura/esquerdismo, até 

mesmo o pensamento marxista se romantiza em certo sentido. Figuras como Herbert Marcuse 

e Henri Lefebvre darão prosseguimento à “crítica romântico-revolucionária” (na expressão de 

Löwy/Sayre) já experimentada por Lukács, Breton e a Escola de Frankfurt. Nesse contexto 

que o “jovem Marx” é revalorizado. No caso de Lefebvre, há uma tentativa de se afastar do 

romantismo tradicional, de tendência regressista, em favor de um novo romantismo, 

revolucionário e voltado para o futuro. 148 

É claro que o subjetivismo e o espiritualismo são traços marcantes desse legado 

romântico. E, nos anos 60/70, um dos caminhos propostos para o alcance de uma suposta 

espiritualidade (ou de “novas consciências”) foi a experiência psicodélica. O uso de aditivos 

químicos como incremento ao intelecto não era novidade (vide as experiências de Charles 

Baudelaire e Thomas De Quincey, com o ópio e o haxixe, ainda no século XIX).  

Contudo, talvez não haja precedentes históricos para o que se viu nas décadas de 

60 e 70. Roszak alerta para os excessos da supervalorização da experiência farmacológica em 

detrimento de uma busca psíquica maior. Assim como Baudelaire identificava os efeitos do 

vinho no bom e no mau bebedor, Roszak delimita as margens do rio colorido da imaginação 

de acordo com o navegante: 

 

Talvez a experiência com drogas frutifique quando plantada no solo de uma mente 

madura e cultivada. [...] Aplicadas em personalidades amorfas e alienadas, as drogas 

psicodélicas têm precisamente o efeito inverso: diminuem a consciência [...]. 149 

 

 

Os pioneiros no estudo dos agentes alucinógenos foram William James e 

Havelock Ellis, cientistas do fim do século XIX. O primeiro testou o óxido nitroso e o 

segundo, o peiote. Nos dois, uma antecipação do que Allan Watts e Aldous Huxley 

                                                           
147 Ibid., p.233. A aproximação dos surrealistas com os anarquistas se deu principalmente nos anos 50, quando 
passam a colaborar semanalmente no jornal Le Libertaire, da Federação Anarquista da França (de outubro de 
1951 a janeiro de 1953). Para mais detalhes, conferir JOYEUX, M.; BRETON, A. (et.alli). Surrealismo e 
anarquismo. São Paulo: Imaginário, 2001. 
148 Uma pequena advertência se faz necessária. Assim como podemos dizer que a ideologia comunista serviu de 
base para diversas leituras, incluindo o stalinismo ou o Khmer Vermelho, da mesma forma o romantismo 
inspirou, em parte, movimentos reacionários e autoritários, como é o caso do nazismo ou do nacionalismo. 
149 ROSZAK, Theodore., op. cit., pp. 164-5. 
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buscariam em suas experiências: a existência de outros níveis de consciência, uma nova 

perspectiva para aquilo que a cosmovisão científica relegou ao rótulo de “misticismo”. 

Coincidentemente, as conclusões daqueles pesquisadores convergiam para o ideário 

contracultural. Abaixo, é reproduzido um trecho do relatório de W. James sobre suas 

experiências: 

 

[...] nossa consciência desperta normal, a consciência racional, como a chamamos, 

constitui apenas um tipo especial de consciência, enquanto a seu redor, dela 

separadas por um tenuíssimo biombo, jazem formas potenciais de consciência 

inteiramente diferentes [...]. 150 

 

 

Roszak vê a experiência psicodélica com muita reserva. De acordo com ele, 

figuras como Thimothy Leary e o escritor Ken Kesey (criador do “teste de ácido”, onde o 

LSD era oferecido em degustações públicas) são opostas ao que a viagem psicodélica poderia 

trazer de bom. Leary, professor que fora expulso de Harvard por conta de suas polêmicas 

experimentações, é criticado essencialmente por seu acentuado proselitismo, que transforma a 

droga não em um caminho, mas No Caminho.  

 

E se a crítica deveria atingir os alicerces da racionalidade ocidental, também não 

poderia ficar de fora sua estrutura educacional. Nesse ponto, há toda uma mobilização em 

torno das universidades livres (ou antiuniversidades). Essas antiuniversidades eram sinais de 

que as transformações almejadas também buscavam atingir as estruturas viciadas do ensino 

tradicional. Theodore Roszak reproduz a descrição de um dos cursos da Antiuniversidade de 

Londres, “Da História em Quadrinhos à Dança de Shiva: Amnésia Espiritual e a Fisiologia da 

Auto-Alienação”: 

 

Descrição do curso: Uma sucessão livre de situações abertas. Vibrações 

momentâneas altamente relevantes. Exploração do Espaço Interior, 

descondicionamento do robô humano, significação de produtos psico-químicos e a 

transformação do Homem Europeu Ocidental. Fontes: Artaud, Zimmer, Gurdjieff, 

W. Reich, K. Marx, textos gnósticos, sufistas e Tântricos, relatos autobiográficos de 

loucura e estados extáticos de consciência – Pop-art e prosa do século XX. 151 

                                                           
150 Apud. Ibid., pp. 162-3. 
151 Apud. Id., ibid., p.58. A criação de antiuniversidades ou universidades livres está bem de acordo com uma 
tradição anarquista de investimento em projetos pedagógicos alternativos. Vários exemplos podem ser citados, 
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Voltando à questão do legado romântico, um dos grupos que talvez tenham 

levado isso mais longe foi o movimento hippie. Com suas comunidades alternativas, sua 

subversão aos padrões familiares, seus novos costumes sexuais, suas formas marginais de 

ganhar a vida, seus cabelos compridos e suas roupas exóticas, começaram desde os primeiros 

anos da década de 60 a se multiplicar inicialmente pelas ruas da Califórnia, para depois tomar 

o mundo e repetir-se muitas vezes como farsa. O mundo ia recebendo uma chuva de flores. 

Haight-Ashbury (São Francisco), Sunset Boulevard (Los Angeles), East Village (Nova 

York), Londres e Amsterdã tornaram-se verdadeiras mecas dos hippies. Outras cidades, como 

Cuzco (Peru), viraram pontos do turismo mochileiro dos cabeludos. Em todos os lugares 

ganhava força a alegre contestação pacífica contra a guerra do Vietnã ou pelos direitos civis: 

música, orientalismo, sit-ins (o ato de, pacificamente, sentar-se e não se levantar como forma 

de protesto), bruxos, slogans, roupas coloridas, distribuição de flores e sorrisos... 

A manifestação política estava virando uma festa que pegava de surpresa o 

establishment, mas ao mesmo tempo era de mais fácil imunização. Stewart Home fala sobre 

essa eficaz vacina do sistema (embora chame a atenção para elementos mutantes, saindo 

desse próprio meio e mantendo ativa sua virulência revolucionária): 

 

O sistema, ameaçado pela influência dessa vanguarda violenta [referindo-se aos 

movimentos mais radicais], reagiu enfatizando na mídia o aspecto “paz e amor” da 

cultura hippie. No entanto, os militantes não desapareceram porque a mídia 

escolheu representar de forma errônea o movimento: na verdade, eles voltaram na 

forma de guerrilha urbana. 152 

 

 

Essa característica do movimento hippie fez com que, já em 1967, fosse 

realizado, em São Francisco (EUA), o enterro simbólico do hippismo. No mesmo ano, o 

Youth International Party (Partido Internacional da Juventude) foi fundado por Abbie 

Hoffman e Jerry Rubin. Ganhava vulto a figura do yippie: o “hippie politizado”. Desejava-se 

menos passividade e uma nova postura enfatizada pelas palavras de Rubin: “Os yippies são 

                                                                                                                                                                                     
como a implantação das chamadas Escolas Modernas no Brasil, inspiradas na experiência do pensador espanhol 
Francisco Ferrer y Guardia (1859-1909), e a breve experiência da Universidade Popular, no Rio de Janeiro 
(1904). 
152 HOME, Stewart. Assalto à Cultura. Utopia Subversão Guerrilha na (anti)Arte do Século XX.  São Paulo: 
Conrad, 1999, pp.109-110. 
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revolucionários. Misturamos a política da Nova Esquerda com um estilo de vida psicodélico 

(...)”. 153 

O Partido dos Panteras Brancas de Detroit (inspirado nos Panteras Negras) 

também recusava o flower power dos hippies, tanto na atitude quanto no som que os 

embalava. O líder John Sinclair era o frontman da banda MC5, que estava mais para proto-

punk do que para violões a la Bob Dylan ou Byrds. Raiva e rancor acumulados e canalizados 

no discurso de Sinclair: 

 

Nosso programa é uma revolução cultural através de um assalto total à cultura, que 

faz uso de todas as ferramentas, toda a energia e todas as mídias em que pudermos 

colocar nossas mãos coletivas... nossa cultura, arte, música, jornais, livros, pôsteres, 

roupas, casas, o jeito que andamos e falamos, o jeito que cresce nosso cabelo, o jeito 

que fumamos maconha e transamos e comemos e dormimos – é tudo uma única 

mensagem – e a mensagem é LIBERDADE. 

John Sinclair, Ministro da Informação, Panteras Brancas 154 

 

 

 

Essa radicalização da segunda metade dos anos 60 provocou, obviamente, a 

reação das forças de Estado. O conflito mais notável foi o da Convenção do Partido 

Democrático de 1968, em Chicago. Três dias de batalhas entre os órgãos repressores da 

tecnocracia e o poder jovem (negros, estudantes, hippies, yippies). Um grande número de 

mortos e feridos, além do Chicago Trial, processo em que diversos líderes dos movimentos 

juvenis foram indiciados por conspiração. 155 

 

Assim como os anarquistas da virada XIX-XX, esses guerrilheiros da 

contracultura militavam também no campo cultural – nas artes, na educação e na imprensa. 

No passado, os operários ácratas fundaram centros de cultura social, escreveram/encenaram 

peças de teatro, publicaram inúmeros jornais e declamaram poesias. Nos anos 60/70, a 

militância política da nova juventude também vinha amalgamada com sua própria arte: rock, 

cinema, artes plásticas, literatura, happenings... 

O tradicional conceito de arte, talhado pela alta burguesia ocidental, também 

entrava na esteira de transformações/demolições propostas. Uma nova sociedade não poderia 
                                                           
153 PEREIRA, Carlos Alberto M. O que é contracultura. São Paulo: Brasiliense, 1986, p.87. 
154 Apud. HOME, Stewart., op.cit., p.7. 
155 Entre eles, Bobby Seale (Panteras Negras), Jerry Rubin e Abbie Hoffman (YIP), e Tom Hayden (SDS). 
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viver com uma velha arte. Arte devia voltar a ter sua acepção mais geral, mais cotidiana, tal 

qual era nas sociedades pré-ocidentais, sem as separações instituídas pela cosmovisão 

científica dominante (arte X ciência; arte X religião; religião X ciência). Mais um ponto de 

contato com a estética anarquista, que propunha o final das fronteiras entre Arte e Vida, entre 

trabalho intelectual e trabalho manual.  

Stewart Home argumenta que todo esse ímpeto contracultural já vinha animando 

as manifestações artísticas das primeiras correntes modernistas do início do século XX. Uma 

geração calejada por duas guerras, inconformada e desiludida, que defendia a integração da 

arte à vida, à política. Significavam bem mais do que movimentos estéticos: eram filosóficos, 

sociais, arquitetônicos, espirituais. Propunham mudanças radicais de comportamento, de 

organização social e de visão de mundo. O sentimento desses mutantes rolou adiante e 

agregou/desagregou valores até a eclosão da contracultura nos anos 60/70. 156 

Nos anos 40 e 50, eclodiram vários movimentos de vanguarda (principalmente na 

Europa): COBRA, Movimento Letrista, Internacional Letrista, Movimento Internacional por 

uma Bauhaus Imaginária, Internacional Situacionista, Specto-Situacionista e muitos outros. 

Traziam novas propostas urbanísticas, sociais, estéticas e, claro, políticas.  

...Tantos ventos que alguma coisa iria soprar também no Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
156 Home propõe que o embrião da contestação contracultural já podia ser identificado em movimentos heréticos 
da Idade Média, nos socialistas utópicos do século XIX, em Rimbaud, no Marquês de Sade...  
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2.3. Luiz Carlos Maciel e a divulgação da contracultura n’ O Pasquim  

 

 

O Pasquim, semanário carioca lançado em junho de 1969, é um marco para a 

história do jornalismo brasileiro. Inovador na forma, no uso da linguagem e no trato de temas. 

Inventor/divulgador de modas, de comportamentos e de gírias (“putsgrila”, “sacumé”, “sifu”, 

“ducas”, “cacilda”...). Por suas páginas passaram colunistas, colaboradores e entrevistados 

que representavam um pouco do que se fazia, se dizia e se pensava no Brasil dos anos 70 

(período em que o jornal alcançou grande notoriedade).  

A redação era composta por jornalistas, escritores e humoristas de variados estilos 

e tendências ideológicas. Talvez o que mais os unisse fosse o gosto pela boemia, uma comum 

posição social e a vocação de se posicionar criticamente diante dos fatos mais importantes da 

política e da realidade nacional. Eram intelectuais de camadas altas e médias, morando ou 

gravitando em torno da Zona Sul do Rio de Janeiro (o bairro de Ipanema, para ser mais 

exato). Eram marcantes vozes contra a ditadura, que começaram como sussurros – com uma 

tiragem de 10 mil exemplares – para, depois de quatro meses, chegarem ao grito de 100 mil 

números. Pouco tempo depois, já eram mais de 200 mil. 157  

Muita gente conhecida escreveu ou deixou seu depoimento em O Pasquim. Chico 

Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil curtiam uma de correspondentes internacionais, 

enviando artigos do exílio na Europa. O escritor maranhense Ferreira Gullar manteve uma 

coluna própria por diversos números. Nas entrevistas, aparecia de tudo: da musa Leila Diniz 

ao colunista social Ibrahim Sued; do cineasta trash Zé do Caixão ao poeta Vinícius de Morais.  

Mas havia um “núcleo duro” que definia os rumos do hebdomadário: Tarso de 

Castro, Sérgio Cabral, Jaguar, Fortuna, Ziraldo, Paulo Francis, Claudius, Millôr Fernandes e 

Luiz Carlos Maciel. 158 O funcionamento dessa redação estava próximo de uma experiência 

cooperativa, tocada mais por jornalistas que por empresários de comunicação. Existia um 

clima de descentralização de decisões, conforme sublinha Rivaldo Chinem: 

 

 

                                                           
157 Os jornais costumam trabalhar com a estimativa de que um mesmo exemplar é lido por até quatro leitores. 
Por essa lógica, O Pasquim teria alcançado uma média de 800 mil leitores. 
158 O expediente do número de estréia trazia a seguinte informação: “Conselho de Redação: Tarso de Castro 
(Editor), Sérgio Jaguaribe (Editor de humor), Sérgio Cabral (Editor de texto), Carlos Prósperi (Editor gráfico) e 
Claudius Ceccon”. (Cf. O PASQUIM. Rio de Janeiro, nº1, 26 jun.1969, p.20). Para Paulo Francis, contudo, “o 
Pasquim foi criado por duas pessoas, Jaguar e Tarso de Castro, e todos os demais apenas deram suas 
contribuições.” (Cf. CHINEM, Rivaldo., op.cit., p.46). 
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Nunca houve editor no Pasquim, no sentido de alguém que determinasse o que 

sairia, pedisse uma matéria ou desse uma linha à publicação. Todos eram 

jornalistas muito conhecidos ou, no mínimo, conhecidos. Livre das restrições 

de uma empresa comercial, do jornal grande, começaram a usar a linguagem 

comum, ouvida rotineiramente em Ipanema, em qualquer canto. 159  

 

 

Como vimos anteriormente, Bernardo Kucinski propõe uma série de vertentes 

seguidas pelos jornais alternativos brasileiros pós-golpe de 64. Segundo ele, existiam os 

periódicos de tendência “político-ideológica”, os “existenciais” e aqueles que viajaram pela 

trilha aberta por jornalistas-humoristas cariocas do início dos anos 60. Neste último grupo 

estariam Pif-Paf, de Millôr Fernandes (que já contava com a colaboração dos futuros 

pasquinianos Ziraldo, Jaguar, Fortuna e Claudius) e Carapuça, editado por Sérgio Porto – 

conhecido pelo pseudônimo Stanislaw Ponte Preta. Além desses, também havia jornais como 

o Correio da Manhã, no qual Fortuna mantinha a seção “Manequinho”. Contudo, o Correio 

foi perseguido pelos ditadores e fechou logo em seguida; Pif-Paf não resistiu aos prejuízos 

financeiros acarretados pelo recolhimento de edições pela censura; e Carapuça morreu junto a 

seu idealizador em 1967.  

Mesmo sob a névoa negra do Ato Institucional nº5 (AI-5), o projeto de Jaguar, 

Tarso de Castro e Sérgio Cabral era criar uma opção para ocupar o vácuo deixado pelo 

Carapuça. Com essa proposta, chegou às bancas o número 1 de O Pasquim, em 26 de junho 

de 1969. 160 “Aos amigos, tudo; aos inimigos, justiça”, anunciava o slogan junto ao cabeçalho 

– prática que se repetiria nos números seguintes, sempre com uma frase diferente. 161 Na capa, 

os destaques: “Chico Buarque escreve: Por que sou tricolor”; “Ibrahim: sou imortal sem 

fardão”, “Odete Lara conta tudo sobre Cannes”... No canto esquerdo inferior da página, um 

pequeno texto bem humorado resumia as intenções e previa os possíveis obstáculos a serem 

enfrentados pelo caminho: 

 

                                                           
159 CHINEM, Rivaldo., op.cit., p. 45. 
160 A palavra “pasquim” se refere a um tipo de jornal “insolente, injurioso, mordaz e satírico”, também usado 
como sinônimo de “jornaleco” (Cf. RABAÇA, Carlos Alberto; BARBOSA, Gustavo., op.cit, p.349). No número 
2 do semanário, o slogan de capa trazia também uma definição: “Pasquim: Sátira afixada em lugar público 
(Aurélio Buarque de Hollanda)” (Cf. O PASQUIM. Rio de Janeiro, nº2, jul.1969, capa). 
161 Outros exemplos: “Tudo na vida tem seu preço; o nosso é NCr$ 0,50”; “O PASQUIM não se responsabiliza 
pela opinião de seus colaboradores; aliás, nem pelas suas”;  “Somos contra tudo o que a gente pode ser contra”; 
“Não espere pelo Juízo Final: leia O PASQUIM”; “Os Estados Unidos preocupados com a maioria silenciosa. Os 
inimigos d’O PASQUIM preocupadíssimos com esta minoria barulhenta”; “O PASQUIM, um caos para 
conferir”. 
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O PASQUIM surge com duas vantagens: é um semanário com autocrítica, 

planejado e executado só por jornalistas que se consideram geniais e que, como 

os donos dos jornais não reconhecem tal fato em termos financeiros, 

resolveram ser empresários. É também um semanário definido – a favor dos 

leitores e anunciantes, [...]. Até agora O PASQUIM vai muito bem – pois 

conseguimos um prazo de trinta dias para pagar a fatura. Este primeiro número 

é dedicado à memória do nosso Sérgio Porto, que hoje deveria estar conosco. 

No mais, divirtam-se – enquanto é tempo e não chega o número dois. 162 

 

 

A citação acima é bastante significativa para entender a própria razão de ser da 

imprensa alternativa. No pequeno texto, estão presentes algumas das questões mais 

importantes que permearam esse universo. Por exemplo, jornalistas em busca de espaço para 

divulgar idéias e sobreviver diante de um mercado de trabalho competitivo e mal remunerado 

(“donos dos jornais não reconhecem tal fato em termos financeiros”). Por conseguinte, o 

ímpeto de auto-organização e de autonomia (“planejado e executado só por jornalistas”) 

frente à gradativa mercantilização dos veículos de comunicação. 163 Também fica clara a 

opção do periódico à sátira e ao deboche (“jornalistas que se consideram geniais”), além de 

reafirmar suas influências (“Este primeiro número é dedicado à memória do nosso Sérgio 

Porto”). Finalmente, transparecem os velhos temores dos jornalistas alternativos: a 

preocupação com as dívidas, a má gestão de recursos e a curta sobrevida dos títulos 

(“conseguimos um prazo de trinta dias para pagar a fatura”; “divirtam-se – enquanto é tempo 

e não chega o número dois”). Mas O Pasquim, superando as expectativas até de seus 

idealizadores, iria durar, aos trancos e barrancos, até 1991. 164 

Millôr Fernandes parecia ser um dos mais céticos quanto ao futuro do jornal. Um 

ceticismo irônico, na verdade, que deu vida a um artigo que publicou no primeiro número. No 

                                                           
162 O PASQUIM. Rio de Janeiro, nº1, 26 jun.1969, capa. Fiz adaptações no trecho citado, a fim de atualizá-lo em 
relação às normas ortográficas vigentes. O mesmo vale para os outros trechos retirados de O Pasquim. 
163 Entendo “mercantilização” como o movimento crescente das empresas de comunicação brasileiras em direção 
a uma lógica cada vez mais centrada nos departamentos de marketing, tratando a informação como mais um bem 
de consumo no mercado. Por essa lógica, os grandes jornais passam a depender majoritariamente das verbas de 
publicidade, condicionando suas linhas editoriais aos interesses dos anunciantes. 
164 Depois de passar pelo período mais duro de repressão nos anos 70, incluindo as prisões e censuras, os editores 
ainda enfrentariam, na década de 80, prejuízos decorrentes dos atentados às bancas que vendiam jornais 
independentes. Vários pontos de venda, temendo serem alvo de terrorismo, decidiram não mais repassar a 
publicação. Ainda assim, o hebdomadário resistiria e continuaria após a “abertura política” de 1985. Jaguar, o 
único da equipe original a permanecer, tocou o projeto até a década de 90, com a última edição, de número 
1.072, saindo em 11 de novembro de 1991. Em 2001, Ziraldo e seu irmão Zélio Alves Pinto lançaram o Pasquim 
21 (numa referência ao século XXI). Alguns antigos colaboradores participaram, mas a versão não durou muito e 
deixou de ser publicada em meados de 2004. Cf. “O Pasquim” [online]. Disponível na Internet via WWW. URL: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pasquim. Arquivo capturado em 10/7/06. 
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texto, ele fala de suas próprias tentativas de se engajar num jornalismo independente e das 

dificuldades dessa empreitada. Para ele, as principais pedras no sapato d’ O Pasquim seriam: 

a) o establishment em geral; b) as agências de publicidade, “que só gostam do humor feito lá 

fora”; e c) “A Família, as Classes sociais...”. E encerrava com um conselho: 

 

 

Não estou desanimando vocês não, mas uma coisa eu digo: se essa revista for 

mesmo independente não dura três meses. Se durar três meses não é 

independente. Longa vida a essa revista! 

P.S.: Não se esqueça daquilo que eu te disse: nós, os humoristas, temos 

bastante importância para ser presos e nenhuma pra ser soltos. 165 

 

 

E essa era uma questão central para a imprensa alternativa: como sobreviver numa 

economia capitalista sem se curvar às exigências do mercado? Veremos a seguir que a opção 

de muitos jornais e fanzines foi a de buscarem uma independência radical. Muitos alternativos 

não tinham verbas publicitárias; ou, quando tinham, eram ínfimas se comparadas aos valores 

oferecidos pelas grandes empresas.  

O Pasquim, ao contrário, não fechou as portas para os anunciantes da alta 

burguesia. Já no número de estréia sai uma propaganda da cervejaria Skol, ilustrada por 

Jaguar. No número 11, era divulgada uma pesquisa de opinião, feita por encomenda da 

multinacional Shell, a respeito da receptividade do semanário e de sua potencialidade como 

veículo de propaganda. A pesquisa informava que “70% dos leitores d’O Pasquim têm entre 

18 e 30 anos; 23% entre 31 e 44 anos e 7% mais de 45 anos”; ou que “62% dos leitores [...] 

têm uma renda mensal superior a NCr$ 1.500,00 mensais; 28% têm uma renda entre NCr$ 

900,00 e NCr$ 1.500,00; 10% têm uma renda inferior a NCr$ 900,00”.166  

A realização da pesquisa e sua divulgação nas páginas do jornal evidenciam que: 

a) ainda que fosse um órgão de divulgação posicionado na trincheira de resistência ao regime, 

interessava como meio de divulgação aos grandes empresários (fato reforçado por ser lido 

predominantemente por classes mais abastadas); e b) os editores do jornal buscavam 

demonstrar para virtuais anunciantes as boas possibilidades de retorno se investissem no 

periódico (isso fica claro com a divulgação da pesquisa).  

                                                           
165 FERNANDES, Millôr. “Independência, é? Vocês me matam de rir”. O Pasquim, Rio de Janeiro, n.1, 26 
jun.1969, p.9. 
166 O PASQUIM. Rio de Janeiro, n.11, 5-12 set.1969, passim. 
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O jornal se tornou, de fato, um grande negócio para os anunciantes, e seus 

organizadores buscaram em cada edição investir na captação de anúncios, propagando o 

alcance do periódico. Suas tiragens aumentavam significativamente e esses números eram 

constantemente publicados. O número 17 (16 a 22 de outubro de 1969) trazia estampado na 

contracapa: “Tiragem comprovada: 86.000 exemplares”. A partir daí, um crescimento 

vertiginoso: 92.500 (número 18), 94.000 (n.19), 100.000 (n.20), 117.000 (n.22), 165.000 

(n.24), 180.000 (n.25) e 200.000 (n.27). Do número 31 ao 46, a tiragem informada era de 

225.000. Tal informação não foi mais publicada nas edições seguintes consultadas. 

Nota-se que, a despeito da posição à esquerda de muitos colaboradores, a linha 

editorial média do semanário acabava sendo moderada, o que talvez explique a predisposição 

de grandes empresas em investir. Seus redatores não eram anticapitalistas ao ponto de não 

encararem o empreendimento como um negócio lucrativo. Se havia elementos simpáticos ao 

comunismo, essa inclinação não ficava patente no conteúdo, sendo abordada de maneira mais 

sutil por um ou outro colaborador. (Obviamente, deve-se levar em conta o clima de repressão 

pós-AI-5, que obrigava o uso cuidadoso das palavras e um exercício constante da linguagem 

metafórica).  

O sucesso editorial de O Pasquim, todavia, contrastava com a desorganização 

típica dos jornais alternativos e com a batalha de egos numa redação de notáveis. Chinem nos 

conta que... 

 

O desenhista Henrique de Souza Filho, Henfil, observou, na época, que o 

Pasquim começara a vender assustadoramente, foi crescendo, crescendo, e 

então surgiram as brigas. Claudius se desentendeu com Tarso, Prósperi saiu, 

Magaldi não estava mais, Tarso brigava com Murilo. Acabou havendo mesmo 

uma briga séria. O Pasquim foi, literalmente, posto na rua: um dia a equipe 

chegou para trabalhar e os móveis estavam todos na calçada. Tiveram de 

arrumar uma sala às pressas. E foi aquele furo: o Pasquim fora mal 

administrado, seus proprietários tinham coberturas com vista panorâmica, 

carros e quase chegaram a comprar avião... uma loucura total.167 

 

 

A censura também apunhalou o jornal impiedosamente. Em 1970, o periódico 

chegava a uma tiragem de 190 mil exemplares – dos quais cerca de 180 mil eram vetados. O 

trabalho de veto começou de forma “leve”, com o material sendo analisado por uma antiga 

                                                           
167 CHINEM, Rivaldo., op.cit., p.44. 
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funcionária pública, dona Marina. “Ela trabalhava em sua própria casa, pedia para cortar uma 

ou outra coisa de vez em quando e logo caiu no desagrado dos superiores”, informa 

Chinem.168 A partir de 1972, contudo, o jogo foi mais pesado – e os prejuízos bem maiores: o 

jornal passou a ser censurado em Brasília. Os patrulheiros da extrema direita ainda armaram 

dois atentados à bomba. Uma delas explodiu e danificou a fachada do prédio da redação. 

A prisão de parte dos integrantes pôde ser notada nas edições 73 – quando o 

ratinho Sig, criação de Jaguar, assinou uma série de artigos – e 74, em que novos 

colaboradores participaram. Uma mensagem cifrada dava conta de um “surto de gripe” na 

redação. Na verdade, boa parte dos redatores estava na cadeia. O xilindró durou dois meses. A 

capa do número 73, como não poderia deixar de ser, fez piada da própria situação: 

 

Enfim um Pasquim inteiramente automático 

Sem o Ziraldo 

Sem o Jaguar 

Sem o Tarso 

Sem o Francis 

Sem o Millôr 

Sem o Flávio 

Sem o Sérgio 

Sem o Fortuna 

Sem o Garcez 

Sem a redação 

Sem a contabilidade 

Sem gerência e 

Sem caixa. 169 

 

Mas O Pasquim não era só humor – embora ele permeasse todas as suas páginas. 

No jornal coabitavam colunistas de estilos díspares, tratando dos mais variados temas. 

Podíamos ler Paulo Francis falando da Guerra do Vietnã, ou Jaguar homenageando o 

ilustrador francês Jules Feiffer, ou ainda Sérgio Cabral resenhando um disco de Martinho da 

Vila. 

Mas o objetivo aqui não é esmiuçar o semanário em toda sua complexidade. 

Interessa principalmente observar como os temas caros à contracultura foram abordados. Para 

Kucinski, tal imaginário era um dos pilares no qual o semanário se estruturava: 

                                                           
168 Ibid., p.50. 
169 O PASQUIM. Rio de Janeiro, n.73, 11-17 nov.1970, capa. 
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O PASQUIM, ao lado de suas raízes no nacional-popular, instituiu o culto da 

cultura underground norte-americana, e ainda detonou um movimento 

próprio de contra-cultura , transformando as linguagens do jornalismo e da 

publicidade, e até a linguagem coloquial.170 

 

 

Um dos que mais contribuiu para instituir esse “culto” foi Luiz Carlos Maciel – 

considerado por alguns como o “guru” da contracultura brasileira. Ele manteve a coluna 

Underground, duas páginas no interior do semanário, que tratava de temas variados como 

antipsiquiatria, drogas alucinógenas e direitos civis; além de reproduzir textos de Allen 

Ginsberg, Abbie Hoffman, Thimothy Leary, Herbert Marcuse e muitos outros expoentes da 

contracultura internacional. Antes de ter esse espaço, entretanto, os temas ligados ao 

imaginário contracultural foram tratados de modo esparso nos 47 primeiros números (julho de 

1969 a maio de 1970). Underground passaria a ser publicada somente a partir do número 48 

(21-27 de maio de 1970), durando até o número 135 (2-9 de fevereiro de 1972). 

Essas referências da contracultura (principalmente as que vinham dos EUA) 

repercutiram no Brasil através de algumas publicações alternativas. Nesse sentido, O Pasquim 

é fonte privilegiada para analisarmos como todo esse ideário era trabalhado no contexto 

brasileiro. E Maciel era, dentro do jornal, o que mais insistia nessa temática, embora outros 

colaboradores tenham feito alusão, em seus textos, às principais questões que agitavam 

aqueles anos.  

Na edição de estréia d’O Pasquim, por exemplo, há um artigo sem assinatura que 

fala sobre o escritor estadunidense Norman Mailer, um emblemático representante da atitude 

contracultural, que em muito se assemelha à dos intelectuais beats dos anos 40/50. 

 

[Mailer] Fora preso no México por fumar marijuana, era o rei da benzedrina e 

do seconal em Greenwich Village e já escrevera um brilhante artigo para a 

revista One defendendo o homossexualismo. 171 

 

 

O fascínio pela experimentação parecia nortear a vida do controverso Mailer – que 

foi detido pela tentativa de assassinar a própria mulher e se candidatou a prefeito de Nova 

                                                           
170 KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionário, op.,cit., p.XV. Grifos meus. 
171 “Eis o homem”. IN: O Pasquim. Rio de Janeiro, n.1, 26 jun.1969, p.13. 
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York com o apoio dos hippies locais. O uso de drogas (“marijuana”, “benzedrina”, “seconal”), 

a transgressão da lei (“preso no México”) e o apoio aos direitos das minorias (“defendendo o 

homossexualismo”) eram ações comuns entre alguns adeptos desse “novo estilo de vida”. 

O choque dos novos valores com os velhos também foi registrado nas páginas do 

semanário carioca. Numa entrevista publicada no número 2, a cantora Maysa critica a música 

que começava a ganhar força e que se tornara a trilha sonora por excelência da contracultura: 

o rock’n’roll . Ela não via com bons olhos a influência de tal ritmo na música popular 

brasileira (algo que vinha sendo experimentado, entre outros, pelos tropicalistas a partir do 

uso da guitarra elétrica). 

 

Tarso [de Castro] – Você tem alguma opinião sobre Os Mutantes? 

Maysa – Para mim, que os ouvi pouco, é uma cópia dos conjuntos ingleses. 

Uma boa cópia, sem dúvida, mas não criaram nada de novo. Por exemplo, estão 

dizendo aqui que o que a Gal Costa está fazendo é novidade. Pois eu vi na 

Itália, há uns três anos, uma cantora cantando do mesmo jeito, despenteada do 

mesmo jeito e dando aqueles gritos cavernosos. 172 

 

 

Na mesma edição, Maciel ironiza a moda em torno da psicanálise e de seus 

termos. No texto, em forma de peça de teatro, podemos notar que a influência de tal discurso 

no país se dava principalmente nas camadas médias urbanas – no caso do Rio de Janeiro, 

moradoras da Zona Sul. 

 

Cenário: bar movimentado, da moda, de preferência em Ipanema. Garçons 

lentos e displicentes. Os dois personagens, ELE e ELA [...] 

ELE – O que é que você quer? Chope? 

ELA – Por que deveria querer chope? Pedir chope aqui é um tanto 

compulsivo. [...] Coisa típica da neurose obsessiva. [...] 

ELE – Está bem. Você já passou duas horas com seu psicanalista, hoje. Será 

que não dá para mudar de assunto? 

ELA – Fique sabendo que o autoconhecimento é o começo da cura. Depois, 

não tenho pressa em beber nada. Não sofro de nenhuma regressão à fase oral, 

como você. 

ELE – Regressão a quê? [...] Ué, não estou sentindo nada!  

                                                           
172 “Entrevista com Maysa”. Ibid., n.2, jul.1969, p.2. 
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ELA – Pior. [...] Não sente por causa de seus mecanismos de defesa. Você 

nunca ouviu falar de couraça caracteriológica? [...]. 173 

 

 

Na edição de número 10, Maciel retoma o pensamento de Norman Mailer para 

destacar mais uma das tendências dos movimentos de contracultura: a tentativa de superar os 

antigos paradigmas cognitivos da sociedade ocidental. 

 

Ele [Mailer] não se limita a raciocinar dentro das estruturas estabelecidas da 

razão analítica ou da razão dialética. O pensamento, para ele, é uma exploração 

nos territórios ocultos da mente, uma viagem ao desconhecido [...] Ele trabalha 

com as sugestões de sua intuição, com associações das imagens que a realidade 

lhe fornece. Um irracionalismo? Sim, ainda se quiserem. Por que não? [...]. 174 

 

 

Mais adiante, Maciel celebra as “novidades” propostas por Mailer num trecho que 

também reforça a vocação boêmia e adicta da contracultura: 

 

Tenho a impressão que, fundamentalmente, ele usa como matéria de reflexão 

um tipo de experiência psíquica que sempre foi desprezado e, mesmo, 

ignorado pela consciência sóbria: as imagens, as incoerentes iluminações 

provocadas pelas fornalhas do álcool, pela combustão gelada da maconha, as 

cintilações nervosas das anfetaminas ou a suave escuridão dos 

barbitúricos.175 

 

 

A trajetória biográfica de Mailer é bastante rica para compreender a questão das 

transformações comportamentais e ideológicas da época. Uma vida contraditória, sem dúvida, 

revelando um ecletismo ideológico desordenado, que, de certa forma, foi característico de 

muitos pensadores da contracultura. (E talvez tenha sido o “calcanhar de Aquilles” que fez 

com que o movimento fosse prontamente neutralizado pelos tentáculos da cultura 

hegemônica). 

 

                                                           
173 MACIEL, L.C. “Os prazeres da psicanálise”. Id., ib., p.6. 
174 ____________. “A nova lógica de Mailer”. Ibid., n.10, 28 de ago./4 de set.1969, p.2.  
175 Id., ib., loc.cit.  
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Mailer já foi socialista, trotskista, anarquista e, com o passar dos anos, suas 

posições políticas parecem cada vez mais originais e obscuras. [...] Ele é 

conhecido por brigar em festas, tomar porres em público, gritar palavrões e ter 

esfaqueado sua segunda esposa, a pintora peruana Adele Morales, numa 

madrugada particularmente violenta – o que arruinou sua primeira candidatura 

à Prefeitura de Nova Iorque. 176 

 

 

De anarquista a candidato a prefeito em Nova York; de socialista a bêbado brigão; 

de trotskista a marido violento. Mailer é a contradição em pessoa, como vários outros 

personagens da contracultura. Mas, na verdade, um caso não tão diferente dos já registrados 

no campo das esquerdas radicais desde o século XIX. A Paris das barricadas também era a 

Paris boêmia, na qual literatos e operários dividiam espaço nas tabernas e levantavam utopias 

ao mesmo tempo em que brindavam com vinho. 

Walter Benjamin foi um observador perspicaz da boêmia na Paris do Segundo 

Império (segunda metade do século XIX). De fato, eram tênues as fronteiras a separar 

boêmios de revolucionários. Marx, segundo Benjamin, já observara os chamados 

“conspiradores profissionais”, uma fração de classe vivendo uma vida desregrada nas tavernas 

dos negociantes de vinho. Tais provocadores eram os primeiros a erguer as barricadas e, em 

geral, alimentavam certa antipatia em relação aos “casacas-pretas”, ou seja, aqueles elementos 

mais ou menos cultos da classe operária dispostos a pesar os prós e contras da atuação 

revolucionária mediante uma reflexão sobre as condições sócio-históricas objetivas. Para 

Marx, os boêmios conspiradores são “os alquimistas da revolução e partilham inteiramente a 

desordem mental e a estreiteza das idéias fixas dos antigos alquimistas”. 177 

No caso da contracultura dos anos 60/70 do século XX, o comportamento boêmio 

ganhava certo status entre seus defensores e era mal visto por outros setores das esquerdas. 

De fato, ao lado de insights que ainda hoje seriam aplicáveis a uma esquerda alternativa – 

como a virulenta crítica aos Estados burocráticos e totalitários, ou o investimento numa nova 

forma de fazer política –, o heterogêneo movimento contracultural parecia carecer de uma 

práxis mais sólida, que realmente abalasse as estruturas vigentes.  

O discurso muitas vezes vazio do culto às drogas fica evidente no artigo de Paulo 

Francis, publicado no mesmo número em que Maciel celebrou Mailer. Francis avalia 

                                                           
176 Id., ib., p.3. 
177 MARX, K.; ENGELS, F. Bespr.von Adolphe Chenu, “Les conspirateurs”.  Paris, 1850, p.556. Apud. 
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire., op.cit, p.15. 
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ironicamente um concerto realizado no Hyde Park de Londres, Inglaterra, em homenagem ao 

ex-guitarrista dos Rolling Stones, Brian Jones, morto ao se afogar numa piscina, após ingestão 

excessiva de entorpecentes. Já em 1969 ficavam aparentes as leituras “deturpadas” e os 

modismos que obscureciam propostas mais lúcidas de transformação social. 

 

Brian, à maneira dos místicos, explorava os recessos de sua alma. Mas as 

coisas melhoraram muito desde os tempos do misticismo artesanal de São 

João da Cruz. Ninguém mais viajava a pé, por caminhos largos e tortuosos, 

em busca da comunhão divina. As drogas reduziram a distância a um nada. 

Brian, cheio delas, caiu numa piscina. Lá em baixo, a água lhe pareceu 

morna e comunicativa. Gostou. Ficou. 178  

 

 

O apelo aos “caminhos místicos”, tão em voga na época, era ridicularizado por 

Francis, visto que se tratava de uma busca pelos fáceis atalhos das substâncias químicas. Em 

seguida, ele revela o quanto a indústria cultural já se imiscuía nos espaços ditos “alternativos”: 

 

Só a imprensa ganha acesso privilegiado ao palco, à parte cantores, seu séquito 

e técnico. Porque, não fosse ela, espetáculos como esse morreriam ao nascer, 

ou teriam de alimentar-se de si próprios, e o auto-canibalismo equivale ao 

suicídio.  

[...] 

Essa é a gente que não quis ser massa, aqui, bovinamente, como as multidões 

sonâmbulas da sociedade de consumo. 179 

 

 

Ele também nos dá uma breve pista de que certo ideário anarquista também 

marcava presença na salada underground de ideologias: 

 

Malucos religiosos e políticos têm tradicionalmente campo livre no parque, 

pregando o fim próximo do mundo, a vitória inevitável do anarquismo, a 

necessidade de arrependermo-nos de nossos pecados e – tese esplêndida – a 

abolição do imposto sobre a renda. 180 

 

                                                           
178 FRANCIS, Paulo. “A invasão do paraíso”. Id., ib., p.6. 
179 Id., ib., p.7.  
180 Id., ib., p.6. Grifo meu.  
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Essa “má vontade” de Paulo Francis diante de hippies, místicos de última hora e 

astros do rock teria realmente fundamento? Ou seria simplesmente uma implicância de um 

intelectual “careta”, de formação tradicional e com pouca inclinação a aceitar o novo? 

Francis tem e não tem razão nas suas críticas. Assim como Maciel tem e não tem 

razão em celebrar com tanto entusiasmo as “inovações” da contracultura. Como isso pode ser 

possível? 

Somente se tivermos em mente a complexidade do fenômeno em estudo. Nesse 

sentido, convém compreendê-lo em todas suas contradições, como uma realidade interligada a 

outras instâncias do cenário social, dinamicamente configurada por sujeitos históricos 

variados. Enfim, como síntese (dinâmica, não acabada) de “múltiplas determinações”.  

Portanto, o que poderia significar a falência da práxis contracultural – o ecletismo 

ideológico, o misticismo raso, a frágil resistência à indústria cultural e o abuso químico – 

também revelaria a sua força transformadora. O amplo acolhimento de referências diversas – 

do pensamento oriental aos “socialistas utópicos”, do anarquismo “clássico” à releitura do 

marxismo – mostra-se como antídoto às ideologias solidificadas, sectárias, mecanicamente 

reproduzidas, como se tornou o marxismo-leninista de matriz soviética. O apelo ao 

“subjetivo”, ao “oculto” e ao “místico” vinha em contraposição à excessiva cientificidade (a 

ciência, afinal, foi alçada ao posto de “religião” nos Estados nacionais tecnocráticos), às 

frágeis certezas do pensamento racional e à impessoalidade da participação política 

tradicional. E, finalmente, a experimentação com substâncias “expansoras da mente” opunha-

se à opressiva alienação na “realidade”, à categórica noção de que a percepção é unívoca e à 

falta de liberdade para buscar o prazer.  

Seguindo essa lógica, um entendimento satisfatório da contracultura só pode ser 

feito se considerarmos o conjunto de relações sociais concretas às quais ela se insere. Assim, 

parece-nos irrelevante tentar encontrar uma contracultura mais “verdadeira”, mais “autêntica”, 

em contraposição a uma contracultura “falsa”, “distorcida”. Cabe a compreensão dialética da 

realidade dada, conforme esclarece Kosik: 

 

Compreender o fenômeno é atingir a essência. Sem o fenômeno, sem a sua 

manifestação e revelação, a essência seria inatingível. No mundo da 

pseudoconcreticidade o aspecto fenomênico da coisa, em que a coisa se 

manifesta e se esconde, é considerado como essência mesma, e a diferença 

entre o fenômeno e a essência desaparece. Por conseguinte, a diferença que 

separa fenômeno e essência equivale à diferença entre irreal e real, ou entre 
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duas ordens diversas da realidade? A essência é mais real do que o fenômeno? 

A realidade é a unidade do fenômeno e da essência. Por isso a essência 

pode ser tão irreal quanto o fenômeno, e o fenômeno tanto quanto a 

essência, no caso em que se apresentem isolados e, em tal isolamento, sejam 

considerados como a única ou “autêntica” realidade. 181 

 

 

Entender as vacilações e contradições do pensamento e das atitudes 

contraculturais significa constatar que não é possível estudá-los isoladamente de seu contexto 

sócio-histórico. Pois... 

 

A compreensão isolada de um fenômeno priva-o de sentido, porque sua 

inteligibilidade apenas referida a ele próprio, sem perceber a totalidade de 

relações que contém. Para analisá-lo, é necessário nele buscar suas relações 

com as demais formas de produção humana. Concretamente isso só é possível 

através da sua historicização. 182  

 

 

Por conseguinte, a contracultura (bem como o anarquismo, do qual trataremos a 

seguir) deve ser interpretada tanto em suas manifestações localizadas quanto como uma 

totalidade. 

 

A categoria totalidade justifica-se enquanto o homem não busca apenas uma 

compreensão particular do real, mas pretende uma visão que seja capaz de 

conectar dialeticamente um processo particular com outros processos e, enfim, 

coordená-lo com uma síntese explicativa cada vez mais ampla. 183 

 

 

A análise de alguns números de O Pasquim nos possibilita, num primeiro 

momento, identificar como as principais questões dos anos 60 foram percebidas por sujeitos 

históricos não alinhados ao imaginário contracultural. Mas observar apenas a leitura feita por 

Luiz Carlos Maciel limitaria a apreciação totalizante do fenômeno, privando-o da relação 

dinâmica com outras realidades de seu próprio tempo.  

                                                           
181 KOSIK, K. A dialética do concreto. s.loc., s.ed., s.d., p.12. Apud CURY, Maria Z. Ferreira. Um mulato no 
Reino de Jambom. As classes sociais na obra de Lima Barreto. São Paulo: Cortez, 1981, p.151. Grifos meus. 
182 CURY, Maria Z. Ferreira., op.cit., p.150. 
183 CURY, Carlos R.J. Educação e contradição (mimeo.). s.loc., s.ed., s.d, p.24. Apud CURY, Maria Z. Ferreira., 
op.cit., p.150. 
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É importante sublinhar que as idéias e práticas defendidas pelo heterogêneo 

movimento de contracultura foram ressignificadas de maneiras distintas num mesmo espaço 

de divulgação. Se Maciel celebrava o que de melhor lhe parecia no universo underground, 

outros pasquinianos não poupavam críticas ao que julgavam absurdo, inadequado a nossa 

realidade ou simplesmente caricato demais para ser levado a sério.  

Paulo Francis, em outro texto, também não deu crédito a uma das bandeiras de 

alguns grupos da contracultura: o pacifismo. 184  

 

O pacifismo é racional e humanitário, logo inviável. Só conheço um grupo 

que o pratica às últimas conseqüências: os Testemunhas de Jeová, seita 

religiosa lélé [...]. 

Este [o pacifismo] só pode florescer nas decadentes democracias ocidentais, 

onde existe liberdade de opinião, em graus variáveis. Nas ditaduras, nada 

feito. O regime de exceção é a regra em nosso tempo. Há que tomar partido, 

senão tomam pela gente. 

[...] 

Examinemos alguém como Gandhi, e a coisa muda de figura. Os ingleses o 

toleravam porque eram colonizadores relativamente civilizados e também o 

achavam útil: como pedia a não-violência, anestesiava ímpetos 

revolucionários. [...] Gandhi, em qualquer ditadura totalitária, seria 

imediatamente fuzilado. 185 

 

 

A opinião professada por Francis reforçava a crítica das esquerdas revolucionárias 

diante dos anseios pacifistas de milhares de militantes da contracultura. No Brasil, assolado 

por uma ditadura que se radicalizava naquele momento (vivia-se sob vigência do AI-5), tais 

anseios não faziam sentido para os diversos grupos que optaram pela luta armada. Nesse 

ponto específico, chocavam-se os projetos de grupos de contracultura, como os hippies, em 

relação a outros que dividiam as trincheiras de oposição ao regime – tanto os comunistas 

quanto os anarquistas.  

                                                           
184 Convém frisar aqui, mais uma vez, a complexidade do tema. Se quisermos entender a contracultura como um 
amplo fenômeno heterogêneo, por sua vez inserido no movimento mais abrangente das novas esquerdas, 
deveremos destacar que o pacifismo não era bandeira única e incontestável. Se foi bastante valorizado pelos 
hippies, por exemplo, foi rechaçado por outros grupos e indivíduos que também são considerados parte da 
contracultura.  
185 FRANCIS, Paulo. “Charles Woods, o pacifismo dá pé?”. O Pasquim, Rio de Janeiro, n.11, 5-12 set. 1969, 
p.4. Grifo meu. 
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Mais adiante, entretanto, Francis acabava por esboçar uma posição que também 

era reforçada pelas novas esquerdas e por setores da contracultura: 

 

[...] a ironia é o único antídoto possível à seriedade oficial dos blocos 

“democrático” e “socialista”; e de sentimentalismo estamos de lotação 

esgotada em todos os aspectos da nossa cultura, dos “épicos” de Hollywood, 

aos hippies, aos falsos ambulantes etc. 186 

 

 

Note-se, portanto, a complexidade dos movimentos da Nova Esquerda. O 

colunista de O Pasquim atenta para “excessos”, “desvios” e “absurdos”, mas não deixa de 

reforçar o repúdio à “seriedade oficial dos blocos ‘democrático’ e ‘socialista’”: justamente um 

posicionamento da oposição contracultural à tecnocracia. E ao criticar o “sentimentalismo” 

talvez buscasse rechaçar aqueles “engajamentos de mesa de bar”.  

Ainda que o desejo por uma nova política, mais sintonizada com os sentimentos e 

com o cotidiano, fosse defendido pelos principais teóricos da contracultura, não há como 

negar certo apoliticismo ingênuo nas atitudes de certos representantes do flower power. Uma 

das posturas mais criticadas era justamente o êxodo de jovens (de camadas médias e altas, em 

sua maioria) para viagens ao Oriente ou para comunidades ideais – um abandono da “luta 

política concreta” que já fora ressaltado pelo anarquista italiano Errico Malatesta ao criticar a 

experiência comunitária do compatriota Giovani Rossi, no Brasil, em fins do século XIX: a 

Colônia Cecília, no Paraná (ver capítulo 3). 

 

Críticas de um lado; do outro, muitas flores e incensos para a “Nova Era”. 

Caetano Veloso, escrevendo de seu exílio em Londres, relatava a beleza carnavalesca dos 

ripongas na terra da rainha: 

 

Dentro do Round House há um domingo hippie, ou coisa que o valha, beautiful 

people, uma gente realmente muito bonita. Eles agora pulam enquanto dançam, 

de modo que fica igual a um baile de carnaval. 187 

 

 

                                                           
186 FRANCIS, Paulo. “Charles Woods, o pacifismo dá pé?”, op.cit., loc.cit. 
187 VELOSO, Caetano. “Meu prezado Sigmund”. O Pasquim, Rio de Janeiro, n.12, 11-18 set. 1969, p.15. 
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Maciel, no texto a seguir, dialogava com o cantor baiano e reforçava o clima “tudo 

lindo” do artigo anterior. 

 

Mas, em Londres, nasceu um Sol novo e os Beatles foram os seus profetas. 

Libertos de si próprios, intoxicados de uma nova pureza, descobriram que o 

riso mora no fundo de nós próprios, guardando com a mesma crueldade com 

que aprisionaram os nossos instintos, [...]. 

Ah, a nova arte! Não tem critérios, hierarquia de valores, ordem, articulação, 

clareza, racionalidade, vive de intuições obscuras, acessos irracionais, 

iluminações insensatas. É parte de uma subcultura, à margem da Cultura, a que 

chamam verdadeira, a estabelecida. 188 

 

 

As leituras da cultura oriental também compareceram às páginas do semanário. 

No número 19, por exemplo, foi publicada uma matéria sobre macrobiótica, “a alimentação 

racional e o mais possível dentro de princípios naturais, vinda do Extremo Oriente há mais de 

5.000 anos”. 189 A autora cita alguns conhecidos adeptos desse tipo de alimentação, muito 

valorizada nos discursos da contracultura: 

 

A macrobiótica ressurge a todo vapor com inúmeros adeptos entusiasmados: 

Gilberto Gil (segundo declarações na última entrevista de O PASQUIM), 

Sérgio Cabral, Yoko Ohno e John Lennon, Otávio III, Gerchman, Dimitri 

Sucre, entre outros. 190 

 

 

Com base nos ensinamentos macrobióticos, ela valorizava a nutrição vegetariana, 

outro ponto destacado por grupos vinculados à contracultura: 

 

Anatomicamente falando, conforme evidencia a natureza de seus dentes e 

intestinos, o homem foi feito para ser vegetariano. Os vegetais são o seu 

alimento normal, lógico e natural, constituindo a classe de alimento superior. 191 

                                                           
188 MACIEL, L.C. “Caetano, meu santo”. Id., ib., pp.18-9. 
189 SAVARY, Olga. “Macrobiótica”. Ibid., n.19, 23-29 out. 1969, p.19. 
190 Ibid., loc.cit. 
191 Id., ib. O apelo à cultura oriental e a valorização do vegetarianismo foram aspectos também presentes na 
história do anarquismo, bem antes de sua “redescoberta” nos anos 60/70. Tolstoi, que muitas vezes é rotulado 
como anarco-cristão, fazia referência a textos orientais clássicos como o Mahabarata. No Brasil, José Oiticica 
era vegetariano convicto e admirador do sábio indiano Krishnamurti. Esses e outros casos servem de base para 
entendermos um dos pontos de contato entre o anarquismo e a contracultura. 
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Além de alimentação macrobiótica, também chegou a nossas praias a chamada 

revolução comportamental dos anos 60. Numa crônica bem humorada, Maciel faz piada com 

os modismos que animavam a Zona Sul carioca. Na ilustração de Jaguar para o artigo, aparece 

uma praia lotada, vários papos paralelos nos balões dos personagens, 192 tudo bem no clima 

da época: “Que você acha do teatro de agressão?” (depois de perguntar, o sujeito leva como 

resposta um soco do interlocutor); “Marcuse é bicha”; “O indivíduo se nulificando na 

sociedade de consumo”; “Você é a favor da revolução sexual?” etc.  

O point do momento era a Praia de Ipanema e suas “dunas do barato” (na verdade, 

um monte de areia das obras de construção do emissário submarino). 

 

Muita areia, as famosas dunas, muito fumo. Ali conviviam várias tribos, 

como os hippies, os artistas, os gays, os surfistas... Era um point 

internacional. Tive várias namoradas italianas, americanas... Ali 

começou uma porrada de coisas. Tatuagem: foi um grupo do píer o 

primeiro a se tatuar. Todo mundo vivia no píer e todos que vinham para 

o Rio de Janeiro procuravam o píer porque era um universo tão 

fantástico que as pessoas queriam conhecer. Eu fui uma vez 

recentemente (de vez em quando até dou uma passadinha no [posto] 9), 

reencontrei alguns “dinossauros” e vi uma garotada fazendo o que a 

gente fazia antigamente: olhando o pôr do sol, queimando um e batendo 

palma para o pôr do sol. O píer era do caralho, do cacete! A rapaziada 

do [Morro do] Cantagalo convivia com a gente ali. 193 

 

 

 

Maciel dava as dicas para quem quisesse não ficar por fora na nova temporada de 

verão que se avizinhava. Drogas, revolução sexual, Marcuse, Norman Brown, teatro de 

agressão, cinema “de arte”... Vários temas que animavam a pequena burguesia nativa, ávida 

em se atualizar em relação ao que acontecia no Primeiro Mundo; e também alimentavam um 

pequeno mercado que já lucrava com os símbolos da contracultura. 

 

                                                           
192 “Balão”: onde se costuma pôr as falas dos personagens das histórias em quadrinhos. 
193 Depoimento de Jefferson “Dropê” Tommasi.  13/11/2001. 
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É muito importante que você fale sobre drogas com absoluta displicência, 

mesmo que jamais tenha tomado nenhuma delas. [...] 

E procure deixar no ar que a maconha é até um troço meio devagar, que você já 

está em outra, na sua, etc. – e que a sua tem algo a ver com o “ácido”. [...] 

Se alguém falar de Herbert Marcuse, pode cair na gargalhada [...]. Marcuse foi 

bom papo no verão passado [...]. Diga antes que você é muito mais Norman 

O’Brown, que é um cara que não tem livro traduzido e, portanto, pouca gente 

conhece. [...] 

Lembre que ser a favor do chamado Teatro de Agressão não é mais tão pra 

frente assim. A onda é teatro onde todo mundo fica nu em cena. [...] 

Minta descaradamente que já viu alguns filmes. Em revistas de cinema, você 

pode decorar o nome dos diretores e o assunto dos filmes é o que basta. 194 

 

 

Do trecho reproduzido, pode-se deduzir como a contracultura aportou em terras 

brasileiras. Nota-se que, desde o início, foi um fenômeno envolto em modismos e leituras 

superficiais. Ao que parece, muitos buscavam dominar seu vocabulário sem, contudo, 

aprofundarem-se muito no assunto. Alguns tipos de comportamento serviriam como moedas 

de troca simbólica em pequenos grupos “iniciados”. Uma postura “moderna” era associada, 

por exemplo, ao hábito de tomar drogas, à leitura dos autores mais recentes e ao 

conhecimento de movimentos artísticos. Isso reforça o argumento de Colin Campbell sobre a 

proximidade entre consumo, romantismo e contracultura (ver p.80). 

Ao fazer piada com esse comportamento volúvel das camadas médias da Zona Sul 

carioca, Maciel, de certa maneira, legitima seu papel de “guru da contracultura”, identificando 

leituras “desviantes” ou “superficiais” das referências que chegavam de fora. Um guru que 

logo ganharia um espaço próprio no semanário mais famoso da imprensa alternativa: as duas 

páginas que se chamariam Underground. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
194 MACIEL, L.C. “Cultura de verão”. O Pasquim, Rio de Janeiro, n.21, 13-19 nov.1969, p.6. 
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2.4. A experiência da coluna Underground 

 

 

Parecia óbvio que, dentre os redatores d’O Pasquim, Luiz Carlos Maciel era o que 

investia mais na discussão de temas relacionados ao universo da contracultura. Vimos que 

outros artigos também tocavam no assunto – alguns deles posicionando-se criticamente e 

apontando fraquezas no ideário underground. Mas o espaço de Maciel estava bem demarcado: 

ele era o “garoto prafrentex d’O Pasquim” (como dizia o ratinho Sig, personagem de Jaguar), 

ou seja, aquele que estava mais interado nas últimas tendências da teoria psicanalítica, nos 

acordes das guitarras das bandas mais celebradas ou nas substâncias químicas que faziam a 

cabeça de parte da juventude.  

A posição de Maciel como o “guru da contracultura” foi reforçada a partir do 

número 48 (maio de 1970), quando ele estréia a coluna Underground: duas páginas que 

traziam artigos, tradução de textos, ilustrações e qualquer outro material que aludisse à 

revolução juvenil em curso no mundo. “Essas minhas duas páginas surgiram de uma idéia do 

Tarso de Castro [editor do jornal] e tiveram o privilégio de serem as únicas a tratarem do 

assunto”, conta o próprio Maciel. 195 

Logo na capa do Pasquim em que estreava Undergroud, buscava-se a 

identificação imediata da temática por meio de uma ilustração de Jaguar. O ratinho Sig, 

presença constante em todas as edições, anunciava Underground com um figurino 

característico: óculos escuros e um cigarro “suspeito” na mão. “Underground: duas páginas 

de tremenda curtição, bichos”, era o que nos dizia o pequeno roedor. Ele também aparecia nas 

duas páginas da coluna, dessa vez sem falar nada, apenas com uma expressão de quem havia 

acabado de fumar aquele mesmo cigarro diferente que ele segurava na capa. 

A apresentação gráfica da coluna reproduzia a estética contracultural. Uma 

moldura com motivos psicodélicos rodeava as duas páginas. No conteúdo, destaque para o 

perfil de Abbie Hoffman, “um dos principais líderes da juventude americana de hoje”, 

conforme anuncia Maciel. De forma didática, o leitor era informado de que Hoffman fundou, 

juntamente com Jerry Rubin, o Youth International Party (YIP) – Partido Internacional da 

Juventude – e esteve à frente das manifestações de rua em Chicago durante a Convenção do 

Partido Democrata em 1968. Por essa manifestação, ele foi processado por “conspirar contra o 

Governo”, juntamente com Rubin (também do YIP); além de Tom Hayden e Rennie Davis 

                                                           
195 Entrevista com Luiz Carlos Maciel em 8/11/2001. Grifo meu. Cf. OLIVEIRA, João Henrique C. op.cit., 
passim. 
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(dirigentes da Students for a Democratic Society, SDS); do pacifista Dave Dellinger; de John 

Froines e Lee Weiner (professores universitários); e de Bobby Seale (líder dos Black 

Panthers). A matéria informava que os réus foram condenados a cinco anos de prisão mais 

uma multa de 10 mil dólares cada um.  

Maciel destacava o personagem Hoffman e seu estilo de militância política, bem 

afeito ao que pregava a contracultura: 

 

Abbie já escreveu vários livros sobre a vida americana e suas idéias para 

transformá-la. Ele os faz, em média, durante uma semana de trabalho contínuo, 

geralmente sem dormir, tomando bolinha, fumando maconha e ouvindo discos 

de rock da pesada, com muita guitarra elétrica. 196 

 

 

O comportamento de Hoffman, descrito sumariamente por Maciel, pode ser 

estendido a outros intelectuais da contracultura. Era um comportamento que diferia daquele 

estereótipo dos tradicionais militantes de esquerda. Nele sobressai, sem dúvida, certa 

organização caótica do trabalho: escreve horas a fio sem dormir, faz uso de drogas, ouve 

música barulhenta enquanto teoriza. Um contraste e tanto com a rigidez de um Lênin, por 

exemplo, que pregava a profissionalização do intelectual radical, que deveria se dedicar 

disciplinarmente à revolução. Mas também diferia de alguns militantes “clássicos” do 

anarquismo, quase sempre avessos ao uso de substâncias que pudessem entorpecer o ímpeto 

revolucionário e favorecer a cooptação diante dos “vícios da burguesia” (o alcoolismo já era 

duramente criticado). 

Ainda assim, a acidez crítica diante do Estado e a defesa intransigente da 

liberdade (características de revolucionários do passado) ficam evidentes num trecho do 

próprio Hoffman, reproduzido por Maciel em Underground: 

 

O tempo todo senti necessidade de confessar e dizer: “Eu sou culpado”, porque 

senti que o Estado estava dizendo que eu era um inimigo do Estado e eu sou 

um inimigo do Estado, eu sou um inimigo da Amerika como ela existe hoje, 

com um K. 

[...] 

                                                           
196 MACIEL, L.C. “Underground”. O Pasquim, Rio de Janeiro, n.48, 21-27 mai.1970, p.14. 
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Mas eu sempre soube que a palavra livre estava proibida na Amerika. Você 

pode acreditar na liberdade de opinião, é permitido a todo mundo acreditar na 

liberdade de opinião. Mas se você a exerce, você vai preso. 197 

 

 

Maciel completava o primeiro Underground com notas que, mais uma vez, 

relatavam acontecimentos de interesse para os fãs de contracultura, como um concerto de 

música pop organizado por John Lennon e Yoko Ohno em Toronto, Canadá: o Festival Pela 

Paz. Maciel reproduz a convocação assinada por Lennon e Yoko: 

 

Será que esquecemos a importância das vibrações? Vocês podem imaginar o 

que podemos fazer juntos, reunidos num único lugar, pensando, cantando e 

rezando pela Paz? Nós todos: um milhão de pessoas desligadas do resto do 

planeta? Se nós podemos nos reunir, também podemos alcançar outras 

coisas.198 

 

 

Note-se no excerto acima um investimento maciço em aspectos subjetivos 

(“vibrações”, “nós todos” e “pessoas ligadas”). O voluntarismo também é acentuado (“nós 

podemos”, “também podemos alcançar”). Todavia, parece um voluntarismo que não se volta 

para a ação direta. Antes, perfaz um pouco de escapismo frente à ação política concreta, tanto 

em nível idealista (“pensando”, “rezando”) quanto no de fuga do ambiente social (“desligadas 

do resto do planeta”).  

A tradição socialista já viveu tensão semelhante em vários momentos. Em fins do 

século XIX, havia a contraposição entre os “socialistas utópicos” e “socialistas científicos” – 

sempre lembrando que se trata de uma a classificação da dupla Marx/Engels. Alguns 

“utópicos” propuseram comunidades “ideais” sob o próprio modo de produção capitalista. 

Entre anarquistas, por sua vez, havia os que propunham lutas políticas diretas, no palco da 

luta de classes, e outros que defendiam a montagem de comunidades-modelo, onde pudessem 

pôr em prática o ideal de sociedade libertária imediatamente. Além disso, os socialistas 

defensores de uma perspectiva materialista da história certamente não concordariam com os 

métodos para alcançar a paz propostos pelo panfleto de Lennon/Yoko (“reunidos num único 

lugar, pensando, cantando e rezando”). Mikhail Bakunin (1814-76), anarquista que se 

                                                           
197 Ibid., pp.14-5. Grifos meus. 
198 Id., ib., loc.cit. Grifo no original. 
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declarava alinhado ao materialismo, teria provavelmente dito que uma sociedade com justiça 

e paz só poderia ser alcançada depois de um processo revolucionário em que se defrontariam 

classes antagônicas. 199  

 

No Underground seguinte (O Pasquim, número 49, maio-julho de 1970), Maciel 

falava sobre uma nova linhagem de psiquiatras da Europa e dos Estados Unidos, intitulados 

antipsiquiatras. Entre eles R.D.Laing, Aaron Esterson, David Cooper e Joseph Berke. 

 

Eles fazem uso das idéias do filósofo estruturalista francês Michel Foucault, da 

psicanálise existencial e, em muitos, é marcante a influência de Wilhelm 

Reich.200 

 

 

Completando a coluna, um texto de Bob Dylan, uma reprodução de uma história 

em quadrinhos e indicações de músicas (Jimi Hendrix, Led Zeppelin e Gal Costa). 

No próximo, Maciel traz um perfil de Allen Ginsberg, poeta da geração beat e um 

dos expoentes da contracultura mundial. O texto reproduzido reúne trechos de um artigo de 

Ginsberg sobre ação política – um interessante documento para compararmos as visões 

políticas das “novas” e “velhas” esquerdas. 

 

Nós já tivemos a revelação de que a realidade de qualquer situação não existe 

nem, ao mesmo tempo, não-existe. Isso concorda com a velha sabedoria 

tribal e dá razão a qualquer curandeiro negro da tribo dos Ayahuasca, em 

Pucallpa, Peru, ou a qualquer feiticeiro dos índios americanos que diga que o 

Universo teve sua origem quando um coiote urinou sobre uma pedra. E se 

estamos voltando à sabedoria tribal, voltemos à sabedoria tribal para valer.201 

                                                           
199 “Nós, contudo, não acreditando nem em Deus nem na imortalidade da alma, nem na própria liberdade da 
vontade, afirmamos que a liberdade deve ser compreendida, na sua acepção mais completa e mais ampla, como a 
finalidade do progresso histórico da humanidade. Por um estranho, embora lógico, contraste, nossos adversários 
idealistas da teologia e da metafísica tomam o princípio da liberdade como fundamento e base de suas teorias, 
para concluir candidamente que a escravidão dos homens é indispensável. Nós outros, materialistas em teoria, 
tendemos na prática a criar e a tornar durável um idealismo racional e nobre. Nossos inimigos, idealistas 
divinos e transcendentais, caem no materialismo prático, sanguinário e vil, em nome da própria lógica, segundo a 
qual cada desenvolvimento é a negação do princípio fundamental. Estamos convencidos de que toda a riqueza do 
desenvolvimento intelectual, moral e material do homem, assim como sua aparente independência, é o produto 
da vida em sociedade.” Cf. BAKUNIN, M. “A Igreja e o Estado”. [online] Disponível na Internet via WWW. 
URL: http://www.pfilosofia.pop.com.br/03_filosofia/03_09_textos_anarquistas/textos_anarquistas_08.htm. 
Arquivo capturado em 16/7/06. Grifos meus. 
200 MACIEL, L.C. “Underground”. O Pasquim, Rio de Janeiro, n.49, 28 mai.-3 jun.1970, p.26. 
201 GINSBERG, Allen. “Trechos de um artigo sobre a ação política”. Apud MACIEL, L.C. “Underground”. O 
Pasquim, Rio de Janeiro, n.50, 4-10 jun.1970, p.20. Grifos no original. 
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A referência a culturas “primitivas”, num panfleto político, aponta para a 

redefinição do próprio conceito de “política”. Na contracultura, ele estava mais próximo do 

sentido grego de “coisas relacionadas à polis”, ou seja, tudo o que diz respeito ao espaço 

comunitário. Uma política que se pretendia não-institucional, amplificada em seus 

mecanismos de democracia direta, portanto não comprometida com a estrutura política das 

tecnocracias. Daí a presença de referências fora do eixo cristão-ocidental: o oriente, o tribal e 

organizações que, por vezes, prescindiam da organização estatal.  

Outro ponto é o investimento em saberes não açambarcados pela ciência. Mitos, 

cosmogonias e curandeiros são considerados nesse libelo de Ginsberg. Tudo isso parte de um 

movimento maior de contestação aos paradigmas científico-tecnológicos das sociedades 

industriais desenvolvidas. Algo semelhante também ocorre em diversas universidades, com a 

emergência de pensadores favoráveis a novas abordagens epistemológicas. São também 

tempos de contestação das interpretações totalizantes da realidade, assim como de ataques ao 

primado da razão.  

Nesse contexto específico, a contracultura tanto revolucionou quanto conservou as 

estruturas vigentes. “Revolucionou” ao abrir espaço para outras formas de lidar com o real e, 

sobretudo, contestar a hegemonia do pensamento de matriz iluminista. Mas também 

“conservou” porque, ao golpear as formas racionais e totalizantes de interpretação do mundo, 

instrumentalizou um posterior corte irracionalista, que trata de sepultar quaisquer tentativas 

de transformação histórica do mundo.  

O assunto é muito complexo, sem dúvida, não podendo se esgotar em poucas 

linhas. Seria prudente encarar essa realidade como uma realidade contraditória e cheia de 

gradações. Não há como atribuir, mecanicamente, um caminho determinado para o 

pensamento humano. Seu movimento também é dialético. Dessa forma, a configuração do 

chamado pensamento pós-moderno obedece a múltiplas variáveis, não sendo possível atribuir 

uma única origem a ele. Se ele, de fato, alimenta-se do clima de rupturas ideológicas dos anos 

60/70, também joga com outras referências e constrói seus próprios pressupostos no presente. 

Da mesma forma, não cabe condená-lo em bloco, como fazem alguns pensadores da esquerda. 

O embate entre fragmentação e totalidade, por exemplo, parece-me estéril na medida em que 

é impossível atribuir maior importância a um dos pólos. Na análise da complexidade do fato 

social, não podemos prescindir dos aspectos locais e globais: a leitura deve ser cruzada, num 
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movimento que vai do micro para o macro, e àquele retorna e se desenrola em espirais 

sucessivas. 

Mas, voltando (ou descendo) ao underground... Allen Ginsberg prossegue no seu 

texto e, mais adiante, escreve algo que poderia ter saído da pena de algum “anarquista 

clássico” como Bakunin, Kropotkin ou Proudhon: 

 

O primeiro sentimento de meu senso da realidade é que somos todos um só; 

acontece apenas que existem olhos demais olhando para fora. Não existem 

hierarquias, não existem categorias, existem apenas olhos demais olhando 

para fora. 202 

 

 

Depois, a notória reivindicação da contracultura: o fim da oposição entre o 

público e o privado; em favor de uma política mais “pessoal”, mais “afetiva”: 

 

O que eu quero definir é a tática de uma ação psíquico-política. O que é privado 

deve se tornar público. Aí reside a práxis histórica e é nela que devemos basear 

os novos planos práticos.203 

 

 

Em Underground não se falava diretamente de anarquismo – pelo menos ele 

nunca foi abordado por Maciel. Quando ele aparecia, vinha por meio de outros textos 

reproduzidos ou das declarações de alguns personagens. Em O Pasquim 52 (junho de 1970), 

por exemplo, a coluna trouxe um texto de Julian Beck, fundador do grupo de teatro 

estadunidense Living Theatre.  O grupo, montado em 1947, pode ser identificado a uma 

tradição de teatro radical que ganha fôlego a partir dos anos 60 e cujos expoentes são os 

happenings, o teatro de agressão e o teatro de rua. A proposta do Living Theatre se pautava 

numa visão de assimilação da Arte à Vida; na contestação do sistema político e da civilização 

industrial; e na tentativa de renovar a linguagem expressiva do teatro. 

 

[O Living Theatre] transcende a tácita recusa da civilização do consumo para 

fazer-se consciência política, ato de desobediência civil (não violenta). [...] uma 

concepção sacra da existência, ultrajada pelas lembranças de anos monstruosos 

se enriquece, durante o percurso, através de encontros e leituras e culmina na 

                                                           
202 Ibid., p.20. Grifos meus. 
203 Id., ibid., loc.cit. 
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escolha do comunismo e, mais tarde, da anarquia como regra de vida. Mas 

o caminho a fazer ainda é longo e acidentado. 204 

 

 

No texto reproduzido por Maciel, Julien Beck fala da questão do amor livre, outro 

tema que fora discutido anteriormente em meios anarquistas. E, da mesma forma, a 

comunidade formada pelo Living Theatre enfrentou problemas semelhantes na consecução 

dos seus princípios: 

 

Nós falamos o tempo todo sobre amor livre, mas descobrimos que, em alguns 

aspectos, estamos mitificando aspectos que ainda não compreendemos direito 

com problemas que não somos capazes de superar. Eles aparecem, em geral, 

quando duas pessoas ficam muito unidas e aparece toda aquela área clássica do 

ciúme – o que nos confunde constantemente e apresenta uma dificuldade para a 

qual ainda não temos resposta. 205 

 

 

Aprofundaremos a questão mais adiante, mas já vale adiantar que esse exemplo se 

estende a outras referências da contracultura, a saber: no contexto dos anos 60/70, a apreensão 

do ideário anarquista se dava de uma maneira difusa, por vezes difícil de quantificar. 

Escrevendo no início da década de 60, George Woodcock tinha uma compreensão precisa das 

diferenças entre os movimentos anarquistas do fim do século XIX e início do XX e o que 

estava emergindo em seu tempo:  

 

O fenômeno de significado contemporâneo foi algo bem diferente, um 

renascimento autônomo da idéia anarquista cujo extraordinário poder de 

renovação espontânea (...) deve-se à ausência de formas fixas de dogma, à sua 

variabilidade e, portanto, à sua adaptabilidade. 206 

 

 
                                                           
204 Cf. BARRUCC, Rossella. “O sonho de um teatro vivente: o Living Theatre”. [online] Disponível na Internet 
via WWW. URL: http://www.rizoma.net/interna.php?id=175&secao=artefato. Arquivo capturado em 17/7/06. 
Grifos meus. 
205 BECK, Julian. “Sexo no Living Theatre”. Apud. MACIEL, L.C. “Underground”. O Pasquim, Rio de Janeiro, 
n.52, 18-24 jun.1970, p.17. 
206 WOODCOCK, George. Anarquismo: uma história das idéias e movimentos libertários. Vol 2: o movimento. 
Porto Alegre: L&PM, 1984, p.204. Ele completa: “Por vezes, e em particular nos Estados Unidos, o amplo 
interesse pelas idéias libertárias também resultou na sua deturpação, de modo que, com freqüência, o anarquismo 
antes aparece como, apenas, um elemento que se pode descrever como um clima de rebelião (...) do que como 
uma nova ideologia revolucionária” (Ibid.., p. 209). 
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A partir das fontes consultadas, parece que é muito mais difícil perceber o 

anarquismo nos heterogêneos movimentos de contracultura do que vislumbrar referências 

contraculturais em periódicos auto-intitulados anarquistas a partir dos anos 60 (veremos isso 

melhor no capítulo 3). Para tanto, vale reforçar o que foi dito anteriormente: apenas uma 

leitura simultaneamente particular e totalizante é capaz de perceber essa tênue teia de 

relações.  

No artigo pesquisado, nem Julian Beck nem Maciel aludem ao anarquismo de 

forma direta. Muitos historiadores também tratam de apagar essas referências quando falam 

dos anos 60/70. Porém, uma análise mais apurada das fontes mostra que a filosofia libertária 

como um todo – uma tradição de pensamento mais ampla e antiga, reunindo referenciais que 

extrapolam o movimento anarquista histórico – permeou, se não todas, pelo menos uma parte 

considerável das manifestações e dos grupos daquele período. E, como parte dessa cultura da 

liberdade, o anarquismo acabou sendo lembrado e rediscutido.  

Um exemplo da ressignificação do ideário anarquista, por grupos ou indivíduos 

identificados à contracultura, deu-se na coluna Underground do número 58 d’O Pasquim. 

Nela, Luiz Carlos Maciel fala sobre Tuli Kupferberg, “um dos nomes mais famosos do 

underground norte-americano”. Uma figura típica da salada contracultural: escritor, poeta, 

músico e “guru” dos hippies de Greenwich Village (Nova York, EUA). Foi ele quem 

comandou uma cerimônia para “exorcizar os demônios que habitavam o Pentágono”, um 

ritual ao som de guitarras e gritos da multidão. 207 

Trechos do ensaio The Coming Catastrophic Age of Leisure208 são reproduzidos 

em Underground. Interessa-nos uma parte em particular, citada abaixo: 

 

 

Em todos os séculos, em todos os climas, os homens sempre procuraram 

comunidades em que os bens da terra & céu & águas são de todos. Kropotkin 

nunca quis copyright de suas obras. Ele dizia que não podia determinar que 

percentagem de seus pensamentos era dele & o que pertencia a milhares 

(milhões) de pensadores anteriores. 209 

 

 

 

                                                           
207 MACIEL, L.C. “Underground”. O Pasquim, Rio de Janeiro, n.58, 30 jul.-5 ago.1970, p.10. 
208 Numa livre tradução: “A chegada da catastrófica era da preguiça”. 
209 KUPFERBERG, Tuli. IN: MACIEL, L.C. “Underground”., op.cit., loc.cit. 
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Verdade que a referência ao anarquista russo Kropotkin (Piotr Alexeevich 

Kropotkin, 1842-1921) é bastante incidental, mas não há como negar a consciente remissão a 

uma tradição socialista anterior. Conforme disse Woodcock, esse movimento de 

reapropriação nos anos 60 é dinâmico e difuso – o bastante para nos perdermos em suas 

fronteiras. E, seguindo o próprio Kupferberg, esse movimento do pensamento humano trilha 

uma espiral que remonta a milhões de outras experiências. 210  

Uma outra atitude da contracultura – que sempre estivera em destaque no 

movimento anarquista histórico – foi o investimento na ação direta. Uma atitude reforçada 

por Tuli Kupferberg quando diz: “A ética tradicional aconselha a adiar. Mas queremos a 

solução & a queremos agora.” Os métodos e táticas da ação direta na contracultura podem 

ser (e de fato foram) muito criticados. Poder-se-ia criticar, por exemplo, a eficácia 

revolucionária do ritual pop-xamânico diante do Pentágono (embora como propaganda possa 

ter atraído muita atenção), mas não há como negar a força da recomendação de Tuli: faça 

agora, faça já, pois “a primeira revolução está na sua própria cabeça”. 

 

Após a análise da coluna Underground fica a nítida impressão de que as 

referências de Maciel estavam mais voltadas para a contracultura norte-americana do que para 

os movimentos europeus ou de outras partes. Não há nenhuma citação, por exemplo, ao grupo 

Provos, da Holanda, que antecipa, já em 1966, muitas reivindicações que estariam em pauta 

nos anos seguintes (como a legalização da maconha). As referências de Maciel, pelo 

contrário, são por vezes limitadas e repetitivas. Há muitas referências a um discurso 

essencialmente psicanalítico, com destaque para Norman O’Brown (são inúmeras as vezes 

que Maciel discute ou apresenta textos desse autor). Por outras, são os aspectos 

religiosos/espirituais que são valorizados, como o zen budismo pregado por Alan Watts. 

Quando fala de Brasil, faz muitas referências ao grupo de artistas “marginais” representado 

por Waly Salomão, Hélio Oiticica, ou os já consagrados Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

Sobressai um clima de veneração e celebração, faltando uma visão mais crítica sobre o que 

era descrito em sua coluna. 

                                                           
210 “O pensamento dialético afirma, em compensação, que nunca há pontos de partida absolutamente certos, nem 
problemas definitivamente resolvidos; afirma que o pensamento nunca avança em linha reta, pois toda 
verdade parcial só assume sua verdadeira significação por seu lugar no conjunto, da mesma forma que o 
conjunto só pode ser conhecido pelo progresso no conhecimento das verdades parciais. A marcha do 
conhecimento aparece assim como uma perpétua oscilação entre as partes e o todo, que se devem esclarecer 
mutuamente.” Cf. GOLDMAN, Lucien. Dialética e Cultura. s.loc., s.ed., s.d., p. 6-7. Apud CURY, Maria Z. 
Ferreira., op.cit., p.150. Grifos meus. 
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Embora Maciel deva ser considerado um dos pioneiros na divulgação de novas 

formas de pensamento e de comportamento, acreditamos que sua coluna careceu justamente 

de uma visão mais ampla, que abarcasse o que ocorria em outros cantos do mundo, 

notadamente na Europa. O investimento no discurso essencialmente subjetivo, psicanalítico, 

talvez possa ser explicado pelo endurecimento do regime. Um personagem da época conta 

como percebeu essa questão: 

 

Ele [Maciel] propunha uma revolução de costumes, o sexo, as drogas... Eu acho 

que era uma coisa importante também. Também tinha aquela coisa que as 

esquerdas autoritárias foram esmagadas pelo regime; as esquerdas que tentaram 

a guerrilha... Então, para você se colocar a favor disso, nesse período, era 

complicado. Então o Maciel tinha de partir pra outro discurso. Ele sacaneando o 

pessoal da esquerda antiga também conseguia aparecer mais. Hoje eu acho que 

ele é uma pessoa meio vazia porque ele não aprofundou essas questões. Eu 

tenho a impressão de que ele usou essa coisa como um marketing pessoal. E eu 

tive essa nítida impressão assistindo, faz poucos anos, a uma palestra dele no 

CCBB [Centro Cultural Banco do Brasil] sobre os beatniks. Achei que sua 

palestra não apresentava tanto conteúdo como era minha expectativa. 211 

 

 

A análise de outros jornais da linha underground nos fez perceber que a omissão 

com base no endurecimento do regime era relativa. Ainda que sejam esparsas, há algumas 

passagens que fazem referência a influências do anarquismo ao ideário da época (percebemos 

isso nos jornais Tribo e Soma). Isso nos faz acreditar que, talvez, Maciel tenha concordado 

com a tese de Roszak, ou seja, que a tradição socialista precedente mais atrapalhava do que 

ajudava a potencialidade revolucionária da contracultura. 

Reforça muito nossa percepção uma lista de livros indicados por Maciel no 

número 132 de O Pasquim (11 a 17/1/1972). Sua bibliografia retoma basicamente as 

referências anglo-saxônicas, citando nomes como McLuhan, Alan Watts, Borroughs, 

R.D.Laing, Huxley, Leary, Mailer, Hunter Thompson e Reich. Quando sai disso, indica textos 

budistas e zen-budistas, o Bhagavad Gita e o livro tibetano dos mortos. Nenhuma linha para a 

produção dos Cohn-Bendit, por exemplo, ou para algum “clássico” socialista como 

Kropotkin, Thoreau ou Fourier (e sabemos que tais referências eram comuns entre alguns 

grupos da contracultura).  

                                                           
211 Depoimento de Milton Lopes, jornalista, em 23/11/06.  
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Na medida em que vai chegando perto de seu fim, a coluna Underground torna-se 

cada vez mais personalista, apresentando textos mais literários, sem muita conexão com os 

protestos políticos. No último número de Pasquim em que foi publicada (nº 135, de 2 a 9 de 

fevereiro de 1972), colaborou Jorge Mautner (outro que reivindicava o rótulo da 

contracultura) com um texto falando da volta de Caetano Veloso e Gilberto Gil ao Brasil. O 

tom, como sempre, foi de muita celebração (ainda que nem mesmo Maciel tenha adocicado 

tanto o tempero): 

 

É que é muito raro na História coincidir o líder filosófico, ético, estético e 

artístico como agora com Bob Dylan, John Lennon, os Rolling Stones, Joe 

Cocker, Caetano Veloso, Gilberto Gil, porque estamos num tempo parecido com 

o tempo dos pré-socráticos, quando a filosofia e a poesia andaram unidas num 

mesmo transe de paixão e lógica. 212 

 

 

Como que respondendo a tantos confetes, Millôr Fernandes apresentava o seu 

“Pôster dos pobres” logo na página seguinte. Trata-se de uma montagem gráfica com fotos de 

baianos como Gil, Caetano, João Gilberto, Maria Bethânia e Jorge Amado. Seus rostos estão 

emoldurados por estrelas. Na legenda, uma bela e afiada ironia: “Agora não há mais dúvida: a 

Bahia é a maior agência de publicidade do mundo”. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
212 MAUTNER, Jorge. “A volta de Caetano Veloso e Gilberto Gil”. Coluna “Underground”. O Pasquim, Rio de 
Janeiro, n.135, 2-9 fev.1972, p.11. 
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2.5. Tribo (1972) 

 

Em fevereiro de 1972 (mesmo mês da “morte” de Underground) despontava, do 

alto do planalto central, o número 1 do jornal Tribo. Formato tablóide, 12 páginas, todo em 

preto e branco. Uma capa com ilustrações manuscritas, incluindo o logotipo. Na diagramação, 

boa exploração dos espaços em branco, equilibrando com as colunas de texto. O impacto 

visual agradável era o primeiro detalhe a ser notado. 

Na página 3, uma entrevista com Lúcio Costa, o arquiteto que projetou Brasília 

junto a Niemeyer. Mais uma vez, a diagramação surpreende: duas fotos descontinuamente 

dispostas, uma de um menino, outra de um desenho do arquiteto. A entrevista versa sobre o 

“desvirtuamento do Plano”. Sim, o Plano Piloto. Lembremos que Brasília é uma cidade nova: 

11 anos. A idade de um menino. 

E o menino da foto? Ele tem... 11 anos. Segundo a matéria, ele se chama Flash e 

“cresceu na velocidade da fuga, enquanto o planejamento urbano ia sendo soterrado pelos 

prédios e problemas”. O texto prossegue, na velocidade do Flash (uma referência, quem sabe, 

ao personagem das histórias em quadrinhos da DC Comics): 

 

[...] Ele se multiplica em outros meninos em série, e vende amendoim na 

Rodoviária, perambula com fome entre os monumentos e dorme, com frio no 

traçado arquitetônico [...]. 

Brasília é a casa nova para onde o homem velho se mudou. São novas transas de 

circulação de tráfego e escoamento de neuroses. 213 

 

 

Uma denúncia social. Como assim? Estamos num jornal de contracultura, certo? 

Há pouco acompanhávamos a coluna Underground, de Maciel, que desempenhou seu papel 

na divulgação do imaginário contracultural no Brasil. Uma divulgação que girava em torno, 

basicamente, de temas bem definidos: a discussão dos pensadores “da moda” (Norman 

O’Brown, Norman Mailer, Marcuse...), dos gurus do “orientalismo” (Allan Watts), dos papas 

das drogas (Leary), dos eternos beatniks (Ginsberg), dos expoentes da New Left norte-

americana (Hoffman, Rubin) etc. Não registramos, por exemplo, nenhuma menção à 

desigualdade social ou a problemas urbanos do Rio de Janeiro. 

                                                           
213 “Entrevista: Lúcio Costa”. Tribo, Brasília, nº1, fev.1972, p.3. Todas as citações, daqui em diante, foram 
adaptadas às normas ortográficas vigentes. 
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O jornal Tribo, logo em seu número de estréia, apresenta uma característica que 

vai diferenciá-lo da coluna Underground. De fato, os temas da contracultura estão ali em 

quantidade suficiente para que enquadremos a publicação nesse rótulo. Contudo, o observador 

mais perspicaz notará que o periódico brasiliense articula com mais clareza um discurso 

político-social.  

Outro exemplo estava no texto seguinte, com o sugestivo/criativo título “Ensaio 

Estético-Elétrico-Filosófico, ou Os infernos da realidade (A Estória em cubinhos)”. Trocando 

em miúdos, era um artigo tratando das histórias em quadrinhos. A princípio, um tema comum 

da imprensa underground. Mas, em certa passagem, surge uma referência que chama a 

atenção: 

 

AS ESTÓRIAS EM QUADRINHO SÃO CARTAS DO CÁRCERE – Thoreau 

foi um dos primeiros anarquistas americanos, um dia ele foi preso por não pagar 

impostos, ele dizia que o melhor governo é aquele que menos governa; na prisão 

ele descobriu que era livre porque estava preso, e estava preso porque era livre. 

Thoreau sentiu-se perfeitamente à vontade para escrever e enviava sua liberdade 

de dentro para fora da prisão. As estórias em quadrinho saem com a forma das 

janelinhas da prisão. [...] Existem muitas fraturas e brechas no sistema, por onde 

se pode tirar cubos, venenos, toda forma de produção ainda livre. 214 

 

 

Num texto que falava sobre Hulk, Barbarella e Tarzan, o autor (não identificado) 

arriscava uma leitura política dos comics. Além disso, fazia referência a Henry David Thoreau 

(1817-62), um dos precursores da desobediência civil. E, em plena vigência do governo 

sanguinário de Garrastazu Médici (cujo “trono” se encontrava ali, bem perto), dava voz a um 

anarquista que dizia que “o melhor governo é aquele que menos governa”. E, enquanto muitos 

eram presos e torturados nos porões da ditadura, lembrava do exemplo de alguém “que 

descobriu que era livre porque estava preso, e estava preso porque era livre”. Finalizando, 

ressaltava que o sistema contém suas brechas, por onde se pode tirar “toda forma de produção 

ainda livre”. 

Não temos dados sobre apreensões ou problemas com a censura sofridos pelo 

jornal. Mas, no caso específico de Brasília, sabemos das invasões ao campus da Universidade 

de Brasília (UnB), como parte da repressão desencadeada contra os estudantes no país. 

Jefferson “Dropê” Tommasi, que participou do jornal Tribo, conta que viveu esse episódio. 

                                                           
214 TRIBO, Brasília, nº1, fev.1972, p.5. 
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Seu depoimento revela que muitos eram levados a escolher entre o caminho arriscado das 

guerrilhas ou o “desbunde”. Sua micro-história pessoal pode nos fazer compreender melhor os 

casos mais amplos de muitos jovens que, ainda que politicamente ativos, tiveram que 

abandonar a luta em nome da própria sobrevivência. 

 

Eu estava no episódio da repressão na UnB. Inclusive interrompi meus estudos 

até por causa disso. Casei, vim para o Rio, tranquei matrícula. O camarada 

sensível, politizado, estava muito angustiado naquele momento. O movimento 

político não tinha a menor possibilidade de nada. A última história que se ouvia 

falar era da Guerrilha do Araguaia, todo mundo sendo morto. A idéia que se 

tinha no momento era o MDB, tentando fazer um processo político, mas aquilo 

naquele momento era absolutamente frustrante porque não acontecia nada: o 

cara ia lá, falava contra o Pinochet e era cassado. Era um Congresso que estava 

ali para dar respaldo à ditadura. Aí as coisas começam acontecer, vem a Guerra 

do Vietnã, começa a acontecer o movimento de contracultura nos Estados 

Unidos... E eu comecei a perceber que havia um movimento político em tudo 

aquilo, não era uma coisa só de drogas, de música. Trazia uma mudança de 

comportamento – e essa mudança tinha uma repercussão política, como teve no 

fim da Guerra do Vietnã. Existia a New Left (a Nova Esquerda americana), os 

Panteras Negras, Angela Davis... Coisas que não estavam existindo aqui. Então, 

é muito burro um camarada hoje, um camarada que parou só naquele 

movimento político, não compreender o que aconteceu. “Ah, os caras são 

americanos...”, não tem nada a ver! Foi um caminho que se abriu pra você 

continuar. 215 

 

 

O depoimento de Dropê (um apelido inspirado no lema drop-out, “cair fora”) nos 

mostra que a divisão entre “engajados” e “desbundados”, entendida de forma estanque, pode 

não revelar toda a complexidade das opções de resistência num período autoritário. Muitas 

vezes acusados de “alienados” pelos grupos da esquerda mais ortodoxa, alguns dos que 

resolviam “cair fora” não se isolavam completamente do engajamento político: apenas 

mudavam suas estratégias a fim de continuar resistindo... e vivos. 

 

Realmente, o desbunde era visto assim: “Bom, é melhor um cara desbundado do 

que um guerrilheiro”. Eu, por exemplo, vim do movimento político. Só que a 

coisa ficou meio inviável em termos de luta política. O que para muitos pode 

                                                           
215 Depoimento de Jefferson “Dropê” Tommasi.  13/11/2001. 
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parecer uma fuga, não foi. Era uma maneira de procurar um caminho e ir em 

frente. Senão, acontecia o que aconteceu com muitos dos militantes políticos. 

Ou caía na luta armada (e era torturado ou morto) ou ficava o camarada todo 

reprimido... Até mesmo o próprio cara se reprimia. E no movimento de 

contracultura havia umas coisas francamente libertárias em termos de 

comportamento. 216 

 

 

Embora a maior parte da repressão se concentrasse nos grupos mais 

“explicitamente políticos” (com destaque para aqueles orientados pelos preceitos marxista-

leninistas), as malhas do poder atingiam diversas vezes sujeitos que não ofereceriam ameaça 

maior ao sistema (veremos, a seguir, que esse foi o caso dos anarquistas reunidos no Centro 

de Estudos Professor José Oiticica/CEPJO). O clima, sem exceção, era de temor. 

 

Nas ruas, o que acontecia? Você tinha um pouco de liberdade, mas você sempre 

estava desconfiando de alguém. Tinha um clima de delação muito grande, em 

relação a tudo: droga, política... Você sentava, via que ali tinha um cara 

estranho, já achava que podia ser um dedo-duro. E a gente via muito amigo 

sendo preso por causa de droga, por causa de tudo. Agora, o pessoal que estava 

fazendo luta armada contra a ditadura naquele momento não aparecia: era 

clandestinidade total. Quem estava solto era quem fazia política de uma 

maneira, vamos dizer assim, menos aparente. Você podia andar com [uma 

camiseta do] Jimi Hendrix: você era olhado como um maconheiro; agora, se 

botasse um Che Guevara, a coisa já pegava mais forte. 217 

 

 

E Tribo parecia querer fazer política justamente dessa forma “menos aparente”, 

nas entrelinhas, no discurso poético. Levando em conta a notória ignorância de muitos 

censores (e isso está fartamente documentado em diversas obras), a imprensa alternativa opôs-

se ao regime se aproveitando dessas brechas. No caso de Tribo, não é difícil supor que não 

atraísse a atenção da censura já por suas escolhas estéticas, sua linguagem incomum para o 

“cidadão médio”. O discurso político tradicional tem seus signos próprios, solidificados por 

anos de uma história que se fez nos movimentos sindicais, nos partidos de esquerda, nos 

protestos camponeses. Somente um observador mais perspicaz poderia vislumbrar uma utopia 

                                                           
216 Ibid. 
217 Id.,ibid. 
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muito próxima a um comunismo libertário na poesia de Luiz Cláudio, publicada no número 

de estréia do jornal: 

 

Nós queremos viver de uma maneira muito simples; 

Sem conflitos, sem neuroses, sem preocupações; 

[...] 

Nós queremos tudo livre e repartido 

tudo solto e compreendido. 

Nós queremos trabalhar juntos, 

Pelos nossos ideais e pela nossa sobrevivência, 

curtindo o nosso som. 

Nós queremos nosso pequeno comunismo interno, 

nossa consciência de grupo 

e nossa consciência individual. 

Nós queremos uma tribo 

onde todos se super-conheçam 

e se amem adoidado. 218 

 

 

 

Para os que conhecem a tradição anarquista, sabe que o discurso acima poderia ter 

saído de Kropotkin ou Malatesta. Ele une a noção de liberdade coletiva com a de liberdade 

individual (que muitos ortodoxos julgavam ser um “desvio pequeno-burguês”). Em relação a 

isso, Bakunin dizia: “Minha liberdade se amplia ao infinito com a liberdade do outro”. Algo 

que parece bem próximo do trecho do poema: “Nós queremos nosso pequeno comunismo 

interno, nossa consciência de grupo e nossa consciência individual.”. Grupo + indivíduo. O 

investimento nas pequenas células, em vez de grandes estruturas estatais, também faz lembrar 

os ideais das comunas, reunidas em municipalidades, depois em federações: uma concepção 

igualmente bakuniniana.  

A tribo que fazia a Tribo não diferia dos outros grupos de contracultura: eram 

jovens, geralmente estudantes, vindos de famílias de classe média. Assim como a experiência 

de O Inimigo do Rei (que analisaremos no capítulo 3), o jornal brasiliense nasce, sobretudo, 

de dentro de uma universidade: a UnB (Universidade de Brasília). No expediente do número 

1, consta o nome de Airton Garcia de Lima como diretor responsável. Depois dele, vêm os 

nomes que compõem a redação: mais de trinta pessoas. 

                                                           
218 CLÁUDIO, Luiz. “Nós queremos viver assim”. Tribo, Brasília, nº1, fev.1972, p.6. 
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Na edição seguinte (março de 1972), aparece uma série de temas bem 

característicos dos veículos de contracultura. Temos um texto explicando o fenômeno hippie 

(“Que são os hippies”, p.2); outro que fala dos músicos brasileiros que se identificavam com 

as misturas entre MPB e rock (Gilberto Gil, Novos Baianos); cinema (entrevista com Arnaldo 

Jabor, texto sobre Fellini); e as tradicionais poesias (incluindo até uma de Mao Tse Tung). A 

crítica política fica a cargo de um irônico artigo sobre os 150 anos do “grito de 

independência”: 

 

Nestes 150 anos de Brasil livre, ganhamos três campeonatos do mundo, 

fabricamos milhões de automóveis Volkswagen, os índios estão acabando, os 

últimos estão servindo o exército, a primeira missa parece que foi ontem. 219 

 

 

No terceiro e último número (abril de 1972), outras críticas sociais, que podiam 

tratar de temas internacionais (como a Guerra do Vietnã), ou do problema de moradia em 

Brasília. Há duas reclamações na seção “Toque” (p.9): uma sobre o fechamento do cine clube 

pelo reitor da UnB; e outra sobre a elitização dos clubes de lazer previstos no plano original 

da cidade. Esse foco nos problemas locais, na comunidade, parecia ser bem marcante na breve 

vida de três meses do jornal.  

 

Em suma, Tribo representou uma das mais criativas experiências no campo da 

imprensa alternativa. Aliado a suas inovações estéticas, o jornal tinha um esquema 

independente de distribuição, tocado pelos próprios realizadores. A experiência de Brasília fez 

com que Jefferson Tommasi fosse chamado por Luiz Carlos Maciel para trabalhar na 

organização da distribuição da versão brasileira da Rolling Stone, no Rio de Janeiro, conforme 

conta o próprio Dropê: 

 

 

Eu tive que vir pro Rio. Estava a fim de casar com uma garota e tal... Aí 

encontrei o Maciel e contei a experiência da Tribo. Ele se interessou 

principalmente pelo processo de distribuição (nós conseguimos vender mil, dois 

mil exemplares em porta de escolas). O Maciel falou: “Você não tá a fim de 

fazer isso com a Rolling Stone? A revista tá precisando justamente disso: de um 

‘gás’ que jogasse ela diretamente nas ruas, que tirasse ela um pouco das 

                                                           
219 PADU. “150 anos de Brasil Livre”. Tribo, Brasília, nº2, mar.1972, p.9. 
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bancas...”. Ele me perguntou se eu estava a fim de cuidar da distribuição da 

revista e eu topei. Mas eu disse que também queria fazer um trabalho que estava 

planejando, chamado “Free Press”, que era um incentivo aos jornais de 

contracultura no Brasil inteiro. Ele concordou. E eu fui um dos poucos na RS 

que tinham carteira assinada. Consegui uma carteira assinada porque queria 

casar, então precisava alugar apartamento e coisa e tal... 220 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
220 Depoimento de Jefferson “Dropê” Tommasi.  13/11/2001. 
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2.6. Soma (1973-74?) 

 

 

O jornal Soma primava pelo experimentalismo visual. Há três números no 

Arquivo Geral da Cidade. Nos dois primeiros, o leitor tem dificuldades de identificar 

informações que normalmente aparecem nos jornais. Nada de data, local de publicação, 

tiragem, etc. Eles são quase totalmente poesias visuais: muitas ilustrações com temáticas 

psicodélicas. O terceiro número traz algumas informações como tiragem (3 mil exemplares) e 

números de série (“Ano II – nº3”). Para os objetivos de nossa pesquisa, interessou uma análise 

apenas deste último número, que traz mais textos (sem que as ilustrações sejam abandonadas). 

O formato é diferente: poderíamos chamar de minitablóide. Vinte páginas, todas 

em preto e branco, compõem o periódico. A capa é uma clara paródia aos jornais antigos, 

trazendo notícias “frias”, de tempos distantes, mas que, para o leitor mais atento, fazem 

referência ao período de ditadura. Ou seja: a resistência política se fazendo nas entrelinhas, 

nas referências cruzadas. 

A capa se divide em três colunas. A maior, no centro, contém uma ilustração com 

seres espaciais. Em cima, uma pergunta que revela algo sobre a publicação: “O anarquista vai 

mesmo morrer?”. Abaixo, uma manchete datada de 4 de novembro de 1930, sobre a posse de 

Getúlio Vargas. Um nonsense apenas aparente. 

Na coluna da esquerda (local bem sugestivo), encontramos o título “AN”, prefixo 

de negação. Pequenas notas preenchem a coluna: “Dias de protestos e repressão”; “Tempo: 

Névoa e instabilidade”; “começa a resistência” (mas a nota é sobre uma resistência no ano de 

1938... não à toa, período da ditadura estadonovista); “luta pela liberdade de imprensa”. Na 

coluna da direita, a palavra “ARKHE”, significando “governo”. Entre as notas, igualmente de 

outros tempos: “O prédio desabou sobre dez operários” e “Índios lutam por terras”.  

A construção é claramente uma crítica anarquista aos governos repressivos. Como 

não se podia fazer isso diretamente, os autores apelaram para reminiscências de outros 

momentos históricos que se correlacionam com o próprio contexto em que estavam inseridos. 

Política-poesia num só movimento. 

Um texto explicava a origem do grupo de editores, que se consideravam uma 

corrente de ruptura artística dentro do campo das artes-plásticas e da poesia. 

 

Soma é uma obra de criação de um grupo de artistas que se insere nas ruas com 

o público, na fenomenologia de nossa época. Um trabalho plástico-literário de 



 125 

constante comunicabilidade. Um amálgama universal. Propõe-se incluso na 

Bienal como um ato marginal no interior e exterior da mesma. Tem a coerência 

de coincidir com um prolongamento de nossas vidas artísticas, uma extensão 

imediata de nossa cosmovisão e vivências diárias. Um trabalho experimental de 

pesquisa e uma proposição de antenar o imenso happening da humanidade 

insólita e de suas relações com o universo contemporâneo, da imaginação às 

possibilidades do conhecimento. 221 

 

 

Um grupo de artistas, portanto, que não queria dissociar arte de política. Num 

texto da página 2, há uma defesa explícita da atuação sociológica das artes, pelo fim da “arte 

pela arte”. Uma série de artistas engajados é listada: Goya, Lautrec, Bosch, Daumier, 

Rimbaud, Lautreamont, Maiakovski, os muralistas mexicanos, Breton, Segall, Crumb, os 

dadaístas, Living Theatre e os beats. São valorizados as histórias em quadrinhos (descritas 

como “a literatura do século”), o cartoon e o poema-processo. E uma frase resumia bem a 

postura do grupo: “Arte não é e não pode ser monopólio nem privilégio de classe”. 222 

Na página seguinte, um texto exprime de forma mais direta as opções políticas dos 

editores. A partir dele, percebemos que se trata de elementos simpáticos ao anarquismo. Tal 

descoberta faz-nos rever a posição de que nenhuma publicação ácrata foi lançada no país 

depois do caso de repressão no CEPJO, em 1969. Obviamente que o jornal Soma era um 

híbrido, um caso exemplar para avaliarmos as inter-relações entre os imaginários anarquista e 

contracultural. Contudo, há referências diretas, ainda que não orientem o jornal como foi o 

caso de O Inimigo do Rei ou Barbárie. São referências que nos permitem afirmar que 

sujeitos/grupos identificados com o anarquismo conseguiram publicar suas idéias, mesmo sob 

um período de maior repressão. Lembrando do texto publicado em Tribo (ver página 118), 

houve aí uma exploração das brechas que no momento estavam abertas. 

Voltando ao artigo, ele exprime uma recusa ao autoritarismo e o empenho social 

via comunidades. Cita Stirner e Bakunin e fala do individualismo anarquista como uma opção 

ética, dando apoio às comunidades rurais livres. Retoma o exemplo da Colônia Cecília, de 

Giovani Rossi. O posicionamento é francamente libertário, buscando se afastar tanto do 

capitalismo quanto do socialismo de Estado: 

 

                                                           
221 SOMA, s/loc, nº3, 1974(?), p.1. 
222 Ibid., p.2. 
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Eis aí a grande diferença da ditadura do proletariado, hoje ditadura “sobre”  o 

proletariado, que absorve o indivíduo de tal maneira na coletividade, 

massacrando-o, despersonalizando-o; enquanto que o modo de produção 

capitalista aliena o homem, obrigando-o a se tornar um egoísta sensual e 

insatisfeito através da sociedade de consumo. 

O Estado é uma instituição histórica transitória, uma forma patogênica-social, a 

alienação fundamental. 223 

 

  

A seguir, mais referências ao anarquismo, agora no campo simbólico: uma 

ilustração com o rosto de Bakunin, encimado com um balão típico das histórias em 

quadrinhos. Anarquismo + HQ + contracultura. Uma citação do revolucionário russo 

preenche o balão: 

 

Desde o momento em que a revolução levou seu evangelho às massas – não o 

evangelho místico, mas sim o racional [...] o evangelho dos Direitos do Homem 

– [...] as massas de todo o mundo civilizado despertaram gradualmente do sono 

que as havia mantido em cativeiro desde que o cristianismo as drogou com seu 

ópio, e começaram a perguntar-se se também teriam direito à igualdade, à 

liberdade e à humanidade. 224 

 

 

No corpo do artigo, a percepção de que o anarquismo (modificado, ressignificado) 

estava entre as influências mais marcantes daquele tempo. O autor, demonstrando 

conhecimento, fala do grupo Provos, da Holanda, que, como já vimos, teria antecipado muitas 

das características da contracultura antes dela se espraiar pelo mundo (via EUA). 

 

O processo do Anarquismo Internacional fragmentou-se e dissociou-se a ponto 

de não carregar mais as antigas características, mas os anseios de igualdade e 

liberdade social ainda são metas concretas. A Máquina do Poder está aí, mas 

também há gente tentando desligá-la. Como o P.A. Internacional, como os 

White Panthers, como o partido Yppie, a New Left, os últimos Weathermen, o 

Gay Power e os Black Panthers, o Living Theatre e a frente artística ativa. A 

Holanda tem ainda a Marca dos Provos. 225 

 

                                                           
223 “An Arkhe”. Soma, s/loc, nº3, 1974(?), p.3. 
224 “Kurral”. Ibid, p.4. 
225 Id.,ibid. 
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Anarquismo, revolução, luta de classes, arte engajada, transformação 

comportamental... Soma conseguia mesclar elementos que tornavam seu discurso político 

muito mais próximo do esquerdismo europeu do que de certas referências da contracultura 

norte-americana que acentuavam muito mais os aspectos psicanalíticos, místicos e estéticos. 

Não que daí não se possam retirar implicações políticas – e nosso esforço aqui vem sendo o 

de alargar o entendimento de atuação política a manifestações diversas, incluindo a arte. De 

fato, não existe arte revolucionária sem forma revolucionária e toda a patrulha do “realismo 

socialista” é lastimável. Contudo, há que se perceber que a política associada à arte se faz 

metendo-se as mãos na realidade social, no conflito de classes, falando de revolução social ao 

lado de todas as questões morais e mentais que a contracultura salutarmente levantou. 

Pois, como observou Adriana Facina, havia naquela geração – ainda inspirada 

pelos ventos de 68 – a vontade de demolir fronteiras entre o fazer político e o fazer artístico. 

 

Na visão dos revolucionários de 1968, portanto, não era possível separar 

cultura e política. Se uma nova cultura política estava para ser criada, ela não 

poderia deixar de ser política cultural. 226 

 

 

A seguir, veremos uma série de publicações que, de certa forma, deram 

prosseguimento à agenda dos anos 60/70, problematizando a questão da sexualidade, da 

liberdade individual, da família, da ecologia. Além disso, retomaram discursos do passado 

que investiram em temas semelhantes – guardando-se as devidas especificidades históricas.  

E é somente com esse retorno à história que podemos perceber o anarquismo entre 

as variadas tendências que emergem após a Segunda Guerra. Somente recuperando a ação 

direta, a vida em comunidades, a imprensa operária, a pedagogia libertária e o amor livre 

que poderemos dar um sentido mais completo a toda a gama de transformações que marcaram 

a segunda metade do século passado.  

Enfim, falar desse período sem tocar no anarquismo é fazer aquilo que jornalistas 

e historiadores mal intencionados e/ou “distraídos” têm o poder de perpetuar para gerações 

seguintes: o crime da omissão. 

 

 
                                                           
226 FACINA, Adriana. Santos e canalhas. Uma análise antropológica da obra de Nelson Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p. 244. 



 128 

Capítulo 3 

Se eu não puder dançar, não é minha revolução:  

anarquismo e contracultura 

 

 

 

Como vimos, os anos 60/70 do século XX são especiais. É óbvio que, como 

leitores críticos do passado, os historiadores devem apontar as recriações míticas, as 

saltitantes fantasias da memória, os velozes modismos mercadológicos. Mas é difícil negar a 

explosão dos fatos.  

Fugindo dos cacoetes do positivismo, contudo, não devemos achar que apenas 

eles – os fatos – falam por si: como observadores atentos, temos de supor que o que falam dos 

anos 60/70 difere um pouco do que foram os anos 60/70. 

Contudo, convém evitar os extremos. Para os que ainda acreditam no 

materialismo histórico, há uma realidade concreta em análise. Uma realidade, entretanto, que 

sofre a mediação dos sujeitos observadores e que, dialeticamente, se preserva e se modifica 

quando percebida pelo observador. 

Politicamente tumultuado (Guerra Fria, mísseis em Cuba, lutas de libertação, 

revolução em Cuba, revolução na China, ditaduras latino-americanas, tecnocracias vermelhas, 

tecnocracias brancas, guerra no Vietnã, campanhas pelos direitos civis, movimento negro, 

grandes passeatas...), economicamente heterogêneo (bem-estar social, consumo em larga 

escala, crises do petróleo, milagres de mentira, inflação, subnutridos, subdesenvolvidos, 

greves, especulações cada vez mais velozes, concentração de capital cada vez mais 

selvagem...), culturalmente explosivo (beatniks no ritmo do be-bop, indústria cultural a todo 

gás, sonhos feitos de eletrodomésticos, rock'n'roll, o tédio da juventude do bem-estar, a 

rebeldia autêntica, a rebeldia enlatada, o cinema underground, as rupturas epistemológicas, as 

histórias em quadrinho marginais, a imprensa alternativa, os jovens drop-outs, as feministas, 

os ecologistas, os pacifistas...). 

O que podemos amplamente chamar de contracultura já nasceu “contra” e “na” 

cultura. Velozmente voraz, a indústria de massas se apropriou, distorceu, criou, vendeu, 

perdeu, seduziu, repeliu, amou, odiou. A contracultura nasce misturada, ao que já foi 

“contracultura” um dia, ao que alimentou outras utopias. Já rebenta maculada de vírus 

atenuadores, de contradicursos oportunistas, de fraquezas perenes. Nasce, ao contrário dos 

marxismos (mais doutrinariamente sólidos) e anarquismos (mais fluidos, mas com certa 
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unidade ideológica), como um projeto de modernidade alternativa profusamente confuso. Um 

verdadeiro rito antropofágico (na acepção de Oswald de Andrade), que vai comer Marx, 

Fourier, Thoreau, Gandhi, Jimi Hendrix, Bakunin, Homem-Aranha, Marcuse, Huxley, Sartre, 

Freud, Ginsberg, Reich, Leary, LSD, Malcom X, Buda, Guevara, Foucault, Rosa 

Luxemburgo... E vai cuspir uma geléia de forma fluida e de difícil apreciação. 

Mas existem pontos identificáveis nos quais podemos propor análises, 

comparações, e correr o saudável risco de sermos contestados por outros estudos (e esta obra 

se pretende aberta e incompleta... muito incompleta). O ponto fundamental que propomos 

explorar aqui é aquilo que aproxima o ideário de diversos grupos contraculturais/esquerdistas 

com as filosofias e táticas anarquistas de outros tempos, a saber: os jovens dos anos 60/70 

haviam percebido que uma mera mudança de sistemas político-econômicos não fundaria uma 

nova sociedade. Havia a necessidade de uma mudança moral, que trouxesse mais afetividade 

às relações sociais, que trouxesse a política para perto, que aumentasse os canais de 

participação democrática e que respeitasse a liberdade e a diversidade. As duas opções 

hegemônicas de Estados Nacionais forneciam sonhos falsos de felicidade (pelo consumo ou 

pela suposta igualdade) e escancaradamente punham para operar seus enormes sistemas de 

repressão. 

É verdade que o marxismo-leninismo não era negado em sua totalidade, sendo 

recodificado de várias formas ou até mesmo reivindicado na sua “pureza”. Entre estudantes, 

guerrilheiros, políticos de oposição, operários havia uma grande mobilização em torno do 

ideário comunista. Diferentemente de outros grupos mais autonomistas (incluindo aí os 

ácratas), trotskistas, maoístas e guevaristas almejavam a conquista do poder nos antigos 

moldes da revolução marxista. Todavia, muitos tinham dificuldades em fazer um 

revolucionamento moral e ideológico, sendo geralmente avessos a questões como 

experimentação com drogas, liberação sexual etc. O ranço das análises economicistas 

marcava alguns militantes e a aceitação de novas abordagens da realidade (que incidiam mais 

na psicologia social ou em questões cotidianas) era impossível para os mais dogmáticos. 227 

Um grupo anarquista inglês, o Solidarity, fez um relato testemunhal dos 

acontecimentos na Paris de 1968, deixando claro que havia grande rechaço ao stalinismo entre 

estudantes e operários. Segundo o texto, a Confederação Geral do Trabalho (CGT), de 

orientação stalinista, tentava hegemonizar as passeatas na efervescente capital francesa 

                                                           
227 Vale lembrar que o marxismo se renovou profundamente em termos acadêmicos e políticos, sendo 
sensivelmente mais aberto às demandas “contraculturais”. São exemplos de um “marxismo mais arejado” a New 
Left inglesa (cujos membros romperam com o dogmatismo do Partido Comunista) e as leituras de Herbert 
Marcuse, juntamente com outros autores da Escola de Frankfurt. 
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(passeatas contra o governo, por mudanças nas universidades e outras motivações), mas não 

conseguiu controlar tradicionais adversários (como os grupos trotskistas) e aqueles embalados 

pelo anseio de conseguir a autonomia pela ação direta (incluindo aí os anarquistas). Havia 

também grupos como os maoístas, que ainda seduziam muitos (pelo menos até alguns 

perceberem que a China também se tornaria “uma aristocracia governamental sob a aparência 

de um obsequioso respeito à vontade do povo”, conforme declarara Bakunin muitas décadas 

antes, criticando o “Estado popular” defendido pelos seguidores de Marx). Em comum a 

muitos dos que estavam nas ruas, o perfume libertário que andava exalando pelas mentes. 

 

Os cartazes refletiam a filosofia profundamente libertária que prevalecia: “A 

humanidade só será livre quando o último capitalista for enforcado com as 

tripas do último burocrata”, “A cultura está se desintegrando, Crie!, “Eu faço 

dos meus desejos a realidade por eu acreditar na realidade dos meus desejos” 

[...]. 228 

 

 

O clima de declarada guerra ao capitalismo e aos tumores malignos da sociedade 

ocidental (miséria, competição selvagem, individualismo, militarização, devastação 

ecológica) foi lido, como já vimos, por Michael Löwy e Robert Sayre como permanência do 

discurso romântico. De forma ligeiramente distinta, Colin Campbell também estabeleceu 

paralelos entre romantismo e contracultura, destacando o consumismo como ponto chave. 

Ainda que os autores “forcem uma barra” para encontrar características 

românticas em diversos fenômenos sociais contemporâneos, é importante notar que eles 

contribuem para derrubar o mito de uma modernidade “pura”, que negaria a nostalgia 

romântica por um passado idílico e sempre estaria “fausticamente” voltada para o novo. Pelo 

contrário, notamos em muitos projetos um conviver entre o passado e o futuro, entre a 

celebração e a negação do progresso material da era industrial. Acredito que seja nesse 

sentido que os anarquismos da virada XIX-XX e os movimentos contraculturais dos anos 

60/70 traziam muito daquela ojeriza romântica às mazelas do progresso.  

A ameaça de aniquilação global pela destruição atômica e a passividade 

alienadora acalentada nos países do welfare state nutrem movimentos contra-hegemônicos 

                                                           
228 SOLIDARITY. Paris: Maio de 68. São Paulo: Conrad, Coleção Baderna, 2002, p. 41. Quanto às posições dos 
maoístas, o livro reproduz o conteúdo de um cartaz bem exemplar a respeito das diferenças e objetivos em 
comparação com os grupos libertários: “As mãos fortes da classe trabalhadora devem agora pegar a tocha das 
frágeis mãos dos estudantes”. A dogmática idéia de uma vanguarda proletária condutora da revolução 
permanecia em grupos contrários aos anseios por autogestão e participação igualitária 
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bastante significativos. A ligação direta entre modernidade e capitalismo é complexificada 

com a ascensão das tecnocracias vermelhas, que igualmente encampavam valores como 

hiperindustrialização e tecnicização, racionalidade utilitária, produtivismo, alienação do 

trabalho, instrumentalização do homem.  

No contexto de tais críticas, o interesse pelo anarquismo e suas idéias ganha 

terreno já a partir dos anos 40. Isso não surpreende, pois, como vimos, desde os anos 20 os 

libertários – após o período inicial de deslumbramento pelo sucesso da Revolução Russa – 

criticavam os excessos e arbítrios do socialismo de Estado. A partir daí, as referências ácratas 

de 20, 30 anos atrás, misturam-se viçosamente com as novas referências. 

Mas as emaranhadas teias que ligam os anarquismos aos grupos dos anos 60/70 

são intermináveis. Nossa hipótese central, nesse sentido, já foi exaustivamente exposta, mas 

não custa reforçá-la. Devido à conjuntura sócio-histórica do momento específico, 

discursos/filosofias/práticas ligadas a uma linhagem libertária despertam o interesse daqueles 

que começam a se interessar pela militância política. E no bojo dessa ampla e complexa 

filosofia libertária, o anarquismo... ou, dada sua variedade, os anarquismos desempenham um 

dos papéis de destaque. Daí que uma nova geração ressignifica a herança que ficara, desde 

fins dos anos 10 do século passado, encapsulada por sujeitos e grupos sociais que tiveram 

papel de destaque nos movimentos sociais de inspiração ácrata. 

Como vimos, nem todos que partilhavam dos valores que emergiam do contexto 

da contracultura faziam referência ao anarquismo ou qualquer outra corrente do socialismo 

não autoritário (isso ficou evidente na coluna Underground, de Luiz Carlos Maciel). Mas não 

há como negar que muitas das aspirações libertárias dos anos 60/70 foram, guardando todas as 

especificidades históricas, antecipadas por anarquistas. O mais comum, contudo, é que 

historiadores e outros estudiosos não busquem estabelecer esses paralelos. 

Ecos do discurso anarquista podem ser ouvidos, por exemplo, nos ensinamentos 

de Mahatma Gandhi (1868-1948). O advogado hindu, educado na Grã-Bretanha, decodificou 

as influências dos rebeldes ocidentais e as misturou a elementos do próprio passado indiano. 

Dentre os maiores inspiradores de Gandhi podemos citar Henry David Thoreau e Leon 

Tolstoi.  

Entre o escritor russo e Gandhi há pelo menos dois pontos de confluência: ambos 

eram pacifistas e mesclavam referências religiosas a suas intervenções políticas (algo que, de 

certa maneira, corrobora a visão de uma “dialética romântica revolucionária”, pois realiza 

uma nova ligação entre poder material e espiritual). Já do radical estadunidense Henry David 

Thoreau, o indiano retirou principalmente o conceito de “desobediência civil”. Outro traço 
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marcante está na ênfase dada por Thoreau à ação direta e à autonomia, demandas também do 

líder indiano. 

Esse emaranhado novelo de influências leva-nos mais uma vez ao anarquismo. 

Tolstoi é muitas vezes considerado um “anarquista cristão” porque alguns de seus escritos são 

francamente contrários ao poder coercitivo das leis, dos rígidos dogmas religiosos e do 

Estado. No clássico ensaio A desobediência civil, Thoreau também se mostra bastante irado 

frente aos arbítrios estatais, o que o leva a ser citado constantemente nas origens do 

anarquismo dos EUA. Passando por Gandhi, tais influências se grudam como tatuagem à pele 

dos movimentos contraculturais (especialmente os hippies, mais ciosos do discurso pacifista): 

comunidades alternativas autônomas, ação direta, desobediência civil, misticismo... Aquelas 

demandas e atitudes repetiam/renovavam um clamor libertário já antigo.  

Essa relação anarquismo-contracultura, que acaba sendo a razão de ser de toda 

esta pesquisa, não deve jamais ser compreendida ao largo das tensões e conflitos históricos. 

Se tanto anarquistas quanto “contraculturalistas” possam, na maioria dos casos, serem 

agrupados no mesmo bloco libertário, há que frisar as divergências, principalmente quando 

nos referimos ao movimento “clássico”. Muitos anarquistas levaram ao extremo uma certa 

rigidez moral que destoava do clima iconoclasta da geração dos anos 60. Antigos militantes, 

por exemplo, tinham uma conduta quase estóica e em muitas comunidades ácratas da 

Andaluzia (Espanha) até mesmo o consumo de café era condenado.  

Foot Hardman procura demarcar bem as diferenças entre o anarquismo histórico, 

umbilicalmente ligado ao universo operário, e as propostas, segundo ele, “anarquizantes” 

retomadas nos anos 60: 

 

 

[...] houve uma ruptura entre o movimento anarquista mundial que interveio na 

luta de classes até a guerra civil espanhola, início da II Guerra Mundial, e, 

posteriormente, as gerações que reapareceram já nos anos 60, retomando 

propostas “anarquizantes”, estando filiadas, contudo, não mais ao movimento 

operário e sim a movimentos radicais da pequena burguesia nas Universidades, 

nos meios artísticos, nas manifestações da juventude na Europa e nos EUA, 

marcadas pelos signos de maio de 68 e Woodstock. 229 

 

 

                                                           
229 HARDMAN, Francisco Foot. Nem pátria, nem patrão! Vida operária e cultura anarquista no Brasil. São 
Paulo: Brasiliense, 1983, p.76. 
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Por outro lado, os grupos de jovens dos anos 60/70 (incluindo alguns dos que se 

declaravam abertamente anarquistas) romperam com mais radicalidade os paradigmas 

clássicos de ciência e racionalidade ocidentais, incluindo entre as demandas revolucionárias o 

direito de explorar os limites da mente pelo uso de psicotrópicos. Tal choque de concepções e 

gerações fez com que muitos dos socialistas libertários remanescentes dos anos 20 e 30 não 

mantivessem um diálogo direto com os novos grupos, que em geral faziam uma leitura livre 

da doutrina ácrata.  

 

O próximo capítulo vai expor sinteticamente os caminhos do anarquismo, seus 

significados e sobrevivências. Em seguida, analisaremos publicações brasileiras que, a nosso 

ver, servem de síntese, de encontro de imaginários radicais: o anarquismo e a contracultura.  

O Inimigo do Rei, uma das experiências mais duradouras da imprensa alternativa, 

representou a retomada da discussão sobre as propostas ácratas num contexto em que ainda 

vigia a ditadura. Nas suas páginas, temos como extrair exemplos concretos de como tais 

idéias foram trabalhadas, que grupos sociais mobilizaram, que polêmicas levantaram. É uma 

tentativa de mapear, ainda que superficialmente, a movimentação de frações da esquerda 

brasileira no complexo jogo de reação-resitência ante a ditadura civil-militar no país.  

Além disso, O Inimigo do Rei representa, em certo sentido, a mesma lógica dos 

movimentos esquerdistas que contestaram o endurecimento autoritário no interior das 

esquerdas, desbancando a tese de que as esquerdas brasileiras do período estavam “ocupadas” 

demais combatendo a ditadura e não tiveram como fazer uma autocrítica profunda. Sabemos 

que isso não foi verdade e não apenas O Inimigo propôs essa reavaliação de rumos: outros 

títulos como Versus trilharam a mesma seara. Contudo, O Inimigo é peculiar por representar 

um discurso que muitos julgavam morto após a solidificação do comunismo no país. 

Da mesma forma, Barbárie e Autogestão levam adiante as tentativas de renovação 

de práticas e ideários ácratas, buscando conectá-los às questões mais prementes do contexto 

em que se inseriam. Agora, estamos falando dos anos 80, com o país retomando o quadro da 

democracia parlamentar burguesa, sem a interferência direta dos militares. Um contexto de 

novas configurações no movimento operário, com a ascensão do movimento do ABC paulista. 

Atentos a isso, os pequenos grupos anarquistas encampam uma leitura própria desses 

fenômenos. 

Por último, a revista Utopia representa uma nova fase em que a velha polaridade 

ruiu com a queda dos regimes socialistas do Leste. Um período que ainda hoje se faz sentir e 

que naquele momento plantava suas primeiras sementes: consenso de Washington, 
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neoliberalismo, ameaças ao equilíbrio do planeta, protestos antiglobalização. 

 

Havia motivos de sobra para resistir. Nesse sentido, esses jornais/revistas eram 

animados pelo mesmo espírito que moveu a imprensa alternativa durante os anos de chumbo. 

E, mesmo sem fazer parte de sua “fase áurea” ou de seus representantes mais ilustres, 

mantiveram aquela vontade “de não se deixar envolver de maneira nenhuma pelas idéias que 

estão em torno de você e que tendem a tolher de você uma visão verdadeira”. 
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3.1. Anarquismos: sentidos e propostas 

 

 

Como filosofia e práxis de um novo tipo de organização social, o anarquismo – ou 

seria melhor dizer “os anarquismos”, dada a diversidade de correntes e subdivisões – opõe-se 

ao modelo ocidental de modernidade, calcado no padrão civilizatório lapidado pelos 

iluministas ainda no século XVIII e solidificado pelos paradigmas cientificistas do XIX. 

Contudo, nasce desse próprio fluxo de idéias detonado a partir e durante o período de 

ascensão revolucionária da burguesia. E, embora seja contrário aos valores e instituições 

liberais, é igualmente fruto da autonomização relativa do sujeito na sociedade moderna. 

Uma “autonomização relativa” de fato, pois se, por um lado, inaugura um novo 

patamar de participação política e jurídica dos cidadãos (com o advento do sufrágio universal, 

por exemplo), por outro, limita a tomada de decisão dos indivíduos ao enquadrá-los num 

conjunto de regras e instituições que diluem a interferência direta nos assuntos políticos. 

Assim, Bakunin dizia:  

 

Liberdade, Igualdade, Fraternidade. Mas que igualdade? A igualdade perante a 

lei, a igualdade dos cidadãos, não a dos homens; porque o Estado não conhece 

os homens, só conhece os cidadãos. [...] O homem esmagado pelo trabalho 

forçado, pela miséria, pela fome [...] não existe para o Estado, que ignora [...] a 

sua servidão real que se esconde sob as aparências duma ilusória liberdade 

política. [...]. 230 

 

 

Nessa linha de raciocínio, Terry Eagleton argumenta que a burguesia, ao defender 

a “subjetividade profunda” (necessária para romper o imobilismo do Antigo Regime) ao 

mesmo tempo inseminou no próprio “corpo estetizado” que ajudou a despertar (e que 

pretendia colonizar mediante a internalização do consenso coercitivo) o embrião da revolta.231 

Portanto, os primeiros projetos revolucionários são elaborados nas entranhas da própria 

modernidade ocidental, no momento em que o sistema hegemônico é desmascarado como 

explorador e fonte de injustiças. Logo, tanto o anarquismo quanto o marxismo são propostas 

que emanam das novas relações de produção estabelecidas nos centros urbanos do 

capitalismo.  

                                                           
230 BAKUNIN, M. Conceito de liberdade. Lisboa: Edições Rés, 1975, p.231-2. Grifos do original. 
231 Cf. EAGLETON, Terry. A ideologia da estética. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, s/d. 
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Filhos rebeldes da modernização, os anarquismos investem radicalmente no 

indivíduo, compreendido, no entanto, como socialmente engajado. 232 A liberdade abstrata do 

liberalismo clássico seria – assim pretendiam os socialistas libertários – posta em prática 

numa sociedade onde a autoridade coercitiva do Estado estaria diluída em núcleos menores, 

unidos livremente por interesses mútuos e coletivamente federados. Tais comunas deveriam 

ser autônomas o bastante para decidir seu próprio destino mediante a participação direta de 

seus componentes. Assim, a liberdade de um seria ampliada pela liberdade dos outros – 

conforme declarou Mikhail Bakunin – e as decisões emanariam de baixo para cima. 

Não há como negar que o anarquismo sofreu a influência de seu tempo e, como o 

marxismo, reproduziu muito do cientificismo reinante no século XIX. Mas, ao mesmo tempo, 

foi virulento contra alguns dos totens da modernidade como “civilização”, “progresso”, 

“industrialização”, “competição”. Ainda que a ruptura com o racionalismo cartesiano não 

tenha sido tão radical quanto nos anos do pós Segunda Guerra, alguns anarquistas já 

antecipavam preocupações com os rumos do progresso ocidental e com o mito da 

superioridade européia.  

Piotr Alexeyevich Kropotkin (1842-1921), também imerso no “biologismo” que 

contagiava as ciências sociais de seu tempo, escrevera, em 1902, o seu Mutual aid (“Ajuda 

Mútua”) em resposta às teorias evolutivas (em especial ao artigo de Thomas Henry Huxley, A 

struggle for life: a programme, de 1888) que ressaltavam a competição como fator 

preponderante na natureza. O anarquista russo, ao contrário, buscava comprovar que a 

solidariedade e a cooperação entre as espécies desempenhavam um papel muito mais 

decisivo para a sobrevivência. Em seus textos, Kropotkin se mostrava otimista quanto aos 

avanços da modernidade, desde que os mesmos fossem direcionados para a tarefa de 

emancipação dos indivíduos. Ele deixou isso claro no seguinte trecho:  

 

O progresso da técnica moderna, que simplifica maravilhosamente a produção 

de todos os elementos necessários para a vida; o crescente espírito de 

independência e a rápida expansão da livre iniciativa e do livre entendimento em 

todos os ramos de atividade (incluindo as que se consideravam antes atributos 

                                                           
232 Correntes mais individualistas radicalizam ao extremo a idéia de liberdade individual. Em geral, foram 
rechaçadas pelo movimento libertário organizado – chamado por alguns de anarquismo social. Max Stirner é um 
dos exemplos mais citados do chamado “anarquismo individualista”. George Woodcock o descreveu da seguinte 
forma: “Ao negar todas as leis naturais e a existência de uma humanidade comum [...] Stirner aproxima-se do 
niilismo e do existencialismo, apresentando como seu ideal o egoísta, um homem que se realiza em conflito com 
a coletividade e com os outros indivíduos. [...] Um homem que julga todas as coisas de forma impiedosa, 
levando em conta apenas o seu próprio bem-estar e que, tendo proclamado sua 'singularidade', poderá formar um 
sindicato de egoístas, sem regras ou regulamentos [...]”. (História das idéias e movimentos anarquistas. Vol.1. A 
Idéia. Porto Alegre: L&PM, 2004, p.103.). 
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da Igreja e do Estado) reforçam firmemente a tendência de não-governo. 233 

 

Já sobre a força da solidariedade, ele escreve:  

 

Os artifícios da mente não podem se opor ao sentimento de ajuda mútua, pois 

este sentimento foi educado durante muitos mil anos pela vida social humana e 

por centenas de mil anos de vida pré-humana nas sociedades animais. 234 

 

 

Ao tentar resumir a história do anarquismo, muitos autores fazem uma distinção 

entre a filosofia e o movimento histórico. Se pudéssemos falar de uma filosofia ou de um 

“sentimento libertário”, de fato as fronteiras cronológicas se esgarçariam de uma maneira 

espantosa. Isso levou muitos estudiosos a buscar as origens do pensamento libertário na 

Antiguidade – como no filósofo grego Zenão (342-267/270 a.C.) e em Lao-Tsé –, ou nos 

heréticos medievais (os primeiros hussistas, por exemplo), ou ainda em William Godwin 

(1756-1836). 

Lao-Tsé é uma referência compartilhada tanto pelo anarquismo quanto pelos 

movimentos de contracultura. Tido como autor do livro Tao Te Ching (algo como “O livro 

que leva a Deus”) e fundador do taoísmo, viveu na China do século VI a.C., sendo 

contemporâneo de Confúcio (Kong-fu-Tsé). Extremamente místicos, os breves poemas que 

compõem o Tao Te Ching trazem, muitas vezes, críticas ao autoritarismo dos governantes e 

uma exortação à auto-realização individual. O trecho seguinte é lapidar, aproximando-se, em 

certo sentido, dos escritos de alguns anarquistas modernos:  

 

A moralidade e o direito nasceram/Quando o homem deixou de viver/Pela alma 

do Universo./Com a tirania do intelecto/Começou a grande 

insinceridade;/Quando se perdeu a noção da alma,/Foi decretada a autoridade 

paterna/E a obediência dos filhos./Quando morreu a consciência do povo,/Falou-

se em autoridade do governo/E lealdade dos cidadãos. 235 

 

 

Nicolas Walter nos fala sobre “anarquistas instintivos”, que ao longo da história 

rebelaram-se contra quem os governava.  

                                                           
233 KROPOTKIN, P. Textos escolhidos. Porto Alegre: L&PM, 1987, p.20 
234 Ibid., p.156.  
235 TSÉ, Lao. Tao Te Ching. O livro que revela Deus. São Paulo: Martin Claret, 2003, p.60. 
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A idéia teórica da anarquia é, igualmente, muito velha: de fato, podemos 

encontrar a descrição de uma idade do ouro já passada, sem governo, no 

pensamento da China e da Índia antigas, do Egito, da Mesopotâmia, da 

Grécia e de Roma [...]. Mas a aplicação da anarquia à situação presente é 

mais recente e é apenas no movimento anarquista do século passado [o texto 

é do século XX] que encontramos a exigência de uma sociedade sem governo, 

aqui e agora. 236 

 

 

Talvez seja razoável encarar a tendência libertária no pensamento político e 

social como um grande conjunto que reuniria diversos subconjuntos. Ao lado do anarquismo, 

por exemplo, apareceriam outros movimentos de caráter libertário tais como os grupos de 

contracultura nos anos 60/70 e até marxismos menos ortodoxos. Ser libertário não significa, 

em tal acepção, ser necessariamente anarquista; mas parece quase impossível encontrar um 

anarquista que não se diga também um libertário (embora alguns, contradizendo o discurso, 

tenham agido de modo autoritário...). 237 

O movimento a que se referiu Walter a algumas linhas atrás desponta a partir de 

1840, quando Proudhon publica o clássico Que é a propriedade? e se declara abertamente 

anarquista. O próprio Nicolas Walter explica que o termo fora usado pejorativamente no curso 

das revoluções dos séculos XVII e XVIII, para aqueles acusados de defender o “caos”, a 

“confusão”. Proudhon, por sua vez, o ostentou com orgulho. Na virada do XIX para o XX, os 

anarquistas ganharam mais uma má fama de brinde, a de “terroristas”.  

A partir daí os grandes nomes do movimento escrevem uma página marcante da 

história do proletariado mundial, cheia de erros e acertos, hesitações e impulsos, paixões e 

explosões. Bakunin, Errico Malatesta, Kropotkin, Nestor Makhno, Buenaventura Durruti, 

Emma Goldman, Domingos Passos, José Oiticica... Estes e tantos outros que viveram o 

período que vai da fundação da I Internacional até o término da Guerra Civil Espanhola (1864 

a 1939). 

Depois da Primeira Guerra (1914-1918), contudo, o movimento ácrata passa a 

                                                           
236 WALTER, Nicolas. Sobre o anarquismo. 2ª ed. Rio de Janeiro: Achiamé, s/d, p.16. 
237 O termo “libertário” data de 1850, quando o anarquista Joseph Déjacque (1821-1864) publicou o jornal Le 
Libertaire, nos EUA. Max Nettlau (1865-1944) diz que “comunismo libertário” foi usado no Congresso 
Anarquista Francês em 1880. A partir de 1890 se dissemina, na França, pois os ácratas evitavam uma 
identificação mais direta devido às duras leis contra os militantes. (As informações foram retiradas do Glossário 
publicado em CHOMSKY, Noam. Notas sobre o anarquismo. São Paulo: Imaginário/Sedição, 2004, pp. 207-
23). 
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sofrer um declínio considerável, embora na América Latina e na Península Ibérica tenha 

continuado ativo até os anos 30. A revolução na Rússia e a crescente repressão dos governos 

(tanto “socialistas” quanto capitalistas) também podem constar num virtual inventário de 

causas da derrocada, pelo menos em termos de participação maciça. 

Para George Woodcock, 1939 seria o ano que marca a “verdadeira morte” do 

anarquismo. Um ano duplamente emblemático, no qual termina a Guerra Civil Espanhola e se 

inicia a Segunda Guerra Mundial. Mas se o movimento – organizado, maciço e que dava 

dores de cabeça ao aparelho de coerção dos Estados capitalistas – deu seu último suspiro na 

Espanha, ele não “morreu” de fato, como faz crer Woodcock. 238 

 

E o que é anarquismo, afinal?  

Dentre incontáveis definições, a de Rudolf de Jong parece bem costurada, apesar 

das poucas linhas: 

 

Na minha opinião anarquismo é a luta por uma sociedade socialista aberta e 

universal, auto-controlável e auto-dirigida, [...] na qual a autoridade coercitiva 

é substituída por um processo de tomada de decisões que não dá lugar a 

alienação entre o indivíduo e as decisões tomadas. Por socialismo entendo a 

realização dos ideais da Revolução Francesa: liberdade, igualdade e 

fraternidade. 239 

 

 

Kropotkin, um dos ácratas mais eruditos, abre assim o verbete que redigiu para a 

Enciclopédia Britânica: 

 

ANARQUISMO (do grego an – e arke, contrário à autoridade) é o nome que 

se dá a um princípio ou teoria que concebe uma sociedade sem governo, em 

que se obtém a harmonia, não pela submissão à lei, nem obediência à 

autoridade, mas por acordos livres estabelecidos entre diversos grupos, 

territoriais e profissionais, livremente constituídos para a produção e 

consumo, e para a satisfação da infinita variedade de necessidades e 

aspirações de um ser civilizado. 240 

                                                           
238 Cf. WOODCOCK, George., op.cit, vol.2, p. 288. 
239 DE JONG, Rudolf. “Algumas observações sobre a concepção libertária de mudança social”. IN: 
O'DONNELL, G. (et.alli.). O Estado autoritário e os movimentos populares. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, 
p.315. 
240 KROPOTKIN, P., op.cit, p.19. 
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3.2 Anarquismo e marxismo: choque de projetos revolucionários 

 

Ao longo de mais de cem anos de história, anarquistas e marxistas engajaram-se 

firmemente na crítica à sociedade capitalista. O ódio à burguesia e a defesa de uma utopia em 

direção a um novo mundo (ainda que os comunistas mais sisudos bradem contra o termo 

“utopia”) uniram, de certa forma, ambos os grupos contra o mesmo sistema de exploração.  

Em seu livro a respeito do operário Antonio B. Canellas – um ex-anarquista que 

em 1922 representara o recém-fundado PCB num congresso da Comintern, em Moscou, 

sendo depois expulso do partido por discordar do centralismo bolchevique – a jornalista Iza 

Salles narra brevemente a formação da I Internacional, que no começo reunia socialistas 

libertários e socialistas estatistas. É curioso notar como, partindo de uma proximidade 

notável, esses dois grupos tenham se digladiado tanto a ponto de que, num futuro próximo, 

encampassem uma verdadeira guerra fratricida, cheia de ofensas mútuas, agressões e até 

mortes. 

 

O destino da propriedade privada (propriedade do Estado ou propriedade 

coletiva?) será a principal divergência entre as duas teorias que mais 

seguidores conquistarão na segunda metade do século XIX: o marxismo de 

Karl Marx (1818-1883) e o anarquismo de Proudhon (1809-1865). As duas 

ficam muito próximas por volta de 1844, quando o jovem Marx defende, 

como Proudhon, a destruição do estado burguês [...]. Depois seguem 

caminhos opostos e tornam-se inimigos inconciliáveis, numa luta que vai 

chegar ao século XX [...]. 241 

 

 

Bakunin, num de seus esparsos escritos, reconhecia a capacidade intelectual de 

Marx e compartilhava muitas das opiniões do pensador alemão, principalmente no que diz 

respeito ao materialismo. 

 

[...] não há nenhuma dúvida que na crítica impiedosa que [Marx] fez a 

Proudhon há muito de verdade... Este parte da idéia abstrata do direito; do 

direito passa ao fato econômico, enquanto que o Sr. Marx, contrariamente a 

Proudhon, exprimiu e demonstrou a verdade indubitável, confirmada pela 

história [...].  

                                                           
241 SALLES, Iza. Um cadáver ao sol. A história do operário brasileiro que desafiou Moscou e o PCB. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 2005, p.25. 
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[...] Marx é um pensador econômico muito sério, muito profundo. Ele tem a 

grande vantagem sobre Proudhon de ser um verdadeiro materialista. 

Proudhon apesar de todos os seus esforços para sacudir as tradições do 

idealismo clássico, não deixou de ser toda a sua vida um idealista incorrigível 

[...]. 242 

 

 

Elogios à parte, havia diferenças (e, sobretudo, contradições) fundamentais em 

ambos os projetos. Um desses “nós cegos” era o papel que o Estado teria no processo 

revolucionário. Os marxistas ortodoxos, com uma visão caracteristicamente teleológica da 

história, dividiam o processo em etapas: desenvolvimento do modo de produção capitalista, 

eclosão das inevitáveis contradições sociais, missão revolucionária do proletariado urbano, 

tomada do poder do Estado e adoção da ditadura do proletariado por tempo necessário (e não 

estipulado previamente), tendo como etapa final a sociedade comunista – sem classes, sem 

exploração e sem Estado. Os anarquistas, por sua vez, eram contra o Estado e qualquer tipo de 

ditadura, exigindo a mais rápida fragmentação do poder e o fim das classes (sem também 

explicar muito bem como isso seria feito).  

No Manifesto Comunista, Marx apresenta uma idéia constante: o capitalismo iria 

se reproduzir, dolorosamente, mas seria “progressista” e favorável à ascensão da classe 

revolucionária.  

 

 

[A burguesia] demonstrou o que a atividade humana pode realizar. Construiu 

maravilhas maiores que as pirâmides egípcias, os aquedutos romanos e as 

catedrais góticas. [...] a burguesia logra integrar na civilização até os povos mais 

bárbaros. [...] Durante sua dominação, que ainda não completou um século, a 

burguesia desenvolveu forças produtivas mais maciças e colossais que todas as 

gerações anteriores. Dominação das forças da natureza, maquinaria, aplicação 

da química na indústria e na agricultura, navegação a vapor, estradas de ferro, 

telégrafo elétrico, desbravamento de regiões inteiras [...]. 243 

 

 

Outro ponto a ser comparado entre as duas utopias é o emprego da violência 

como tática revolucionária. Para os grupos marxistas, parece haver maior consenso em torno 

                                                           
242 BAKUNIN, M. “Estatismo e Anarquismo”, 242, 73. IN:_________. Conceito de liberdade., op.cit., p. 102 
243 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. “Manifesto do Partido Comunista.” IN: REIS FILHO, D.A. (org.). O 
manifesto comunista 150 anos depois. Rio de Janeiro: Contraponto, 1998, passim. 



 142 

dos meios agressivos para alcançar o socialismo. Nos anarquismos, pelo contrário, a questão é 

controversa. Havia aqueles que, como Bakunin, admitiam o uso da violência como reação às 

contra-ofensivas da burguesia. O trecho seguinte poderia muito bem ter sido escrito por Marx, 

dada a semelhança de opiniões:  

 

[...] se a força não faz com que o proletariado obtenha justiça, o que é que lhe 

fará obter?... Algum dia houve, em qualquer época, em qualquer país, um 

único exemplo duma classe privilegiada e dominante que tenha feito 

concessões livremente, espontaneamente, e sem ter sido a isso obrigada pela 

força ou pelo medo? 244 

 

 

Mas havia tendências marcadamente pacifistas, rejeitando qualquer espécie de 

violência, pois esta seria a negação dos próprios princípios anárquicos. O escritor russo Leon 

Tolstoi (1828-1910), por exemplo, não queria nem ser chamado de “anarquista”, pois havia 

forte associação da palavra com ações diretas violentas e “terrorismo”. Em resumo, conforme 

indica Nicolas Walter, os anarquistas... 

 

 

[...] opuseram-se sempre à guerra, mas nem todos se opõem à violência. São 

antimilitaristas, mas não necessariamente pacifistas [...] A violência e a 

destruição organizadas da guerra são uma versão imensamente ampliada da 

violência e da destruição organizadas pelo Estado. 245 

 

 

O uso da violência e dos meios “ilícitos” (como assaltos, atentados à bomba, 

seqüestros etc.) sempre foi uma questão controversa no interior do movimento. A ação direta 

(e muitas vezes inconseqüente) de muitos militantes mais atrapalhava do que ajudava a causa 

revolucionária. Por outro lado, o caso dos anarquistas expropriadores da Argentina, citado por 

Osvaldo Bayer, merece ser analisado com cuidado. No contexto de repressão das décadas 

iniciais do século XX, os militantes argentinos lidavam com uma polícia extremamente 

violenta e uma justiça parcial, vendo muito dos seus serem arbitrariamente torturados ou 

jogados em prisões inumanas. Bayer nos mostra que, em alguns casos, a violência era o único 

                                                           
244 BAKUNIN, M. Conceito de liberdade., op.cit., p.240. 
245 WALTER, Nicolas., op.cit., p.35. 
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meio de defesa disponível contra o aparelho repressor do Estado. 246 

E é violentamente que a primeira revolução de caráter proletário se desenrola. 

Durante o processo inicial de revolução na Rússia (1905-1917), são os grupos políticos de 

inspiração marxista, liderados pelos bolcheviques, que conseguem a hegemonia. Ao longo do 

período de guerra civil, contudo, a classe operária se encontrava desintegrada e, como em 

outras vezes, certa rigidez teórica do marxismo fora desmentida pela realidade concreta: numa 

Rússia “atrasada”, é o campesinato, e não o proletariado urbano, que ascende como força de 

“massa”.  

Outros grupos descontentes oferecem resistência ao centralismo bolchevista: 

nesse quadro, lutas internas eram inevitáveis. Se em Estado e revolução Lênin prometia que o 

Estado se extinguiria no curso da revolução, isso não acontece na prática e o estatismo é 

fortalecido. Em resposta, Nestor Makhno – que ajudara o Exército Vermelho a derrotar a 

reação branca – comandou milícias camponesas de tendência anarquista na Ucrânia, 

resistindo até ver seu grupo ser dizimado por Trotski e seus comandados da Cheka. Massacre 

também foi a resposta bolchevique à revolta de marinheiros em Krondstat (1921), onde o 

lema do rebelados resumia bem os desacordos com os rumos da revolução: “Todo poder aos 

sovietes. Abaixo os bolcheviques”. 

Em um outro diálogo exemplar da oposição anarquismo/marxismo (este último já 

mesclado com o “leninismo”), Kropotkin, em Dimitrov, se dirige por carta a Lênin, em 

Moscou, para se queixar da centralização já em curso no início do governo soviético (a 

missiva é de 1920) e a falta de atenção aos problemas imediatos do povo: 

 

Você sabe, certamente, que viver no distrito de Dimitrov com o salário que 

recebem estes empregados [refere-se aos empregados do Departamento de 

Correios e Telégrafos] é absolutamente impossível. [...] Dado que o preço da 

farinha subiu – e, além disso, não se consegue –, é impossível ter o cereal 

indispensável. [...] se não receberem provisões, [...] estão condenados a 

morrer de fome. 247 

 

 

Chegando ao fim da mensagem (que talvez nunca saibamos se Lênin leu 

realmente ou se deu alguma importância), uma crítica que resume bem o que muitos 

libertários da época – inicialmente esperançosos com a revolução na Rússia (como o próprio 

                                                           
246 Cf. BAYER, Osvaldo. Anarquistas expropriadores. São Paulo: Editorial Luta Libertária, 2004. 
247 KROPOTKIN, P., op.cit, p.177-8. 
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Kropotkin) – passaram a fazer diante do que lhes parecia o avesso da revolução socialista: 

 

Poderia responder-me que os sovietes serviram precisamente para esta função 

de criar uma organização a partir de baixo. Mas a Rússia hoje é uma 

República Soviética só no nome. A influência e o domínio do povo pelo 

“partido”, isto é, por alguns recém-chegados (os ideólogos comunistas 

procedem dos centros urbanos), já destruiu a influência e a energia 

construtiva desta promissora instituição que eram os sovietes. No momento 

atual, são os comitês do partido e não os sovietes que governam a Rússia. E 

sua organização padece de todos os defeitos da organização burocrática. 

[...] a Rússia deve voltar ao gênio criador das forças locais que, na minha 

opinião, são as que podem fazer surgir uma nova ordem.248 

 

  

Para os que recordaram as palavras de Bakunin, proferidas ainda no século XIX, 

tudo começava a fazer um espantoso sentido, logo que os regimes soviéticos (e os de outros 

países “comunistas”) foram desfilando pelas tortuosas curvas da história. 

 

Um partido conduzido por uma vanguarda levará à formação de uma 

aristocracia governamental que recomeçará a explorar e subjugar os 

trabalhadores a pretexto de que assim age para a felicidade comum ou para 

salvar o Estado, um Estado ameaçador, ditatorial e ainda mais absoluto 

porque seu despotismo se esconderá sob a aparência de um obsequioso 

respeito à vontade do povo. 249 

 

 

No contexto específico de nosso estudo, começam a emergir posições 

semelhantes, motivadas pelo endurecimento cada vez maior nos países “socialistas”. Nos anos 

50, são revelados os crimes do stalinismo. Em 1956, sufoca-se violentamente uma rebelião na 

Hungria. Em 1968, a Tchecoslováquia vive a chamada Primavera de Praga, na tentativa de 

conjugar liberdade e socialismo. Alguns excessos da Revolução Cultural chinesa começam a 

ser conhecidos pelo Ocidente. 

Enfim, uma conjuntura muito favorável à retomada de ideais libertários. 

 

 
                                                           
248 Ibid., p. 179. 
249 BAKUNIN, M.  Apud. SALLES, Iza., op.cit., p.27. 
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3.3 Anarquismo e ditadura no Brasil  

 

O anarquismo chega ao Brasil, no século XIX, junto a diversos outros 

pensamentos de inspiração socialista que emanavam da Europa desde a eclosão da Revolução 

Francesa. Dividindo espaço com as idéias de Bakunin, Kropotkin e Malatesta, também 

compareciam o fourierismo, o blanquismo, a social-democracia, o reformismo, o marxismo 

etc. No próprio seio da contestação ao status quo se desenvolvia uma acirrada luta pela 

hegemonia na elaboração do projeto da nova sociedade.  

De acordo com Jaime Cubero, já em 1835 publica-se no Rio de Janeiro o 

periódico O anarquista fluminense. 250 Depois, muitos outros jornais de teor ácrata foram 

lançados, a maioria com vida curta. Entre os mais longevos e relevantes podemos lembrar de 

A plebe, Ação Direta e Terra Livre. A imprensa libertária era um espaço privilegiado para que 

os intelectuais anarquistas – muitos dos quais também operários – espraiassem suas idéias e 

conquistassem mais adeptos no interior da classe trabalhadora. 

Experiências comunitárias foram postas em prática. O exemplo mais conhecido é 

o da Colônia Cecília, fundada pelo imigrante italiano Giovani Rossi no município de Palmeira 

(PR) em 1890. A Colônia antecipava, de certa forma, as comunidades dos anos 60/70. E, da 

mesma forma como se deu em relação às mais recentes comunidades alternativas, o tema foi 

marcado por muita polêmica no interior das esquerdas.  

Rossi propunha um “socialismo experimental”, o que não era muito bem visto por 

outras correntes. Um dos que se voltou contra a experiência foi Errico Malatesta, expressando 

sua opinião numa carta publicada em março de 1891 pelo jornal La Rivendicazione. Malatesta 

temia que a onda de emigração para as experiências comunitárias esvaziasse a luta direta 

contra o capitalismo. 

 

O dever dos revolucionários é o de fazer todo o esforço para fazer 

compreender aos miseráveis que a miséria existe lá como aqui, e que o 

remédio, se querem, podem encontrá-lo ficando onde estão e rebelando-se 

contra o governo e contra os patrões para tomar de volta aquilo que eles 

mesmos produziram. 251 

 

 

                                                           
250 Cf. CUBERO, Jaime. O anarco-sindicalismo no Brasil. São Paulo: Index, 2004. 
251 Apud. FELICI, Isabelle. “A verdadeira história da Colônia Cecília de Giovanni Rossi”. IN: Cadernos AEL. 
Anarquismo e anarquistas. Campinas: Unicamp, 1999, p. 11. 
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Mesmo acusado de “desertor”, Rossi prosseguiu no intuito de fundar uma 

comunidade anarquista. Em 1899, ele anunciava que partiria para o Uruguai; contudo, acabou 

se dirigindo ao Brasil, sem explicar o motivo da mudança de planos. Na montagem da 

colônia, várias dificuldades foram enfrentadas, como a escassez de alimentos, a insuficiência 

de cobertores, o trabalho difícil e até a pequena quantidade de mulheres entre os colonos.  

Entretanto, Rossi ressaltava os aspectos positivos da experiência em um artigo, 

objetivando recrutar novos adeptos. A pesquisadora Isabelle Felici conta que em 1891 a 

Colônia Cecília pode ter atingido em torno de 250 membros. Mas isso não foi o suficiente 

para dirimir os problemas – entre os quais a dificuldade de se autogerir economicamente 

(muitos foram obrigados a trabalhar na estrada de ferro do governo para obter recursos) e de 

adaptar os colonos a uma lógica de cooperação e não-hierarquização de decisões (Rossi 

reclamava, em um texto, que mulheres se recusavam a limpar utensílios de cozinha e que os 

homens se recusavam a levar água para a polenta). 

A dura rotina do trabalho em nada se assemelhava às promessas de uma 

comunidade ácrata. Muitos abandonaram a Cecília, acarretando numa queda vertiginosa no 

número de colonos (em 31 de dezembro de 1892, segundo dados do próprio Rossi, havia 64 

habitantes). O tom de Rossi muda do otimismo para a impaciência diante do comportamento 

dos colonos. Ele expõe sua opinião num texto de 1893. 

 

 

Na cozinha, vocês encontrarão, entre as mulheres, a gula, as invejas, a 

arrogância, as fofocas. No campo, um pouco de teimosia e um pouco de 

ressentimento contra aqueles que têm menos vontade de trabalhar; nas oficinas 

alguns episódios de rivalidade; nas famílias, muito egoísmo doméstico; em 

todos, um certo espírito de descontentamento, de desconfiança e, de 

agressividade. 252 

 

 

É curioso notar que até nos problemas o experimento anarquista de Rossi se 

aproximou das experiências comunitárias da contracultura. As dificuldades de realizar o 

famoso drop out, ou seja, o “cair fora” da sociedade instituída também foram sentidos em 

meados do século XX. Da mesma forma, houve episódios em que a prática do amor livre 

esbarrava em valores culturalmente solidificados, conforme vimos no texto de Julien Beck, 

do Living Theatre, citado na coluna Underground (ver p.112).  
                                                           
252 Ibid., p.29. 
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Rossi também relata um episódio em que se envolveu com uma jovem chamada 

Adele, que chegou à Colônia ao lado do companheiro Annibale. Ela e Rossi acabaram se 

atraindo mutuamente e a Annibale foi feita a proposta de uma “família poliândrica”, que 

ainda teria a presença de um terceiro homem, Jean Géleác. Contudo, Annibale aceita com 

certo sofrimento, sendo logo acusado por Rossi de “egoísmo”. O episódio faz Rossi, assim 

como outros anarquistas do período, se voltar contra a instituição familiar tradicional, 

segundo ele “foco de imoralidade, de maldade, de burrice”. Aqui, mais uma vez, podemos 

notar uma antecipação do que estaria em voga na contracultura: o ataque à família como 

primeiro pilar da repressão. 

Diante de crises, ciúmes e rivalidades internas, a Colônia Cecília chegou ao fim 

em 1894, quando seu ativo foi vendido a um grupo de camponeses que havia chegado de 

Parma.  

 

No campo mais específico da luta de classes, as propostas radicais dos ácratas 

brasileiros – hegemonizados pela corrente anarco-sindicalista – eram frontalmente rechaçadas 

tanto pelos representantes do sistema quanto por outros intelectuais socialistas, como os 

marxistas. O Estado fustigou o movimento com repressão. Durante o governo Artur 

Bernardes (1922-1926), mais de mil militantes foram mandados para um campo de 

concentração no norte, em Clevelândia (Amapá). Durante a ditadura de Getúlio, os 

anarquistas enfrentavam a repressão policial, a subserviência sindical ao Estado e a política 

“etapista” do PCB (defendendo, de início, uma “revolução burguesa” num Brasil 

“semifeudal”). Havia ainda o fascismo grotesco dos integralistas, que, embora agissem com 

truculência, não conseguiram deter a formação de ligas antifascistas, com franca participação 

de anarquistas. 

A Revolução Russa de 1917 e a fundação do Partido Comunista, em 1922, 

também causaram um racha no movimento operário. Muitos, empolgados pelos resultados 

alcançados pelos bolcheviques russos, migraram para o marxismo-leninismo. Mas com a 

chegada de notícias dando conta da repressão bolchevique a movimentos sociais (como o do 

anarquista Nestor Mákhno, na Ucrânia), os que permaneceram libertários passam a rechaçar o 

centralismo leninista. No embate entre “socialistas libertários” e “socialistas autoritários”, não 

faltaram brigas (tanto ideológicas como físicas), troca de ofensas e até alguns atentados. 

Os anarquistas brasileiros também davam grande importância a atividades 

culturais. O teatro, as bibliotecas, as palestras, o Centro de Cultura Social (CCS), o 

desenvolvimento de uma pedagogia libertária... Além disso, boa parte dos intelectuais 
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anarquistas era autodidata. Outros vinham da classe média e recebiam formação de futuros 

intelectuais burgueses. Mas nomes como Fábio Luz e José Oiticica, cativados pela filosofia 

anárquica, produziam romances, contos, artigos e poesias de apelo social. 

O anarquismo continuou atraindo adeptos ao longo das décadas seguintes, embora 

não detendo mais a proeminência como doutrina contra-hegemônica entre a classe 

trabalhadora organizada. Nos anos 50 e 60, militantes desenvolviam atividades culturais em 

lugares como o Centro de Estudos Professor José Oiticica (CEPJO), no Rio de Janeiro, 

invadido por militares em 1969. 

O CEPJO realizava palestras, cursos e conferências sobre os mais diversos temas, 

tais como psicanálise, literatura, medicina, maçonaria e, obviamente, socialismo libertário. Em 

1969 (em pleno regime militar) o Centro foi invadido por agentes da Aeronáutica, teve objetos 

destruídos, livros apreendidos e documentos rasgados. Alguns diretores do CEPJO haviam sido 

presos no Quartel da Aeronáutica, na Ilha do Governador. Outros detidos foram os estudantes 

ligados ao Movimento Estudantil Libertário (MEL), acusados de associação ao CEPJO e de 

distribuir “material subversivo”. Embora declarados “mortos” por boa parte da historiografia 

brasileira que aborda o período pós-fundação do PCB, o anarquismo e seus militantes (poucos, 

é verdade) não estavam tão falecidos assim para os aparelhos repressivos do Estado. 

 

Por diversas vezes, no decorrer dos cursos e palestras realizadas semanalmente 

no CEPJO, apareceram pessoas estranhas aos meios culturais. Algumas delas, 

valendo-se da liberdade dos debates, da praxe libertária [...]. 253 

 

 

No inquérito policial (reproduzido por Edgar Rodrigues) consta que os militantes – 

16 ao todo – foram detidos com base na famigerada “Lei de Segurança Nacional”, acusados de 

difusão de “idéias incompatíveis com a Constituição Brasileira”, “manutenção de atividades 

perigosas”, “ofensa moral à autoridade” e “incitamento público à desobediência”. 

No julgamento, a defesa alegou, com base nos estatutos do CEPJO, que a doutrina 

anarquista não havia sido divulgada no local (uma mentira providencial, obviamente) e que 

não havia provas suficientes para caracterizar uma “ação subversiva”. Felizmente, todos foram 

absolvidos. 

                                                           
253 RODRIGUES Edgar. O anarquismo no banco dos réus. (1969-1972). Rio de Janeiro: VJR Editores, 1993, 
p.50. 
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Outro local que manteve acesa a chama do anarquismo no Brasil foi o Centro de 

Cultura Social (CCS) de São Paulo. Fundado em 14 de Janeiro de 1933, ele é resultante de uma 

tradição anarquista que remonta aos inícios do século XX. Conforme bem observou Foot 

Hardman, 254 os anarquistas foram bastante ativos no que se refere às atividades culturais. 

Nesse sentido, os CCS serviam de espaço de convivência e de reforço dos laços identitários. 

Neles se realizavam diversas atividades, como palestras, encenações teatrais, apresentações 

musicais, bailes etc. Já no II Congresso Estadual Operário de São Paulo, em 1908, foi aprovada 

uma resolução que aconselhava aos sindicatos a fundação de centros dramáticos. De temática 

marcadamente social, o teatro anarquista era mais um elemento usado para a formação da 

consciência da classe.  

O CCS de São Paulo tornou-se o elo entre gerações mais antigas e as que as 

precederam. Nomes como Edgar Leuenroth, Pedro Catallo e Florentino de Carvalho – que 

lutaram ao lado da primeira geração de imigrantes anarquistas de São Paulo – ajudaram a 

formar a geração seguinte. A trajetória deste centro de tradição anarquista pode ser dividida cm 

três fases: a primeira vai da sua fundação em 1933 até o seu fechamento pela ditadura Vargas 

em 1937 – período marcado pela atuação nas lutas antifascistas que culminaram no 

enfrentamento entre anarquistas e integralistas na Praça da Sé. A segunda fase vai da 

reabertura, em 1945, até seu novo fechamento em 1969, após a promulgação do AI-5; e a 

terceira fase diz respeito às atividades desenvolvidas após a “abertura democrática”, de 1985 

até hoje. 

De acordo com Jaime Cubero, os integrantes do CCS resolveram encerrar as 

atividades por dificuldades em pagar o aluguel e também por temor quanto à repressão que 

pudessem sofrer da ditadura. O jornal Dealbar, editado nos anos 60, também parou de 

circular.  

 

Nós tínhamos uma edição pronta, 1000 exemplares para mandar [o jornal era 

enviado por mala direta]. Eu fui à casa do Pedro Catallo, que era o editor, e 

disse para ele não mandar o jornal porque a bruxa está solta. Vão recolher isso aí 

e vão ficar com tanto endereço para prender gente que é melhor segurar. 255 

 

Ainda assim, o grupo de São Paulo manteve suas reuniões em caráter clandestino.  

 

                                                           
254 Cf. HARDMAN, Francisco Foot., op.cit.  
255 Depoimento de Jaime Cubero. IN: CUBERO, Jaime (et.alli). Três depoimentos libertários. Rio de Janeiro: 
Achiamé, s/d, p.137. 
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No Rio de Janeiro, após o episódio do CEPJO, também houve muito receio de 

continuar com as atividades abertamente. O jornalista Milton Lopes relata sua aproximação 

com o grupo que fazia reuniões na casa de Ideal Peres e o clima de apreensão aos que se 

interessavam pelas “idéias subversivas”. 

 

Isso que eu estou falando ocorre de 68 até 72, mais ou menos. Eu, muito novo, 

tive de trabalhar numa empresa. Lá entrou muita gente da minha faixa etária, 20 

e poucos anos, e o pessoal tinha certas preocupações sociais. Aí eu descubro que 

meu chefe era marxista, e isso na época era inconcebível. Hoje o cara fala 

tranquilamente que é marxista. Naquela época, fazer qualquer crítica mais dura 

ao regime significava correr alguns riscos. Foi um regime sinistro, um negócio 

nazista mesmo. 

E a gente, com toda nossa perplexidade em torno de várias questões, resolveu 

formar um grupo. Até que eu vi um livro do Daniel Guérin, O Anarquismo, que 

o Roberto das Neves, da editora Germinal, havia editado. Aí eu li aquele livro e 

achei interessante. Tinha o endereço no livro e resolvi procurar o Roberto das 

Neves, no Edifício Dark, nono andar, onde era a editora. Esperamos um tempão 

e aí aparece o Roberto. Ele passa um bilhetinho dizendo pra gente procurar o 

Ideal Peres na casa dele, no Leme. E ele dizendo que acabaram de passar por um 

processo. 256 

 

O encontro entre Ideal e Milton representa a ponte de gerações que vinha se 

fazendo nesses pequenos grupos, mantenedores de uma memória que se recusava a apagar. De 

1969 (ano do fechamento do CEPJO) até 1977 foram em pequenas células que as idéias 

anarquistas se mantiveram acesas. Mas naquele final de anos 70, com os primeiros sinais da 

abertura, uma experiência editorial de alguns estudantes baianos fez com que antigos 

militantes se agitassem novamente. O amigo Inimigo dava a cara a tapa e promovia o diálogo 

do anarquismo com a contracultura. Um diálogo que, às vezes, soava estranho aos veteranos. 

 

 

Numa reunião a Ester (mulher de Ideal) disse que ele estava muito contente, 

pois estava se correspondendo com um pessoal da Bahia. Era o pessoal do 

Inimigo do Rei. E o Ideal disse pra gente que eles eram engraçados porque 

puseram um anúncio que chamava quem estivesse interessado em comprar 

uma ilha para fazer uma comunidade. Aí o Ideal disse pra eles: “Vocês estão 

malucos! Querem repetir aquelas experiências de comunidade?”. Eles 

                                                           
256 Depoimento de Milton Lopes, em 23/11/06. 
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responderam que não... Era mais uma tentativa de atrair as pessoas que 

estavam dispersas pela ditadura. Era uma “isca” para as pessoas. 257 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
257 Ibid. 
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3.4. O Inimigo do Rei: amigo da anarquia 

 

 

Como vimos, nos anos 60/70 as idéias anárquicas foram antropofagicamente 

deglutidas pela geração mais jovem – intelectuais e estudantes das camadas médias, 

principalmente – e regurgitadas em seguida, amalgamadas com outros movimentos de 

contracultura. A juventude dos países mais desenvolvidos vivia o torpor confortável e apático 

da sociedade industrial, sentindo o vazio profundo de uma vida baseada em valores como 

segurança, consumo e conformismo. Nesse contexto, grupos como o Provos, da Holanda, 

faziam protestos bem-humorados, happenings, e reerguiam bandeiras históricas do 

anarquismo. 

Já no final dos anos 70, grupos anarquistas iam surgindo no Brasil, entre 

estudantes, sindicalistas e professores. No ano de 1977 começa a ser publicado, em Salvador 

(BA), o periódico O Inimigo do Rei (IR). Um jornal simultaneamente militante e bem 

humorado, engajado e desbocado, que exalava um inconfundível perfume contracultural, 

trazendo em suas páginas desde textos falando sobre os mártires de Chicago até matérias 

sobre sexualidade e maconha. A experiência editorial do Inimigo surpreendeu pela 

longevidade: de 1977 a 1988, com alguns hiatos. Depois dos primeiros números, a Bahia 

ficou pequena: colaboradores do Rio, São Paulo, Porto Alegre e outros lugares participavam 

com textos e notícias que tornavam realidade a presença do anarquismo no país. 

O jornalista Toni Pacheco, um dos fundadores do IR, lembra que o jornal nasceu 

como um panfleto mimeografado, lançado na Faculdade de Filosofia da Universidade Federal 

da Bahia (UFBA). Seu nome, então, era O Fantasma da Liberdade e surgia no contexto do 

movimento estudantil.  

 

Porque a gente via o movimento estudantil todo na mão do pessoal comunista, 

mais autoritário do que a ditadura. E eles agiam com a gente como a ditadura 

agia com o povo brasileiro. Era uma ditadura severa contra o movimento 

estudantil. Eles controlavam tudo. Eles que eram donos dos diretórios 

acadêmicos (DAs). Eram coisas assim... “singelas”. Eles tinham as chaves dos 

diretórios e não deixavam os alunos entrarem. Quer dizer: era uma propriedade 

dos movimentos marxistas. Aí tinha o PCB de um lado – os comunistas 
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históricos – o PCdoB de outro... E tinha a Libelu [Liberdade e Luta], que era 

trotskista... essa que agora tá cheia de ministro no governo de Lula. (risos). 258 

 

 

Segundo Toni, o panfleto Fantasma da Liberdade foi lançado por um grupo de 

alunos formado por Ricardo Líper, Eduardo Nunes e outros militantes anarquistas. Como a 

repercussão fora positiva, Alex Ferraz e o próprio Toni Pacheco, ligados ao curso de 

jornalismo, tiveram a idéia de transformar o panfleto em jornal. Assim nascia O Inimigo do 

Rei. 

O número de estréia de IR foi publicado em outubro de 1977. Abaixo do título, 

um slogan se apresentava: “Enfim, um jornal antimonarquista”. 259 E, como vimos, a tal 

“monarquia” poderia representar tanto o governo militar de direita quanto as “aristocracias” 

de esquerda que dominavam os países “comunistas” e o movimento de estudantes. 

Nesse primeiro número salta aos olhos o caráter semi-artesanal da produção. O 

formato não é ainda o tablóide, que vai marcar os exemplares seguintes, mas apenas um 

pouco maior do que uma folha de papel ofício. São dez páginas, em preto e branco, trazendo 

poucas ilustrações e muito texto, numa diagramação “pesada”. 260 Era um típico fanzine 

estudantil que, à primeira vista, parecia fadado a se acabar nos primeiros números. 

Os coletivos que são responsáveis pelo IR eram formados por estudantes da 

UFBA: Fantasma da Liberdade (do curso de filosofia), Um Estranho no Ninho (economia), 

Ovelha Negra (comunicação) e Fim de Festa (ciências sociais). Questões pertinentes ao 

ambiente universitário correspondiam à maioria dos assuntos tratados, como se pode ver nas 

manchetes: “Podemos melhorar o curso de Filosofia?”; “Ciências Sociais: A quem serve o 

Diretório?”; “Comunicação. Que Comunicação?”. 

O jornal surge como instrumento de crítica e de proposição; por um lado, atacando 

o que eles entendiam como uma burocratização do ME, e por outro, apresentando a proposta 

libertária. Na página 2, registra-se um episódio em que o grupo Um Estranho no Ninho teria 

                                                           
258 Entrevista concedida a Carlos Baqueiro. As entrevistas realizadas por Baqueiro estão disponíveis no sítio 
<http://oinimigodorei.blog.terra.com.br/>. 
259 O slogan se modificaria em números posteriores, aparecendo como “Um jornal antiautoritário” (no nº 12 – 
set./out. de 1980); “Um jornal libertário” (nº 13 – sem indicação de data, mas provavelmente sendo do ano de 
1981); voltando a “Enfim um jornal antimonarquista” (nº 15 – c.1981); mudando para “Enfim um jornal 
autogestionário” (nº16 – mar./abr. de 1982); sem slogan no número 17 (set. de 1982); e “Enfim um jornal 
anarquista” (do nº 19 – mai. 87 – até o último número, o 22 – mar./abr. de 1988). 
260 Termo muito usado no meio jornalístico para descrever publicações que apresentam muito texto, formando 
blocos que ocupam praticamente todo o espaço. Quando uma publicação é mais “arejada”, ela traz mais espaços 
em branco, uso de fotos e ilustrações, num equilíbrio com a palavra escrita, dando impressão de um visual mais 
“leve”. 
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sido impedido de exibir dois filmes de temática libertária: “Malatesta” (filme de arte alemão 

sobre o militante italiano) e “Tchecoslováquia 1918-1968” (sobre a repressão soviética no 

país). O grupo acusa que o “D.A. [Diretório Acadêmico] é o Departamento de Censura e 

Diversões Públicas da Escola de Economia”. 261 

Os ataques do IR, desde seu número de estréia, demonstravam a opção bem típica 

do anarquismo e de correntes de contracultura: o não alinhamento em relação tanto aos 

governos de direita quanto aos partidos de esquerda. Esse terceiro caminho permitia ao IR 

uma postura crítica diante do processo de “redemocratização”, vista pelos editores e 

colaboradores como um projeto das elites, um mero rearranjo de poder que não beneficiaria a 

população em geral. E mesmo que o foco fosse o universo estudantil, os artigos abordavam o 

cenário político nacional e internacional. Isso fica óbvio quando o grupo se refere ao avanço 

da ala jovem do MDB (Movimento Democrático Brasileiro) no interior do DCE (Diretório 

Central dos Estudantes): 

 

Este grupo com estas atitudes dignas de repúdio, demonstra seu oportunismo, 

fielmente calcado no oportunismo do MDB: a classe média em busca do 

poder. 262 

 

 

A linha editorial de IR é exposta num comunicado, publicado na página 2, no qual 

ficam definidas as opções políticas do grupo, identificadas ao anarquismo e às tendências 

libertárias que vêm à tona com o movimento de Maio de 68. A luta antiautoritária era a razão 

de ser do periódico. Nesse sentido, combatem a “dominação de alguns estudantes sobre 

outros”, propondo um trabalho autogestionário no ME, “sem liderança de pequenos grupos”. 

Propunham também a discussão dos principais pressupostos do pensamento antiautoritário, 

recuperando a “herança” das manifestações dos anos 60 e demonstrando assim o 

prolongamento do ideário da contracultura e do esquerdismo. Bem de acordo com algumas 

correntes do anarquismo, o IR também propõe a criação de uma Federação Livre no meio 

estudantil (“Federação Livre: Uma saída para o Movimento estudantil”, p.10). 

Outro tema que vai estar presente em praticamente todos os números é a crítica 

ferrenha ao marxismo e aos PCs. Logo no primeiro número, um artigo intitulado “Os Faraós 

da Esquerda Reacionária” criticava a mumificação de Mao Tse-Tung, na China, como uma 

contradição ao próprio ateísmo marxista, evidenciando o caráter de culto do comunismo 
                                                           
261 O INIMIGO DO REI. Salvador, nº1, out.1977, p.2. 
262 Ibid., p.3. 
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internacional. Com muita ironia e bom humor (outra característica do jornal), o autor da 

matéria (não assinada) diz que “os intelectuais chineses abandonarão qualquer purismo 

ideológico e mumificarão até o gato de Mao, se isto for necessário para manter o poder”.  263 

Essa acidez despejada contra o marxismo-leninismo gerou muita polêmica. Nesse 

sentido, IR acabou sendo acusado de favorecer os grupos de direita porque supostamente 

estaria enfraquecendo a resistência das esquerdas. O professor de filosofia Ricardo Líper, um 

dos criadores de IR, procurou defender a posição do jornal contra esse raciocínio: 

 

 

A esquerda dizia que O Inimigo do Rei estava mais preocupado em criticar a 

esquerda que ao próprio regime militar. Mas nós estávamos realmente 

preocupados em criticar o autoritarismo, independente da bandeira, porque 

sempre entendemos que a verdade era muito importante e não queríamos ser 

envolvidos na cortina de fumaça que os políticos queriam fazer. E eles são 

mestres na simulação. E foi isso que explodiu. Daí querer sugerir que não 

criticávamos a direita, isso é não ter lido o jornal direito. 264 

 

 

Outro aspecto bem típico da contracultura (e que também marcou o anarquismo 

“clássico”) é retomado nas páginas do IR: a crítica aos intelectuais a serviço do poder. Tal 

antiintelectualismo aparece no texto “Os Intelectuais, a Mistificação e o Poder” (pp. 6-7). 

Discute-se todo o processo de mistificação que os intelectuais da burguesia instituem a partir 

dos “poderosos meios de comunicação”. Daí é um pulo para criticar a situação dos próprios 

sistemas universitários, nos quais “pessoas incompetentes” são tidas como “criaturas de 

espantosa capacidade”.  

O segundo número, publicado em maio de 1978, apresenta algumas modificações 

gráficas tímidas, estando mais bem ilustrado que o anterior. Uma das figuras da capa faz 

referência ao Maio de 68, que naquele ano completava seu décimo aniversário. Outra 

chamada diz respeito a um tema que também está entre os mais discutidos pelo jornal: a 

autogestão. Diferentemente do número de estréia, esse nº 2 vem com oito páginas, mas em 

formato novo: o tablóide. 

Entre os destaques, uma resenha do livro Viva eu, viva tu, viva o rabo do tatu, do 

psicanalista Roberto Freire. Criador da chamada somaterapia, Freire é um daqueles 

                                                           
263 Id., ibid., p.4. 
264 Depoimento retirado do sítio <http://oinimigodorei.blog.terra.com.br/>. Esse trecho foi originalmente 
publicado na monografia de Leonardo Pinto, citada na nota 80 deste trabalho. 
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personagens que sintetizam bem o cruzamento de referências anarquistas e contraculturais. 

Seu método psicanalítico se utiliza dos ensinamentos de Wilhem Reich (autor de A revolução 

sexual) e de toda a questão da libertação do corpo reprimido na sociedade capitalista. O 

homem é visto em conjunto (corpo + mente), uma característica marcante das filosofias 

orientais. Politicamente, Freire se alinha ao anarquismo, julgando-o o melhor sistema de 

organização social. 

Na página 3, uma homenagem aos dez anos das manifestações do Maio de 68, 

demonstrando o quanto aquele imaginário influenciava a linha do IR. O autor (não 

identificado) aproveita o artigo para criticar os métodos e táticas dos seguidores do 

marxismo. Ele argumenta que os pensadores mais destacados do período – como Sartre, 

Foucault e R.D.Laing – deixaram o engajamento partidário de lado em troca de formas mais 

libertárias de socialismo. E seguia o ataque ao chamado “elefante branco”: 

 

Atualmente, o marxismo se assemelha à Igreja católica quando começou a 

apodrecer. Primeiro, os intelectuais a abandonaram. [...] Depois a juventude 

pensante. [...] Claro, o elefante branco continua se equilibrando para não cair 

de vez. [...] 265 

 

 

A estratégia do jornal se afigura na tática ressaltar o caráter libertário e 

antiautoritário das principais correntes que emergem a partir dos anos do imediato pós-

guerra, mais acentuadamente no decênio de 1960. Interessava, ao que indica, purgar a 

tradição socialista das tendências mais centralizadoras e autoritárias, recuperando também o 

clássico embate da origem da I Internacional, entre marxistas e bakuninistas. IR também 

revela sua filiação histórica aos antigos jornais anarquistas da virada dos séculos XIX-XX. 

Porém, o vocabulário muitas vezes é comum ao da própria tradição marxista quando, por 

exemplo, acontecem acusações de que o adversário encamparia posições “pequeno-

burguesas”. Vejamos: 

 

Maio de 68 foi, antes de mais nada, uma brutal tomada de consciência de que 

as formas autoritárias de socialismo não passam de uma versão pequeno-

burguesa de socialismo. 266 

 

                                                           
265 O INIMIGO DO REI. Salvador, nº2, mai.1978, p 3. 
266 Ibid, loc.cit. 
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Ou, ainda, referindo-se a Marx: 

 

Como pequeno-burguês que era, não conseguiu se libertar inteiramente de seu 

conteúdo de classe e quis, inconscientemente talvez, garantir para os 

intelectuais pequeno-burgueses, engajados no socialismo, o poder na nova 

sociedade. 267 

 

 

Outro ponto muito tocado pelo IR – o qual o tornava um jornal marcadamente 

ácrata – foi o resgate da memória social do anarquismo no Brasil e no mundo. Nesse segundo 

número, uma matéria de página dupla relembra as manifestações grevistas de 1917 no país. 

Com o título de “História das esquerdas no Brasil”, o texto faz críticas ao livro do 

brasilianista John Foster Dulles, Anarquismo e comunismo no Brasil. O autor da matéria (não 

identificado) 268 diz que Dulles sobrevaloriza as lutas entre anarquistas e comunistas, “como 

se isso fosse o ponto mais importante da questão social no Brasil”. Dulles, segundo o autor, 

teria descrito os anarquistas como operários que “andaram o tempo todo a fazer greves, a 

praticar atos de violência e, a partir de 1922, a brigar com os comunistas”, esquecendo-se de 

mencionar a obra educadora dos mesmos, as lutas pela obtenção de seguro contra acidentes, o 

teatro social, os Centros de Cultura Social, etc. 269 

Nos seus dois primeiros números IR já dava mostras de sua postura política, de 

suas escolhas temáticas e da disposição de esquentar o debate em torno do anarquismo, 

adormecido desde a repressão da ditadura civil-militar ao CEPJO, no Rio de Janeiro, e ao 

CCS, de São Paulo. Aproveitando-se do clima de relativa abertura, o jornal começava como 

uma experiência de estudantes e logo se tornaria (numa velocidade impressionante) o jornal 

anarquista mais influente em nível nacional desde Dealbar, publicado em meados dos anos 

60. Assim, IR teria funcionado como verdadeiro ímã, atraindo anarquistas que estavam 

“escondidos”, silenciados pelos tempos de obscurantismo. 

Ricardo Líper, contudo, buscou minimizar o papel de IR no quadro do anarquismo 

brasileiro:  

 

Quanto ao fato de O Inimigo do Rei ter inaugurado uma nova linguagem na 

imprensa anarquista, nós estávamos, na verdade, radicalizando um pouco o que 

                                                           
267 Id., ibid., loc.cit. Grifo no original. 
268 No livro O anarquismo no banco dos réus, Edgar Rodrigues reproduz o mesmo texto como sendo de sua 
autoria. Sabemos que Rodrigues foi colaborador do IR, o que torna plausível que o texto tenha sido feito por ele. 
269 Cf. “História das esquerdas no Brasil”. O Inimigo do Rei. Salvador, nº2, mai.1978, pp.6-7. 
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jornais alternativos como O Pasquim e Movimento fizeram, a linguagem que 

Paulo Francis e Jaguar já estavam divulgando n’O Pasquim. Estávamos apenas 

radicalizando. Eles não tinham coragem de tocar em determinados termos e 

nós tocamos, o que fazia o jornal vender. Nós tínhamos ousadia em dizer 

coisas que ninguém dizia. (...) Dizer que O Inimigo do Rei inaugurou uma fase 

do anarquismo no Brasil, isso é boa vontade de Renato Ramos. Eu até me sinto 

lisonjeado, mas ele exagerou. (...) Nós tivemos talvez um papel de ter feito 

uma imprensa modesta. O mais importante é que aglutinamos um grupo de 

pessoas que conseguiu, com uma linguagem nova, com temas novos – que hoje 

são comuns no Brasil, como o movimento gay, que não havia naquele 

momento; tratava-se de uma coisa escondida, não se falava disso. O próprio 

movimento anarquista aceitava, mas era uma coisa meio complicada. 270 

 

 

A partir do terceiro número (setembro-outubro de 1978) as mudanças se tornam 

mais acentuadas. De início, um “inchaço” considerável no número de páginas: de oito para 

20. O caráter estudantil não é mais tão central: o expediente não traz mais os coletivos que 

fundaram o periódico. Em seu lugar aparecem, pela primeira vez, os nomes dos realizadores. 

Entre eles, o próprio Líper, Antônio Carlos Pacheco, Edmundo Sento-Sé, João Carneiro e 

José Liberatti. Estes dois últimos nomes são, na verdade, pseudônimos usados pelo veterano 

anarquista Ideal Peres, envolvido no processo contra o CEPJO, em 1969. 271 Sua colaboração 

no jornal pode ser encarada como emblemática quanto à aproximação de duas gerações de 

militantes cindidas pela ditadura.  

Aos poucos, o jornal ia definindo sua identidade gráfica e conteudística. Nesse 

mesmo número, um comunicado na página dois resumia a principal marca: a afirmação dos 

princípios autogestionários. 

 

Quando circula o seu terceiro número, O Inimigo do Rei atinge sua 

maturidade, como uma empresa autogestionária, cujo maior significado é uma 

experiência de jornalismo realmente livre e independente, feito por equipe, 

sem estrelas ou constelações. 272 

                                                           
270 Depoimento retirado do sítio <http://oinimigodorei.blog.terra.com.br/>. Ver nota 264. 
271 Num levantamento feito por Milton Lopes, do Núcleo de Pesquisas Marques da Costa (NPMC), constam 
nove nomes utilizados por Ideal em textos enviados para o IR. Além de José Liberatti e João Carneiro, temos 
João Liberatti, Antonio Carvoeiro, Martins Freire Lustrador, Ari Selênio Candeeiro, Sujiro Chibata, Arcádio 
O.Silva e Marino de Sá Caniculeiro. O que mais assinou artigos foi José Liberatti (com nove), seguido de João 
Liberatti (dois). Os demais comparecem com um artigo cada. (Agradecimentos a Renato Ramos, que forneceu 
essas informações). 
272 “Quem é o inimigo”. O Inimigo do Rei. Salvador, nº2, set/out. 1978, p2. Grifo no original. 
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Reafirmava-se a defesa dos “interesses das minorias sociais” (outra marca da 

contracultura) e se faziam duras críticas aos rumos políticos do país, ironicamente chamado 

de “monárquico”. A passagem da faixa presidencial de Geisel para Figueiredo estimula o 

seguinte comentário: 

 

Em janeiro de 1979 abre-se mais uma etapa no regime monárquico. Troca-se a 

dinastia gaúcha por um sorridente carioca hípico. Muda-se de Rei. Mas a 

monarquia continua. Cada vez mais institucional. 273 

 

 

Nas páginas seguintes, criticava-se a Igreja Católica soteropolitana; denunciava-se 

a tortura de índios; defendia-se o voto nulo diante do jogo de cartas marcadas da democracia 

parlamentar (isso num momento em que os anseios pelo voto eram cada vez mais ouvidos na 

sociedade civil); e tinha início uma série de ensaios que buscavam explicar o que significava 

a autogestão. Atenção especial era dedicada às organizações sindicais, como na matéria sobre 

o 5º Congresso Nacional dos Trabalhadores da Indústria, no Pavilhão de São Cristóvão, no 

Rio de Janeiro. O autor, Antônio Fernandes Mendes, trazia informações do próprio local, 

demonstrando que os assuntos tratados pelo jornal começavam a extrapolar os limites da 

Bahia. O interessante do relato é que ele traz ao nosso conhecimento a existência de grupos 

dissidentes no sindicalismo brasileiro, entre os quais os libertários que, segundo o repórter, 

gritavam “Viva a autogestão!”. 274 

O movimento sindical do ABC paulista foi assunto da matéria assinada por José 

Liberatti, ou melhor, Ideal Peres. O título era “Qual é a de Lula?” e o texto ressaltava certa 

inspiração anarco-sindicalista nos discursos e práticas dos operários daquela região. Citando 

uma declaração de Luís Inácio Lula da Silva ao jornal Em Tempo (3/7/78), Ideal lembrava 

que o então presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema expressara 

posições em favor das bases (“À classe trabalhadora deve ser dada a liberdade de agir e 

pensar”), demonstrando assim rejeição ao paternalismo, apoio à descentralização e 

desconfiança em relação aos partidos. Contudo, Ideal fazia uma ressalva, também expressa 

no próprio título do artigo: 

                                                           
273 Ibid., loc.cit. 
274 MENDES, Antônio F. “V CNTI: onde estavam os trabalhadores?”. O Inimigo do Rei. Salvador, nº2, set/out. 
1978, p.7. 
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[...] não sabemos o que pensa o Lula e que caminho tomará no futuro face aos 

problemas da classe operária e dos sindicatos estatais, entretanto ficam aqui 

registrados seus pensamentos para uma eventual confrontação. 275 

 

 

A “eventual confrontação” foi feita logo em seguida, no número 7 (set./out. de 

1979), quando Ideal, sob o pseudônimo de Martins Freire Lustrador, analisava a formação do 

Partido dos Trabalhadores e a atuação de Lula nesse processo. Ideal contestava as afirmações 

de que o PT seria “fundado, constituído e dirigido por trabalhadores”, já que Lula teria dito 

que “alguns componentes do MDB poderiam fazer parte da agremiação”. Destoando de 

jornais como Em tempo, que celebravam com esperança a chegada de um partido dos 

trabalhadores, Ideal previa que o partido logo iria se interessar pelo poder e se afastar das 

lutas dos trabalhadores. 

 

Há um trabalho pertinaz a ser executado na esfera sindical, visando à alteração 

da estrutura fascista, e não será, naturalmente, o “Lula” pessoa interessada 

nessa luta, pois seu objetivo claro agora é o de resolver seu problema pessoal 

se candidatando ao cargo de deputado pelo hipotético PT, e assim afastar a 

ameaça de voltar a ser operário metalúrgico. 276 

 

 

A abertura política é, desde seu desenvolvimento inicial, relativizada no jornal. A 

saída do regime bipartidário, retomada com a volta de partidos proscritos e agremiações que 

ressuscitavam as cinzas do trabalhismo, é vista com ironia. 

 

O diabo é que nesse momento de pseudo abertura uma série de partidos estão 

se autoproclamando como os autênticos partidos dos trabalhadores. É o PC do 

senil Carlos Prestes, o PCBR do ressuscitado João Amazonas, o PTB do 

gozador Leonel Brizola e o PSB. Todos se proclamando vanguarda operária. É 

vanguarda em demasia para tão escassa retaguarda. 277 

 

 

                                                           
275 LIBERATTI, José (Ideal Peres). “Qual é a de Lula?”. Ibid., p.9. 
276 LUSTRADOR, Martins Freire (Ideal Peres). “Partido Trabalhador”. O Inimigo do Rei. Salvador-Rio-
P.Alegre-S.Paulo, nº7, set/out. 1979, p.5. 
277 Ibid. 



 161 

Acompanhando o marcante conteúdo (crítico e irônico), veio uma mudança 

gráfica radical a partir de 1979. 278 A cor vermelha aparece em destaque na capa, compondo 

com o preto uma combinação que tinha tudo a ver com o anarquismo – posto que o pavilhão 

rubro-negro simbolize o anarco-sindicalismo. O logotipo mudou e o formato tablóide se 

firmava. Mais uma vez, 20 páginas de temas que davam a cara do jornal.  

Podemos resumir aqui as principais questões de IR: 

 

a) anarquismo e autogestão; 

b) críticas ao marxismo/comunismo; 

c) combate à ditadura; 

d) movimento estudantil; 

e) minorias políticas (homossexuais, negros, mulheres, índios, presidiários); 

f) ecologia; 

g) legalização da maconha; 

h) movimento operário; 

i) Maio de 68 e contracultura. 

 

O número 5 (abril/maio de 1979) traz novos colaboradores, incluindo o 

pesquisador português (radicado no Brasil) Edgar Rodrigues, conhecido nos meios libertários 

por sua extensa obra tratando de anarquismo e movimento operário. Dessa forma, a rede de 

IR se ampliava bastante e o jornal também ganhava um correspondente na Europa: Sebastião 

Santa Rosa. 

E aquele ano de 1979 foi emblemático para a realidade nacional, com a campanha 

pela abertura política em pleno vigor. Grande parte da sociedade civil, incluindo aí muitos 

jornais alternativos da “frente progressista” (como Em Tempo e Movimento), clamava pela 

“anistia ampla e irrestrita”, pela volta dos exilados e pela abertura “democrática”. Nadando 

contra a corrente, IR expunha em suas páginas uma dura crítica a todo esse processo, 

questionando – em bases anarquistas – os limites da democracia parlamentar burguesa e a 

relativa “abertura” pretendida pelos principais sujeitos políticos do período. 

 

[...] Uma abertura meramente verbal, que ocorre num momento em que o 

sistema mais se solidifica, com a quadrilha Delfim-Simonsen-Golbery 

                                                           
278 Não há como precisar se a mudança ocorreu no número 4, pois não consegui consultar esse exemplar. Tenho 
como base o número 5, de abril/maio de 1979. 
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confirmada em palácio, com uma política econômica que sofre arremedos, 

mas não muda em nada, no substancial. [...] Afinal, tanto Arena quanto MDB 

sabem se comportar e saberão se comportar os novos partidos que os 

laboratórios palacianos estão a gestar. 

A abertura é, assim, ao mesmo tempo, uma proposta de fechamento. Um 

maquiavélico projeto de oferecer a isca para ver quem come. E as esquerdas 

oficiais, o tal esquadrão fascista está caindo de bobeira neste alçapão. 279 

 

 

A autogestão também passava a ser celebrada na própria feitura do jornal. O 

aumento da rede de colaboradores levou os editores a ressaltarem com maior vigor sua 

filosofia, que mesclava a independência característica da imprensa alternativa com a bandeira 

clássica do movimento operário revolucionário, ou seja: o fim da divisão entre trabalho 

manual e intelectual. 

 

Aos colaboradores. A quem quiser escrever para O INIMIGO DO REI: 

Nós somos o único jornal autogestionário do Brasil. 

Isso significa que todas as pessoas que aqui escrevem estão em pé de 

igualdade e não sofrem censuras de “conselhos editoriais” iluminados. 

Entretanto, o critério para escrever este jornal é assumi-lo e trabalhar 

braçalmente por ele. Vendê-lo de mão em mão, suportar as exaustivas reuniões 

etc. [...] 

Em resumo: não fazemos distinção entre o trabalho intelectual e braçal. 280 

 

 

Essa postura foi, em parte, responsável pelo relativo sucesso do jornal em diversas 

praças. Em pouco tempo, capitais como Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre, 

Florianópolis, Recife, João Pessoa e Belém contavam com coletivos e indivíduos dispostos a 

distribuir o periódico diretamente nas bancas, sem precisar contar com a intermediação de 

uma grande distribuidora. 

O biólogo Paulo Alcântara, que mais tarde participaria do coletivo que publicou a 

revista Utopia (ver item 3.5.2), conta como funcionava o esquema de distribuição no Rio de 

Janeiro: 

 

 
                                                           
279 “Feijão Maravilha”. O Inimigo do Rei. Salvador, nº5, abr/mai. 1979, p.2. 
280 “Jornalistas d’O Inimigo do Rei também são jornaleiros”. Ibid., loc.cit. 
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Logo veio a oportunidade de colaborarmos na impressão e distribuição do IR. 

Oportunidade única... No entanto, o jornal sofria de falta de capital de giro em 

época de inflação galopante. Aprendemos também a procurar os jornaleiros e 

criar o esquema de distribuição nas bancas. Nessa época tínhamos a participação 

do Jorge, rapaz que havia militado em questões de homossexualidade e 

negritude. Enfermeiro e excelente pessoa, que se aproximou de nós a partir de 

um evento no IFCS [Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, da UFRJ], 

participando das reuniões a partir dali. Eu e ele fizemos juntos o primeiro 

levantamento de bancas dispostas a divulgar o IR. Eu depois fiz cartazes do meu 

bolso e com meu traço, e colagens de outras figuras para divulgar o jornal. 281 

 

 

Talvez essa atitude autônoma, aliada ao envolvimento na luta pelo direito dos 

jornalistas não-registrados, tenha despertado a ira do presidente do Sindicato dos Jornalistas 

da Bahia (Sinjorba), que certa vez disparou: “O Inimigo do Rei é um jornal de viados, 

maconheiros e malucos” (nº5, p.2).   

A questão da exigência do registro profissional dos jornalistas está bem de acordo 

com o processo – já abordado no capítulo 1 – de crescente mercantilização da imprensa 

conforme os interesses das grandes corporações. Tradicionalmente autoditada e não-

regulamentado, o jornalismo ácrata floresceu no país graças à atuação de operários, na 

maioria tipógrafos, que montavam seus jornais sem a chancela de quaisquer instituições do 

Estado. IR e outros representantes da imprensa alternativa representavam, em seu tempo, uma 

vertente que bebeu nessa mesma fonte. Portanto, não é surpresa que o jornal tenha comprado 

essa briga na Bahia.  

O caso desencadeou um protesto de um grupo de jornalistas, que fizeram greve de 

fome. Um deles colaborava em IR e estava ameaçado de demissão. Isso foi assim relatado na 

dissertação de mestrado de Waldir Paganotto: 

 

Jornalistas de “O Inimigo do Rei” , que também trabalham em outros jornais 

da Bahia, como é o caso de Alexandre Ferraz, um dos mais ativos 

colaboradores do jornal e também empregado na redação da Tribuna da Bahia, 

diante da ameaça de perder o direito ao emprego e como conseqüência a fonte 

de subsistência, com mais um grupo de jornalistas na mesma situação entram 

em greve de fome e se alojam na Assembléia Legislativa da Bahia. O caso 

acaba tendo ampla repercussão na imprensa baiana. O Jornal da Bahia e a 

                                                           
281 Depoimento de Paulo Alcântara. Por e-mail. Dezembro de 2006. 
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Tribuna da Bahia realizam matérias enfocando a greve (ver os números dos 

dias 27 e 28 de maio). 282 

 

 

A defesa das minorias, notadamente dos homossexuais, também comparecia entre 

os temas preferidos do tablóide. Essa seria mais uma “herança” dos movimentos de 

contracultura presente no Inimigo.  No número 5, por exemplo, foi publicada uma entrevista 

com um homossexual identificado como Jufe. Ele fala da repressão familiar, das surras que 

levava do pai e das fofocas, demonstrando que o jornal não se preocupava apenas com a 

questão da opressão entre classes sociais e abria espaço para temas ligados à sexualidade. 283  

A presença freqüente de matérias relacionadas à homossexualidade – 

principalmente nos anos de 1979 e 1980 – provocou algumas leves tensões entre militantes 

anarquistas e o coletivo que editava IR. Os anarquistas, em geral, foram abertos às discussões 

sobre a liberdade de opção sexual. Daniel Guérin, anarquista e bissexual, observou que 

Fourier fora o precursor do pensamento socialista a abordar a questão sexual. Descrito por 

Guérin como um “sexólogo pioneiro”, Fourier teria elaborado na obra O Novo Mundo 

Amoroso uma proposta que permitiria para cada indivíduo a maior liberdade sexual 

possível.284 Pois, como observa Paganotto, 

 

[...] o utopista francês do início do século XIX, mesmo defendendo o amor 

grupal heterossexual, não só não reprime as outras formas de se praticar o sexo 

como lhes reserva o espaço para que elas figurem dentro de sua sociedade 

ideal. Da mesma forma, concorda com a monogamia para aqueles que assim 

preferem (embora lastime esse egoísmo) e também permite aquilo que ele 

denomina de “gostos ambíguos” como o sadomasoquismo e o 

homossexualismo. 285 

 

 

Contudo, essa não era uma opinião unânime entre anarquistas – ou entre qualquer 

outro socialista em geral. No mesmo ensaio, Guérin chama Proudhon de um “reprimido 

sexual”, um mero “puritano” em matéria de sexualidade. O perfil que traça do autor de 

Filosofia da miséria é o de um homem mal resolvido com o sexo feminino e apresentando 

                                                           
282 PAGANOTTO, Waldir., op.cit, p.74. 
283 Cf. “Pai Herodes: ‘Filho bicha eu mato’”. O Inimigo do Rei. Salvador, nº5, abr/mai. 1979, p.14. 
284 Cf. GUÉRIN, Daniel. Um ensaio sobre a revolução sexual após Reich e Kinsey. São Paulo: Brasiliense, 1980. 
285 PAGANOTTO, Waldir., op.cit., pp.94-5. 
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indícios de que sentia uma atração maior por homens – atração essa que seria reprimida por 

ele mesmo. 

 

Assim, por um estranho paradoxo, para apagar “o fogo do sangue” que o 

consome e que reprime desesperadamente, Proudhon, anarquista em matéria 

de organização social, capitula ao mais autoritário dos puritanismos. 286 

 

 

Ainda que condene a “permissividade” de Fourier, Proudhon é assombrado, 

segundo Guérin, pelo tema da homossexualidade e demonstra predileção pela anatomia 

masculina. Em relação às mulheres, nutre um preconceito desmedido, fazendo pouquíssimo 

caso da necessidade da emancipação feminina, tantas vezes abordada pelo anarquismo. “Para 

Proudhon, a mulher é uma criatura inferior, ‘subalterna’. Jamais será um ‘espírito forte’” – 

argumenta Guérin. 287 

No clima das revoluções comportamentais dos anos 60/70, que ainda chocavam às 

portas dos anos 80 (e, por que não dizer?, ainda escandalizam os puritanos neste início de 

terceiro milênio), IR fazia o que melhor se propunha: provocar. Na capa do número 9 

(jan./fev. de 1980) estampava a manchete: “Prática sexual ampla, geral e irrestrita”, 

parafraseando o lema da abertura. Mais abaixo: “Denúncia: eletrochoques contra os 

homossexuais”. E bem no pé da página: “Congresso anarcossindicalista”. Por trás das 

chamadas, uma foto de dois homens se abraçando.  

O professor de história Antonio Carlos Oliveira, que nos anos 80 militava junto ao 

CCS de São Paulo, conta que mesmo entre os libertários havia certo estranhamento quanto à 

posição de IR sobre esses temas: 

 

Tenho recordações legais e nem tão legais sobre o Inimigo. O pessoal de São 

Paulo, por exemplo, tinha uns comentários meio levianos do tipo: “Pô, tem um 

grupo de homossexuais lá na Bahia e não sei o que...”. Ficava uma coisa meio 

estranha. Parecia que, pelo fato de serem homossexuais, diminuía a 

importância do que era feito. A linha editorial extremamente debochada 

causava certa estranheza, principalmente entre o pessoal mais velho. Acho que 

tinha esse lance lá no Centro de Cultura. 288 

 
                                                           
286 GUÉRIN, Daniel., op.cit., p.179. 
287 Ibid., p.176. 
288 Depoimento de Antonio Carlos Oliveira a Carlos Baqueiro. Retirado do sítio 
<http://oinimigodorei.blog.terra.com.br/>. 
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No Inimigo havia espaço também para o homossexualismo feminino, como na 

chamada para a reunião do Grupo de Ação Lésbico-Feminista, realizada em maio de 1980. A 

partir dessas pequenas notícias, pode-se mapear a atuação de grupos sociais específicos, de 

certa forma frutos da fragmentação das lutas a partir dos anos 60. O texto do grupo 

demonstra, por si só, a questão da especificidade, que tantas vezes frustrou uma ação 

conjunta a outros setores das esquerdas e gerou críticas de ambas as partes. 

 

[...] a participação de lésbicas em grupos mistos tem impedido o 

desenvolvimento de uma consciência feminista, essencial, a nosso ver, para o 

próprio Movimento Homossexual. 289 

 

 

No número 10 (mar./abr. de 1980), mais uma capa polêmica em se tratando de 

uma sociedade com valores arraigados numa tradição católica: “A favor do aborto” era a 

frase que aparecia com mais destaque. Mais abaixo, chamada para o “II Congresso da 

Mulher”, reforçando a vocação do jornal para as de gênero e sexualidade (lembrando que a 

capa do número 8 – nov./dez. de 1979 – foi dedicada ao movimento negro). 

A defesa do anarquismo nas páginas do IR se dava mediante algumas estratégias 

discursivas. Era comum os editores lançarem mão de textos clássicos, exemplos históricos e 

obras teóricas que ressaltavam os “erros” do marxismo. Na edição de número 6 (julho/agosto 

de 1979), por exemplo, ganhou relevo o testamento político de Jean-Paul Sartre. O destaque 

foi grande: chamada na capa, selo de matéria exclusiva e página central dupla. Além da 

importância do filósofo do existencialismo para toda a história das esquerdas, o testamento 

político publicado trazia um Sartre desiludido com os rumos do comunismo e disposto a 

assumir uma posição favorável ao socialismo libertário, como fica claro na passagem que 

abre o artigo: 

 

 

MEU TESTAMENTO POLÍTICO 

Aos meus amigos anarquistas que eu tanto desprezava injustamente, e à 

memória do meu amigo Camus.  

Jean-Paul Sartre 290 

 
                                                           
289 “Lésbicas em ação”. O Inimigo do Rei. Salvador/Rio/São Paulo/Porto Alegre, nº12, set./out. 1980, p.13. 
290 “Sartre: meu testamento político”. O Inimigo do Rei. Salvador, nº 6, jul/ago. 1979, p.10. Tradução e 
coordenação de Sebastião Santa Rosa. Publicado originalmente na revista El Viejo Topo, 19. 
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Tal declaração caía como luva. Um comunista histórico, filiado por anos ao 

partido, confessa que desprezara injustamente os anarquistas. O texto que se segue não destoa 

do início. Algumas passagens são marcantes: 

 

 

AOS PROLETÁRIOS 

[...] 

O direito, – se governo e direito não houvessem jurado se manter sempre em 

conflito – seria o povo criando suas próprias leis, sem representação nem 

delegação. [...] 

 

PARTE I: DA REVOLUÇÃO 

Abolição do governo em todas as suas formas, monárquica ou republicana, 

quer seja baseado na hegemonia de um só ou na da maioria. 

Instauração da anarquia, da soberania individual, da liberdade total, ilimitada, 

absoluta, que o ser humano possa fazer tudo aquilo que seja ditado pela 

natureza. 

Abolição da religião, católica ou judia, protestante ou de outro tipo. [...] 

Abolição da propriedade individual, [...] 

A propriedade deve ser coletiva [...] 

Liberação da mulher, emancipação da criança. 

 

PARTE II: DO GOVERNO 

[...] destruindo os governos, desaparecerão as sujas ambições que se servem 

das costas do povo, ignorante e crédulo. 291 

 

 

 

Um surpreendente Sartre ultralibertário servia de trunfo para os que defendiam as 

posições ácratas. É o que fez IR em sua edição de número 6: lançou mão do trunfo no 

ferrenho jogo de cartas com os herdeiros do bolchevismo. 

Um jogo que pretendia extrapolar os limites da cidade de Salvador, de onde o 

jornal havia surgido. Isso fica claro pela capa do número seguinte, que traz pela primeira vez 

a indicação de que se tratava de um jornal de alcance nacional. No seu cabeçalho, além de ser 

informada a periodicidade (“Edição bimestral – nº 07 – Ano 3 – setembro e outubro 79”), 

                                                           
291 Ibid., pp.10-11. 
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vêm indicadas as capitais envolvidas na publicação: Salvador (o efetivo “quartel-general”), 

Rio de Janeiro, Porto Alegre e São Paulo. 

Três páginas desse número são dedicadas a um texto de Michel Foucault (“As 

manhas do poder”, pp. 8-10). Aqui, mais uma aproximação com a ambiência dos anos 60/70 

no campo intelectual. As órbitas em torno do Maio de 68, da contracultura e do esquerdismo 

trazem também o movimento de rupturas e fragmentações no pensamento ocidental. Os 

pressupostos marxistas de totalidade e de análise essencialmente econômica, das grandes 

estruturas e da política do Estado, eram confrontados com propostas teórico-metodológicas 

que pediam atenção à microanálise, aos sujeitos atomizados, aos pequenos grupos marginais, 

aos capilares mais sutis do poder. Foucault e seu estudo do micropoder se assemelham ao que 

diziam os anarquistas quanto às opressões cotidianas: da família, de gênero, do professor, do 

líder. A fragmentação das lutas contemporâneas é percebida por Deleuze e Guattari, que 

falam de estruturas rizomáticas, de revoluções moleculares.  

O número 7 também inaugurava a polêmica na seção de cartas, fruto das 

freqüentes críticas ao marxismo e a outros setores das esquerdas dentro do jornal. O caso foi 

muito bem descrito por Paganotto em seu trabalho, 292 não cabendo aqui a repetição dos 

mesmos detalhes. Em resumo, um grupo do Rio de Janeiro enviou uma carta à redação se 

colocando como libertário. Em tom moderado, criticavam dois aspectos: 

 

[...] a relação dos libertários para com a esquerda de tendência marxista e a 

quantidade e a qualidade dos artigos que criticam esta esquerda. 

[...] Por tudo isso, achamos possível e desejável que os libertários – além de 

travarem suas lutas específicas (autogestão, defesa das minorias, dos presos 

comuns, etc.) – travem, quando possível, lutas comuns ao lado dos marxistas 

contra a ditadura. 

[...] gostaríamos de ressaltar a desproporção entre o número de artigos que 

criticam a esquerda (muitos) e os que criticam a direita (quase nenhum). O que 

faz que o jornal pareça merecer mais o nome de Inimigo da Esquerda do que 

Inimigo do Rei. 293 

 

 

As críticas não eram absurdas e corroboravam com correntes libertárias que 

desempenhavam lutas com marxistas e até propunham uma leitura conjunta dos aspectos 

                                                           
292 PAGANOTTO, Waldir., op.cit., pp.68-72. 
293 “Carta Aberta aos leitores e colaboradores d’O Inimigo do Rei”. O Inimigo do Rei. Salvador, nº 7, set./out. 
1979, p.16. Apud. PAGANOTTO, Waldir., op.cit., pp.68-9. 
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mais ajustáveis das duas doutrinas. 294 Talvez a única imprecisão tenha sido afirmar que IR 

não criticava tanto a direita, pois a carga era pesada para ambos os lados. O próprio jornal 

abria espaço para marxistas “heterodoxos”, como Pannekoek, 295 e a maior crítica era 

endereçada aos Estados “socialistas” e ao autoritarismo como um todo (Cf. declaração de 

Ricardo Líper na página 155). 

Mas os excessos geraram o sectarismo. As respostas dos membros do coletivo, 

dadas no mesmo número, poderiam ter sido mais polidas em alguns aspectos. Pelo contrário, 

Líper menosprezou a “carta aberta”, dizendo se tratar de uma “forma burguesa”, ou ainda 

“agrária, de prefeito do interior se dirigindo ao pasquim local”. 296 Ele continua o ataque: 

 

 

Existem os desencantados com o marxismo que ainda não romperam com 

Marx que fazem conta de chegar, recuperam Marx ali e aqui, são libertários. 

Prefiro Stalin, pelo menos era sincero. [...] Escrevam para o Movimento, Em 

Tempo, Versus e etc., agora vir fazer o jogo deles aqui, nós já somos 

crescidinhos demais, para reconhecer o divisionismo, a má fé e a infiltração.297 

 

 

Líper exagerou na dose. Acabou mostrando-se sectário, o que destoava do clima 

geral do periódico, aberto a diversos temas e correntes libertárias, não especificamente 

anarquistas. Ao mesmo tempo, a polêmica era a razão de ser do IR. E o grande nó cego da 

questão parecia ser a questão: o marxismo pode ser libertário? Para Antônio Carlos Pacheco, 

outro a responder à carta aberta, os exemplos concretos, as realizações históricas feitas em 

nome do marxismo impediam qualquer tipo de aliança. 

 

 

Quanto ao fato de que existem marxistas que não são stalinistas, que existem 

“marxistas libertários”, trotskystas, pode-se afiançar que quem controla o 

aparelho de estado sempre será fascista [SIC]. [...] “Marxismo libertário” é o 

mesmo que “democracia relativa” de Geisel, nada mais, nada menos. 

[...] como nos unirmos com as pessoas que representam no Brasil aquelas 

mesmas que massacraram o movimento dos camponeses libertários de Nestor 

                                                           
294 Como exemplos rápidos, posso citar algumas aproximações aos comunistas de conselhos, no campo da 
militância, e as posições de Guérin, no campo teórico. 
295 No número 8 (nov./dez. 79), é publicado, na página 3, o texto “Partido e classe operária”, de Anton 
Pannekoek.  
296 Apud. PAGANOTTO, Waldir., op.cit., p.69. 
297 Apud. Ibid., p.70. 
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Makhno na Ucrânia? Como se unir com as mesmas pessoas que assassinaram 

os operários e soldados de Kronstadt, massacrados por Trotsky? [...] 298 

 

 

O quente debate continuaria na edição seguinte, com opiniões a favor e contra os 

editores. Alguns leitores evocaram Guérin e José Oiticica, intelectuais anarquistas que 

condenavam o sectarismo; outros ironizaram a posição dos jornalistas, chamando-os de 

representantes de uma suposta “Igreja Anarquista Baiana”, que acusariam de “fascistas todos 

aqueles que não seguem de A a Z o seu Catecismo”. 299 A pressão levou o grupo baiano a 

publicar, a pedido do leitor Nicolau (do Rio de Janeiro),300 um artigo de Oiticica condenando 

o sectarismo: 

 

 

O verdadeiro anarquista, penso eu, é aquele que se libertou totalmente do 

preconceito sectarista, colabora em todos os grupos em qualquer tendência. 

Mais ainda coopera com os não-anarquistas onde quer que a ação deles 

incremente a oposição revolucionária. 

(...) Não proceder assim, seria confinar-se no sectarismo e negar, nos atos, a 

doutrina anarquista, essencialmente anti-sectária. 301 

 

 

 

Embora o episódio tenha rendido um bocado, o jornal não se furtou de compor 

alianças com variados grupos em lutas específicas, apoiadas pelo próprio coletivo. Tanto que 

na edição 13 (nov.80 a mar.81) saía um manifesto pró-aborto assinado pela Coordenação da 

Campanha Pela Legalização do Aborto, formada por várias entidades (incluindo as trotskistas 

Convergência Socialista e O Trabalho):  

 

 

Jornal O Trabalho, Convergência Socialista, Movimento Negro Unificado, 

Jornal O Inimigo do Rei, Departamento Feminino do DCE Livre da USP, CA 

Filosofia USP, CA História USP, GFAU-USP, CA Psicologia PUC, 

                                                           
298 O INIMIGO DO REI. Salvador, nº 7, set./out. 1979, p.16. 
299 Apud. PAGANOTTO, Waldir., op.cit., p.71. 
300 O debate entre Nicolau e Líper chegou a um ponto tão extremo que ocupou toda a seção de cartas do número 
10 (mar./abr. de 1980): nada menos que três páginas inteiras, com quatro colunas cada. 
301 Apud. PAGANOTTO, Waldir., op.cit., pp.71-2. Artigo transcrito do jornal Ação Direta, do Rio de Janeiro, de 
10 de janeiro de 1929.  
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Departamento Feminino da UMES, Núcleo de Mulheres do Centro de Cultura 

Operária. 302 

 

 

As preocupações ecológicas também estavam na pauta do IR, como na matéria 

“Alimentar a terra antes que ela morra” (números 10 – mar./abr. de 1980 – e 11 – 

mai./jun./jul./ago. de 1980). Trata-se de um exemplo do diálogo do anarquismo com as 

questões ambientais. No número 11, aparece um pequeno desenho com a frase: “Energia 

atômica? Não obrigado”. Uma mensagem que colocava o tablóide em sintonia com as 

manifestações antinucleares, que marcariam os anos 80. 

Outro exemplo é o artigo de Renato Carvalho de Almeida Filho, de São Paulo, 

que dá pistas sobre a organização de movimentos ambientais no Brasil, ainda em fase inicial. 

Bem de acordo com o apartidarismo típico da contracultura, do esquerdismo e do próprio 

anarquismo, o autor critica a participação do PT e do PMDB na criação do Movimento 

Contra as Usinas Nucleares (Mocun), no contexto das manifestações do Dia Nacional de 

Defesa do Meio Ambiente: 

 

Na prática, o Mocun falhou devido a uma visão burocrática de determinados 

grupos e/ou pessoas (PT e PMDB), que impediam que a unidade saísse da 

única forma em que poderia sair: a ação. Pretendiam tirar uma direção única, 

resultado de discussões teóricas [...]. 303 

 

 

A questão das drogas também aparece em alguns textos, mas o destaque maior foi 

dado no número 13 (nov.80 a mar.81), com a chamada de capa: “Você pode fumar baseado 

(Desde que não seja do PDS ou TROTSKISTA)”. Na foto por trás das letras, uma pessoa 

fuma um cigarro de maconha. O artigo é assinado por Toni Pacheco, da Bahia, que propõe a 

divisão entre os que glorificam o trabalho e os que valorizam o prazer, compondo o velho 

embate mítico entre Apolo e Dionísio. Do lado de Apolo, o autor coloca Hitler, Marx e até 

Proudhon. Para ele, a origem da glorificação do trabalho está na divisão da sociedade em 

classes, quando os que viviam do trabalho alheio passam a pregá-lo como “digno”, 

“enobrecedor”. As campanhas contra a liberdade de fumar maconha estariam imbuídas por 

                                                           
302 “Manifesto pela legalização do aborto”. O Inimigo do Rei. Salvador/Rio/São Paulo/Porto Alegre/Recife, nº13, 
nov. 1980 a mar. 1981, p.15. 
303 ALMEIDA FILHO, Renato Carvalho de. “Avança luta antinuclear”. O Inimigo do Rei. Salvador/Rio/São 
Paulo/Porto Alegre, nº12, set./out. 1980, p. 6. Grifos no original. 
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esse patrulhamento apolíneo: um controle contra o prazer que foi praticado tanto pelos 

regimes capitalistas quanto pelos “comunistas”.  Daí que a habitual crítica aos dogmas da 

esquerda volta à tona no artigo: 

 

Uma mostra disto [refere-se à proibição ao uso da maconha] pode ser dada 

por uma circular que andou pelas células da Organização Socialista 

Internacionalista (que congrega o movimento estudantil “Liberdade e Luta”, o 

jornal “O Trabalho” e alguns setores do PT). Nesta circular proíbe-se aos 

militantes fumar maconha e pior (bem pior), recomenda-se que se trotskystas 

não andem em companhia de maconheiros para evitar o contágio. 304 

 

 

Pacheco argumenta que o corpo “é a única propriedade que não pode ser 

coletivizada”, criticando o controle imposto pelo capitalismo e pelo marxismo (“os dois lados 

idolatram Apolo e abominam Dionísio”). É um discurso tipicamente contracultural, mas que 

não perde de vista o horizonte da revolução social, não confundida com o ato de fumar um 

cigarro de maconha – mais ligado ao “prazer pelo prazer” e a uma revolução comportamental 

que não se misturaria com a luta mais ampla pela destruição do capitalismo: 

 

Quem acende um baseado não o acende pensando em escapar do capitalismo, 

pois só um imbecil pensa em ser possível escapar do capitalismo sem destruí-

lo. [...] 

Prazer pelo prazer [...]. É como trepar: ninguém vai pra cama pensando em 

acabar com o capitalismo. 

[...] fumar baseado é uma coisa revolucionária por colocar em xeque as 

estruturas do Sistema no que elas têm de mais sólido que é a ideologia 

apolínea do trabalho. 305 

 

 

Mais contracultura no texto de Lídio Barros, da Bahia, sobre John Lennon, 

descrito pelo autor como um “poeta-músico-cantor-compositor-político” e ainda um “gênio-

revolucionário-pacifista-rebelde”. 306 As letras mais politizadas do ex-Beatle são reproduzidas 

em suas traduções, como Working class heroe (“eles dopam você com religião, sexo e 
                                                           
304 PACHECO, Antônio Carlos. “Baseado em quê se proíbe a maconha?”. O Inimigo do Rei. Salvador/Rio/São 
Paulo/Porto Alegre/Recife, nº13, nov. 1980 a mar. 1981, p. 10. Grifos no original. 
305 Ibid., loc.cit. 
306 BARROS, Lídio. “O sonho, mal começou!”. O Inimigo do Rei. Salvador/Rio/São Paulo/Porto Alegre/Recife, 
nº13, nov. 1980 a mar. 1981, p. 5. 
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TV/depois você não consegue funcionar, fica cheio de medo”) e Imagine (“imagine que não 

existem países/não é muito difícil/não existe nada para você defender/matando ou morrendo/e 

também não existe religião/imagine todas as pessoas/vivendo sua vida pacificamente/imagine 

que não existe propriedade/imagine todas as pessoas/dividindo todo o mundo/espero que um 

dia você se junte a nós/e o mundo todo será uma coisa só”). 

O número 13 é um dos mais recheados de tópicos bastante discutidos pelos 

movimentos de contracultura. A questão da sexualidade é retomada, mesclada mais uma vez 

com a crítica ao marxismo-leninismo. No artigo “Lênin fala sobre sexo”, expõe-se o que seria 

a moral pudica do comunismo diante das questões sexuais. O desenho que ilustra a matéria é 

bastante criativo: um pênis sendo atravessado pela clássica foice do pavilhão soviético. 

 

As posições de Lênin sobre sexo são as mesmas dos judeus, da Igreja Católica 

e de Benito Mussolini, daí a União Soviética ser o que é hoje, um país onde a 

repressão sexual é maior que em qualquer parte do mundo. 307 

 

 

Mas que tipo de classe social produzia e lia IR? 

Os grupos sociais envolvidos na publicação de IR são descritos, pelos próprios 

redatores, no expediente do número 13 (nov.80 a mar.81): 

 

O INIMIGO DO REI  é feito por trabalhadores intelectuais e braçais, do 

campo e da cidade; por universitários; por secundaristas; e por grupos de 

afinidade, de forma autogestionária: não há hierarquia e todos são 

responsáveis igualitariamente pelo jornal. 308 

 

 

Carlos Baqueiro, que passou a colaborar para o jornal em 1982, disse que o 

público leitor era variado. Mas havia uma preocupação em distribuir IR em sindicatos e 

empresas, até como forma de divulgar formas de organizção autônomas entre os 

trabalhadores. 

 

 
                                                           
307 “Lênin fala sobre sexo”. O Inimigo do Rei. Salvador/Rio/São Paulo/Porto Alegre/Recife, nº13, nov. 1980 a 
mar. 1981, p. 18. 
308 “Expediente”. O Inimigo do Rei. Salvador/Rio/São Paulo/Porto Alegre/Recife, nº13, nov. 1980 a mar. 1981, 
p. 2. Grifos no original. 
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O pessoal da Petrobras comprava. Também os comerciários, o pessoal 

do Paes Mendonça [supermercado]. Estudantes de segundo grau... 

Enfim, era um público eclético. Os jornalistas de Salvador liam 

também, sobretudo porque tinham amigos escrevendo no Inimigo. 309 

 

 

Na base da autogestão e da solidariedade, o jornal ampliava seu alcance e 

conseguia entrar para o seleto grupo dos alternativos de alcance nacional. A rede de 

colaboração tornava IR uma fonte de informação valiosa, trazendo a cobertura de fatos em 

diversos cantos do Brasil – fatos na maioria das vezes ignorados pela imprensa corporativa. 

No número 15 (c.1981), novos locais são adicionados ao cabeçalho na capa, mostrando que a 

rede se ampliara: além de Bahia, Rio, São Paulo e Rio Grande do Sul, comparecem 

Pernambuco e Santa Catarina. Tudo isso driblando o clima ainda tenso da ditadura, conforme 

alude Toni Pacheco: 

 

A gente era muito louco. A gente não tinha medo, mas a gente sabia que ia 

acabar se lenhando. Todo lugar que a gente ia havia proibição: “não entra aqui 

não”, “não pode vender aqui não”. Em Feira de Santana a gente saiu corrido da 

polícia. A gente tocava em temas que a ditadura não queria que a gente 

tocasse: comportamento, de organizações sociais, sindicalismo sem estar 

atrelado ao Ministério do Trabalho... 310 

 

 

O contato entre gerações marcou a renovação do anarquismo no Brasil. Se a 

aproximação foi tensa em alguns momentos (como na questão da freqüência de temáticas 

ligadas à sexualidade), na maior parte do tempo os interesses confluíam e os militantes mais 

antigos receberam bem o novo espaço de divulgação de idéias. Um desses “veteranos” era 

Roberto das Neves, português que fundou no Brasil a Editora Germinal, importante por 

publicar títulos libertários. No número 15 de IR, é prestada uma homenagem a ele, que 

acabara de falecer em setembro de 1981. 311 Roberto é descrito como um dos precursores do 

vegetarianismo e da macrobiótica, que seriam difundidos mais tarde nos círculos de 

contracultura. Foi colaborador de “clássicos” da imprensa ácrata, como A Plebe e Ação 

                                                           
309 Depoimento de Carlos Baqueiro. Outubro de 2006. 
310 Depoimento de Toni Pacheco a Carlos Baqueiro. Disponível em <http://oinimigodorei.blog.terra.com.br/>. 
311 “Pra sossego dos poderosos, o filho do diabo volta à sua casa... e com tanto filho da puta pra morrer...”. O 
Inimigo do Rei. Pernambuco/Bahia/Rio de Janeiro/São Paulo/Santa Catarina/Rio Grande do Sul, nº15, c. 1981, p. 
8. 
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Direta, de José Oiticica. Ajudou a fundar, nos anos 50, o Centro de Estudos Professor José 

Oiticica (CEPJO) e foi preso em 1969 junto com os outros integrantes do Centro. 

No mesmo artigo, é reproduzida uma carta de Roberto das Neves, enviada pouco 

antes de sua morte, na qual ele reitera o apoio ao periódico e faz algumas assinaturas como 

forma de ajudar, pois, como seus congêneres da imprensa independente, IR também teve 

muitas dificuldades para se manter. Para isso, precisou contar com as vendas avulsas, a 

colaboração de simpatizantes (como Neves) e de assinantes. A publicação de cupons para a 

assinatura do periódico era constante, visto que não apresentava anúncio publicitário (exceto 

pequenos e esporádicos “reclames” de livrarias).  

A falta de dinheiro se refletia na irregularidade das edições. Seus realizadores 

planejaram edições mensais, mas o que imperou foi uma periodicidade incerta, ainda que a 

bimestralidade conseguisse se manter por alguns períodos. Apelos aos leitores não faltavam, 

como o que se segue: 

 

Desde o início do século, a imprensa libertária vem se mantendo às custas de 

incontáveis sacrifícios. [...] Contra o capitalismo, seus patrões e seus algozes, e 

também contra os burocratas das ditaduras do proletariado [...]. Entendemos 

que a responsabilidade com a manutenção do jornal – e a única garantia de sua 

autonomia – é de cada simpatizante que tem nele o espaço aberto para se 

manifestar. [...] Assine e divulgue o Inimigo do rei: Faça 4 assinaturas do IR e 

ganhe uma de graça. 

[...] 

O Inimigo do Rei já resiste há 5 anos somente pela solidariedade e pela 

confiança na experiência da autogestão, participe dessa luta. 312 

 

 

Toni Pacheco lembra que havia uma censura também econômica, pois imprimir 

qualquer coisa saía muito caro.  

 

Só o Estado importava papel. Hoje os donos de jornal são donos da fábrica de 

papel. Mas naquela época o papel era todo centralizado na mão do governo. 

Veja a quantidade de jornal que desapareceu! Hoje preferem controlar a 

televisão, já que fizeram uma educação para imbecilizar. Universalizou-se o 

ensino para imbecilizar todos. Por isso não se preocupam mais com jornal. 

                                                           
312 O INIMIGO DO REI. Pernambuco/Bahia/Rio de Janeiro/São Paulo/Santa Catarina/Rio Grande do Sul, nº15, 
c. 1981, p. 12. 
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Hoje está bem mais barato. Se fosse assim à época do Inimigo, teríamos hoje 

um New York Times anarquista. (risos). 313 

 

 

Tantas dificuldades obrigaram o jornal a uma parada forçada. Um hiato de dois 

anos entre o número 17 (de setembro de 1982) e o 18 (lançado na Primavera de 1984). Em 

seguida, uma volta cheirando a convalescença: um número “magro”, com apenas oito 

páginas, num formato menor que o de tablóide. Mas ainda estavam lá as características 

marcantes do jornal, na reafirmação dos princípios anarquistas (um grande “A” na bola ilustra 

a capa) e na sátira ácida frente à política nacional (como na manchete “As relações secretas 

entre Maluf e Roberta Close”).  

Um editorial-manifesto apresentava os motivos do sumiço forçado do jornal, 

revelando que mesmo em um regime supostamente mais “aberto” o sistema arruma suas 

formas de barrar as expressões autônomas de classes antagônicas: 

 

O INIMIGO DO REI está de volta. Apesar de ninguém se aperceber disto (o 

pior cego...), é o único jornal autogestionário feito no Brasil e o único 

alternativo político feito na Bahia. As dificuldades são imensas, 

principalmente financeiras, pois como o centro de Informações do Exército 

(CIEX) dizia nos idos do começo do governo Figueiredo, a meta do Sistema 

não é a censura da Polícia e, sim, a censura econômica. Isto é, eles foram 

criando barreiras econômicas para a impressão de qualquer coisa, a tal ponto 

que ficou tão caro imprimir o jornal que tivemos que passar uma temporada 

nos reorganizando [...]. 314 

 

 

O número 18 foi um breve alento, uma tomada de fôlego rápida, uma tentativa. 

Mas a onda de dificuldades tragou seus realizadores mais uma vez. Um novo hiato, ainda 

maior, vai separar o nº 18 do seguinte, publicado apenas em maio de 1987. Na capa deste, 

indica-se o número 1. No número seguinte (que retoma a contagem no 20) se explica que não 

passou de um erro de impressão: era para ser o número 19 mesmo. 

Nessa retomada, ocorre uma aproximação com o movimento anarcopunk (MAP). 

No número 21 (outubro/novembro de 1987), há uma matéria sobre o protesto anarquista nas 

comemorações da Independência. No ato, também estavam presentes integrantes do recém-

                                                           
313 Depoimento de Toni Pacheco a Carlos Baqueiro. 
314 “A volta d’O Inimigo”. O Inimigo do Rei. Salvador, nº18, Primavera 1984, p. 2. 
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fundado núcleo pró-COB (Confederação Operária Brasileira), que foi uma tentativa de 

rearticular a histórica central anarco-sindicalista. Conforme nos contou Baqueiro, essa foi 

uma das bandeiras do IR a fins dos anos 80. 

 

A partir de 1987 a gente começou a tentar reconstruir o anarco-sindicalismo no 

Brasil. Com algumas crises, né? Uns querendo manter aquela velha forma que 

se encerrou em 37. Outros querendo dar uma atualizada... Mas a gente 

conseguiu fazer três ou quatro congressos. E esse processo só parou mesmo por 

causa de uma briga entre Leonardo Moreli e o pessoal do CCS de São Paulo. 

Porque Moreli participou de um congresso em Salvador, em 88, e ele perguntou 

se podia viajar para Europa em nome desse Núcleo Pró-COB. Aí já estava sendo 

publicada novamente A Voz do Trabalhador, saindo uns quatro ou cinco 

números.  

Na verdade, o IR foi um iniciador desses grupos pró-anarco-sindicalismo, pois 

isso começou a ser discutido dentro do jornal. Tanto que o IR acabou em 88 e a 

gente continuou com o movimento anarco-sindicalista até 95, 94... Aí tem essa 

briga com o Moreli porque ele vai até o congresso da AIT, Associação 

Internacional dos Trabalhadores, e ele faz um acordo se dizendo representante 

da COB. Quando ele chegou aqui ficamos sabendo que ele fez um acordo em 

que o pessoal da Colômbia, que tinha ligação com a AIT, iria publicar 4 mil 

exemplares de um livro e a gente ia vender... porque, segundo ele, a gente tinha 

uma rede enorme, cheia de facilidades... E na verdade não tínhamos essa coisa, 

pois cada grupo tinha cinco, seis pessoas no máximo. Mas era um núcleo que 

estava crescendo... E você vê que é um caso que destrói uma idéia, né? E a gente 

tinha Núcleo Pró-COB no Ceará, na Paraíba, no Pará... Aí o cara dividiu tudo. 

Tinha gente lá na Paraíba a favor de Leonardo Moreli... Aí explodiu. 315 

 

 

Com todas as dificuldades financeiras, já sentidas por outros órgãos da imprensa 

alternativa, IR publica seu último número (22) em março/abril de 1988, encerrando um ciclo 

da imprensa alternativa libertária. Mas, àquela altura, muitos fanzines de inspiração anarco-

punk mantinham acesa a chama da imprensa independente. E no Rio de Janeiro começava a 

ser publicada a revista Utopia.  

 

 

 

                                                           
315 Depoimento de Carlos Baqueiro. Outubro de 2006. 
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3.5. Outras publicações anarquistas 

 

3.5.1. Barbárie (1979-1982) e Autogestão (1980) 

 

Em 1º de julho de 1979 era lançado o número 1 da revista Barbárie. Uma rápida 

olhada em sua capa nos faz ter a impressão de deja vù. Como local de publicação: Salvador, 

Bahia. Entre as chamadas: “Autogestão entre os índios”, “Imprensa operária no Brasil”, 

“Sociedade Anarquista (Noam Chomsky)”. Ou seja: imprensa alternativa, feita por 

anarquistas soteropolitanos, no final dos anos 70... Seria mais um projeto do coletivo que 

publicava O Inimigo do Rei? 

Sim e não. 

Carlos Baqueiro contou que houve um racha no coletivo de IR. Os “dissidentes” 

formaram Barbárie, outra publicação de linha ácrata. Um rompimento que, como ele 

explicou, não foi coisa muito séria: 

 

 

Olha, foi uma besteira, uma besteira tão grande... Aqui, no Rio e em São 

Paulo, quando o cara racha não quer nem mais falar contigo pra vida toda. Na 

Bahia é mais tranqüilo (risos). 316 

 

 

De fato, três nomes que constam no expediente do IR nº3 (set./out. 1978) 

reaparecem no Coletivo Barbárie: Hilda Braga, Eduardo Nunes e Edmundo Sento Sé. Outros 

nomes compõem o grupo, totalizando 15 pessoas. 

Mas, como disse Baqueiro, a formação de um novo espaço de divulgação não 

significou a alteração profunda na orientação político-ideológica do grupúsculo de 

anarquistas baianos. Pelo contrário, as semelhanças temáticas entre os dois alternativos eram 

grandes. Como em IR, a revista Barbárie traz um leque muito semelhante de temas: 

anarquismo, autogestão, movimento operário, minorias sociais (indígenas, homossexuais, 

negros, mulheres...), pedagogia libertária, embate anarquismo vs. marxismo (talvez com 

menos virulência no antimarxismo, comparado ao IR) e espaço para correntes filosóficas 

contemporâneas que vinham rediscutindo o papel do poder, do Estado e das instituições 

(Foucault, Deleuze, Chomsky, Guattari...). 

                                                           
316 Ibid. 
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Mas havia diferenças, e a principal delas dizia respeito ao formato. Barbárie não 

tinha a mesma qualidade gráfica de IR, tablóide bem impresso e com uma diagramação 

razoável. Barbárie, pelo contrário, era uma publicação de formato A5 (ou seja: metade de 

uma folha A4), disposta como revista, com grampos fixadores nas laterais. As folhas que 

formavam a capa e a contracapa eram mais duras e, em geral, de cor diferente (no primeiro 

número, amarelo; azul, no segundo; branco com tinta vermelha, no terceiro; e assim por 

diante). E não havia variação de cores nas páginas internas: era preto no branco. Em 

compensação, um bom número de páginas (32, sem contar capa e contracapa, para o primeiro 

número) garantia espaço para artigos alentados. 317 

Essas características formais se conjugavam com a proposta dos editores, que 

diferia um pouco do IR. Após a análise dos cinco números lançados, percebemos um 

investimento maior em “artigos de fundo”, mais analíticos, nos moldes das revistas teóricas. 

O espaço reduzido impedia viagens mais ousadas na diagramação, o que se traduzia em 

exemplares “pesados”, cheios de texto. A impressão também não era o forte, fazendo lembrar 

muito mais os fanzines fotocopiados do que os jornais impressos em offset. Parecia óbvio, 

portanto, a opção por privilegiar o conteúdo, a discussão teórica no campo libertário. Não que 

IR não se arriscasse a isso, mas seu traço característico era a sátira (tanto textual quanto 

iconográfica), o deboche e a crítica ácida.  

 

O discurso de apresentação do Coletivo Barbárie resumia sua proposta: 

 

 

Em contraposição à “barbárie” destruidora do mundo atual, contrapomos outra, 

libertária e criadora, que nascerá dos escombros dessa primeira. Ao invés do 

trabalho escravizado e rotineiro, propomos o “direito à preguiça”, o trabalho 

livre e associativo, autogerido. Ao controle de nossos corpos pelos poderes 

(pais, educadores, médicos, etc.) sugerimos o direito de dispor de nossos corpos 

e deles retirarmos todos os prazeres. Em oposição à civilização moderna, 

burocrática e hierarquizada, propomos a “barbárie” criadora. E libertária. 318 

 

 

 

 

                                                           
317 O número de páginas variou (sempre para cima) nos cinco números lançados. No nº 2, por exemplo, eram 36 
páginas; no nº 3, 40 pp.; no nº 4, 46 pp.; e no 5º e último número chega-se a 62 páginas. 
318 COLETIVO BARBÁRIE. “Apresentação”. Barbárie. Salvador, nº1, jul. 1979, p. 2. 
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Barbárie tinha uma periodicidade bem mais espaçada que IR, tanto que em quatro 

anos foram lançados apenas cinco números. 319 Talvez estivesse aí mais um motivo para a 

revista trazer tantas páginas, recheadas com tantos artigos. 320 

Mas as diferenças acabam por aí. No fundo, IR e Barbárie representavam grupos 

sociais bem semelhantes. E naquele contexto de “abertura” e “anistia” – momento em que os 

“grandes nanicos” (notadamente Em Tempo e Movimento) se celebrizaram pela defesa das 

“instituições democráticas”, pelo Partido dos Trabalhadores e pelo retorno dos exilados 

políticos – esses coletivos voltavam sua carga discursiva contra muitas daquelas bandeiras, 

tendo como base as idéias clássicas do anarquismo (principalmente a profunda desconfiança 

diante da democracia parlamentar burguesa). Nesse ponto, IR e Barbárie se equivaliam na 

ácida crítica ao regime que supostamente se amansava. 

 

Atualmente, esse próprio regime que torturou e esmagou a maioria do povo 

brasileiro fala, como se nada tivesse acontecido, em “abertura democrática” e 

até mesmo em “anistia”. 321 

 

 

Óbvio que foi justamente essa “abertura relativa” que propiciou espaço para a 

defesa explícita de tais posições. Talvez os editores não pudessem falar de um regime que 

“torturou e esmagou” nos tempos mais sufocantes, principalmente de 1968 a 1974. Porém, 

não há como deixar de sublinhar a variedade de opções e projetos surgidos no seio das 

oposições.  

Minoritários, é bem verdade, os anarquistas destoavam do “bloco progressista” 

que mais fazia barulho e que se rearticulava no tabuleiro político do pluripartidarismo 

recuperado. Atentar para essas nuances nos possibilita enxergar além do quadro da 

macropolítica privilegiada por certa historiografia. Projetos societários distintos, advindos de 

sujeitos variados, nos revelam que o tecido social é muito mais complexo do que possamos 

imaginar e que não convém ignorar os pequenos fluxos dessa teia rizomática. 

Tomo de empréstimo o termo rizoma, usado pelos filósofos Gilles Deleuze e Félix 

Guattari. Melhor seria dizer (como o próprio Deleuze) que opero um deslocamento do 

conceito para a realidade específica de nosso estudo. Um deslocamento, a propósito, de 

                                                           
319 Em 1979, números 1 e 2; 1980: nº 3; 1981: nº 4; 1982: 5. Ou seja: praticamente só um exemplar por ano. 
320 Isso é uma hipótese. Para confirmá-la, somente ouvindo alguns dos editores. Dificuldades de localização e a 
pressão dos prazos de pesquisa impediram que outros contatos fossem estabelecidos. Portanto, é uma 
possibilidade que fica em aberto para futuras pesquisas. 
321 “Quem tem medo?”. Barbárie. Salvador, nº1, jul. 1979, p.3. 
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“segunda mão”, já que foi retirado do livro de um autor brasileiro falando sobre educação, a 

saber: Sílvio Gallo. Nesse movimento de deslocar conceitos, vale sempre uma apropriação 

provisória, aberta, que procura justamente ressignificar, dotar de nova carga semântica 

quando confrontados com contextos específicos de análise. Mas vejamos, a partir de Sílvio 

Gallo, o que Deleuze diz sobre isso: 

 

Não fazemos nada de positivo, mas também nada no domínio da crítica ou da 

história, quando nos contentamos em agitar velhos conceitos estereotipados 

como esqueletos destinados a intimidar toda criação [...]. Mesmo a história da 

filosofia é inteiramente desinteressante, se não se propuser a despertar um 

conceito adormecido, a relançá-lo numa nova cena, mesmo a preço de voltá-lo 

contra ele mesmo. 322 

 

 

Mas voltemos ao conceito de rizoma, criado por Deleuze e Guattari em fins dos 

anos 70. Com tal conceito, eles buscaram destronar a metáfora arbórea do conhecimento, 

segundo a qual a realidade é apresentada numa concepção mecânica, reprodutora da 

fragmentação cartesiana do saber. De acordo com essa concepção, as “raízes” da árvore 

devem estar fincadas em solo firme (as premissas verdadeiras), enquanto que seu “tronco” 

seria a filosofia. O “crescimento progressivo” da planta faz surgir os diversos “galhos”, ou 

seja, as especializações do saber. Em suma, essa é uma estrutura que implica na 

hierarquização do conhecimento. 

Deleuze/Guattari, pelo contrário, afirmavam que o pensamento não funciona dessa 

forma. Na verdade, ele opera por canais descontínuos e caóticos dentro de nossos cérebros: 

 

A descontinuidade das células, o papel dos axônios, o funcionamento das 

sinapses, a existência de microfendas sinápticas, o salto de cada mensagem por 

sobre essas fendas, fazem do cérebro uma mergulha, em seu plano de 

consistência, num sistema de incerteza probalística, uncertain nervous system.323 

 

 

 

                                                           
322 DELEUZE, Gilles. Pourparlers. Paris: Les Éditions de Minuit, 1990, p.109 (na tradução brasileira, de Peter 
Pál Pelbart, Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.). Apud GALLO, Sílvio. Deleuze & a Educação. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2003, pp. 66-7. 
323 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Capitalisme et Schizophrènie: mille plateaux. Paris: Minuit, 1980, 
p.24. Apud. GALLO, Sílvio., op.cit., pp.90-1. 
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Com base nessas observações, os filósofos lançam mão de outra metáfora vegetal. 

Contudo, em vez da grande estrutura de uma árvore, apelam para o rizoma, “aquele tipo de 

caule radiciforme de alguns vegetais, formado por uma miríade de pequenas raízes 

emaranhadas”. 324 

E o que isso tem a ver com nosso estudo específico? Absolutamente tudo. 

O foco nos pequenos grupos anarquistas atuando no Brasil nos amplia o retrato 

das resistências do período. O particular, o micro, ajuda a compor o total, o macro. Afinal o 

que seria da abstração “totalidade” sem os pequenos fluxos (reais, concretos) que a 

compõem, que a tornam mais palpável?  

Em resumo, erram tanto os chamados “pós-modernos” a se perder em gavetinhas 

fragmentadas sem levantar os narizes para o que os cerca; quanto os que só querem 

vislumbrar o mundo do alto de suas colinas de generalizações, sem descer aos subterrâneos 

das especificidades. Somente o fatigante trabalho de subir e descer pode nos fornecer um 

quadro aproximado da realidade social que nos rodeia. 

E, partindo da noção de rizoma, vamos nos deter nesses movimentos sociais 

menores –  conforme operou Deleuze em relação ao que chamou de literatura menor; ou 

Sílvio Gallo, falando sobre a educação menor. Pois nos parece claro que a totalidade da 

resistência cultural à ditadura civil-militar ganha um novo sentido se enxergarmos matizes 

por vezes ignorados.  

Por essas e outras razões que nos servem de inspiração trabalhos como o de 

E.P.Thompson. Ele que travou um rico diálogo com a antropologia, buscando captar 

justamente as margens, os sem-voz, a fim de realizar um dos objetivos mais importantes de 

um historiador social: explicitar o ponto de vista de classes sociais distantes dos meandros do 

poder do Estado. 

 

 

[...] minhas ênfases não serão aquelas que gozam de popularidade entre a 

maioria dos historiadores oficiais. Talvez haja uma razão para isso. Ninguém é 

mais suscetível aos encantos da vida da gentry do que o historiador do século 

XVIII. Suas fontes principais estão nos arquivos da gentry ou da aristocracia. 

[...] Os “trabalhadores pobres” não deixaram os seus asilos repletos de 

documentos para os historiadores examinarem, nem é convidativa a 

identificação com sua dura labuta. Ainda assim, para a maioria da população, a 

                                                           
324 GALLO, Sílvio., op.cit., p.93. 
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forma de encarar a vida não era a da gentry. 325 

 

 

Desconsiderar as margens significa desconsiderar que as relações de poder e a 

luta de classes se desenvolvem também de modo rizomático, atingindo variados níveis. 

 

A luta de classes contaminou, como um vírus, a atividade do professor com seus 

alunos, a dos pais com suas crianças, a do médico com seus doentes; ela ganhou 

o interior de cada um de nós com seu eu, com o ideal de status que acreditamos 

ter de adotar para nós mesmos. 326 

 

 

Falar de “contraculturas”, “subculturas”, “movimentos underground” ou qualquer 

outra denominação que seja, nos obriga a traçar constantes linhas entre o que é periferia e o 

que é centro. Na definição mesma dos valores e identidades do que é “periférico”, joga papel 

determinante o domínio de um “centro”. No nosso caso específico, formam-se dinâmicas 

espirais de centros-periferias, sempre relativizadas e relativizáveis (com o perdão dos 

neologismos). Nesse sentido, se a imprensa alternativa como um todo era a periferia em 

relação a um centro (grande mídia), as publicações anarquistas representavam periferias em 

relação a alguns jornais alternativos “centrais”.  

Essa dinâmica das transformações sociais foi observada por Rudolf De Jong, que 

trata do anarquismo como um movimento dotado de uma práxis revolucionária que tentaria 

destruir o “centro” (em contraposição ao marxismo e à maioria dos esquerdistas, que 

buscariam conquistar o “centro”). Não cabe aqui discutir a pertinência dessas observações, 

mas vale reproduzir o que De Jong fala a respeito dos movimentos dos anos 60, sublinhando 

o novo papel desempenhado pelo anarquismo nesse contexto. 

 

Na década de 60 o antigo centro – as sociedades do Atlântico Norte – tornaram-

se o cenário de novos “movimentos pré-políticos” que emergiam dentro da 

sociedade existente. Este movimento desenvolveu formas de luta e organização, 

uma mentalidade e uma atitude que são reminiscentes dos movimentos pré-

                                                           
325 THOMPSON, E.P. Costumes em comum. Estudos sobre cultura popular tradicional. São Paulo: Cia.das 
Letras, 1998, p.26. No contexto do século XVIII, a gentry era um grupo social distinto da nobreza que dominava 
cerca da metade das terras da Inglaterra e determinava padrões de poder local. Cf. nota da página 16 dessa 
mesma obra citada.  
326 GUATTARI, Félix. Revolução molecular. Pulsações políticas do desejo. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1987, 
p.15.  
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políticos e, algumas vezes, do anarquismo. Estou inclinado a chamá-los de 

movimentos pós-políticos. Embora tenha dado um novo ímpeto ao anarquismo, 

difere em muitos aspectos do velho anarquismo e dos movimentos pré-políticos. 

Os membros da New Left pertencem principalmente à categoria mencionada sob 

a letra E de minha classificação. O movimento nasceu dentro do centro. Criou 

uma área periférica – a contra-cultura – através de uma escolha deliberada de 

indivíduos que preferiram “cair fora” da sociedade afluente. Eles não 

defenderam sua identidade, seu direito de conduzir suas próprias vidas, eles 

criaram uma identidade nova, novas maneiras de viver e ao fazer isso atacaram 

os valores de centro da sociedade existente. 327 

 

 

Registre-se aqui uma crítica ao uso do termo “pré-político”. O próprio De Jong 

reprova-o em outro trecho do ensaio, quando se refere ao movimento camponês da Andaluzia 

(Espanha), tratado por Hobsbawm como “pré-político”. 328 Creio que considerar algum 

movimento como “pré-político” encerra um preconceito típico dos que julgam que a 

“política” é algo que só merece tal nome se tiver se desenvolvido nos moldes sócio-históricos 

bem definidos, a partir da ascensão da burguesia e a subseqüente montagem dos aparelhos de 

Estado das “democracias” ocidentais modernas. Se, pelo contrário, considerarmos política em 

seu sentido amplo, herdado dos gregos, como sendo algo que se dá no contexto da pólis, ou 

seja, da cidade, da comunidade, não há como negar o caráter político (num sentido forte) de 

movimentos sociais que margeiam toda a estrutura institucionalizada do que se convém 

chamar de “sociedade política”.  

Outra explicação que se faz necessária é a que diz respeito ao item “E” citado na 

passagem anterior. Logo de início, De Jong esboça uma classificação das variadas formas de 

relação centro-periferia. Para o item em questão, ele declara: 

 

E. Grupos marginais e sub-culturais que não desempenham um papel econômico 

ativo dentro do centro: jovens, estudantes, artistas, intelectuais, boêmios e 

“elementos não-integrados” (drop-outs). 329 

 

 

                                                           
327 DE JONG, Rudolf. “Algumas observações sobre a concepção libertária de mudança social”, op.cit, p.340. 
Grifos no original. 
328 Cf. HOBSBAWM, Eric. Rebeldes primitivos: estudos sobre formas arcaicas de movimentos sociais nos 
séculos XIX e XX. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1970. 
329 DE JONG, Rudolf., op.cit, p.310. Para as outras relações, consultar também a página 309. 
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Sem dúvida uma classificação bem apropriada aos diversos sujeitos que estiveram 

envolvidos nos acontecimentos da década de 60. 

Por fim, há que sublinhar que as relações centro-periferia são dinâmicas, 

mutáveis. Aos movimentos de margem – como é o caso particular dos órgãos da contra-

informação – fica sempre a missão de camaleão: transmutar-se a cada instante para não 

caírem nas malhas do establishment. De Jong observou bem o fenômeno em relação aos anos 

70: 

 

[...] a onda libertária dos anos sessenta, uma guerrilha dirigida contra a ordem e 

a cultura existentes, já perdera muito de sua força e de seu conteúdo 

antiautoritário no começo dos anos setenta. Mas os movimentos libertários 

sempre conheceram grandes altos e baixos. Atualmente as idéias por trás da 

concepção anarquista – tomar o destino nas próprias mãos, pequenas unidades 

autodirigidas – já não são mais consideradas típicas de “movimentos pré-

políticos em áreas periféricas.” São típicos da sociedade moderna e são 

relevantes para os grandes problemas de nossa época. 330 

 

Como vimos em relação a IR, o coletivo que publica Barbárie também mergulha 

de cabeça na discussão sobre a recuperação das idéias anarquistas no contexto dos anos 70 – 

numa extensão do que vinha ocorrendo desde a década anterior. 

 

Nos jornais, nos manifestos, nos slogans e nas assembléias estudantis, de 1968 

em diante, junto aos clássicos do marxismo, de Ho Chi-mihn e de Mao, 

aparecem obras de Stirner, Proudhon, Bakunin, Kropotkin. 331 

 

 

Na luta pela divulgação de seu projeto de sociedade, os anarquistas de Barbárie 

lançam mão da palavra de intelectuais que, a partir do boom libertário, passam a expor as 

idéias ácratas, ora declarando-se como simpatizantes, ora assumindo explicitamente a 

condição de anarquista. Nesse sentido, é reproduzida no número 1 uma entrevista com o 

lingüista Noam Chomsky – uma forma de endossar a viabilidade de um projeto societário 

pelas palavras de um intelectual de renome. E até mesmo Marcuse, filósofo (e marxista 

“herético”) símbolo dos movimentos dos anos 60, teria sido atingido, segundo a autora, por 

um “ideário anarcóide de derivações hegelianas”. 

                                                           
330 Ibid., p.341. 
331 TOMASI, Tina. “A proposta pedagógica libertária”. Barbárie. Salvador, nº1, jul. 1979, p.10. 
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Alguns pequenos anúncios também aparecem na primeira edição – nada que 

diferisse da maioria dos jornais independentes de menor porte, sempre envoltos com o 

problema de conseguir receita para se sustentar. Pelos “reclames” notamos que a rede 

envolvida em sua publicação era a mesma que girava em torno de IR e de outros meios 

libertários. Um dos anúncios nesse sentido é o da Editora Mundo Livre, do Rio de Janeiro, 

administrada por Roberto das Neves, intelectual anarquista da geração dos anos 40/50 que 

também apoiou IR. E, reforçando a rede de solidariedade entre os alternativos, Barbárie 

publica a chamada “Leia e divulgue O Inimigo do Rei”, mostrando que a “dissidência” não 

foi nada mais que um desdobramento de um grupo que mantinha suas afinidades. A imprensa 

gay também recebe destaque com um “Leia o seu Lampião da Esquina”.  

No número 2 (verão de 1979), os artigos confirmam as tendências seguidas pelos 

anarquistas brasileiros naqueles anos de ditadura. Temas “herdados” das discussões da 

contracultura marcam presença.  

Outra questão levantada no segundo número diz respeito ao sectarismo no interior 

dos grupos. Isso parece um recado indireto às polêmicas travadas no IR a respeito da 

aproximação de marxistas libertários e anarquistas. 

 

Procuramos em cada número rediscutir os diversos aspectos do pensamento 

libertário. Com isso tentamos evitar o sectarismo e a repetição de uma verdade 

única, que seria absolutamente contrária à anarquia. É importante que os leitores 

participem desse debate, criticando e colocando suas posições, seja através de 

artigos, cartas ou de outra forma. 332 

 

 

Havia espaço na revista para uma cobertura do que acontecia em relação ao 

anarquismo pelo mundo. Um exemplo é o anúncio do I Simpósio Internacional sobre o 

Anarquismo, que seria realizado entre 18 e 24 de fevereiro de 1980, em Portland, nos EUA. 

Há também a colaboração, a partir do número 3 (1980), de um correspondente do exterior: 

Sebastião Santa Rosa, de Madri, que também escrevia em IR. No mesmo número, na página 

36, inaugurava-se a seção “Intercâmbio”, que listava um grande número de publicações e 

organizações anarquistas e libertárias espalhadas pelo mundo e por outros estados brasileiros. 

No número seguinte (#4, verão de 1981), era informado o recebimento de uma International 

                                                           
332 COLETIVO BARBÁRIE. “Ao leitor”. Barbárie. Salvador, nº2, verão de 1979, p.2. 
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Blacklist, contendo mais de 700 endereços de grupos antiautoritários ao redor do planeta. 

Ainda que os aficionados em quantitativismo possam objetar que não passavam de 

“grupelhos” (no sentido mais pejorativo do termo), não deixa de ser notável o alcance do 

ideário anarquista em fins do século XX, reforçando a tese de que, após o Maio de 68, houve 

crescimento de tal influência. E, quase trinta anos depois, ela ainda se faz sentir nos 

principais movimentos sociais contemporâneos. 333 

No número 4, era apresentado um panorama sobre o ressurgimento do anarquismo 

no mundo e o desenvolvimento de uma imprensa libertária distinta daquela capitaneada pelos 

operários anarco-sindicalistas. Tinha-se consciência de que o chamado “neo-anarquismo” era 

um fenômeno dotado de características próprias, mas ainda era anarquismo. Daí que a tese 

central desta pesquisa – as interrelções entre anarquismo e contracultura – só pode ser bem 

compreendida se tivermos em mente seu caráter rizomático, não hierárquico. Ou seja: não é 

dizer que o anarquismo determinou a contracultura, ou vice-versa; ou que a contacultura 

continha o anarquismo; ou que o anarquismo do pós-guerra era um movimento de 

contracultura. Todas as afirmações anteriores são simples demais para compreender as 

complexas influências mútuas e trazem em si aquela metáfora arbórea a que aludimos 

algumas linhas atrás.  

 

O expediente do número 3 de Barbárie trazia mais nomes de colaboradores, 

mostrando que a rede de contatos ia se ampliando pelo Brasil – fenômeno já visto em relação 

ao IR. Além dos membros do próprio coletivo, comparecem nomes como o de Nelson 

Tangerini, que fazia parte do grupo que se reunia em torno de Ideal Peres e que mais tarde 

desenvolveria uma série de atividades na cidade do Rio de Janeiro (falaremos mais disso no 

próximo item, sobre a revista Utopia). Também há um agradecimento à colaboração da 

revista Autogestão, de São Paulo, mostrando que os órgãos de divulgação libertários estavam 

sintonizados no mesmo projeto: atingir o maior número possível de leitores com suas idéias e 

com isso influenciar na formação de outros coletivos (o que efetivamente foi ocorrendo).  

No acervo de imprensa alternativa do Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, 

há um único número da revista Autogestão. Isso dificultou sobremaneira a análise, pois não 

pudemos contar com outros exemplares para um estudo comparativo. Ainda assim foi 

                                                           
333 No bojo dos protestos antineoliberalismo, intensificados a partir do encontro da Organização Mundial do 
Comércio (OMC), em 1999, na cidade de Seattle (EUA), é marcante a presença de grupos e indivíduos 
autodenominados anarquistas. Eles compõem uma heterogênea configuração de movimentos sociais que também 
reúne eco-socialistas, feministas, socialistas libertários e muitos outros que compartilham características que já 
estiveram presentes no movimento anarquista clássico, como a ação direta e a recusa pelos canais parlamentares. 
Nas conclusões deste trabalho, voltarei à questão do anarquismo na atualidade. 
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possível observar algumas características que foram úteis para o objetivo central: avaliar a 

atuação de grupos anarquistas por meio de publicações alternativas. 

 

O número 3 de Autogestão (junho de 1980) mostra-se, de todos os periódicos 

anarquistas analisados, o mais simples em termos gráficos. Um formato de revista, 46 páginas 

datilografadas e fotocopiadas com raríssimas ilustrações. A proposta da publicação pode ser 

avaliada pelas chamadas de capa, fazendo referência, sobretudo, a discussões teóricas. Há 

traduções de textos de autores como Richard Gombin (“A Teoria do Comunismo de 

Conselhos”), Henry Lefevre (“Felicidade e Cotidianidade”) e Carlos Semprun Maura 

(“Sonhos e Mentiras da Autogestão”). Intelectuais brasileiros como Maurício Tragtemberg 

também colaboram nesse número. A escolha dos textos revela uma posição aberta da 

publicação, permitindo espaço a temáticas e autores libertários, mas não necessariamente 

anarquistas. 

No editorial, o mesmo tom crítico diante do processo de abertura, muito discutido 

no período. Na análise buscava-se chamar a atenção para a manutenção das velhas estruturas 

de poder e criticar os métodos da abertura proposta pela ditadura enfraquecida. 

 

Eis a regra básica do método, que define com considerável clareza para onde 

caminha o processo de Abertura Política, que do Planalto se irradia; a 

preservação do poder através da distribuição de migalhas à massa esfomeada e 

endurecida depois de 16 anos de ofensas. 334 

 

 

Havia a preocupação, no mesmo artigo, de desvendar as estruturas do poder 

coercitivo, mais sutil depois do período de “caça às bruxas”.  

 

 

Hoje, no Brasil, o verdadeiro objetivo do Poder Verdugo não é mais exterminar 

grupos dissidentes armados, mas frear as aspirações populares de mudança 

social; daí tentar através da repressão fazer ruir as organizações de classe e 

esvaziar o nível de consciência e militância política das massas. 335 

 

 

                                                           
334 “Editorial”. Autogestão, São Paulo, nº3, jun. 1980, p.I. 
335 Ibid., p.III. 
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Em suma, Autogestão, buscando apresentar textos mais analíticos e profundos, 

corroborava com a tendência da imprensa ácrata da virada dos anos 70-80: fazer duras 

críticas ao processo de “distensão lenta e gradual”, mostrando que as estruturas de poder do 

Estado permaneciam opressoras; debater os principais aspectos do discurso anarquista a 

antiautoritário (entre eles a autogestão e a autonomia no movimento operário); e trazer ao 

público brasileiro o que se produzia nos círculos libertários do exterior. Nesse sentido, 

compunha juntamente com IR e Barbárie uma espécie de “frente libertária” no seio da 

imprensa alternativa brasileira. 
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3.5.2. Utopia (1988-1992) 

 

 

Utopia surge na primavera de 1988. Uma revista, no sentido exato do termo, 

voltada para a discussão das grandes questões do anarquismo. E também... 

 

 

[...] discutir profundamente as sociedades – que construímos, os sistemas – que 

nos oprimem, os homens – que nos governam, as ciências – que nos ditam suas 

leis, as jurisprudências – que definem nosso comportamento, a educação – que 

nos condiciona e normaliza, a propriedade privada – que nos torna egoístas e 

selvagens, as religiões – que nos fazem crer no inconcebível, o trabalho – que 

nos toma a vida, o estado – que nos vampiriza e o outro – a quem amamos e 

odiamos e que nos ama e nos odeia. 336 

 

 

Assim se apresentava o coletivo responsável pela publicação, que vai marcar um 

período diferente na imprensa alternativa. Já não se vive a “fase de ouro”. Os grandes jornais 

irão desaparecendo pouco a pouco. Alguns opositores do regime militar vão se 

desmobilizando das trincheiras de resistência. Uma nova fase política do país – a chamada 

“redemocratização” – dispõe de um quadro relativamente diferente. Eleições diretas para 

presidente se avizinham. Uma nova constituição é celebrada. Um ex-operário, candidato à 

presidência da república, se apresenta como esperança de mudanças sociais significativas. 

As publicações alternativas mais engajadas já não comparecem às bancas. Faz 

sucesso um tipo de jornal mais satírico, utilizando como matéria prima o ridículo do ambiente 

político institucionalizado: é o momento do Planeta Diário e do Casseta Popular. O que 

resta da experiência da mídia alternativa limita-se aos jornais de bairro e de sindicatos. 

Contudo, estes últimos são um pálido retrato do que foram no passado, refletindo muito mais 

as estruturas burocráticas das categorias a que estão submetidos. Não mais feitos pelos 

próprios operários, tornam-se nicho de mercado para jornalistas recém-formados nas centenas 

de faculdades de comunicação do país. 

Porém, o underground, a margem, o que não costuma ser notícia nas páginas dos 

grandes jornais ou despertar interesse dos historiadores, vive seus momentos de agitação. 

Muita daquela motivação contracultural que animou os jornais dos anos 60/70 é retomada 

                                                           
336 “Editorial”. Utopia, Rio de Janeiro, nº1, primavera de 1988, p.1. 
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pelos fanzines de grupos punks. Um tipo de publicação muito simples, muitas vezes formada 

por recortes colados e fotocopiados, sendo em seguida distribuídos em shows e eventos.  

O pesquisador Antônio Carlos de Oliveira fez um apanhado sobre os fanzines 

punks, que atravessaram toda a década de 1980. São títulos como SP Punk (São Paulo, 1982-

83), SOS Punk (Recife, 1983), Horizonte Negro (Rio de Janeiro, 1983) e muitos outros. 

Muitos seriam atraídos pelo ideário ácrata, originando daí o Movimento Anarco-Punk 

(MAP).337 

Como vimos anteriormente, a imprensa alternativa anarquista, tendo como marco 

a publicação de O Inimigo do Rei, continua sua atividade, mesmo após a “morte” do jornal 

baiano. O coletivo que publicou Utopia, de certa forma, é a continuação dessa mesma 

linhagem, reunindo elementos de diferentes gerações. Faziam parte dele, por exemplo, Ideal 

Peres e sua esposa Ester Redes, além de antigos militantes envolvidos no episódio de 

repressão ao CEPJO, em 1969. Outro militante das antigas era Jaime Cubero, com toda uma 

vida divulgando as idéias anarquistas no país. A estes se juntam elementos de uma nova 

geração, como Pedro Simonard, Renato Ramos, Pedro Kroupa, Paulo Alcântara e outros. O 

elo entre gerações, já observado em publicações como IR e Barbárie, se repete no grupo 

carioca. 

Antes da publicação de Utopia, já vinham sendo realizadas reuniões no chamado 

Centro de Estudos Libertários (CEL), organizado em torno da figura de Ideal Peres. Além 

disso, outros coletivos já se formavam na cidade em meados dos anos 80, como o Grupo 

Anarquista José Oiticica (GAJO), que tinha como um de seus membros Renato Ramos. 

 

 

O GAJO foi importante porque foi o primeiro grupo de afinidade pós-ditadura. 

Um grupo em que todo mundo era estudante, voltado para atuação no 

movimento estudantil e para propaganda anarquista. Propaganda pra nego ir pro 

CEL. O CEL já funcionando com Ideal, Ester Redes, companheira do Ideal, 

Oscar Farinha, a Miriam... Pessoal que variava de vinte e poucos até os setenta e 

tantos do Ideal. Com o apoio do GAJO, o CEL veio se tornando de fato um local 

de polarização do anarquismo do Rio de Janeiro. Reuniões todas as terças, às 

19h. 338 

 

 

                                                           
337 Cf. OLIVEIRA, Antônio Carlos de. Os fanzines contam uma história sobre punks. Rio de Janeiro: Achiamé, 
2006. 
338 Depoimento de Renato Ramos. 23/11/06. 
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Acompanhar a trajetória militante de Renato nos dá pistas sobre como muitos 

libertários acabaram confluindo para formarem coletivos, lançarem jornais e organizarem 

atos públicos. Ele conta como começou a se aproximar das idéias libertárias: 

 

Eu me dizia anarquista desde a época do Santo Inácio, isso em 80, 81, quando 

eu estava no primeiro ano do Científico. Um pouco pela influência do meu pai, 

um militante. Na verdade, ele nunca foi um militante. Foi filiado ao PT e tal, 

mas sempre foi um antiautoritário e com muita referência anarquista. 339 

 

 

Ele conta que se aproximou primeiro dos grupos de influência marxista que 

voltavam a se articular com o abrandamento da repressão.  

 

Naquela época, com a ditadura abrandando, já podia existir o Convergência 

Socialista, que é o proto-PSTU [Partido Socialista dos Trabalhadores 

Unificados], com sede em São Cristóvão, perto do Pedro II. E eles freqüentavam 

o Santo Inácio. E no Santo Inácio, apesar de ser um colégio de classe média e 

classe média alta, havia um pessoal no meu ano muito ativo. E em 1981 foi o 

estertor da ditadura com os atentados a banca, ao Rio Centro... Era a linha dura 

tentando segurar a onda. Pra nós, secundaristas, era uma coisa emocionante. Aí 

começaram a aparecer no Santo Inácio alguns anarquistas, mas era um grupo 

fechado, com pouca gente. 340 

 

 

A ânsia por participar de algum movimento com maior inserção social fez Renato 

se filiar ao Partido dos Trabalhadores, que representava, naquele contexto específico, uma 

grande esperança de mobilização da classe trabalhadora. 

 

A gente acreditava no PT como ferramenta de organização da classe 

trabalhadora. E eu já achava que, depois, a coisa iria entrar no esquema dos 

partidos, mas, no momento inicial, achava que tinha uma grande capacidade de 

aglutinar uma classe trabalhadora desmobilizada. Então, até 1984 fui filiado ao 

PT ali do Jardim Botânico. E participei de algumas reuniões... Eu era filiado, 

mas sempre me dizia anarquista. E estudava, lia os textos, o que era possível. 

Mas em 1985 eu começo a escrever para alguns locais. Escrevi para A Batalha, 

em Portugal. O cara que me respondia se chamava Emílio Santana, um militante 
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anarco-sindicalista, da CGT portuguesa, que tentou um atentado contra o 

Salazar em 34. 341 

 

 

Após a desfiliação, Renato passa a atuar em grupos essencialmente anarquistas. 

Nas manifestações e campanhas também era freqüente a participação de grupos de afinidade 

como os punks, militantes de causas ecológicas e integrantes da somaterapia (ver páginas 

155-6). Em pleno período de “redemocratização” e há apenas quatro anos após o clamor 

pelas “Diretas Já”, esses pequenos grupos chamavam a atenção por levantarem bandeiras 

como a do voto nulo. 

 

Em 88 teve uma eleição municipal. Nós nos unimos ao pessoal da somaterapia e 

fizemos uma baita campanha, pichação de muro, e chegou até o Chico Alencar, 

na época candidato a vereador, protestando contra a campanha. Talvez tenha 

sido a maior campanha de voto nulo até hoje feita no Rio de Janeiro... 342 

 

 

Atos públicos, formação de coletivos, grupos de discussão... Mas parecia que 

faltava algo para a militância anarquista carioca. E, com o fim do IR, não podia haver melhor 

momento para uma publicação, feita na própria cidade. E no melhor estilo anarquista (e, 

naquele momento, também punk), ou seja: seguindo a filosofia do faça-você-mesmo (do-it-

yourself). 

 

Em 1988, dentro do CEL, resolvemos fazer uma revista. E publicamos a 

primeira Utopia. Na realidade, é uma revista feita por amadores. A elaboração 

deste número 3 [ele segura um exemplar na mão] foi na casa de minha avó 

materna, que havia falecido há pouco tempo, lá em Ipanema. A casa estava 

vazia, ela dava aula e tinha uma sala muito grande. Tinha uma mesa grande, 

como esta aqui, e a gente se reuniu... Eu, Ideal, Paulo Henrique, Pedrão, Bruno, 

Ester, a Miriam Chaves e outras pessoas que eu não estou lembrando agora. E 

não tinha computador naquela época. Aí a gente escrevia na lauda, mandava pra 

uns gabinetes desses aí, eles digitavam pra você a gente ia ao centro da cidade 

buscar as colunas digitadas. Qual era o trabalho de diagramação? Era uma folha 

A3, de papel milimetrado, cola Print, tesoura, Pilot preta e colando os títulos já 

formatados e as colunas. E a gente ia fechando a revista assim. Cada um dando 
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uma sugestão, tudo bem autogestionário, quem sabia mais dava a dica, quem 

não sabia aprendia. 343 

 

 

Apesar do amadorismo relatado, o resultado gráfico de Utopia é considerável. Dos 

quatro títulos anarquistas pesquisados, é o que apresenta a diagramação mais leve e 

equilibrada, com boas escolhas de ilustrações. Em relação à temática, muito em comum com 

os outros jornais. Contudo, há uma característica que se sobressai: o investimento no tema da 

ecologia social. Logo no primeiro número é publicado um artigo traduzido de Murray 

Bookchin (“Ecologia e pensamento revolucionário”, pp.6-7), anarquista estadunidense que foi 

um dos responsáveis pela aproximação entre anarquismo e ecologia no fim dos anos 60. Ele 

voltaria à revista com outro texto no número 4 (verão-outono de 1991). 344 

Seguindo a mesma lógica da ecologia social (que tem um forte elemento de 

ligação ao que acontece no espaço das comunidades), a revista também vai explorar a questão 

do direito à moradia, aviltado nas grandes cidades pela especulação imobiliária. No segundo 

número (inverno de 1989), é posto em discussão o tema “posse X propriedade” em relação 

aos problemas de moradia de boa parte da população carente. De certa forma, o artigo 

antecipa uma das bandeiras que parte do movimento anarquista carioca irá levantar anos mais 

tarde junto aos movimentos de ocupação urbana. 345  

Outra “missão” da revista era recuperar a memória do anarquismo no Brasil, 

atentando para as recorrentes omissões da historiografia. Nessa linha, foi publicada matéria 

sobre o campo de concentração de Clevelândia, no Amapá, para onde foram enviados presos 

políticos anarquistas durante o mandato de Arthur Bernardes (1922-26).  

 

 

A história do movimento operário e do anarco-sindicalismo no Brasil está 

razoavelmente descrita e estudada até o ano de 1920 [...]. De 20 em diante as 

lacunas, omissões e deficiências de interpretações avultam de forma notável. A 

Clevelândia e a intensa repressão que sofreu o movimento anarco-sindicalista 

                                                           
343 Id.,ibid. 
344 À ecologia social interessaria o estudo das interações entre a sociedade e a natureza. É uma das correntes 
mais influentes do chamado “eco-anarquismo” e deve muito de seus postulados aos trabalhos de Murray 
Bookchin (1921-2006). Ao lado de questões especificamente ambientais, a ecologia social busca compreender as 
crises ecológicas como subprodutos do modo de produção capitalista. Para mais informações cf. BOOKCHIN, 
Murray. Sociobiologia ou Ecologia Social? Rio de Janeiro: Achiamé, s/d. 
345 Cf. “Por um direito achado na rua. Posse X Propriedade na questão urbana”. Utopia, Rio de Janeiro, nº2, 
inverno de 1989, pp.6-7. 



 195 

têm merecido pequenas referências e na maioria das vezes total desatenção. 346 

 

 

A reafirmação do passado, servindo de base para a construção identitária do 

presente, acaba passando também pela richa com as concepções do marxismo, conforme 

exposto no trecho a seguir: 

 

Há por parte dos pesquisadores de formação marxista um certo “pudor” de tratar 

este tema muito espinhoso, pois na época o Partido Comunista, através de seus 

militantes, se livrara do “arrocho” e tivera até uma razoável liberdade, 

publicando “A Classe Operária” (1925) no Rio de Janeiro, e não consta nenhum 

nome dos partidários do bolchevismo que tenha ido para a Clevelândia. Tudo 

isso supõe um acordo com os partidários de Bernardes, pois o objetivo era 

realmente liquidar com o movimento operário anarquista. 347 

 

 

 

Mas nem só de passado vivia a Utopia. Um espaço destinado a informes rápidos 

sobre eventos e grupos libertários era o “Notícias Libertárias”. Lá podemos tomar contato 

com as movimentações que ocorriam em todo país, como um ciclo de palestras sobre 

anarquismo que seria realizado no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS), da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Entre os temas: “Genealogia do poder” 

(numa clara referência ao pensamento de Foucault, bastante lembrado pelos libertários pós-

68); “Ecologia e Movimentos Alternativos” (tema que demonstra as “sobrevivências” dos 

anos 60 e a sua aproximação ao anarquismo); “Anarco-sindicalismo”; “Soma e Eleições” 

(com a presença de Roberto Freire); e “Debate sobre o Movimento Estudantil”. 348 

Os “ecos” dos anos 60/70 também estavam presentes em alguns artigos. Num 

deles é retratado o grupo de teatro estadunidense Living Theatre, formado no final dos anos 

40, ainda em atividade quando da realização da matéria. A revista evidencia o caráter 

anarquista do grupo já no próprio título do texto, incluindo declarações de Judith Malina, uma 

das fundadoras do Living: 

 

 

                                                           
346 “Clevelândia: o gulag brasileiro”. Utopia, Rio de Janeiro, nº 3, verão de 1990, p.12. 
347 Ibid., loc.cit. 
348 “Notícias Libertárias”. Utopia, Rio de Janeiro, nº 3, verão de 1990, p. 
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“Julian Beck e eu aceitamos os fundamentos aceitamos os fundamentos teóricos 

do anarquismo nos fins dos anos 40 e, paralelamente, nos aproximamos do 

pensamento anarquista através de textos de Kropotkin e Bakunin”. 349 

 

 

A última Utopia foi elaborada em parceria com um grupo uruguaio, o Comunidad 

del Sur. O projeto gráfico e a diagramação também foram realizados em Montevidéu. Renato 

Ramos nos conta que o grupo que editava a revista foi se desfazendo, até um ponto em que 

ficou difícil tocar o projeto. Contudo, ele e mais alguns companheiros e companheiras 

conseguiram jogar nas bancas o número 5 (junho de 1992), totalmente dedicado à ecologia 

social, incluindo o título, ligeiramente alterado para EcoUtopia. O objetivo era inserir a 

publicação nos debates que agitavam o país e a cidade do Rio naquele ano devido à 

realização da Eco-92 (ou Rio 92), encontro internacional sobre ecologia e meio ambiente. 

Nesse número especial, a revista criticava a própria estrutura do evento, que não 

iria fundo na questão ecológica, sendo mais uma farsa armada pela ONU e pelos governos 

capitalistas. Seguindo a linha da ecologia social, o sistema como um todo era criticado e a 

solução para os problemas ambientais deveria necessariamente passar pela implosão desse 

mesmo sistema, em favor de uma nova organização societária. Esse é o teor do artigo de 

Roberto Freire, do qual extraímos o trecho a seguir: 

 

Os desajustes do mundo social contemporâneo derivam quase que 

exclusivamente do capitalismo e do que já foi socialismo autoritário. Como este 

último não existe mais, transformado que foi também capitalismo, os 

participantes oficiais da Rio 92 teriam de reconhecer (o que parece impossível) 

que a exploração e destruição do homem pelo homem é sempre e será a causa da 

exploração e destruição da Natureza. Assim, se fossem guiados pela coerência 

ética, bem como pela verdade histórica e científica, os governos capitalistas 

teriam de propor o fim do capitalismo como a única forma real e eficaz de ser 

evitada a prevista catástrofe ecológica, definitiva e irreversível. 350 

 

 

Na mesma edição, uma chamada para o evento “Outros 500 – Pensamento 

Libertário Internacional”, a ser realizado em agosto, na cidade de São Paulo, tendo como 

mote a crítica tanto à Eco-92 quanto às “comemorações” dos 500 anos da chegada européia 
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350 FREIRE, Roberto. “A farsa ecológica”. (Eco)Utopia, Rio de Janeiro, nº 5, jun. 1992, p.5. 
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na América. Um evento de porte internacional, com a presença de intelectuais como 

Cornelius Castoriadis (França), Ronald Craig (EUA), Pietro Ferrua (Itália), Eduardo 

Colombo (França), além dos locais Maurício Tragtemberg, Ideal Peres, Roberto Freire e 

Jaime Cubero. Na chamada para o evento, já se vislumbravam as novas inter-relações que 

marcariam o movimento anarquista mundial a partir da década de 90. 

 

No momento em que se comemoram os quinhentos anos do pretenso 

“descobrimento” da América e a unificação da Europa, arma-se no Brasil, sob 

os auspícios da ONU, o grande circo ECO-92. Entretanto, nós, os libertários, 

não poderíamos deixar sem resposta as mentiras propaladas aos quatro cantos do 

mundo pelos mercadores de canhões que hoje se arrogam o direito de policiar o 

planeta em nome do que passaram a chamar hipocritamente “Nova Ordem 

Mundial”. 351 

 

 

 

Mas as ácidas críticas não bastaram para a sobrevivência de Utopia. Renato 

Ramos nos disse que as vendas do número especial não alcançaram o esperado: a publicação 

acabou “diluída” em meio aos diversos impressos tratando do mesmo tema. Aliando isso à 

desmobilização do coletivo, não restou outra saída a não ser encerrar as atividades. 

Mas o encerramento foi relativo apenas à revista, pois os militantes continuavam a 

se reunir no CEL. Outras publicações também surgiram, como o jornal Mutirão, publicado a 

partir de março de 1991, tendo como bandeira o engajamento nas lutas camponesas e dos 

sem-teto. Também surgia em 1991 o informativo do CEL: Libera...Amore Mio (depois, 

somente Libera). O jornal torna-se uma das experiências mais duradouras da imprensa 

libertária, tendo completado 16 anos (136 números lançados) no ano de 2006, agora como 

informativo da Federação Anarquista do Rio de Janeiro (FARJ). 

Mas essa é outra história... 
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Conclusões 

 

 

 

Marshal Berman exemplifica a imagem da modernidade com o personagem 

Fausto, da peça homônima de Goethe. Fausto como “o 'garotão-cabeludo' [...], um intelectual 

não-conformista, um marginal e um caráter suspeito”. 352  Na modernidade o que importa é 

estar em movimento. É fausticamente que os revolucionários lançam-se ao sonho utópico: 

forma de sanar os altos custos do progresso e recuperar o equilíbrio entre sociedade e 

natureza. 

Igualmente filhos dos tempos modernos, os projetos anarquista, marxista e, mais 

amplamente, os inúmeros grupos contraculturais enfatizam, com maior ou menor virulência, a 

crítica transformadora do atual estado de coisas. Há ainda uma clara insatisfação destrutivo-

criativa em muitos discursos. Há uma esperada contra-ofensiva das classes dominantes. 

Também retornam, renovados, diante das claras contradições do modelo liberal, os velhos 

extremismos da direita policialesca – como os neonazismos, por exemplo. 

No solo castigado da atualidade, sementes de rebeldia são arrancadas 

violentamente. Intolerância e autoritarismo são moedas ainda comuns, e a “maior democracia 

do planeta” é um imenso teatro tragicômico, mal conseguindo esconder os ímpetos 

imperialistas que escorrem por suas mandíbulas. Os intelectuais orgânicos se esforçam para 

matar a história, negar o conflito, camuflar a exploração e soterrar a transformação. 

Nesse quadro, pequenas células mantêm vivo o pensamento libertário, autônomo, 

autogestionário. E um neo-anarquismo, conforme um tanto impropriamente nomeou 

Woodcock (pois, em essência, ainda se trata de anarquismo), surge mesclado (e mesclando-

se) nos mais destacados movimentos sociais da atualidade: os magonistas e zapatistas, no 

México; os Movimentos de Trabalhadores Desempregados (MTDs), na Argentina; as 

propostas de mídia independente em todo o mundo; ou as ocupações urbanas no Brasil e os 

squatts europeus. 

Os punks uniram contracultura, rebeldia e anarquismo numa estética agressiva e 

anti-sistema. Nos anos 90, os movimentos antineoliberalismo contaram com muitas bandeiras 

negras entre as marchas de Seattle ou Gênova – onde, afinal, foi um jovem anarquista a ser 

assassinado por policiais. Os Black Blocs (com suas máscaras negras) clamam por ação direta 

                                                           
352 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1986. p. 39. 



 199 

como os anarco-sindicalistas de ontem. Os squatts na Europa e as ocupações urbanas dos 

sem-teto brasileiros reeditam, de certa maneira, a sede por autonomia e autogestão das 

comunidades libertárias do fim do século XIX. 

Mais do que idéias ou idealismos reavivados, trata-se de presença concreta, em 

movimentos sociais ativos, nas ruas, nos choques, nas lutas de classe de cada dia. 

 

*** 

 

São evidentes as lacunas deste estudo e – ouvidos bem abertos –  espero todas as 

críticas a respeito de seu resultado final. Resta, em minha defesa, dizer que o resultado final 

não significa definitivo. O termo (hoje clichê) “obra aberta” se aplica aqui: muitos caminhos a 

que percorrer, muitas contradições a sanar. 

A maior dificuldade para a realização desta pesquisa foi o fator tempo. A lógica 

quantitativista e produtivista que orienta nossas universidades, somando-se a pressão por 

resultados daí derivada, impedem qualquer trabalho de maior profundidade, ainda mais se 

tratando de um curso de mestrado – com apenas dois anos que, literalmente, passam voando. 

Nesse sentido, não foi possível realizar grande parte do plano inicial traçado. E um dos 

aspectos mais lastimáveis nesse sentido foi a parca utilização das fontes orais.  

Um trabalho que vise a completar o quadro apenas esboçado aqui deve apelar para 

essa matéria prima essencial ao historiador do tempo presente: o depoimento dos principais 

envolvidos. Isso foi em parte sanado pelas entrevistas conseguidas. Entretanto, devo admitir 

que foram insuficientes (não em qualidade, mas em quantidade). 

Porém, ao invés de serem fatores limitantes, tais imprecisões devem servir de 

estímulo a futuras melhorias e acréscimos construtivos. 

 

*** 

 

A conclusão mais óbvia a que chegamos com este trabalho é a seguinte: não há 

como ignorar a presença anarquista nos movimentos sociais desde, pelo menos, as explosões 

de Maio de 68. E, antes de ser a opinião de um mero pesquisador de um relés país 

subdesenvolvido, ela é compartilhada por “autoridades” que têm espaço para escrever em 

bastiões da “esquerda esclarecida”, como a New Left Review.  

 

 



 200 

[...] boa parte daqueles que gostariam de ver uma mudança revolucionária 

poderia não se sentir satisfeita plenamente ao comprovar que a maior parte da 

energia criativa e da política radical provém, na atualidade, do anarquismo 

– uma tradição que, até bem pouco tempo, boa parte deles desprezava – e que 

levar a sério este movimento levará necessariamente a assumir com ele um 

compromisso respeitoso. [...] 

O anarquismo é o coração do movimento, sua alma; a fonte de boa parte do que 

nele podemos encontrar de novo e auspicioso. 353 

 

 

No entanto, tal percepção foi (e ainda é) por vezes ignorada por estudiosos dos 

movimentos sociais urbanos a partir dos anos 60. Da mesma forma que “intérpretes 

autorizados” da contracultura – ou por desconhecimento ou por simples omissão – foram 

incapazes de realizar conexões óbvias, algumas das quais eram explicitamente configuradas 

por alguns dos “atores” principais do espetáculo. Assim que, na análise do que chamamos de 

imprensa underground, salta aos olhos a diferença qualitativa entre publicações como 

Underground e outras como Soma e, em menor grau, Tribo.  

Ironicamente – mas não gratuitamente – é a experiência de Luís Carlos Maciel que 

se consagra como o supra-sumo da contracultura nacional. Em torno dele, um mesmo cabedal 

de temas e personagens se repete, numa espécie de mantra-slogan que imprimia uma face 

única a “geração desbunde”. Uma cara que mais alienava do que propriamente revolucionava 

por não acrescentar à louvável (e necessária) ruptura comportamental elementos de crítica 

mais ácida à sociedade capitalista como um todo. Nesse sentido, Maciel mergulha em 

intermináveis e assépticas rupturas estéticas sem ao menos acrescentar uma pitada de 

engajamento social efetivo, nem ao nível das escolhas temáticas. 

Daí que Underground está mais para flower power que para o esquerdismo. O 

culto às drogas, os modismos psicanalíticos, a celebração da mesma patota de poetas, artistas 

plásticos e músicos (o “culto” a Caetano e aos baianos chega aos limites do insuportável): 

tudo isso perde um sentido global por não se conectar a outros discursos que, tempos atrás, já 
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falavam de liberação sexual e vida em comunidades. A ânsia pelo novo, pelo mutante, acaba 

fazendo com que a história seja esquecida. Nesse quadro, impossível esperar as conexões 

possíveis com o anarquismo e com toda a tradição revolucionária não atrelada ao socialismo 

autoritário. Underground, dessa forma, parece uma filial da contracultura estadunidense. 

Sobre os “radicais” europeus (jovens de classe média que não deixaram de acreditar na luta de 

classes e nem fecharam os olhos para as urgentes transformações morais) nenhuma palavra. 

Tribo e Soma conseguem, a meu ver, estabelecer pontes com um discurso mais 

plenamente revolucionário, sem abandonar os revolucionamentos estéticos, espirituais, 

comportamentais. Seus editores pareciam não esquecer das conexões entre alienações e 

poder. Contudo, não tiveram a visibilidade de um Pasquim; não representaram a cara da 

contracultura brasileira nem tinham gurus por trás. Ainda que superficialmente, contudo, 

foram capazes de deslocar do passado referências que faziam muito sentido para o clima 

libertário da época, além de estabelecerem contato com a realidade social contemporânea. 

O diálogo contracultura-anarquismo parece ter sido feito com mais clareza nos 

jornais/revistas ácratas pesquisados (O Inimigo do Rei, Barbárie, Autogestão e Utopia). Ainda 

que seja o anarquismo o tema central, também sobrevêm as heranças das lutas dos anos 60/70. 

Mas questões como sexualidade, liberdade de usar drogas ou os problemas do eu não estão 

deslocados, flutuando sem uma inter-relação com o entorno social. Nesse sentido, um diálogo 

é efetivamente travado, numa linha parecida com o esquerdismo europeu. Assim, o 

movimento operário, a luta de classes e a palavra final da revolução social não são deixados 

de lado. 

Nesse sentido, há sobrevivências ainda hoje. Experiências que reeditam os 

veículos de contra-informação de décadas atrás. Um elemento adicional é a Internet, que se 

torna espaço para divulgação e articulação de variados movimentos sociais. Se tais 

movimentos representam ameaça efetiva ao sistema, ou se eles contêm um potencial 

revolucionário ativo, não cabe aqui discutir. Basta-nos, a princípio, perceber que se articulam 

tendo como base um ingrediente ativo das mídias alternativas: resistir à padronização 

ideológica das grandes corporações de mídia.  

O que se convencionou chamar de Ação Global dos Povos (AGP) conta com uma 

rede informativa que se utiliza das próprias ferramentas do sistema. Coletivos como o 

Indymidia (Centro de Mídia Independente) se ramificam por diversos cantos do planeta. 

Convocatórias para atos e manifestações são estabelecidas em tempo real, materializando-se 

efetivamente nas ruas. 
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De certa forma, questões levantadas há trinta, quarenta anos se renovam, visto que 

as elites no poder se mantêm essencialmente as mesmas. Grupos ecológicos e de libertação de 

animais contestam os paradigmas da sociedade industrial avançada; feministas e 

homossexuais condenam o preconceito e a violência contra as minorias; libertários e 

anarquistas se chocam contra o autoritarismo e a falsa democracia dos países ocidentais.  

E, permeando tudo isso, uma luta simbólica, uma luta pela informação, pois, como 

disse Bakhtin, a linguagem também se afigura como arena da luta de classes. Portanto, 

guardando-se as devidas proporções, o fenômeno da free press, da mídia alternativa, se 

mantém ainda hoje, vivo e necessário.  

 

*** 

 

 

Os legados dos movimentos dos anos 60 apresentam-se na atualidade diluídos nas 

mais variadas interpretações – que podem tanto alimentar discursos revolucionários quanto 

ajudar a manter intactos os arranjos de poder. Castoriadis, num texto de 1986, criticava 

justamente as tendências que interpretavam o Maio de 68 “em termos de preparação (ou 

aceleração) do ‘individualismo’ contemporâneo”, tratando de apagar “tudo aquilo que 

introduziu uma formidável inovação”. 354  

Nesse sentido, torna-se evidente que a memória em torno desse momento histórico 

tão recente ainda está em disputa. Conforme já aludimos anteriormente, o boom do 

pensamento dito “pós-moderno” se faz com base em algumas bandeiras levantadas no 

contexto da contracultura. Convêm aos grupos hegemônicos apoiar tais interpretações e 

ressaltar justamente os aspectos menos virulentos, dotando-os inclusive de potencial 

mercadológico. No campo do pensamento e da crítica social, soterra-se aquela atitude 

fundamental, lembrada por Marx em A Ideologia Alemã, de que devemos entender o mundo 

para transformá-lo. 

Este trabalho buscou ressaltar que a interpretação dos movimentos de 

contracultura e dos “novos anarquismos” só pode se operar satisfatoriamente levando em 

conta toda essa problemática. Não há como salvar ou condenar em bloco aquele período, mas 

percebê-lo como dotado de potenciais caminhos para a transformação. Logo, a atitude aqui 

explicitamente assumida é aquela em favor de uma memória que ressalte a força de 

                                                           
354 CASTORIADIS, Cornelius. “Os Movimentos dos Anos 60”. IN: Sobre o Conteúdo do Socialismo/Os 
Movimentos dos Anos 60. Rio de Janeiro: Achiamé, s/d, p.67. 
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determinados imaginários radicais daquele contexto específico (sempre em conexão com 

referências passadas).  

Não se trata de rasteira romantização dos movimentos dos anos 60 ou do próprio 

anarquismo. Antes, é uma sincera tentativa de fazer emergir deles algo que possa nos fornecer 

armas na luta atual, cotidiana e incessante contra o avanço de um modo de produção 

(entendido aí em todas suas esferas, do econômico ao existencial) que está tragando o planeta 

de uma forma absurdamente acelerada.  

E o que parece mais promissor nos movimentos dos anos 60 (e de alguns 

movimentos contemporâneos) foi ressaltado de certa forma pelas palavras de Castoriadis, que 

não deixou de reconhecer os limites, os “fracassos” (uma crítica necessária para que possamos 

ajustar a luta constante contra o constantemente adaptável quadro de poderes): 

 

Aquilo que Maio de 68 e outros movimentos dos anos 60 mostraram foi 

a persistência e o poder do projeto de autonomia que se traduzia pela 

recusa do universo capitalista-burocrárico e, simultaneamente, pelas 

novas idéias e práticas que esses movimentos inventaram ou 

difundiram. Porém, também foram testemunhas dessa dimensão de 

fracasso até agora aparentemente indissociável dos movimentos 

políticos modernos: dificuldade imensa em prolongar positivamente a 

crítica da ordem existente das coisas e impossibilidade de assumir o 

projeto de autonomia individual e, ao mesmo tempo, social, que 

instaurava uma autogovernação coletiva. 355 

 

 

Por fim, é uma atitude – corroborada por este próprio trabalho – que procura 

levantar o que fica de positivo, o que se mostra como possibilidade, conquista (ainda que 

mínima), visto que a paralisia diante das “condições objetivas desfavoráveis” só fez alimentar, 

no seio das próprias esquerdas, o velho discurso passivo diante da realidade. Dessa forma, o 

“fracasso” se mostra relativo e parcial, o que nos impele para a manutenção das lutas pelos 

avanços já conquistados e pela ampliação de novas demandas. 

 

Caso seja necessário lembrá-lo, só muito excepcionalmente é que o 

fracasso é total. Na maioria dos casos estes movimentos conduzem à 

instituição formal de certos direitos, liberdades e garantias sob as quais 

ainda hoje vivemos. Em outros casos, sem nada instaurar no sentido 

                                                           
355 Ibid., p.80. Grifo no original. 
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formal, deixam marcas profundas na mentalidade e na vida efetiva das 

sociedades – tal foi, sem dúvida, o caso da Comuna de Paris de 1871, 

tal foi seguramente [...] o caso dos movimentos dos anos 60. 356 

 

 

A história ainda não acabou.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
356 Id., ibid., p.81. 
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