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O cu do mundo 
(Caetano Veloso) 
 
O furto, o estupro, o rapto 
pútrido,  
O fétido seqüestro, 
O adjetivo esdrúxulo em U,  
Onde o cujo faz a curva 
(O cu do mundo este nosso 
sítio) 
O crime estúpido, o 
criminoso só,  
Substantivo, comum, 
O fruto espúrio reluz 
A subsombra desumana dos 
linchadores. 
 
A mais triste nação 
Na época mais podre 
Compõe-se de possíveis 
Grupos de linchadores 
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Resumo 
 

A dissertação é um estudo sobre a memória da ditadura brasileira (1964-1985), o 
meio musical da MPB e, por conseqüência, da sociedade brasileira.  Nesse sentido o 
caso do cantor/compositor/intérprete Wilson Simonal é esclarecedor.   

Simonal passou a ser conhecido como “dedo-duro” quando a memória da 
resistência à ditadura foi forjada.  Em 1971, num episódio controverso, o cantor foi 
acusado de ser informante do DOPS.  Se o cantor de fato adulou o regime, ele não 
estava sozinho.  Sua conduta apologética, longe de representar uma exceção, era regra 
no meio musical.  No entanto, a memória acerca do meio musical parece polarizar todas 
as ofensas e descrédito nele. Ele é o bode expiatório social da memória da resistência, e 
sofreu por anos com o silêncio das esquerdas e direitas.  Longe de referendar esta visão 
que vê em Simonal culpado/inocente, a dissertação busca compreender as relações entre 
sociedade e governo, buscando as nuances da época. 

A dissertação busca compreender como a sociedade brasileira construiu uma 
memória de si mesma, no pós-ditadura, se eximindo das relações que estabeleceu com o 
regime, procurando se apoiar na velha tradição dos bodes expiatórios, que tudo 
solucionaria. O estudo através da história é fundamental para entender a criação e 
reprodução dessa memória coletiva que fez de Wilson Simonal um exilado dentro de 
seu próprio país. 
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Abstract 
 

The research is based on a study of the social memory created in Brazil during 
the military dictatorship (1964-1985).  Popular music known in Brazil as MPB is 
studied in depth through the life of singer/composer Wilson Simonal. 

He became known as dedo-duro after being accused, in 1971, of working for the 
political police.  Supposedly, his role was to tell the political police officers who were 
the leftists in the music business.  In fact, he sang many songs that were really a support 
of the regime’s campaign.  But he was no exception, as a lot of musicians also 
composed apologetic songs.  However, MPB brags about its resistance against the 
dictatorship.  Simonal, despite being a MPB singer, is not recognize as a resistant.  
Even today, more than twenty years after the fall of the dictatorship, people still avoid 
even pronouncing his name and songs.  Gradually, a memory against the dictatorship 
was founded in Brazil. The simplistic and often naive speeches of the resistance created 
a memory in which Simonal is show as an “outsider”, that is, he’s blamed as if he was 
the only one who supported the regime.  Therefore, he became an exile without leaving 
the country. 

The thesis looks forward to understand how society supported the regime.  More 
over, its my intention to comprehend those who did not support and those who did not 
resisted as well, the majority of the population.  Simonal is, therefore, a window to 
understand those who supported the regime, those who were indifferent to it and, after 
all, the resistants.   
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Introdução 

De Cabral a Simonal 
 

“A imprensa nunca me deu  
colher de chá para me defender.  Não sei se  

os ataques que sofri, de 1971 até agora,  
foram piores do que o silêncio 
 da imprensa a meu respeito”1. 

 (Wilson Simonal) 

 

Era sábado, 25 de agosto de 1969.  Wilson Simonal de Castro estava escalado 

para fazer a abertura do show de Sergio Mendes no Maracanãzinho do qual aceitara ser 

coadjuvante naquela noite.  Grande responsável pela divulgação da Bossa Nova, Sérgio 

Mendes era o artista brasileiro com maior sucesso internacional na época.  Não 

obstante, possuía opositores no meio musical: muitos o acusavam de mostrar um Brasil 

“para inglês ver”.   Mas fato é que naquele dia havia 30 mil pessoas prontas para 

constatar a força do artista que havia lançado cinco LPs nos EUA, colocando-os entre os 

50 discos mais vendidos daquele país.   

Não era, entretanto, o dia do niteroiense Sergio Mendes.  

 O show foi organizado nos mínimos detalhes pela patrocinadora do evento, a 

multinacional Shell.  Usualmente palco de grandes eventos como o Festival 

Internacional da Canção, o Maracanãzinho havia se preparado de forma condizente com 

a importância do convidado.  Junto com Simonal, a Shell contratou para aquela noite 

alguns dos artistas mais famosos da época, dentre eles Gal Costa, Maysa, Os Mutantes, 

Jorge Ben, Marcos Valle, Milton Nascimento, Peri Ribeiro, Gracinha Leporace e o 

conjunto Som 3.   

 O que aconteceu naquele dia ficaria marcado na memória de muitos. 

 Simonal subiu ao palco e fez a mesma apresentação que havia realizado no 

Canecão para 3 mil pessoas durante vários dias ao longo do ano.  Seu show tinha um 

pretensioso nome: De Cabral a Simonal.  Acompanhado do conjunto Som 3 e dos 

metais “com champignon”, uma gíria sua para dizer que seu grupo tinha swing, Simonal 

cantou sucessos da Pilantragem, novas canções, conversou e brincou com a platéia.  

Muito famoso na época, ele já havia sido apresentador de dois programas: o Spotlight, 

na Tupi, e o Show em Simonal, na Record.  Ostentava a marca de ser o primeiro cantor 

negro a liderar um programa de TV na história do Brasil.  Sabia muito bem lidar com o 

                                                 
1 Folha da Tarde (12/06/1985) Apud: Folha de São Paulo (26/06/2000), p. C7. 
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público, tinha o dom da comunicação.  Queria empolgar o público, fazê-lo dançar, levar 

swing.  No auge de sua apresentação cantou um dos seus maiores sucessos, Meu limão, 

meu limoeiro, versão de Carlos Imperial para uma tradicional canção americana.  No 

meio da apresentação, e sem parar a música, Simonal pediu que um lado da platéia 

realizasse uma linha melódica.  Pediu que continuassem cantando enquanto virou-se 

para a esquerda da platéia e pediu que as pessoas daquele lado cantassem outra variação 

melódica.  Depois pediu que as duas metades de 15 mil pessoas cantassem juntas e ele 

realizou sobre as duas vozes uma outra vocalização.  O resultado agradou tanto que 

marcou a carreira de Simonal na memória daqueles que estavam presentes.   

 Após os aplausos Simonal abandonou o palco logo após anunciar a grande 

atração da noite, o Brazil ´66, grupo de Sergio Mendes.  Mas o povo continuou 

aplaudindo e exigindo sua volta aos gritos “Simonal! Simonal! Simonal!”.  Sergio 

Mendes e seu grupo perceberam que iriam “se queimar” se Simonal não desse um bis.  

Nervoso e titubeante Simonal chegou a desmaiar brevemente no camarim enquanto 

ouvia a platéia gritar seu nome.  Reconduzido ao palco continuou o jogo de 

popularidade dividindo a platéia em vozes: “Agora os 10 mil da direita!  Agora os 10 

mil do meio! Agora os 10 mil da esquerda!”.  Ao retornar do bis o povo continuou 

gritando seu nome.  Mas não havia jeito.  Era hora de Sergio Mendes subir ao palco do 

Maracanãzinho.   

Mas a platéia queria mais Simonal e muitos continuaram insatisfeitos e gritando 

seu nome.  Sob um barulho ensurdecedor, Sergio Mendes até conseguiu conduzir o 

show, mas a algazarra só foi contida quando Simonal foi chamado ao palco para cantar 

junto com o músico. 

Impressionada com a popularidade de Simonal, a Shell resolveu contratá-lo 

como garoto propaganda de seus produtos, que iam de combustíveis a formicidas.  João 

Carlos Magaldi, gerente de marketing da Shell ofereceu NCr$ 300 milhões durante um 

ano para que o cantor tivesse sua imagem vinculada à multinacional.  Assim, Simonal 

passou a aparecer freqüentemente em comerciais de TV, e ao lado dos astros da seleção 

em jornais e revistas.  Em 1969 a Shell se tornara patrocinadora da Seleção Brasileira de 

Futebol aproveitando a maré baixa que vivia o time do então técnico João Saldanha.2   

                                                 
2 A seleção brasileira de João Saldanha havia se classificado com folga nas eliminatórias, mas na fase de 
amistosos preparatórios para a Copa o time sofreu algumas derrota humilhantes em jogos considerados 
bobos, nos quais o time inteiro jogou mal.  A primeira derrota foi para o time do Atlético Mineiro (0x2, 
Belo Horizonte em 3/09/69); a segunda para a Argentina (0x2, Porto Alegre em 4/03/1970).  A crise se 
abateu na seleção quando Saldanha afirmou que Pelé tinha um problema na vista.  Por fim o técnico, 
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  Não foi só a Shell que se impressionou com o show do Maracanãzinho.  

Cronistas reforçaram que aquela fora a noite de Simonal.  Um deles chegou a dizer: 

“Sergio Mendes, profissional cuja preocupação pelo detalhe chega a ser obsessiva, 

volta aos Estados Unidos depois de aprender uma dura lição.  Ninguém pode cantar 

depois Simonal.  Hoje no palco ele come a broa e toma o leite dos outros.  Até mesmo 

de Sergio Mendes”.3 

De fato, Simonal roubara a cena.  Hoje, quem ainda se lembra de alguns de seus 

sucessos nas décadas de 1960/70 dificilmente se esquece daquele sábado de 1969, fato 

constatado diversas vezes durante a pesquisa.4   

Além de muito popular, Simonal era um showman reconhecido inclusive por 

vários artistas da época.  Juca Chaves, Chacrinha e Jô Soares o consideravam o melhor 

cantor do Brasil5.  Embora a maioria dos artistas reconhecessem seu talento, criticavam 

as “besteiras” que ele cantava ao longo de sua carreira, especialmente as canções ligadas 

ao seu projeto estético, a Pilantragem.  Vinícius de Moraes chegou a dizer que daria 

nota 10 para o cantor que ele poderia ser se não tivesse aderido à “bobagem” da 

pilantragem.6  Roberto Carlos o considerava um dos três maiores cantores do Brasil, ao 

lado do ‘deus’ daquela geração, João Gilberto.  Mas o “rei” fazia ressalvas: “Simonal é 

                                                                                                                                               
simpatizante do então extinto Partido Comunista, respondeu grosseiramente a sugestão do presidente 
Médici de convocar o atacante Dario no lugar de Tostão (este sim com problema ocular: descolamento de 
retina): “Eu não opino na escolha do seu ministério, portanto não aceito que o senhor dê palpites no meu 
time”.  Saldanha foi trocado por Mario Jorge Lobo Zagallo a menos de sessenta dias do início da 
competição.  Máximo, João.  João Saldanha (Coleção Perfis do Rio). Rio de Janeiro: Relume Dumará. 
1996, pp. 103-113. 
3 Sobre as informações sobre a noite do Maracanãzinho ver Realidade (Dez 1969), pp. 136-148. 
4 Freqüentemente esse episódio do Maracanãzinho é lembrado por pesquisadores e memorialistas.  O 
escritor Ruy Castro narra o acontecimento, embora erre o ano datando-o dois anos mais tarde:  “Em 1971 
(sic), ele regeu – com um dedo só – 15 mil pessoas no Maracanãzinho ao som de uma xaroposa 
apropriação de Imperial, Meu limão, meu limoeiro.  Poucos meses depois, encalacrou-se numa obscura 
história que o envolvia como informante dos órgãos de segurança do governo Médici no meio artístico, e 
isto destruiu sua carreira.  Para usar o jargão que ele criou nos seus dias de glória, Simonal deixou cair e 
se machucou.  Mas não pode ser expulso da história da Bossa Nova”. In: Castro, Ruy.  Chega de 
Saudade. Cia das Letras. São Paulo. 1990, pp. 362-3;  O pesquisador Ricardo Cravo Albim cita o 
episódio nas poucas linhas em que se refere a Wilson Simonal num manual sobre a música popular: 
“Registre-se ainda o popularíssimo Jair Rodrigues, além do fenômeno Wilson Simonal, que espantou a 
todos (e a ele mesmo) ao dirigir feito um maestro as arquibancadas do Maracanãzinho, transformando-as 
em coro e coreografia para sua apresentação.  Em conseqüência desse episódio, Simonal tornou-se o 
cantor mais em evidência da MPB, criador do estilo que ficou conhecido como ‘pilantragem’”. In:  
Albim, Ricardo Cravo. O livro de ouro da MPB. São Paulo: Ediouro. 2003, p. 330.  Registre-se que a 
lembrança de tal show do Maracanãzinho é lembrada por grande parte das pessoas que viveram os anos 
1960 e ainda se lembram dos sucessos de Simonal.  Pode-se dizer que trata-se de uma memória 
entranhada em parte da sociedade ainda nos dias de hoje. 
5 Para as opiniões de Jô Soares, Juca Chaves e Chacrinha ver: Jô Soares - O Pasquim (4-10/12/1969), s/nº, 
pp. 10-13; Juca Chaves – O Pasquim (18/12/1969), nº 26, páginas 8-11;  Chacrinha – O Pasquim (13-
19/11/1969), nº 21, pp. 10-13;  
6 Para a entrevista de Vinícius de Moraes ver: O Pasquim (Ago 69), nº6, p. 8; 
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muito bom, [mas] eu não estou me referindo ao gênero pilantragem não, mas ao 

Simonal como cantor, cantando outro tipo de música”.7  Esta opinião preconceituosa 

soa estranha na voz de Roberto Carlos, já que ele próprio sofreu perseguição dos 

puristas da música popular contrários ao iê-iê-iê brasileiro.   

Nara Leão também ridicularizava a pilantragem,8 mas concordava com Norma 

Benguell que sua voz era fenomenal: “nota 3 para a pilantragem e 5 para Simonal, pois 

ele é musical paca mas fica naquele negócio de meu limão meu limoeiro, não dá”.9 

  O que todos reconheciam é que sua fama era enorme, talvez só comparável a de 

Roberto Carlos.  A partir de 1966 ele tornou-se um dos maiores vendedores de discos 

disputando com o “rei” e com outros artistas recordistas de vendas, como Aguinaldo 

Timóteo e Paulo Sérgio, o mercado nacional de compactos e long plays, os vinis da 

época.  Embora gerasse algumas desavenças dentro do meio artístico, Simonal era 

reconhecido pelo povão.  Numa pesquisa realizada pelo Ibope no Rio de Janeiro em 

novembro de 1969, ele foi considerado o terceiro cantor mais popular do país.  Ficou 

atrás só de Roberto Carlos e Agnaldo Timóteo.10 

  

*  *  * 

 

No dia 24 de junho de 1967 o programa Show em Si...monal comemorava um 

ano de existência.  Para celebrar o aniversário foi organizado um programa gravado ao 

vivo no Teatro Record de São Paulo, no centro da cidade.  Mais tarde, em outubro 

daquele ano foi lançado pela Odeon o Lp no qual se pode ouvir a euforia daquela festa.   

Além de cantar os principais sucessos, Simonal fez imitações e contou piadas.  

Na metade do programa, leu um exemplar fictício do Jornal da Tarde de 33 anos mais 

tarde, um sábado, 24 de junho de 2000.  Simonal fazia piadas com as notícias do futuro,  

ironizando os debates da década de 1960.  Brincando, leu uma notícia que dizia que o 

músico “Louis Armstrong Neto” estaria liderando um movimento intitulado Frente 

Única do Jazz com o intuito de acabar com o “imperialismo do samba-de-breque” que 

invadia há três anos as paradas de sucessos de todo mundo.  Na seção de esportes, a 

seleção brasileira de futebol do ano 2000 seria hexacampeã dirigida pelo técnico Edson 

                                                 
7 Roberto Carlos – O Pasquim (7/10/1970), nº 68, pp. 8-11; 
8 Nara Leão – O Pasquim (Ago 1969), nº 7, p. 10; 
9 Norma Benguel – O Pasquim (05/09/1969), s/nº, p. 11; 
10 Pesquisa Ibope novembro 1969 (Cantores Brasileiros – popularidade – 1624-1969, vol.1, p. 7, Acervo 
Edgar Leuenroth, IFCH – Unicamp) 
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Arantes do Nascimento, o Pelé.  Terminou dizendo:  “Vocês acabaram de ouvir o 

festival do otimismo!  Quem sabe?  Afinal de contas pra Deus nada é impossível!  A 

gente vai brincando, pode ser que cole e tal!”.   

Não colou.  Simonal esqueceu de anunciar o agravamento de sua doença e o 

caminho sem volta que o levaria à morte.  Ele faleceu no dia 25 de junho de 2000, um 

dia após a data do fictício jornal criado em 1967.  A morte pouco divulgada foi a síntese 

do exílio interno de um cantor banido da memória coletiva nacional. 

Em sua carreira, Simonal gravou 36 discos. O último, "Brasil", foi lançado em 

1994.  No fim da vida as poucas gravações e as raras turnês por boates e pequenos bares 

eram interrompidas pelas internações cada vez mais freqüentes.  Ele já estivera 

hospitalizado entre 4 de abril e 12 de maio de 2000.  Saiu do hospital apesar do quadro 

grave de “disfunção hepática” com o qual convivia há pelo menos uma década.  

Novamente, entrou no Hospital Sírio Libanês, em São Paulo, no dia 30 de maio.  Desta 

vez não haveria retorno, já que seu quadro clínico era considerado irreversível pelos 

médicos.  Quando o fígado parou de funcionar, comprometendo os outros órgãos, a 

família já sabia do pior.   

Simonal morreu aos 62 anos de idade.  O fígado estava destruído por longos 

anos de consumo de whisky, a bebida com a qual, cada gole ingerido, tentava apagar o 

passado do qual perdera o controle.  Acusado de dedo-duro em 1971, Simonal ficou 

marcado pela pecha, seu sucesso foi interrompido e sua importância no cenário musical 

das décadas de 1960/70 quase sempre diminuída.  Amargurado, o alcoolismo foi a saída 

que encontrou.  Tibério Gaspar, compositor de algumas das canções de Simonal, relatou 

que na última vez que o viu, no final dos anos 1990, o cantor bochechava whisky na 

intenção de não mais bebê-lo.11  Mas não conseguiu livrar-se do vício. 

  O enterro aconteceu no cemitério do Morumbi, após o velório realizado ainda 

no próprio hospital, com pouco mais de 40 pessoas presentes.  Poucos artistas famosos 

de sua geração compareceram à cerimônia fúnebre: apenas Wanderléia, Ronnie Von e 

Jair Rodrigues apareceram.   

No enterro, dia 26, Jair Rodrigues manifestava indignação: 

"Infelizmente, o meio artístico não tem muita união. Devia estar apinhado de gente aqui 
hoje.  Esperava a presença, pelo menos, dos mais representativos na carreira dele, como 
Jorge Benjor (autor de "País Tropical", sucesso nacional em 1969 na voz de Simonal).  

                                                 
11 Depoimento do compositor Tibério Gaspar ao autor.  Entrevista realizada em 14/05/2005. 
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Não sei se ele está sabendo.  Ele teria de estar presente de alguma forma.  O Flamengo 
também devia ter um representante aqui, dando adeus a quem tanto elevou seu nome".12 

  A notícia do falecimento mereceu apenas algumas notas nos jornais e revistas13.  

Desde 1971, Simonal só conseguiu ser lembrado pela imprensa algumas poucas vezes.  

Ainda em vida, reclamava da pouca importância que os meios de comunicação davam à 

sua situação de exilado interno:   

“Existe um boicote profissional contra mim, uma regra não escrita, que tira o pão da 
minha boca, cerceia os meus direitos básicos de cidadão”14; 

“A imprensa nunca me deu colher de chá para me defender. Não sei se os ataques que 
sofri, de 1971 até agora, foram piores do que o silêncio da imprensa a meu respeito”15; 

“Sou o único cara que foi exilado em casa, não precisei ir para a Inglaterra”16;  

“Sofri uma inquisição discográfica. Foram rasgados, destruídos. Os artistas não podiam 
trabalhar comigo porque inventou-se que iriam se queimar”17. 

Antes de Simonal falecer, o compositor Geraldo Vandré chegou a visitá-lo ainda 

enfermo no hospital.  Se em 1968 eles representavam lados ideologicamente opostos, na 

virada do milênio Vandré trazia-lhe a compaixão dos desgraçados.  Como se sabe, o 

                                                 
12 Folha de São Paulo (27/06/2000), Folha Ilustrada, p. E3.  Jair Rodrigues mostra-se atônito em relação 
ao ostracismo de Simonal.  Em entrevista ao jornal Folha de São Paulo não conseguiu explicar o que 
aconteceu com o cantor: 
“FSP: Um de cada lado, Vandré e Simonal se tornaram "mártires" desse período, desapareceram 
musicalmente. Qual é sua análise sobre isso? 
Jair : Olha, é público e notório que Vandré ia na frente das massas nas passeatas. Mas não entendi até 
hoje o que aconteceu com esse menino Simonal. De repente destruíram a carreira de um artista que era 
sem sombra dúvida o maior showman do Brasil. 
FSP: A do Vandré também foi destruída. Você acha que ele estava errado? Simonal também se envolveu 
em confusões, esteve nas páginas policiais. 
Jair - Cada um tem sua forma de ver as coisas, não posso dizer se ele estava errado ou certo. Sobre 
Simonal, não sei informar. Todos estivemos unidos até o começo de 67, aí cada um foi para um lado”. 
Fonte: Folha de São Paulo (18/08/1999).  Folha Ilustrada, p. 4-6. Entrevista de Jair Rodrigues a Pedro 
Alexandre Sanches 
13 Apenas para efeito de comparação, 18 anos antes, em 19 de janeiro de 1982, morrera Elis Regina, 
também enterrada no cemitério do Morumbi.  Especula-se que o número de presentes ao velório e enterro 
tenha chegado a 60 mil pessoas.  O velório foi realizado no Teatro Bandeirantes, e vários artistas 
apareceram para dar o último adeus à cantora, entre eles Jair Rodrigues, Lenie Dale, Rita Lee, Marília 
Gabriela, Oswaldinho, Belchior, Bob Lester, Renato Borghi, Ângela Maria, Hebe Camargo, Nuno Leal 
Maia, Fafá de Belém, Ronaldo Bôscoli, César Camargo Mariano, Benito di Paula, Dudu França, 
jornalistas e críticos como Valter Silva e Silvio Lancellotti e até pelo presidente do Partido dos 
Trabalhadores (PT), Luis Inácio Lula da Silva e o presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São 
Bernardo e Diadema, Jair Menegueli.  Segundo Lula: “Ela tinha posições políticas coerentes (...), a artista 
tinha posições definidas e não tinha medo de manifesta-las”. “A dolorosa despedida de Elis”. Folha de 
São Paulo (21/01/1982) apud: Arashiro, Osny. Elis por ela mesma. Martin Claret. São Paulo. 1995, pp. 
174-179.  Por fim, sua morte foi capa da revista Veja, sob o título de “A morte de Elis Regina – a tragédia 
da cocaína” – Veja (27/01/1982). 
14O Estado de S. Paulo (29/06/1995). Apud: Folha de São Paulo (26/06/2000) p. C7. 
15 Folha da Tarde (12/06/1985) Apud: Folha de São Paulo (26/06/2000), p. C7. 
16 Folha de São Paulo (21/05/1999).  Apud: Folha de São Paulo (26/06/2000), C7. 
17 Folha de São Paulo (25/11/1994).  Apud: Folha de São Paulo (26/06/2000) p. C7. 
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cantor paraibano passou por um processo de metamorfose política durante o exílio18.  

Transformou-se de bastião das esquerdas a cantor da Força Aérea Brasileira, para a qual 

compôs uma canção ironicamente chamada Fabiana19.  Vandré visitou o cantor dois 

meses antes de sua morte, durante sua primeira internação.  Procurado pelo jornal Folha 

de São Paulo, Vandré se recusou a fazer comentários. Negou ter tratado de política 

durante a visita: "falamos de amenidades. Fui me solidarizar com ele. Não iria tratar de 

um assunto desses com uma pessoa doente", afirmou o compositor20. 

A história da Música Popular Brasileira dificilmente consegue se desvencilhar 

de ser espelho da política dos anos 1960/70.  Se a imagem cristalizada de Vandré é a do 

resistente à ditadura, a de Simonal é a do dedo-duro do regime.  Ambos pagam tributo à 

memória forjada naqueles anos.  Mas essa memória parece não dar conta do encontro no 

Hospital Sírio Libanês quando um deles estava beira da morte.   

 

*  *  * 

 

Quando comecei a me interessar pelo estudo da história da música popular 

brasileira logo me deparei com a extrema politização do debate.  Freqüentemente os 

marcos da música brasileira são temas políticos que associam cantores, compositores e 

intérpretes às questões sociais do período.  Maria Bethânia começou sua carreira 

cantando Carcará, ao lado de Zé Kéti e João do Vale em 1965, para uma platéia 

universitária “politizada” no show Opinião.  Pra não dizer que não falei das flores 

chegou a ser chamada de a “Marselhesa” brasileira por alguns críticos, e serviu de “hino 

da resistência” ao AI-5.  É proibido proibir e mesmo Alegria alegria, de Caetano 

Veloso, não conseguem deixar de tematizar os livros e os fuzis.  Apesar de você serve 

de libertação para os oprimidos que acordaram com a polícia “lá fora” e gritaram 

“chame o ladrão” em Acorda amor, ambas de Chico Buarque. 

O conceito MPB21 foi forjado através na luta contra a ditadura, ecoando e 

catalisando a construção de uma memória da resistência que a própria sociedade vinha 

                                                 
18 Para um relato do exílio sofrido de Vandré, ver: Araújo, Paulo Cesar de. Eu não sou  cachorro, não: 
musica popular cafona e ditadura militar. Record. Rio de Janeiro. 2003, pp. 107-11. 
19 Mello, Zuza Homem de.  A Era dos Festivais: uma parábola. São Paulo: Ed. 34, 2003, p. 302.   
20 “Repercussão”. Folha de São Paulo (26/062000) p. C6.  
21 A partir de agora utilizarei o termo MPB para me referir à música produzida e consumida 
majoritariamente pelo público de classe média da década de 1960 até os dias de hoje.  Trata-se um grupo 
de artistas e público com afinidades estético-políticas que podem ser vistos como uma geração musical, 
tal como o francês Jean-François Sirinelli pensa este conceito.  A idéia será melhor desenvolvida mais 
adiante.  A sigla MPB se diferencia do termo “música popular” pois teve seu nascimento nos embates 
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criando para si mesma.  Associando-se a uma memória dicotômica, ela serviu (e serve 

ainda hoje) de trilha sonora de uma história que vitimiza a sociedade, simplificando as 

relações do período e enaltecendo a si própria.    

O caminho que desejo percorrer não é fazer apologia à história heróica da 

música popular.  Para além ver o quanto a MPB resistiu ao regime ditatorial, como 

freqüentemente se faz, busco compreender os significados da preferência de nossos 

pesquisadores pelo tema da resistência.  Dessa forma, o que interessa é mais o discurso 

que se faz sobre a música do que a própria música “em si”22.  Por que a história da MPB 

é contada através de marcos políticos?  Por que a música do período é mais relembrada 

do que outros produtos também frutos de meios de comunicação de massa, como a 

televisão ou o cinema?  Por que freqüentemente se esquece da participação de artistas 

da MPB com a ditadura?  E finalmente, por que Simonal foi apagado da memória da 

música popular? 

A história da MPB sempre foi privilegiada por pesquisadores, escritores, 

acadêmicos, e jornalistas, muito mais do que qualquer outro gênero musical.  É comum 

que artistas não identificados à MPB sejam associados à baixa qualidade estética e à 

“alienação” política. Não à toa, os alunos de primeiro e segundo graus estudam a 

participação dos artistas da MPB na luta contra o regime de 1964, pois os livros 

didáticos de História do Brasil do século XX preferem a MPB e sua luta “heróica”23.  

Constrói-se, assim, uma história musical dicotômica, simplista, que enxerga resistentes 

e alienados.  Quase sempre, os que não estão sob o signo da resistência da MPB não 

merecem ser citados nos livros de música, em manuais de história, em biografias e 

memórias de artistas, nos trabalhos jornalísticos em geral.  Enfim, certos artistas são 

silenciados pela memória hegemônica em nome de um conceito musical e político, 

apagando-se a vivência afetiva de milhões de brasileiros.24   

Isso acontece com Wilson Simonal.  Freqüentemente sua importância é 

diminuída e a dimensão de seu sucesso esquecido.  Como pertenço a uma geração que 

não viveu a década de 1960, não tive qualquer contato com a obra de Simonal antes da 

                                                                                                                                               
político-ideológicos dos anos 1960.  Já “música popular” refere-se ao conjunto de canções folclóricas, 
tradicionais, ou que não cabem dentro do conceito estético-político da MPB.   
22 Algumas obras tomam a música como um valor “em si”, ou seja, analisam a poética e as inovações 
harmônico-melódicas sem problematizar os mitos que se formam em torno dessa postura.  É o caso de: 
Perrone, Charles A. Letras e letras da MPB.  Rio de Janeiro: Elo. 1988. 
23 Para uma breve análise de como os livros didáticos privilegiam artistas da MPB, ver: Araújo, Paulo 
Cesar de. Eu não sou  cachorro, não: musica popular cafona e ditadura militar. Record. Rio de Janeiro. 
2003, p. 346-7. 
24 Araújo, Paulo César. Eu não sou cachorro, não. São Paulo: Record. 2003, p. 346. 
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pesquisa.  O que me levou a este encontro foram as referências dicotômicas ao cantor 

em grande parte da bibliografia consultada.  Ao longo dos textos, termos como “rei do 

swing”, showman, simpatia, voz afinada estavam sempre ao lado de palavras como 

“simples”, “comercial”, “alienado”, “pilantra”, “abusado”, “prepotente”, “bobagem”.   

Ao perguntar pelas lembranças daqueles que viveram anos 1960/70 constatei 

que a bibliografia referendava um ponto de vista coletivo.  Os que viveram o auge do 

sucesso de Simonal parecem reconhecer, ainda hoje, sua bonita voz, virtuosa e afinada.  

Muitos se lembram do show do Maracanãzinho, embora não estivessem lá.  Por outro 

lado, todos também lembram da acusação de dedo-duro (e a reproduzem).   

Tal acusação impediu que muitos jovens tivessem contato com a obra do cantor, 

que foi sistematicamente esquecida e silenciada.  Minha geração nasceu e cresceu num 

mundo sem Wilson Simonal de Castro.  Assim, o que me chamou atenção foi a ausência 

de referências sobre o cantor, muito mais do que sua obra em si.  E quando as havia, 

eram sempre acusações injuriosas, rancorosas até.  Sobre ele pesavam acusações de 

“mau-caráter”, “traidor”, e outros adjetivos inomináveis.  Só posteriormente entrei em 

contato com seus LPs, relativamente difíceis e caros de se encontrar em sebos.   

Ao tomar conhecimento de sua obra percebi a importância de seu projeto 

estético: a Pilantragem.  Essa década quase sempre é contada através da trilha sonora de 

movimentos musicais como a Bossa Nova, a Jovem Guarda e o Tropicalismo.  

Dificilmente a Pilantragem é lembrada.  Esse movimento musical, que defenderei aqui 

como um projeto estético da década de 1960, foi inventado por Simonal, Carlos 

Imperial e Nonato Buzar.  Buscava, como o Tropicalismo, fundir o que vinha “de fora” 

com as tradições “de dentro”.  A busca de uma música nova, mais swingada e cheia de 

balanço, levou Simonal a incorporar novos instrumentos, modificar seus shows, 

transformar seus arranjos e suas performances no palco.  No entanto, ao se afastar de 

sua matriz bossa-novista, Simonal foi muito criticado.   

Alguns anos antes de o boato de dedo-duro se espalhar, Simonal investiu sua 

carreira em diversas canções que de fato faziam apologia ao regime militar.  São dessa 

época canções como País Tropical (1969), Brasil: eu fico (1970), Que cada um cumpra 

com o seu dever (1970), Resposta (1970), Aqui é o País do Futebol (1970) e Obrigado 

Pelé (1971).  A mais ofensiva delas, Brasil: eu fico, composição de Jorge Ben, não 

deixava dúvidas: “Este é o meu Brasil / Cheio de riquezas mil / Este é o meu Brasil / 

Futuro e progresso do ano dois mil / Quem não gostar e for do contra / Que vá pra .... 

” .  Como se vê, os boatos talvez não fossem infundados.  Mas fato é que, reais ou 
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imaginários, os boatos foram fundamentais para o ostracismo de Simonal.  A partir de 

1971, sua carreira entrou numa descendente e os poucos discos lançados até sua morte, 

em maio de 2000, não receberam grande nota por parte da imprensa e do público.  De 

“rei do swing”, Simonal passou a cantor de cabarés e bares noturnos de pouca 

expressão, mas sempre clamando inocência.   

No entanto, mais do que comprovar a veracidade dos boatos, o importante é vê-

los como índices.  Índices de uma memória da MPB que tem dificuldades de lidar com a 

música que não canta as glórias da resistência da sociedade diante da ditadura.  

Lembranças que não se adeqüam aos padrões da resistência requeridos pela sociedade 

são marginalizadas, apagadas ou simplesmente silenciadas.  Daí Simonal ser visto como 

uma “aberração” pela memória coletiva. 

Para além da reconstrução de uma história conhecida (e reconhecida), pretendo 

estudar o “lado B” da música popular brasileira.  O lado que freqüentemente não é 

relembrado por nossos memorialistas, historiadores, jornalistas, cientistas sociais e pelos 

próprios artistas que escreveram sobre o período.  Trata-se de contar a história daqueles 

que se identificaram com o regime, ou foram indiferentes a ele.  Se o apoio ao regime é 

fácil de ser demarcado, a indiferença nos proporciona um terreno pantanoso para 

análise.  Mesmo porque a indiferença raramente deixa registro.  Penso que Simonal é 

uma janela para se entender a parte da sociedade que colaborou com os militares e, uma 

parte talvez maior ainda, que foi indiferente à ditadura. 

O que se pretende é menos uma biografia do cantor e mais entender por que a 

escrita de sua vida foi tão simplista e redundante ao reafirmar certos aspectos e apagar 

outros.  Trata-se de desmontar uma memória que simplifica o presente e o passado 

através de conceitos ocos como resistência, “cooptação”, “alienação”.   

Para isso tentei escrever essa dissertação de maneira fluida e leve, mas sem 

perder a consistência, como as músicas de Simonal.  Não poderia escrever um texto 

sobre o cantor sem que as palavras e as estruturas também dançassem ao som do seu 

swing.  Até porque várias dessas páginas foram escritas ouvindo suas canções.   
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Capítulo 1: 

“Mamãe passou açúcar em mim” 
ou 

O cara que todo mundo queria ser 
 

“Sergio Cabral: Eu me lembro que 
houve uma época em que só você 
falava em pilantragem.  Depois 
surgiu este grupo da  
pilantragem e o Nonato Buzar, meu 
amigo, que passou a ser o rei da 
pilantragem em disputa com o Carlos 
Imperial.  Então um seria o rei da 
pilantragem, outro o imperador.  E 
você seria o quê nesse caso?   
Simonal: Eu seria apenas o Todo 
Onipontente da pilantragem”25. 

 

 
 Tendo iniciado sua carreira fonográfica como cantor de Bossa Nova, Simonal já 

era um dos mais famosos intérpretes deste gênero na metade dos anos 1960.  Depois de 

ficar conhecido no Beco das Garrafas, conjunto de boates em Copacabana onde nasceu 

a Bossa Nova, Simonal começou a gravar compactos nos quais demonstrava grande 

capacidade como intérprete.  O primeiro LP, Simonal tem algo mais, de 1963, trazia um 

cantor versátil, mas ainda preso aos cânones e compositores da Bossa Nova.  Os 

compositores interpretados eram aqueles já conhecidos do grande público bossa-novista, 

entre eles Marcos e Paulo Sergio Valle, Roberto Menescal, Silvio César, Billy Blanco e 

Tito Madi. 

Apesar de não ser inovador, o disco de estréia foi bem recebido, e atingiu um 

sucesso relativo entre os entusiastas de classe média que tanto amavam a influência 

jazzística na música brasileira.  A fórmula foi mantida no segundo LP, A Nova 

Dimensão do Samba, lançado em agosto de 1964.  A estratégia de utilizar compositores 

já tarimbados foi mantida e Simonal interpretou canções de Carlos Lyra e Ronaldo 

Boscoli, Tom Jobim e Newton Mendonça, Roberto Menescal, Johnny Alf, Vinícius de 

Moraes, Baden Powell e Moacir Santos.  O repertório não ia além das clássicas 

composições da Bossa: Lobo Bobo, Nanã, Samba do Avião, Ela é carioca, Garota de 

Ipanema, Balanço Zona Sul etc.   

O relativo sucesso do cantor de voz aveludada despertou o interesse das redes de 

televisão.  Em franca expansão, a televisão buscava levar a programação em direção à 

classe média, que comprava o primeiro televisor.  Na disputa pela audiência, a TV 

Record optou pela ênfase na cobertura esportiva.  Seu dono, Paulo Machado de 
                                                 
25 “Não sou racista”: entrevista de Wilson Simonal - O Pasquim (jul 1969), nº 4. 
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Carvalho Filho, foi figura presente nas delegações brasileiras que disputaram as Copas 

de 1958 e 1962, cobrindo os eventos e selecionando as reportagens a serem transmitidas 

aos fãs do rádio e, mais tarde, da TV26.  A Tupi, por sua vez, resolveu apostar nos 

musicais (e também nas novelas).  Em meados da década, ela já tinha uma modesta 

linha de programas musicais como A Discoteca do Chacrinha, o Clube dos Artistas e o 

Almoço com as Estrelas.  O que a Tupi (e mais tarde também a Record) fazia era, na 

verdade, a continuação dos programas de rádio das décadas anteriores, nos quais um 

artista se apresentava ao vivo para uma platéia animada.  Cortejados pelas “macacas de 

auditório”, surgiram nomes como Francisco Alves, Orlando Silva, Noite Ilustrada, 

Nelson Gonçalves, Cauby Peixoto, Jorge Goulart, Blecaute, Ângela Maria e vários 

outros.  A diferença é que na televisão a transmissão não era ao vivo.  A última 

novidade tecnológica da época era o vídeo-teipe, que passou a ser largamente utilizado 

pelas emissoras.  Através deste recurso, a televisão e os artistas eram projetados 

nacionalmente, antes ainda da transmissão via satélite.  Logo depois das gravações, os 

vídeo-teipes eram levados aos diversos pontos do país e transmitidos por emissoras 

locais. 

Em 1964, a Rodhia, empresa de tecidos e fios sintéticos, resolveu patrocinar um 

novo programa musical.  Em reuniões com a diretoria da Tupi, escolheram Simonal 

para comandar o programa Spotlight.  Apesar de ter durado menos de um ano, Simonal 

exercitou seu repertório no programa, incrementou as habilidades vocais, recebeu 

convidados e tornou-se figura mais conhecida.  Mas continuava ainda bastante preso aos 

nomes tradicionais da Bossa Nova.  Como a receita estava dando certo, mais um disco 

foi produzido segundo esse referencial.  O disco Wilson Simonal, lançado em março de 

1965, trazia o cantor interpretando os principais nomes da Bossa.  Até aí, nada de novo, 

a não ser pela boa qualidade das gravações e do cantor.  Ronaldo Bôscoli, já um 

veterano em 1965, escreveu um longo texto na contracapa do LP.  Entre vários elogios, 

Bôscoli disse que a “Bossa nunca teve um cantor como Simonal”.  E se era verdade que 

ele era muito bom, aquele estilo o estava limitando artisticamente.  O repertório já 

conhecido o forçava a buscar novidades com os integrantes do Jongo Trio, seu grupo de 

acompanhamento.  Peneirando novidades, ele começou gradualmente a buscar um som 

mais dançante.  Chegou até a tocar Bossa Nova com big band, uma aparente 

contradição, já que o estilo cool e intimista inventado por João Gilberto negava a 

                                                 
26 Para um relato das intromissões do dono da Record nas viagens da Seleção Brasileira ver: Castro, Ruy.  
Estrela Solitária: um brasileiro chamado Garrincha. São Paulo: Cia das Letras. 1995. 
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necessidade de arranjos multi-instrumentais.  Mas Simonal não estava nem aí.  Metais 

foram usados cada vez mais, buscando um swing inovador.  A busca de novidades foi a 

tônica do disco seguinte. 

O LP, S´imbora, lançado em novembro de 1965, ainda trazia os mesmos 

compositores tradicionais, mas respaldando novos nomes.  Simonal tentava conectar-se 

com nomes de sua geração, como Geraldo Vandré (Fica mal com Deus) e Chico 

Buarque de Hollanda (Sonho de Carnaval).  Num compacto produzido no meio do ano, 

Simonal lançou um novo compositor baiano, recém chegado de Salvador.  Seu nome, 

Caetano Veloso, e a música De manhã, lançada em julho de 1965, foi a estréia do 

compositor em disco, antes mesmo de sua irmã Maria Bethânia gravá-la ainda naquele 

ano.  

Mas a novidade ainda estaria para acontecer.  Para além da mudança de 

repertório, a segunda metade da década anunciava um novo homem, uma nova postura, 

um modernizador, um reformulador estético.  

O marco inicial da mudança na carreira de Wilson Simonal foi a gravação de 

Mamãe passou açúcar em mim (Carlos Imperial/Eduardo Araújo – este último não 

creditado), em maio de 1966.  Fora do seu programa televisivo um tanto elitista, 

Simonal se viu livre para alçar novos vôos.  Entrou em contato com Carlos Imperial, 

antigo amigo e incentivador dos primeiros anos que vinha se destacando como um dos 

homens dos bastidores da Jovem Guarda27.   

Em 1965, a Jovem Guarda tornara-se um fenômeno de massa.  Roberto Carlos e 

sua turma viraram figuras de porte nacional quando chegou ao público Quero que vá 

tudo pro inferno: “Quero que você/ Me aqueça neste inverno/ E que tudo mais/ Vá pro 

inferno”.  Antes disso, Roberto Carlos era um nome de projeção apenas regional e 

sucessos como É proibido fumar, Splish splash e Parei na contramão restringiam-se a 

um pequeno grupo de amantes do rock nacional.   

A estréia do primeiro programa Jovem Guarda foi em 22 de agosto de 1965, às 

16h3028.  A TV Record, que liderava a audiência nas noites da semana, buscava superar 

os concorrentes também nas tardes de domingo, horário frágil de sua programação, 

depois que problemas com a Federação Paulista de Futebol inviabilizaram as 

transmissões ao vivo do campeonato de São Paulo.  O iê-iê-iê foi a saída encontrada 

                                                 
27 O termo Jovem Guarda aparecerá em itálico quando se referir ao programa de TV de Roberto Carlos e 
amigos, ou a marcas de roupas lançadas pelo iê-iê-iê nacional; em caracteres normais o termo explicita a 
existência de movimento cultural de rock no país. 
28  Araújo, Paulo Cesar. Roberto Carlos em detalhes. São Paulo: Planeta do Brasil. 2006, p. 135. 
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para bater os concorrentes.  Os diretores da TV Record acertaram em cheio.  Três meses 

depois do início do programa, Roberto Carlos gravou o LP Jovem Guarda, que trazia o 

sucesso Quero que vá tudo para o inferno29.  A partir desse sucesso e das transmissões 

do seu programa, o iê-iê-iê tornou-se uma mania nacional e Roberto Carlos, uma figura 

conhecida em todo o país.  Carlos Imperial estava entre aqueles que se beneficiaram 

muito com a exibição do programa, que projetou seu nome já bastante conhecido.  

Homem dos bastidores, ele já era famoso como disc-jóquei, apresentador de programas, 

organizador de shows de rock e até como compositor.  Sempre ligado a grupos como 

The Fevers, Renato Barros e seus Blue Caps, cantores como Eduardo Araújo, Ed 

Wilson, Sérgio Murilo, e mais tarde, Rosemary e Ronnie Von, Imperial movimentava os 

bastidores. 

  Aproveitando a boa fase de Imperial, Simonal gravou o compacto com a música 

Mamãe passou açúcar em mim, em maio de 1966, e o sucesso foi imediato.  Não era 

mais um rock iê-iê-iê.  Com arranjos de Erlon Chaves, a música era sincopada, quase 

dançante, fundindo vertentes musicais diversas.  Para além do balanço, a canção era 

uma ruptura com tudo que Simonal vinha cantando até então.  Bastante simples, com 

referências a canções já conhecidas (especialmente no começo) e palmas marcando o 

ritmo, a música tinha uma letra machista criada por Carlos Imperial.  O lirismo da Bossa 

Nova dava lugar ao molejo debochado e controverso.  Simonal começava a se tornar 

Simonal:   

Mamãe passou açúcar em mim 
(Carlos Imperial/Eduardo Araújo) 
 
Eu sei que tenho muitas garotas 
Todas gamadinhas por mim 
E todo dia é uma agonia 
Não posso mais andar na rua 
É o fim 
Eu era neném, não tinha talco 
Mamãe passou açúcar em mim 
Sei de muito broto que anda louco 
Pra dar uma bitoca em mim 
E na verdade, na minha idade 
Eu nunca vi ter tanto broto assim 

 
 O estrondoso sucesso da canção e a versatilidade do intérprete, já demonstrada 

no Spotlight da Tupi, levou a TV Record a contratar o cantor.  Em 25 de junho de 1966, 

estreou o Show em Simonal, que contava com Luiz Carlos Miéle, Ronaldo Bôscoli, 

                                                 
29 Especialmente o capítulo 5 “Jovens tardes de domingo: Roberto Carlos e a televisão” do livro: Araújo, 
Paulo Cesar. Op cit. 2006. 



 

 

24 

Chico Anysio e Jô Soares na equipe de criação.  Curiosamente, o programa estreou no 

mesmo dia da morte do cantor em 2000, trinta e quatro anos mais tarde.   

Exibido às quartas-feiras à noite, no Rio, e, aos domingos, em São Paulo, 

Simonal conseguia unir no programa tantos os ídolos da Jovem Guarda, quanto os 

artistas da recém-nascida MPB.  O programa era um dos poucos abertos às duas 

vertentes.  Na metade da década, ele era bem visto tanto pelos adeptos do iê-iê-iê, como 

no programa Fino da Bossa, capitaneado por Elis Regina e Jair Rodrigues.   

No decorrer da segunda metade da década de 1960, acirraram-se as divergências 

entre os influenciados pelo rock, adeptos da Jovem Guarda, e aqueles que eram contra a 

“invasão” cultural, agregados em torno do rótulo MPB.  O “P” de MPB fazia referência 

a um povo vitimizado diante da invasão cultural estrangeira, povo este que deveria ser 

defendido das músicas “alienígenas”.  Os adeptos da MPB viam o iê-iê-iê como 

“aberração”, “submúsica” condenada a ser extinguida.   

Mas Simonal estava além dessas disputas que mobilizaram a juventude.  Ele, ao 

lado de Jorge Ben, era um dos poucos com livre trânsito nos dois fronts.  O Show em 

Simonal era o meio termo entre o Jovem Guarda e O Fino da Bossa.  Diante do público 

da TV, ficava cada vez mais claro que a trincheira aberta por Mamãe passou... deveria 

continuar a ser explorada.    

Três meses depois da estréia do programa, em setembro de 1966, ele gravou 

Carango, outra composição de Carlos Imperial, dessa vez em parceria com Nonato 

Buzar30.  Seguindo o mesmo estilo, baseada nos metais, a canção sincopada “tirava 

sarro” com carro, mulheres e vida boa.  Foi uma das primeiras gravações de Simonal ao 

lado do Som Três, trio formado por Sabá no baixo, Toninho na bateria (ambos egressos 

do Jongo Trio) e um jovem pianista, César Camargo Mariano, grande responsável pelo 

swing inovador e variações harmônicas do novo Simonal.  Os novos músicos foram 

                                                 
30 Carango (Nonato Buzar/Carlos Imperial): “Copacabana, carro vai zarpar/ Todo lubrificado pra não 
enguiçar/ Roda tala larga, genial!/ Botando minha banca muito natural/ S´imbora, um, dos, três/ Camisa 
verde-claro, calça saint-tropez/ E combinando com o carango, todo mundo vê// Ninguém sabe o duro que 
dei/ Pra ter fon-fon, trabalhei, trabalhei// Depois das seis tem que ascender farol/ Garota de menor pode 
ser sem sol/ Barra da Tijuca já michou/ A onda agora é deixar cair no lebrador (sic)/ S´imbora, um, dos, 
três/ Garota mini-saia essa onda é bem/ E todo mundo no carango não sobrou ninguém//Ninguém sabe o 
duro que dei/ Pra ter fon-fon, trabalhei, trabalhei// Mas em São Paulo eu boto pra quebrar/ Ah, eu pego 
meu carango e vou pro Guarujá/ Paro o carro de frente pro mar/ Barra limpa bonequinha, chega mais pra 
cá/ S´imbora, um, dos, três/ Capota levantada pra ninguém nos ver/ Um abraço e um beijinho, isso que é 
viver// Ninguém sabe o duro que dei/ Pra ter fon-fon, trabalhei, trabalhei//”.  O termo lebrador foi um 
neologismo de Imperial, que chamava as mulheres bonitas de “lebres”.  O lebrador era o cara que 
conseguia cortejar “lebres”: “Como produtor de teatro, televisão, cinema e disco, sempre me vi cercado 
de mulheres bonitas.  As meninas eram lançadas por mim, e também inventei o termo lebre.  O carioca 
gostou do meu tipo de gozar as pessoas.  Isso caiu no gosto do povo”.  “Carlos Imperial: adeus as 
‘lebres’”. Manchete (16/04/1983), nº 1617, p. 40-1. 
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acompanhados por um trio de metais (trombone, trompete e sax) que dava um colorido 

especial à música, distanciando-se cada vez mais do marco inicial da Bossa Nova.   

O programa e os shows advindos do enorme sucesso serviram para lapidar o 

novo estilo do intérprete.  E, de repente, todo mundo começou a falar em “samba 

jovem”, termo que também já havia sido dado às canções de Jorge Ben.  Mas Simonal ia 

além.  Diferentemente da escola bossa-novista, acostumada a platéias pequenas, um 

estilo cool de cantar, a nova proposta de Simonal buscava o contato com as massas, as 

grandes platéias.  A música com swing foi o meio que encontrou para tocar as pessoas, 

vê-las corresponder à sua apresentação.  E, para motivá-las ainda mais, Simonal tornou-

se, entre os anos 1966/67, um showman, capaz de conduzir um programa/show como 

ninguém.    

Na televisão ele lapidava seu carisma.  Conduzia o público através de palavras 

de ordem por vezes banais.  Criou várias gírias que se tornaram populares na boca do 

povo: “alegria, alegria” servia para levantar o público (esta seria re-significada por 

Caetano Veloso); metais “com champignon” descrevia o swing do seu naipe; “vou 

deixar cair” era algo como botar banca; “que tranqüilidade” era usado quando tudo ia 

bem e “se machucar” era se dar mal; “machucar os corações” era fazer as garotas se 

apaixonarem e “s´imbora” servia para puxar o coro popular a lhe acompanhar.  Assim 

como a Jovem Guarda, que gerou modismos e um novo vocabulário (gírias como “é 

uma brasa”, “mora”, “bicho”, “meu amigo...”), o Show em Simonal fundou uma nova 

forma de contato com o público.   

O que estava em jogo não era mais as inovações harmônicas complicadas da 

Bossa Nova.  A nova música não colocava em questão a politização como estética, que 

gradualmente se impunha como discurso da MPB, especialmente após 1965.  Não.  O 

novo som buscava uma nova forma de se olhar para a música popular.  Diferentemente 

da Jovem Guarda, que surgiu importando versões do exterior, Simonal e Imperial 

propunham um caminho diverso.  Para eles, o som não tinha nacionalidade, logo a 

influência estrangeira não poderia ser negada.  Seu som buscava uma fusão do som “de 

fora” com as tradições musicais já existentes no país, do samba à Bossa.  Surgia um 

novo estilo, diferente da Jovem Guarda e da MPB.  Um novo rótulo apareceu para tentar 

dar conta da nova proposta estética: Pilantragem. 

Mas o que significava ser pilantra?  O termo não tinha, para os músicos 

envolvidos, uma conotação ruim.  O pilantra era um sujeito esperto, assim como o 

malandro do morro, mas sintonizado nas novidades pós-Beatles, na televisão e na moda 
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colorida.  Era um cara que buscava se expressar conectando-se com a nova realidade 

pop dos anos 1960.  Era uma proposta que visava a integrar a juventude, agregá-la ao 

novo mundo, nunca negá-lo.  E esse mundo tornava-se cada vez mais visual, mais 

televisivo, virtual.  No plano musical, a Pilantragem buscava um jeito despreocupado 

de se fazer canções, no qual a espontaneidade seria a tônica do processo.  Para além de 

um grande aprimoramento técnico, lírico ou estilístico, a Pilantragem valorizava a fusão 

das tradições, a incorporação de novidades, o caldeirão de realidades.   

Musicalmente, a Pilantragem nasceu influenciada pelo boogaloo, o jazz 

latinizado produzido para pistas de dança, metais lounge do Tihuana Brass, o clima 

latino de Chris Montez e Sergio Mendes & Brasil´66.  Mais do que delimitar um pai 

fundador, um marco fundamental, o que se enfatizava na Pilantragem, que defendo aqui 

como um projeto estético, é o caráter livre, as múltiplas possiblidades, as diferentes 

influências.  Tratava-se de modernizar a música sem ignorar o passado ou rejeitar o som 

estrangeiro.  Era estar aberto a novas realidades, sem estar compromissado, 

necessariamente, com estruturas inteligíveis, discursos pré-fabricados.  Nonato Buzar, 

um dos integrantes da Turma da Pilantragem, grupo do final da década, escreveu na 

contracapa do seu disco de 1968: 

“Se você for procurar em qualquer desses grossos dicionários que tem por aí o 
significado da palavra ‘pilantragem’... vai se ‘machucar’, amigo, pois, por incrível que 
pareça, a palavra chave desta nossa era não consta em nenhum dos ‘Buarques de 
Hollanda’ da praça” 
Mas não há problema, vamos dar nossa ‘maozinha’ aos ‘pais-dos-burros’ da nossa 
língua portuguesa dando aqui a ‘dica’ (superquente) da palavra mais em uso na 
atualidade.  Pilantragem: adjetivo muito em uso na vida moderna.  Não é do estado de 
espírito, mas um estado material em que se aproveita tudo e todos para o próprio bem-
estar pessoal.  É também um estilo musical da melhor qualidade, muito bem explorado 
por compositores ‘pilantras’, bem como cantores idem”31. 
 

 Em novembro de 1966, Simonal lançou o LP Vou deixar cair..., que trazia 

sucessos como Carango, Meu limão meu limoeiro, Mamãe passou açúcar em mim, 

Samba do Mug e  A formiga e o elefante.  A partir desse disco Simonal distanciava-se 

da Bossa Nova, embora nunca tenha parado absolutamente de cantar o gênero criado 

por João Gilberto e Tom Jobim.  Fazia parte da Pilantragem recriar antigos sucessos 

com uma nova roupagem, mais moderna, sincopada.   

   Não se pode falar da nova música sem mencionar os principais componentes da 

proposta estética: a ironia, o escárnio e o deboche.  Faziam parte da Pilantragem, o 

auto-exibicionismo, o contar vantagem, a apologia de carros e mulheres.  Não à toa, os 
                                                 
31 O som da pilantragem – A turma da Pilantragem. CBD (1968) 
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subtítulos dos LPs de Wilson Simonal eram tão controversos.  Vide a série Alegria, 

alegria de 4 volumes, três dos quais com subtítulos bem pilantras: vol. 2: Quem não 

tem swing morre com a boca cheia de formiga (1968); vol.3: Cada um tem o disco que 

merece (1969); vol. 4: Homenagem à graça, à beleza, ao charme e ao veneno da mulher 

brasileira (1969).  

Indo além da Jovem Guarda, a Pilantragem debochava da música universitária32.  

O negócio era “botar banca”, debochar, ironizar os politizados, os “intelectualóides”.  

Devido a essa postura, Simonal e, especialmente Carlos Imperial, ficaram tachados 

como “metidos”.  Imperial recorda: 

“Tudo começou quando eu trabalhava na TV Record.  Todo artista, ao entrar em cena, 
era recebido como uma salva de palmas.  Só havia mocinho na televisão.  Ora, não pode 
haver mocinho sem bandido.  Então me deu aquele estalo: o bacana devia tentar ser o 
outro lado, o do vilão. Empenhado nisso, combinei com o câmera para me pegar sempre 
com o dedo no nariz, coçando a barriga, cuspindo no chão etc.  Minha meta era agredir 
o público.  Entrevistado por Hebe [Camargo, em 1967], comecei a declarar que o 
auditório era ruim, sem gosto, pintei o sete.  Como reação normal, que eu esperava, 
vieram as vaias.  Feliz da vida, com toda a potência da minha voz berrei: auditório 
cafona!”33. 

Como afirma Imperial, a “agressão” ao público deve ser relativizada.  Todas as 

falas dos pilantras era também um jogo de marketing, muito bem pensado e articulado.  

Nas revistas eles apareciam ao lado dos brotos e carrões que cantavam nas canções.  Na 

TV, faziam propaganda de um estilo escrachado de vida.  A diversão era 

superdimensionar o sucesso, ironizar o meio artístico, sempre sem nenhum 

compromisso com a política ou a “inteligência” e bastante próximo do mercado.  

Simonal nunca escondeu essa face da Pilantragem: “não gravo disco para receber 

elogio, eu gravo disco para vender.  Uso a minha arte no sentido comercial.  O dia em 

que eu ficar rico, muito rico, aí sim eu vou me dar o luxo de fazer disco artístico, mas 

por enquanto ainda não”.34   

Essa relação mercadológica lastreava uma nova postura em relação à música 

popular.  O que estava em jogo era a comunicação com o público, algo muito caro a 

Simonal:     

“Eu acredito que um dia a Pilantragem vai passar, mas tem que aparecer uma coisa 
melhor em termos de comunicação popular. [...] O meu problema, acho que o grande 
problema da música brasileira foi o problema da comunicação. A música só se 
comunica com o povo no carnaval”35. 

                                                 
32 Por “música universitária” entende-se a música feita por sujeitos egressos das faculdades do país, que 
se constituíram com o principal grupo forjador do conceito estético-político da MPB. 
33 “Carlos Imperial: o monstro pré-fabricado” – A Notícia (16/061973) 
34 O Pasquim (jul 1969), nº 4. Entrevista com Wilson Simonal. 
35 Idem. 
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 A fama do cantor-comunicador só fez aumentar.  Em 1967, ele foi chamado para 

defender três músicas no III Festival da Música Popular Brasileira, caso único na 

história dos festivais.  Cantou O milagre (Nonato Buzar), Belinha (Toquinho e Victor 

Martins) e Balada do Vietnã (Elizete Sanches e David Nasser).  Aquele fora o festival 

de Alegria, alegria (Caetano Veloso), Domingo no Parque (Gilberto Gil) e Roda Viva 

(Chico Buarque), e Simonal não passou da primeira eliminatória, resultado do qual 

discordou.  O argumento era que o festival estava se intelectualizando demais, 

distanciando-se do povo: 

 “Olha, Disparada pode ter sido um grande sucesso, mas até agora o grande público não 
sabe de que se trata.  Ouve e não entende. (...) Acho também que deve haver dois 
festivais.  Um da Canção Popular e outro da Música Popular. Para o festival da Canção 
Popular, o júri devia ter Lyrio Panicali, Vinícius de Moraes e Ronaldo Bôscoli.  Para o 
Festival da Música Popular: Deniz Brean, Abelardo ‘Chacrinha’ Barbosa e Milton 
Miranda, da Odeon”36. 

Simonal enxergava nos festivais uma manifestação elitista, cujas músicas não 

comoviam o povo, a não ser a classe média e universitários.  Ele se julgava mais capaz 

de atingir o “povo”: 

“[...] o que aconteceu é que eu criei fama de antipático e até hoje tem gente que diz que 
sou  ‘banqueiro’ só porque não faço o tipo marginal.  Por quê?  Porque a imagem do 
negro é aquele tipo marginal.  Preto tem que ficar tocando pandeiro, caixa de fósforo, 
ficar fazendo palhaçada no palco.  Como eu faço um gênero que o pessoal acha que é 
gênero de branco, então dizem que fiquei pretensioso, sou metido a importante.  Isto é 
uma conseqüência do preconceito racial e a gente tem que denunciar.  Mas são os 
brancos também que acham que eu sou o maior showman, essas coisas todas”37. 

Simonal era uma pessoa progressista esteticamente.  Para ele, a “boa” música 

não deveria ser “resgatada”, como queriam os puristas do samba e das músicas 

folclóricas e nativistas, associados ao rótulo MPB.  Simonal repudiava a imagem do 

negro sambista “da caixinha de fósforo”, que cultivava raízes no intuito de mascarar as 

próprias limitações: 

Simonal: Eu até faço uma divisão um pouco difícil e digo para o povo cantar. Mas é 
que o público se sente premiado em cantar a música que eu canto pois sabe que eu sou 
um bom cantor.  Sabe que eu tenho raízes jazzísticas que americanizam a música, mas 
eu nunca neguei isso. 
Repórter: Você não acha que isso [americanizar a música] é vigarice? 
Simonal: Vigarice é ficar cantando música tradicional com caixa de fósforo em mesa de 
bar”.38 

 Ao mesmo tempo em que defendia a modernização musical, Simonal e os 

pilantras se posicionavam de maneira radicalmente contra o que ele chamava de 

                                                 
36 “Simonal dá a receita da canção popular” Última Hora (18/10/1967), Coluna de Chico de Assis. 
37 Correio da Manhã (04/12/1970). Caderno anexo, p. 3.  
38 “Simonal: eu sou um deles”. Jornal do Brasil (1-2/02/1970) Caderno B, p. 10. 
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“inteligência”, ou seja, os universitários e suas canções por demais intelectualizadas, 

distantes do povo: 

“O grande perigo das artes no Brasil são as pessoas comprometidas com a inteligência.  
Umas pessoas preocupadas em fingir que são intelectuais.  Elas tumultuam a verdade.  
[...]  
Não gravei Juliana (Antônio Adolfo/Tibério Gaspar) porque não entendi direito o que o 
Tibério Gaspar [o letrista] quis dizer.  Uma letra muito subjetiva.  ‘Botão de rosa, 
perfumosa  e linda’... tá vendo? ‘Perfumosa’.  Esse negócio de neologismo já encheu.  
Num Guimarães Rosa, escritor credenciado, a gente respeita.  Agora, chegam esses 
rapazes e ficam fazendo neologismo – é meio audácia.  Tem que ter bagagem para criar 
algo novo”39.  

 A crítica aos músicos egressos dos bancos universitários era respaldada por 

Carlos Imperial, que chegou a proclamar: “não me preocupo com a minoria inteligente 

do Brasil”40.  Embora progressista esteticamente, Simonal mostrava-se conservador 

politicamente: 

Simonal: [Passeata] é um negócio da maior boboquice.  Não resolve nada.  Depois que 
o cara casa, tem família, vai vendo que não tem dessas coisas.  Quando é jovem, acha 
que passeata, baderna, anarquia resolvem.   
Repórter: E a passeata dos intelectuais? 
Simonal: Tudo cascata.  O cara estava lá porque a [revista] Manchete ia fotografar.  O 
negócio dele era mesmo tomar uns choppinhos.  Tenho uma irmã (sic)41 que dizia que 
achava passeata um programa diferente.  Ia lá, fazia comidinha pros rapazes.  Estudante 
tem que estudar”42. 

  No pós-AI-5, quando a MPB adentrava nas trincheiras da luta contra a ditadura, 

Simonal se afastava dessa perspectiva.  Em entrevista ao jornal O Pasquim, Simonal 

defendeu seu ponto de vista: 

“Simonal: Antigamente, quando eu andava empolgado com a esquerda festiva, não me 
envergonho de dizer que já estive meio nessa, sabe como é: a gente vai estudando, fica 
com banca de inteligente e pensando que é o tal, achando que muita coisa estava errada, 
que tinha que mudar muita coisa... 
Tarso de Castro: Hoje você não acha mais que tenha muita coisa errada? 
Simonal: Eu acho que ainda tem, só que eu não entendo o porquê que as coisas estão 
erradas e quando eu vou discutir não agrido mais as pessoas, eu procuro propor o meu 
ponto de vista...”43. 

 Simonal expôs seu ponto de vista no lugar errado.  Talvez por ter dado a 

entrevista para o quarto número do jornal, ele não tinha como ter noção da importância 

                                                 
39 Realidade dez 1969 p. 148.  Ao contrário do que diz o próprio Simonal, a Pilantragem teve uma 
preocupação com neologismos, com re-significar palavras.  A crítica do cantor parece não se dirige ao 
neologismo em si.  A questão não tanto o novo, mas este ser ou não intelectualizado.  
40 Anos mais tarde, quando começou a atuar em filmes de pornochanchada, Imperial mantinha esta 
perspectiva: “Não faço filmes para agradar jornalistas, meus amigos de classe.  Um cineasta não deve 
procurar agradar o crítico.  Não me preocupo com a minoria inteligente do Brasil e fazendo o que a 
maioria gosta, que é diversão, sexo, erotismo e agressão, consigo sucesso. (...) se o público diz que estou 
certo, para que vou me importar com a crítica que diz que estou errado”.  “O pilantra” – Ultima Hora (5-
6/08/1978), Suplemento especial, p. 5. 
41 Ao que me consta Simonal nunca teve irmã.  Ele parece querer enfatizar sua posição contrária às 
passeatas ao invocar um parente tão próximo, e inexistente. 
42 “Esse homem é um Simonal” - Realidade, dezembro 1969, p. 148. 
43 “Não sou racista” – entrevista com Wilson Simonal.  O Pasquim  (julho 1969) nº 4. 
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que esse jornal teria para a memória da resistência, no futuro.  O Pasquim, então, 

apenas iniciava suas atividades.  No entanto, é preciso destacar que este jornal cumpriu 

papel de “patrulheiro” em seu próprio tempo, ou seja, seus integrantes assumiam, já na 

época, a perseguição crítica aos artistas que julgavam serem pró-ditadura como algo 

positivo.  Esta posição será referendada pela memória da resistência anos mais tarde.     

Simonal não estava sozinho em suas opiniões. Carlos Imperial manifestou 

posição semelhante: “Lá pelos meus 17 anos, tive essa queda natural que todo jovem 

tem pela esquerda.  Participava de reuniões da UNE, fazia comícios, o diabo.  Mas foi 

só uma fase e passou, pois logo me dei conta de que era ilusão”44. 

 As críticas às esquerdas eram uma forma de sobrevivência para a Pilantragem, 

que, gradualmente, começava a receber as mesmas críticas antes endereçadas à Jovem 

Guarda.  Simonal passou a ser considerado “alienado” e sua produção tachada de 

“submúsica”.   O distanciamento da Bossa Nova e a crítica aos sambistas “de 

carteirinha” tornaram Simonal um dos alvos prediletos da turma da MPB antes do 

surgimento dos tropicalistas.  A despolitização das canções caminhava na contramão do 

que os mais tradicionais desejavam.  Entre 1964 e 1968, o acirramento do jogo político 

extravasou para o campo cultural e a música popular se tornou uma das principais 

válvulas de escape da indignação da sociedade, que demandava músicas de protesto.  

Cabe perguntar qual sociedade fazia esta demanda?  Claro está que a pressão era 

exercida por setores intelectualizados das classes médias. E Simonal batia de frente com 

essa perspectiva, distanciando-se da politização e abrindo-se a novidades estrangeiras e 

fusões incomuns.   

  Os opositores irritavam-se com a grande popularidade do cantor, o grande 

magnetismo pessoal e carisma, divulgados pelo poder revolucionário da televisão.  Ele 

foi um dos primeiros artistas que soube usar o novo meio.  Na década de 1960, a TV 

expandiu-se para parte considerável da população e as redes se preocuparam em garantir 

a audiência.  A imagem do cantor foi, intensamente, usada pelos meios de comunicação 

em franca expansão. 

 Musicalmente, além do descompromisso político, Simonal parecia não se 

importar muito com a “qualidade” do repertório.  Ele gravou canções banais, que eram 

simples brincadeiras, músicas tradicionais e folclóricas como Escravos de Jó (1967), 

Marcha soldado (em Recruta Biruta, 1968) e Eu fui no Itororó (1969).  Elas faziam 

                                                 
44 “Carlos Imperial: o monstro pré-fabricado” – A Notícia (16/061973) 
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bastante sucesso, mas não traziam o respeito da crítica.  A Pilantragem se preocupava 

mais com a comunicação do que com as questões políticas ou o apuro estético.  Para 

atingir o objetivo da comunicação, tudo era válido, desde que contribuísse para se 

chegar mais perto ao maior número de pessoas.  A politização era vista como um 

discurso ininteligível ao sujeito comum, um tema que separava as pessoas mais do que 

agregava45.   

No LP Vou deixar cair..., de 1966, Simonal gravou Meu limão meu limoeiro, 

versão de Carlos Imperial para uma tradicional canção americana46.  Apesar do 

estrondoso sucesso popular, a “inteligência” não viu com bons olhos a versão.  A crítica 

foi forte, especialmente depois que Imperial, “pilantramente”, registrou a canção no seu 

nome47.        

É importante lembrar que a Pilantragem foi um movimento cultural para além 

de Simonal, embora este fosse o maior nome.  O novo som foi abraçado por uma série 

de compositores e músicos, profissionais ou não, potencializando a influência da 

pilantragem.  Entre os profissionais, grupos como os Pilantocratas (de Wagner Tiso e 

Paulo Moura), Antonio Adolfo & a Brazuca, Edgar & e os Tais, Os Diagonais (do 

soulman Cassiano) e a Turma da Pilantragem liderada por Nonato Buzar (também 

                                                 
45 Anos mais tarde, quando começou a produzir peças, Imperial mantinha esta perspectiva: “Como já 
disse, as peças muito encucadas afastaram o povo.  Então, parti para comédias à flor da pele, em 
linguagem acessível, ignorando por completo o problema da mensagem e da divulgação de idéias 
políticas.  No meu entender, a arte que tem vínculos com assuntos políticos tem também sua capacidade 
limitada pelas leis da censura”.  “Carlos Imperial – o monstro pré-fabricado” A Notícia (16/06/1973). 
46 Meu limão, meu limoeiro (Carlos Imperial): “Meu limão, meu limoeiro/ Meu pé de jacarandá/ Uma vez 
skindô-lê-lê/ Outra vez skindô-lá-lá” 
47 Não foi só a pilantragem que se apropriou de músicas populares e assinou com nome próprio. “Na 
mesma época, a fórmula reiterava sua eficiência: Gutemberg Guarabira vencia o II FIC (1967) com a 
intrépida Margarida, mais da metade dela (aliás, o tema princial) de uma conhecidíssima cantiga de roda 
(‘onde esta a margarida olé, olé, olá/ ela está em seu castelo olé, olé, olá, etc.’).  No ano seguinte, na 
Bienal do Samba, Baden Powell (‘recompositor ‘ da ciranda Cavalo Marinho, também assinada pelo 
letrista Mario Telles) vencia o concurso empunhando a sua Lapinha, de que era autor apenas da segunda 
parte, não por coincidência a menos expressiva.  - 
A tal ponto institucionalizou-se a apropriação de trecho ou músicas inteiras do folclore que mesmo 
autores de inegável criatividade e contribuição para a música brasileira assinaram criações anônimas pelo 
simples fato de incluí-las em seus repertórios.  Dorival Caymmi, em seu livro Cancioneiro da Bahia, 
separa o que são ‘cantigas do folclore’ e ‘cantigas baseadas no folclore’ de suas próprias composições.  O 
que não impede, porém, de, em seus discos, umas (Eu fiz uma Viagem) e outras (Roda Pião) trazerem seu 
nome como autor. 
Apesar de reconhecer e declarar a origem folclórica da cantiga Marinheiro Só (‘eu não sou daqui/eu não 
tenho amor/eu sou da Bahia/de São Salvador...’), Caetano Veloso assinou a música em seu LP gravado 
em Londres, e o mesmo aconteceu com uma seleção de motivos populares que ele agrupou em duas 
faixas do LP Transa.  (Caetano, ainda, com Torquato Neto é o autor de Deus vos Salve esta Casa Santa, 
outro motivo nordestino).  Sérgio Ricardo agrupou vários cantos de capoeira em Brincadeira de Angola e 
abre Águas de Março, de Tom Jobim, parte de uma velha cantiga perdida entre as regiões centro e 
nordeste do país: ‘é pau/é pedra/é seixo miúdo...’”. “Música do povo e lucros”. Opinião nº 13 
(29/01/1973). 
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egresso da Bossa Nova), são provas da influência do projeto estético da Pilantragem.  A 

influência dos pilantras chegou até na França, onde Brigite Bardot gravou, em 1970, 

uma versão de Nem vem que não tem, um dos maiores sucessos de Simonal.  A versão 

francesa chamou-se Tu veux ou tu veux pas: 

Nem vem que não tem 
(Carlos Imperial) 
 
Nem vem que não tem 
Nem vem de garfo que hoje é dia de sopa 
Esquenta o ferro passa a minha roupa 
Eu nesse embalo vou botar pra quebrar 
Não vem de escada que o incêndio é no porão 
Tira o tamanco tem sinteco no chão 
Eu nesse embalo vou botar pra quebrar 
Nem vem! 
Numa casa de caboclo 
Já disseram um é pouco, dois é bom, três é demais 
Nem vem! Guarda seu lugar na fila 
Todo homem que vacila a mulher passa pra trás 
Nem vem que não tem 
Pra virar cinza a minha brasa demora 
Mixou meu papo nós já vamos s´imbora 
Eu nesse embalo vou botar pra quebrar. 

 A memória da Pilantragem foi tão distorcida quanto a do próprio Simonal.  É 

curioso que esta nova música da década de 1960 não seja reconhecida como um projeto 

estético.  Por que Jovem Guarda, MPB e Tropicalismo são vistos como movimentos 

culturais legítimos, cultuados em livros, biografias, memórias, artigos de jornais e 

revistas, exposições etc, enquanto à Pilantragem restou o desprezível lugar do silêncio, 

do não-reconhecimento?  Como veremos nos próximos capítulos, Simonal e seus 

amigos pilantras eram freqüentemente desacreditados por grande parte do meio 

musical.  E a pilantragem tornou-se um termo com sentido negativo.  Se, em 1968, 

Nonato Buzar não encontrou a palavra no “pai-dos-burros”, hoje a Nova Edição do 

Dicionário Aurélio ainda traz uma definição bastante depreciativa da palavra, mesmo 

em se tratando da gíria, que é o que está em jogo aqui: 

“pilantragem. S. f. Bras. Gír. Ato próprio do pilantra. 
pilantra . [de pelintra, provavelmente.] Bras. Gír. Adj. 2g. 1. Que gosta de apresentar-se 
bem, mas não tem recursos bastantes para isso [...]. 2. Diz-se de pessoa de mau caráter, 
desonesta. 3. Pessoa pilantra. 4. Entre gatunos, malandro reles ou desprezível48. 

 Como se vê não é muito bom ser pilantra nos dias de hoje.  A diferença entre os 

significados é que, para a turma de Simonal, havia um lado positivo na pilantragem.  

Ser pilantra era ser esperto, saber lidar com novas situações, ser safo, não ter 

                                                 
48 Holanda, Aurélio Buarque de. Novo dicionário da língua portuguesa. Editora Nova Fronteira. 2a 
edição. Rio de Janeiro. 1986, p.  1328. 
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compromisso político.  Isso nos remete ao conceito de malandragem, tantas vezes visto 

hoje como um dos símbolos da identidade brasileira.  Pilantra e malandro parecem, a 

primeira vista, indivíduos semelhantes.  Cantado nos sambas de várias épocas, o 

malandro encarna o Brasil na sua positividade (tema que fascina diversos intelectuais 

brasileiros).  O dicionário atesta esse lado positivo da malandragem: 

“malandro. [Der. Regress. De malandrim.] S. m. 1. Indivíduo dado a abusar da 
confiança dos outros, ou que não trabalha e vive de expedientes; velhaco, patife. 2. 
Indivíduo preguiçoso, madraço, mandrião. 3. Gatuno ladrão. 4. Bras. Indivíduo esperto, 
vivo, astuto, matreiro”.49  

 Percebe-se que malandro tem dois significados básicos.  Um muito negativo e 

outro bastante positivo, associado à esperteza50.  Não deixa de ser curioso que a 

identidade nacional aposte em ideais que não são conceitos simples e monolíticos, mas 

contraditórios e paradoxais.  Isso parece dizer muito sobre nossa própria identidade 

como brasileiros. 

Na década de 1980, a antropóloga Lívia Barbosa escreveu uma tese sobre o 

jeitinho.  Por jeitinho entenda-se a forma para-legal através da qual cidadãos comuns 

resolvem problemas pessoais utilizando-se de uma boa conversa, da amizade, da relação 

de proximidade com autoridades e/ou pessoas influentes51.  Para além de uma prática 

“ilegal”, pedir um favor através do jetinho é uma forma de se sintonizar com outros, o 

que faz de uma prática cotidiana um ato muito simbólico.  De forma paradoxal, o 

jeitinho é uma das nossas identidades mais caras, para o bem e o mal.  Somos o “país do 

jeitinho”, sintoma de uma nação em decadência quando comparada às potências 

                                                 
49 Holanda, Aurélio Buarque de. Op cit. 1986, p. 1068. 
50 É provável que os filólogos tenham incorporado a idéia freqüentemente compartilhada entre a 
sociedade e legitimada por uma variedade de trabalhos acadêmicos, muitos dos quais de historiadores, 
especialmente os trabalhos que lidam com reformas urbanas, capoeira, fim da escravidão, nascimento do 
samba, classes populares cariocas especialmente no final do século XIX e início do XX.  Ver, por 
exemplo: Mattos, Claudia. Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo de Getúlio. Paz e Terra. 
Rio de Janeiro, 1982; Gonçalves, Alexandre Augusto. Moreira da Silva: o último dos malandros. Record. 
Rio de Janeiro. 1986. Vasconcelos, Gilberto & Suzuki Jr., Matinas. A malandragem e a formação da 
música popular brasileira. In: Pierucci (org.).  O Brasil  republicano: economia e cultura (1930-1964) 
3a. ed. Bertrand Brasil. Rio de Janeiro. 1995; Viana, Letícia. Bezerra da Silva: produto do morro: 
trajetória e obra de um sambista que não é santo. Jorge Zahar. Rio de Janeiro. 1998.  
51 A autora relata várias passagens cotidianas em que a hierarquia não é contemplada como um fator 
determinante para se agir através do jeitinho.  Por exemplo: numa fila de padaria uma pessoa com apenas 
um produto a ser contabilizado no caixa pede para a seguinte para passar a sua frente, pois tem muita 
pressa para resolver um “problema pessoal”.  A pessoa da frente, sensibilizada pela lógica “hoje é ele, 
amanhã pode ser eu” ou “uma mão lava a outra” aceita que o pedinte lhe passe a frente.  Se não aceita ela 
é vista como intransigente, dura até.  Essa passagem simples e cotidiana demonstra que a prática do 
jeitinho não precisa necessariamente da hierarquia para acontecer em nossa sociedade (embora muitas 
vezes a utilize).  Barbosa, Lívia. O jeitinho brasileiro: a arte de ser mais igual que os outros. Campus. 
Rio de Janeiro. 1992, especialmente cap. 2.  O lado arrogante do “você sabe com quem está falando?” foi 
estudado por Roberto DaMatta, aliás orientador de Lívia Barbosa, ver: DaMatta, Roberto. Carnavais, 
malandros e heróis. Zahar. Rio de Janeiro. 1979. 



 

 

34 

estrangeiras.  Por outro lado, a ideologia que valoriza o primeiro mundo (que insiste na 

noção de que “somos piores em tudo”) não é simplesmente aceita goela abaixo.  A 

sociedade vai se adaptando a referências que lhe são estranhas e desse processo surgem 

as múltiplas identidades.  Assim, se por um lado o jeitinho é símbolo de nossa culpa, 

por outro lado, ele nos faz sentir mais brasileiros.  O discurso sobre o jeitinho encarna o 

que de mais pessoal existe entre nós.  Não à toa existe a expressão tão popular jeitinho 

brasileiro, que nos define e une.  Em comparação com os EUA, nos vemos como uma 

país “quente” onde as relações são mais “humanas”, mais próximas: aí reside o poder do 

jeitinho, prática inconcebível para os americanos.  O jeitinho nos faz espertos, vivos, 

astutos, solidários: ele é uma das identidades que faz o brasileiros se sentirem uma 

nação.  Não à toa o jeitinho é muitas vezes associado à malandragem, embora um 

conceito não dê conta do outro totalmente, e vice-versa52.  

 Se o malandro foi recuperado como símbolo de brasilidade, o pilantra não 

ganhou o passaporte para o panteão nacional.  Isso nos parece extremamente 

contraditório.  Penso que há uma grande idealização/mitificação da malandragem, 

justamente porque ela encarna somente o lado positivo de nossa identidade nacional.  

Defendo que a Pilantragem encarnava os anseios, desejos e vontades populares dos 

anos 1960/70 tão bem quanto a malandragem havia representado os homens dos anos 

1930/40.  Não se pode negar que a postura de Simonal dizia muito sobre o Brasil.  A 

Pilantragem, para além da idealização da malandragem, encarnava o “ser” brasileiro 

para além do bem e do mal, vendo-os como indissociáveis, reconhecendo-os.  Aqui não 

se quer transformar o malandro em mau e o pilantra em bom, mas de ver a 

malandragem, agora chamada de Pilantragem, ser um e outro ao mesmo tempo. 

Ao lado da Jovem Guarda, Simonal era um dos grandes vendedores de discos 

dos anos 1960.  A mudança estética em direção à Pilantragem encontrou vozes 

consonantes na sociedade.    Era impossível não se conhecer o cantor, já que a fama e a 

força da máquina mercadológica colocavam-no em todos os lugares.  Popular, ouvido e 

reconhecido, todos sabiam quem era Simonal.  E, se muitos o adoravam, seus críticos 

eram, majoritariamente, aqueles oriundos das cadeiras universitárias, que repudiavam a 

“banalização” de sua produção.  Mas ele não dependia dessa platéia.  A Pilantragem 

colocou Simonal em contato com um público muito maior. 

                                                 
52 Barbosa, Lívia. O jeitinho brasileiro: a arte de ser mais igual que os outros. Campus. Rio de Janeiro. 
1992, p. 45. 
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 Até o episódio no qual foi acusado de “dedo-duro” do regime, em 1971, ele era 

bastante reconhecido e louvado por diversos setores da sociedade.  A vendagem de 

discos, os shows sempre lotados, as várias reportagens em revistas e jornais atestam a 

enorme popularidade.  Embora vendesse um pouco mais, Roberto Carlos nunca teve o 

magnetismo de Simonal.  Justamente por isso o sujeito comum se via no cantor.  Ele 

representava a esperteza, a malandragem, a fanfarronice, o escracho, o deboche.  Havia 

uma identificação de grande parte do público com estas características, e ele sabia disso: 

“Eu sou tímido. Sempre tive medo de enfrentar o público, mas precisava enfrentá-lo 
para ganhar dinheiro.  Um dia fui assistir um filme do Sean Conery, um desses 007 
contra uma chantagem qualquer, na última sessão de sábado.  O cinema estava cheio de 
gente, não tinha lugar nem no banheiro.  Eu tive que ficar driblando uma coluna até o 
filme acabar.  Eu estava certo de que o cinema estava cheio de mulheres para ver o 007.  
Mas quando a luz acendeu eu vi que tinha uma porção de homens.  Aí eu me perguntei: 
como é que pode?  Comecei a descobrir que o 007 faz aquele gênero que todo homem 
gostaria de fazer.  Ele não é bonito.  Faz o tipo machão, mas isso não é difícil de ser.  
Conquista todo mundo, bate a torto e a direito.  É polícia e ainda transgride a lei. É um 
irreverente, um irresponsável.  Foi lá na Rússia e atacou a embaixatriz.  Tem reunião e 
ele chega atrasado, os outros de terno e ele chega de camisa cor de rosa com um ar 
cínico.  Todo mundo se projeta nele.  Foi aí que eu senti que dava pé: uma certa 
irreverência, um certo cinismo. Ao mesmo tempo uma grande simpatia para todos que 
estão na sua.  E você acaba sendo aquele cara que todo mundo queria ser”53.  

 Em 1970, o Jornal do Brasil fez uma longa reportagem sobre o cantor, que foi 

dividida e publicada durante uma semana inteira nas primeiras páginas do Caderno B, 

entre os dias 24 de fevereiro e 2 de março.  Com textos de Sérgio Noronha e entrevistas 

de Alfredo Macedo Miranda, o título da primeira reportagem era preciso: “Wilson 

Simonal: o ‘cara’ que todo mundo queria ser”54.  

  O que aconteceu a ponto de transformar o cara “que todo mundo queria ser” no 

sujeito “que ninguém queria ser”.  Penso que, em parte, isso se deve aos memorialistas, 

biógrafos, jornalistas e historiadores que “reconstruíram” a história do período.  

Oriundo dos meios universitários, eles recusaram a trajetória de Simonal repleta de 

paradoxos: popular, embora tenha sido cantor das elites; preto, no mundo de brancos; 

anti-intelectual em pleno “anos rebeldes”; conservador na política e progressista 

                                                 
53 “Simonal: aquele cara que todo mundo queria ser”. Jornal do Brasil (24/02/1970), Caderno B, p. 1. 
54 “Simonal: aquele cara que todo mundo queria ser”. Jornal do Brasil (24/02/1970), Caderno B, p. 1; 
“Simonal: o charme com a comunicação”. Jornal do Brasil (25/02/1970), Caderno B, p. 1; “Simonal: no 
tempo do rei do rock”. Jornal do Brasil (26/02/1970) Caderno B, p. 5; “Simonal: uma vocação de 
pilantra”. Jornal do Brasil (27/02/1970) Caderno B, p. 1; “Simonal: o importante é se fazer entender”.  
Jornal do Brasil (28/02/1970). Caderno B, p. 1; “Simonal: eu sou um deles”. Jornal do Brasil (1-
2/02/1970), Caderno B, p. 10. 
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esteticamente; pilantra e malandro; cínico e debochado num mundo que se levava cada 

vez mais  a sério55. 

 Penso que em diversos momentos as sociedades escolhem bodes-expiatórios de 

forma a melhor conviver com os próprios problemas.  Muitas vezes o escolhido “tem 

culpa no cartório”, mas sua pena é sempre desproporcional à acusação.  Assim, o 

“bode” expia a culpa da sociedade, que, ao delimitar um réu, aparentemente implode os 

seus males coletivos.  Simonal tornou-se um dos “bodes” da ditadura implantada em 

196456.   

 Comentei acima a análise do jeitinho brasileiro desenvolvida por Lívia Barbosa.  

O jeitinho serve tanto para nos exaltar, quanto para nos depreciar.  Embora uma prática 

cotidiana, trata-se de um conceito abstrato que serve, mais freqüentemente, para 

falarmos mal da brasilidade de forma genérica.  Por isso o discurso moralista regozija-se 

ao apontar o jeitinho como uma das causas de nossa suposta “incompetência” enquanto 

nação.  No entanto, alguns pagam mais “o pato” do que outros.  Penso que existe um 

bode expiatório ideal para expiar nossa culpa pelo jeitinho brasileiro, livrando-nos 

(aparentemente) dos males de nossa brasilidade capenga.  E, como todo “bode”, ele tem 

nome: Gerson.   

 Nem todos conheceram o jogador de futebol Gerson, os lançamentos 

milimétricos, a visão de jogo primorosa.  Mas todos conhecem a “lei de Gerson”, um 

sinônimo para levar vantagem, ser espertalhão, passar por cima dos outros.   

  O niteroiense Gerson de Oliveira Nunes atuou durante 14 anos como jogador 

profissional, dez dos quais como titular absoluto da seleção brasileira.  Maravilhou 

torcidas do Flamengo, Botafogo, São Paulo e Fluminense com o estilo refinado de 

jogar.  Canhoto (e só jogava com a esquerda), era capaz de lançamentos precisos de 40 

metros, além de bater faltas com perfeição ao redor da grande área.  No entanto, a 

característica que mais marcou o jogador Gerson foi a língua: ele jogava falando, dando 

dicas, cobrando dos companheiros.  Não à toa ganhou o apelido de papagaio.  O auge da 

carreira foi a conquista do tricampeonato no México em 1970, quando marcou um gol 

na final com um chute de fora da área.  Em campo, via-se um jogador que exercia 

                                                 
55 Quando digo “a sério” quero dizer que a MPB não lidava bem com brincadeiras, especialmente durante 
os anos mais repressivos da ditadura militar.  Como veremos nos próximos capítulos, o riso, a alegria e a 
ironia eram vistos como coadjuvantes do regime. 
56 Os outros são os militares, que carregam nos ombros um peso desigual pela construção do regime, 
muitas vezes verificado no termo “ditadura militar”.  Claro já está que eles eram respaldados pelos civis.  
Para o respaldo civil ao governo ver:  Dreifuss, René Armand.  1964: a conquista do Estado.  Estado, 
ação política e golpe de classe [5ª ed.].  Petrópolis. Vozes.  1987.  
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liderança inconteste sobre os companheiros, inclusive Pelé.  Se Carlos Alberto era o 

capitão de fato, dentro de campo, Gerson era seu braço direito. Aliás, braço e língua.  

Não havia momento em que o jogador parasse de falar.  A carreira terminou em 1974 e 

logo em seguida ele foi cobrir a Copa da Alemanha daquele ano como comentarista da 

TV Tupi57.  Na volta, trabalhou em diversas rádios e TVs do Brasil, onde atua até hoje 

com brilhantismo.  Com o linguajar verborrágico, Gerson encontrou na aposentadoria 

uma profissão ideal.  Mas como surgiu a famosa “lei de Gerson”?   

Gerson não escondia de ninguém que era fumante.  Isso mesmo, jogador 

profissional e fumante inveterado: 

“Playboy: Você sempre fumou enquanto jogador. Os dirigentes e treinadores não o 
reprovavam por isso? 
Gerson: Não.  O único que resolveu proibir foi o Fleitas Solich, no Flamengo.  Mas 
como tudo que é fruto proibido é melhor, eu fumava escondido.  Tanto naquela época 
como hoje eu vejo muitos jogadores fumando. 
Playboy: Mas o cigarro nunca o atrapalhou como atleta? 
Gerson: A mim não, porque eu sempre fumei e joguei.  Com sinceridade, isso nunca 
me afetou, nem me fez correr menos, talvez porque eu mantivesse o ritmo de 
treinamento.  E quando alguém diz: ‘mas se você não fumasse poderia ter jogado mais 
tempo’ [ele se aposentou com 32 anos], eu respondo: ‘E quem disse a você que eu 
gostaria de ter jogado mais tempo?’”58. 

  Quando se aposentou do futebol, em 1974, foi convidado a fazer comerciais do 

cigarro que fumava, o Vila Rica, fabricado pela Reynolds.  Aproveitando a contratação 

do ex-jogador, o fabricante americano utilizou-o para divulgar o novo slogan: “Leve 

mais vantagem”.  Os dizeres faziam referência ao fato de que o Vila Rica eram cigarros 

populares, mais baratos do que os concorrentes.  Durante vários anos Gerson foi o 

garoto-propaganda da marca, aparecendo em revistas e até na TV.  E soltou sua mais 

famosa frase, que mais tarde ficaria conhecida como a “lei de Gerson”: “Por que você 

gosta de levar vantagem em tudo, certo?”.  

 Poucas vezes uma propaganda afetou tanto a sociedade, catalisando um ódio 

moralista.  O ex-jogador serviu como bode-expiatório, condenado a uma pena injusta.  

Seu nome ficou associado a uma prática que grande parte da sociedade considera 

repulsiva (levar vantagem sobre outros), mas da qual sempre foi difícil se desvencilhar.  

Mas do que isso, transformou Gerson em sinônimo de nossas deficiências e fraquezas 

enquanto nação.59  A “lei de Gerson” simboliza muito de nós mesmos e materializa o 

                                                 
57 Para as informações sobre a vida de Gerson ver a longa entrevista editada por Playboy (outubro/1981). 
58 Playboy (outubro/1981), p. 43. 
59 Entrevista concedida no complexo Caio Martins com exclusividade para o Site Torcida Tricolor, em 07 
de abril de 2005.  Por Thales Treiger 
TorcidaTricolor  - O episódio dos cigarros Vila Rica, ainda lhe incomoda? 
Gérson – Me incomodar não incomoda. Aquilo na verdade foi um filme. Eu estava sendo dirigido. O 
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jeitinho na sua visão mais negativa.  O jargão “lei de Gerson” juntou-se aos muitos que 

existem para condenar certos aspectos da brasilidade.  Com certeza, ele ficaria mais 

feliz se associassem seu nome a qualquer uma das jogadas maravilhosas (como 

Leônidas da Silva marcou-se como inventor da “bicicleta”; Pelé parava no ar para 

cabecear a bola; Sócrates aprimorou o passe “de calcanhar”; Romário associou-se ao 

“elástico” e Robinho, à “pedalada”).  Mas uma marca social não se apaga do dia para a 

noite.  

Em 1982 o comentarista Gerson foi despedido da TV Globo depois de uma série 

de desentendimentos.  A Souza Cruz, concorrente da Reynolds, era patrocinadora da 

transmissão da Copa do Mundo daquele ano pela emissora carioca.  Como a imagem de 

Gerson já estava muito marcada pela propaganda do cigarro Vila Rica, acertou-se que o 

ex-jogador não apareceria mais no vídeo, apenas sua voz.  Surgiram então divergências 

quanto ao tempo de comentário.  O Globo Esporte limitava seu tempo em um minuto, o 

que desagradou ao “papagaio”.  Além disso, Gerson não viajava de avião e os jogos fora 

do eixo Rio-São Paulo eram comentados dos estúdios do Jardim Botânico, sede da 

Globo.  Ele prometia ir à Copa de 82 na Espanha, mas de navio!  Aproveitando as 

fraquezas da concorrente, a TVS anunciou seu comentarista como “aquele que está aqui 

no estádio, vendo tudo realmente”.   

Gerson ficou de tal forma marcado pela propaganda negativa que, quando a 

revista Veja noticiou que seria despedido, utilizou as seguintes palavras: “O papagaio 

voou: tentando levar vantagem, Gerson perde emprego” 60.  Ele tornou-se símbolo do 

que de pior existia na alma nacional desde os tempos imemoriais, como descreveu a 

revista IstoÉ anos mais tarde, ecoando um discurso bastante comum na sociedade: 

“Os malandros passaram a fazer parte do imaginário de um país de alma escravista 
como uma espécie de resistência ao modelo europeu cheio de regras. Era astuto, esperto 
e vivia de "expediente", como se dizia na época, e, mais do que tudo, sabia dar um 
"jeitinho" em tudo. Ganhava dinheiro fora das formas oficiais, jogando bilhar, 
apostando em cavalos e, em alguns casos, sobrevivendo na gigolagem. Com o passar 
dos anos, o malandro despencou cada vez mais para a contravenção, mas o folclore do 
jeitinho já havia marcado definitivamente o caráter nacional. Sua expressão mais 
agressiva vai desembocar na década de 1970, tendo como marco o comercial do cigarro 
Vila Rica. Era um momento em que se pensava o nacionalismo em parâmetros bem 
diferentes dos anos 1920. Havia um orgulho verde-amarelo e uma megalomania 
alimentada pela ditadura. Nesse contexto, um herói nacional como o tricampeão Gerson 

                                                                                                                                               
negócio do filme era dizer que o cigarro era um cigarro tão bom quanto os outros, mas bem mais barato. 
Acontece que no Brasil sempre aparecem uns gênios, que resolvem dar uma interpretação diferente para a 
coisa e acabam lançando estas pérolas. Agora, se você me perguntar se eu faria tudo isso de novo, 
respondo que faria tudo de novo. Este episódio não me incomoda, já me preocupei muito mais com isso. 
Acessado em 31/01/2007, às 2h10: http://www.torcidatricolor.com.br/entrevista/ent011a.htm 
60 Sobre os conflitos com a TV Globo, ver: “O papagaio voou: tentando levar vantagem, Gerson perde 
emprego”. Veja (17/03/1982). 
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solta sua frase mais famosa. (...) A propaganda não teve uma interpretação pejorativa na 
época, mas depois virou lei. “Para o período era um jargão superdifundido. A 
propaganda captou um elemento de identificação que estava no imaginário popular", 
acredita Maria Izilda Matos, historiadora e pesquisadora da boemia. ‘A lei de Gerson’ 
funcionou como mais um elemento na definição da identidade nacional e o símbolo 
mais explícito da nossa ética – “ou falta de ética”, completa a historiadora”61. 

  Assim como Gerson, Simonal e a Pilantragem ficaram marcados como 

sinônimos do que de havia de ruim durante a ditadura.  Para Nelson Motta, ele era o 

símbolo negativo de uma época: 

“No Brasil, em 1970, o povo gostava era da pilantragem do Simonal, uma trilha sonora 
perfeitamente adequada. Era a cara do Brasil do ‘ame-o ou deixe-o’, de Dom e Ravel, 
de Médici, do nacionalismo, da repressão”. 

 Seguindo este mesmo pensamento, o cineasta e crítico Arnaldo Jabor idealiza o 

malandro para ver em Simonal e na Pilantragem a imagem da decadência, veneno de 

uma época: 

“Eu tenho a sensação de que alguma coisa essencial se perdeu no Brasil e foi de 68 para 
cá.  Em 68, jovens pós-utópicos, apagou-se a luz geral que nos mostrava o Brasil. 
Acenderam outra iluminação, artificial, militarizada, fascistóide, criando um país de 
imitação, desinfetado dos perigos democráticos. Surgiu um triste populismo verde-oliva 
na cultura, um Brasil "moral e cívico", com os milicos promovendo uma falsa 
malemolência careta, com Caetano e Gil em cana e Simonal em alta, numa 
desconstrução proposital do talento popular.  O malandro carioca e tudo que ele passou 
de ginga, inteligência, desvio crítico, leveza safada de preto forro, salto bailarino de 
escapista do "batente" virou um pivetinho de fancaria. Nos anos 1930/40, o malandro e 
sua cultura, principalmente na música popular, encarnavam uma inconsciente defesa de 
um mundo livre, fugindo criticamente do poder, numa linhagem clara desde ‘o tempo do 
Rei’, como ensina Antonio Candido na "Dialética da Malandragem".  Em 68, veio a 
trombada e interrompeu-se uma linha tênue de inocentes comportamentos iluminados 
por uma funda tradição nacional.  
A malandragem foi substituída pela pilantragem. O simplismo cultural cresceu muito 
nesta época, num empobrecimento proposital, mandado pelos donos do poder militar e 
pelo milagre multinacional.  Enquanto o malandro, esta figura malazártica de nossa 
cultura, forjava uma linguagem que costurava as margens da vida, com uma ética e 
uma poética, o pilantra que vem com Simonal e Carlos Imperial era o malandro 
querendo descolar um lugar na sociedade do ‘milagre’. O pilantra é o malandro 
oportunista (e sinto isso acontecendo hoje de novo, com os pagodeiros, os neguinhos 
puxa-sacos de terninho branco e sorrisinho matreiro falando nas bundinhas-tchan)” 
(grifos meus)62. 

  Simplificada, a Pilantragem serviu de bode expiatório da identidade nacional, 

tolhida pela visão de que a sociedade foi vítima do regime, perseguida pelo 

autoritarismo, morta pelos algozes.  Não se quer negar a existência da repressão, 

evidentemente.  Busco apenas mostrar como a repressão convivia com algumas forças 

                                                 
61 IstoÉ (29/12/1999). 
62 “Malandro renasce em ‘desabrigo e outros trecos’”. Arnaldo Jabor.  Folha de São Paulo (17/08/1999). 
Caderno Folha Ilustrada, p. 4. 
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de integração, algumas dais quais contrárias a própria repressão63.  O que se quer 

enfatizar aqui é o apoio de segmentos importantes da sociedade ao regime e de como o 

governo ditatorial conseguiu gerar um contentamento lastreado no atendimento de 

algumas demandas sociais, fato que a memória da resistência tem dificuldade de 

aceitar.  

Nesse sentido, a aceitação do regime é, hoje, uma memória social incômoda, 

cujo papel do “bode” é expiar.  Sem réus a condenar ou absolver, busco entender os 

indivíduos de forma complexa, não como puros microcosmos de uma época, mas 

repletos de contradições, de escolhas paradoxais, opiniões cambiantes e intrincadas.   

Veja-se por exemplo o caso de Carlos Imperial.  Embora tivesse demonstrado 

em diversos momentos estar afinado com o regime, em outras passagens essa imagem 

perde o sentido.  No início da década de 1980 ele foi eleito vereador do Rio de Janeiro 

pelo PDT (e chegou à câmara como um dos candidatos mais votados)64. Na Assembléia 

Legislativa Imperial defendeu a criação de uma estátua do estudante Stuart Angel, 

guerrilheiro morto pelos militares durante o auge da repressão na década anterior.  A 

irmã de Stuart, a colunista Hildegard Angel, até hoje se espanta: 

“Sempre achei que, de certo modo, mamãe [a estilista Zuzu Angel, que foi morta pela 
repressão quando tentou averiguar a morte do filho] se deliciava por estar incomodando, 
estava vivendo uma missão de maneira plena.  Tinha a dimensão histórica do Stuart e 
dizia que ele ainda iria virar estátua em praça pública.  O impressionante é que a 
primeira homenagem a meu irmão, uma praça pública, foi proposta por quem menos se 
imaginaria.  Nos anos 1980, o compositor Carlos Imperial, com quem trabalhei no 
teatro, então vereador, propôs a Praça Stuart Angel, no local onde meu irmão foi 
assassinado, a Ilha do Governador.  Foi a primeira homenagem a um desaparecido 
político”65. 

Nesse caso, percebe-se a metamorfose política ao longo do tempo.  O Imperial 

de 1967 não era o mesmo de 1982.  Para além das mudanças que demandam alguns 

anos, quero enfatizar aqui as pessoas em suas múltiplas escolhas e opiniões (muitas 

vezes divergentes) num mesmo período de tempo.  Simonal era um deles.  Dessa forma, 

o ostracismo do cantor é um caso exemplar para se entender a riqueza daquele período, 

sem simplificações.   

                                                 
63 Para esse raciocínio foi essencial o contato com o estudo de Hermano Vianna sobre o samba no início 
do século. Ver:  Vianna, Hermano.  O mistério do samba (Coleção Antropologia Social). Rio de Janeiro. 
Editora UFRJ/ Zahar. 1995. 
64 Para a eleição de Imperial ver: “Carlos Imperial: adeus às ‘lebres’” Manchete (16/04/1983) nº 1617, p. 
40. 
65 “Eu sobrevivi para contar esta história” (entrevista de Hildegard Angel  na época do lançamento do 
filme Zuzu Angel, de Sérgio Rezende).  O Globo (30/07/2006), Caderno B, p. B7. 



 

 

41 

Capítulo 2: 

 

Mosca na sopa66 

 
 
 Década de 1940.  Uma casa de classe média no bairro do Grajaú, no Rio de 

Janeiro.  A família come diante da mesa.  Maria Silva de Castro serve sopa a pequena 

criança que mal consegue comer sozinha.  Iguais a tantas marias da silva brasileiras, 

ela aceitara o baixo salário contanto que deixassem seu filho morar junto no quartinho 

dos fundos, resquício das senzalas brasileiras.  O pequeno garoto, tímido e pacato, 

quase nunca dava trabalho.  Naquele dia quente, o menino estava sentado num canto 

olhando a mãe trabalhar.  Maria empregada. 

 De repente, uma mosca cai na sopa que dona Maria servia a pequena filha dos 

patrões.  Instintivamente, ela levantou-se para jogar a comida fora, quando a patroa 

interveio:  “- Não jogue fora, Maria.  Dê para o seu filho”.  Maria achou aquilo um 

absurdo, ruim tanto para a filha da patroa, como exemplo, quanto para o garoto.  

Quase sempre calma e afetuosa, dessa vez ela não agüentou o desaforo e levantou a 

voz, iniciando uma discussão desigual.  Irritada, a patroa insistiu: “- Ou esta sopa ou 

ele não come nada”.  Maria humilhada. 

O filho de Maria chamava-se Wilson Simonal de Castro.     

 Essa não foi a primeira vez que Maria teve de se resignar. Ela sempre sofreu 

muito na vida.  Um dos que mais a machucou foi seu marido Lúcio Pereira de Castro.  

Tendo se conhecido em 1936, eles se casaram após um ano de namoro.  Os patrões de 

dona Maria na época lhe presentearam com os poucos móveis que havia em sua casa, 

no bairro do Rio Comprido, perto do Centro do Rio de Janeiro.  Com um ano de 

casada, a vida de Maria se tornara um verdadeiro flagelo. Seu marido dormia dois dias 

em casa, desaparecia outros dois, reaparecia.  Um dia Lúcio chegou com um garotinho 

                                                 
66 Os textos biográficos desta dissertação (“Mosca na sopa”, “Cabo Simonal”, “Simonal e o Império do 
rock” e “Uma concha na praia de Copacabana”) foram escritos de forma livre, mas ancorados em fontes 
analisadas.  As fontes utilizadas nestes capítulos foram: “Simonal: aquele cara que todo mundo queria 
ser”. Jornal do Brasil (24/02/1970) Caderno B, p. 1; “Simonal: o charme com a comunicação”. Jornal do 
Brasil (25/02/1970) Caderno B, p. 1; “Simonal: no tempo do rei do rock”. Jornal do Brasil (26/02/1970) 
Caderno B, p. 5; “Simonal: uma vocação de pilantra”. Jornal do Brasil (27/02/1970) Caderno B, p. 1; 
“Simonal: o importante é se fazer entender”.  Jornal do Brasil (28/02/1970). Caderno B, p. 1; “Simonal: 
eu sou um deles”. Jornal do Brasil (1-2/02/1970) Caderno B, p. 10; Encarte da caixa de CDs Wilson 
Simonal na Odeon (1961-1971). EMI. 2005; “Este homem é um Simonal” Realidade (Dez 1969), pp. 
136-148. 
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pela mão querendo que Maria tomasse conta dele.  Era um dos quatro filhos que tinha 

com outra mulher. Ela quase morreu de desgosto.  Maria sofrendo.   

 No dia seguinte, ela colocou os móveis em cima de um caminhão alugado e 

voltou para a casa dos patrões. No entanto, sentia que ainda gostava do marido, não 

conseguia esquecê-lo.  Dias depois Lúcio veio pedir perdão e ela o aceitou de volta, 

apagando as mágoas do passado.  Os meses seguintes foram de paz, Lúcio, 

aparentemente arrependido de suas escapadas conjugais, mostrava-se um amante 

digno da esposa.  Maria grávida. 

  Foi uma gravidez anormal, mesmo para especialistas.  Ela ficou enorme, 

gordíssima.  Os médicos e enfermeiras do Hospital São Francisco de Assis, no bairro 

da Cidade Nova, a chamavam de “barriguda”, dizendo que ela daria luz a um 

burrinho, e não a uma criança.  Carismática, despertou a simpatia do médico Roberto 

Simonard, que lhe pediu que botasse seu nome no menino.  Numa quarta-feira de cinzas 

chuvosa de 23 de fevereiro de 1938 nasceu o garoto, forte, fazendo jus ao desconforto 

proporcionado, com 4 quilos e 200 gramas.  O pai Lúcio não gostou do nome Roberto, 

que julgava ser nome “de velho”, aceitando apenas o sobrenome do médico.  Quando 

foi ao cartório, o sotaque mineiro do pai fez com que o escrivão registrasse Wilson 

Simonal de Castro.   

  E o casal voltou a brigar.  Os desentendimentos quase sempre giravam em 

função das freqüentes escapas de Lúcio. Uma segunda separação aconteceu, quando o 

menino tinha apenas quatro anos.  Com um menino a tira-colo reduziam-se as chances 

de Maria conseguir alguma casa que lhe oferecesse moradia e emprego.  Finalmente, 

quando encontrou uma oportunidade em Vila Isabel, Lúcio retornou dizendo-se 

arrependido.  Mais uma vez Maria cedeu às pressões de sua paixão e voltou a morar 

com o marido.  Foi quando nasceu o segundo filho, José Roberto de Castro.  Mas 

aquele romance não tinha mais jeito.  Depois de um ano Lucio foi embora de novo, e 

não mais retornou.  Maria abandonada. 

  E viu-se novamente sem emprego.  Já era difícil que aceitassem sua condição de 

mãe, quanto mais se dissesse que tinha dois filhos!  Foi forçada a mentir para poder 

trabalhar em alguns lugares.  Em uma casa de família em Ipanema chegou a preparar 

a marmita para o filho e jogá-la por cima do muro do quintal para que Wilsinho 

apanhasse e tivesse a primeira refeição do dia.  Mas aquela situação não podia 

continuar: era por demais humilhante.  Mesmo morando nas favelas próximas da Zona 
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Sul, ficava difícil para Maria cuidar das crianças.  Foi quando ela resolveu colocá-los 

em semi-internatos.  Wilson foi matriculado no Colégio da Cruzada ligado Legião 

Brasileira de Assistência, fundado por dona Darcy Vargas, mulher do ex-presidente e 

ditador Getúlio Vargas.  Roberto foi para uma escola pública em Rio das Flores. 

 Os filhos pareciam dois opostos.  Enquanto Roberto era extrovertido e 

espontâneo, Wilson era travado e calado.  Maria freqüentemente o chamava de “pai 

João”, por causa desse “espírito de velho” do primeiro filho.  O mais novo logo 

aprendeu a tocar corneta no colégio e foi se enturmando com as outras crianças.  Certa 

vez, ao saber que o filho de sua empregada aprendia música na escola, o patrão 

americano de Maria deu um saxofone ao garoto.  Roberto que ficou todo bobo, já que 

era um dos poucos que tinha um instrumento próprio.  Wilson, por sua vez, sofria 

maus-tratos das freiras no colégio, mas sua mãe ignorava tudo, devido ao estilo 

caladão do menino.  Uma noite ele voltou para casa queixando-se que não enxergava 

direito, mas não dizia porquê.  Depois de muita paciência e carinho da mãe, Wilson 

contou que alguém havia rasgado uma tabuada na sala de aula.  Então, a freira 

responsável perguntou ao menino quem havia feito essa brincadeira de mau gosto, e, 

como Wilson se negou a dizê-lo, levou algumas chibatadas como castigo.  Quando uma 

dessas chibatadas atingiu a vista, Wilson ficara uma semana cego de um olho.  A mãe 

não pensou duas vezes: era hora de mudá-lo de colégio.     

 Ao concluir o ensino básico, Wilson e Roberto começaram a fazer bicos para 

ajudar a mãe.  Roberto estava cada vez mais envolvido com a música e era a grande 

esperança da família mudar de vida.  Diferente de Wilson, Roberto tinha vários amigos, 

falava com todo mundo, já tocava em alguns grupos e sua dedicação e profissionalismo 

espantavam a todos.  Roberto, e não Wilson, era o grande músico da família.  Restava 

ao filho mais velho bicos de qualquer serviço: chegou a ser guardador de carros e até 

mensageiro da Western.  Foi lá que Wilson se tornou um pouco menos “pai João”, 

conheceu meninas, e começou a se abrir mais para conversas, forçado a se comunicar 

na nova profissão de entregador de encomendas:  

“Me lembro que esse negócio de sexo era totalmente desconhecido por mim 
até os quinze anos.  Depois que eu vi uns caras correndo atrás de umas mulheres lá no 
Leblon é que eu me manquei o que era o troço.  Minha primeira relação foi com uma 
daquelas prostitutas de favela.  Paguei cinqüenta pratas e nem senti prazer porque 
minhas pernas tremiam.  Ela ainda acabou levando minha carteira”67. 

                                                 
67 “Simonal: o charme com a comunicação”. Jornal do Brasil (25/02/1970) Caderno B, p. 1. 
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Mas o verdadeiro desabrochar do menino só aconteceria anos mais tarde, 

quando entrou para o exército.  A partir daí tudo mudou.  
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Capítulo 3:    

“O Preto-que-ri” 

 
Sei, sou um negro de cor 
Meu irmão de minha cor 

O que te peço é luta sim, luta mais 
Que a luta está no fim 

(Wilson Simonal – Ronaldo Bôscoli) 
 

“Eu quero ir minha gente 
Eu não sou daqui 

Eu não tenho nada 
Quero ver Irene rir 

Quero ver Irene dar sua risada” 
(Irene - Caetano Veloso) 

 
 
  No ano de 1972, o craque do futebol brasileiro era Fio Maravilha.  Além de 

muito popular entre os torcedores pelas belas jogadas e gols maravilhosos, o jogador do 

Flamengo era facilmente reconhecido por sua fisionomia.  O craque possuía as arcadas 

dentárias muito avantajadas, o que deixava os dentes sempre à mostra.  Tal fisionomia 

era incorporada por Fio Maravilha, sempre alegre e sorridente, apesar do deboche dos 

adversários e críticos.   

O sucesso de Fio foi tão significativo que inspirou o eterno flamenguista Jorge 

Ben a criar a canção que se tornou mais conhecida do que o jogador que a inspirou.  

Quantos ainda se lembram do craque dentuço e negro, que não era o Ronaldinho 

Gaúcho, mas jogava um bolão?   

Lançada em 1972, Fio Maravilha, a canção, foi direto para as paradas, logo 

depois de ganhar o VII Festival Internacional da Canção (FIC) daquele ano68.  Naquela 

oportunidade a cantora Maria Alcina fora sua intérprete.69  Embora o sucesso musical 

tenha aumentado a popularidade do craque da Gávea, não foi capaz de evitar seu quase 

esquecimento algumas décadas mais tarde.   

Em 1994 o ex-jogador, gordo e pobre, era entregador de pizzas em San 

Francisco, nos EUA.  Mesmo que esbarrasse com um ardoroso flamenguista, que 

conhecesse bem a história do time, dificilmente seria reconhecido.  Dez anos antes, em 

                                                 
68 FIC - Festival Internacional da Canção – promovido pela Rede Globo e pelo governo do Estado da 
Guanabara 
69 Fio Maravilha (Jorge Ben):  E novamente ele chegou com inspiração/ Com muito amor, com emoção/ 
Com explosão e gol, gol/ Sacudindo a torcida/ aos 33 minutos Do segundo tempo/ Depois de fazer uma 
jogada celestial/ Em gol, gol/ Tabelou, driblou dois zagueiros/ Deu um toque driblou o goleiro/ Só não 
entrou com bola e tudo/ Porque teve humildade em gol, gol/ Foi um gol de classe/ Onde ele mostrou sua 
malícia e sua raça/ Foi um gol de anjo/ Um verdadeiro gol de placa/ Que a galera agradecida assim 
cantava/ Fio Maravilha, nós gostamos de você/  Fio Maravilha faz mais um pra gente ver 
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1984, Fio Maravilha havia consertado a arcada dentária através de operações e 

aparelhos ortodônticos.  Não era mais o Fio.  No entanto, ainda assim achava-se no 

direito de lucrar com a canção de Jorge Ben e chegou a processar o autor.  Queria obter 

algum dinheiro através dos diretos autorais acumulados durante anos por Jorge Ben.  O 

compositor não quis polêmica e limitou-se a dizer que Fio estava sendo “mal 

assessorado” e, irônica e cinicamente, mudou o nome da música para Filho 

Maravilha.70 

Não era a primeira vez que alguém queria lucrar em cima da obra de Jorge Ben.  

O roqueiro inglês Rod Stewart foi processado pelos empresários de Jorge por ter 

plagiado a canção Taj Majal.  O refrão da música de Do ya think I´m sexy71 era de fato 

igual ao sucesso também lançando em 1972, no mesmo LP que havia consagrado Fio 

Maravilha. 

Aliás, em 1994, quando Fio trabalhava de entregador de pizzas, Jorge Ben já não 

assinava mais como Jorge Ben.  Cinco anos antes, em 1989, ao se transferir para a 

gravadora Warner ele aceitou a sugestão de mudar de nome artístico.  Alguns chegaram 

a pensar que teria sido sugestão de uma numeróloga.72  Outros cogitaram que Jorge 

queria evitar confusões de direitos autorais com o americano George Benson.73  Mas o 

realidade é que o autor da proposta foi o então diretor executivo da gravadora, Andre 

Midani.  O novo Jorge Benjor  não estava preocupado com seu destino numerológico; 

tudo resumia-se uma simples jogada de marketing, com o intuito de ressuscitar um 

artista que andava um pouco desgastado depois de quase trinta anos de carreira74.     

Mas voltemos aos anos 70, época de consolidação dos artistas associados à 

MPB.   

Menos de um ano após a música de Jorge Ben ter sido lançada, o jornal 

alternativo O Pasquim entrevistou o craque da Gávea.  O título da manchete da 

entrevista era: “O Preto-que-ri”!  Fio foi colocado na parede pelos jornalistas do jornal 

carioca, que questionavam sua postura sempre alegre e feliz.  Para aquele grupo de 

                                                 
70 Entrevista de Jorge Ben a Amaury Jr no “Programa Amaury JR.” da Rede TV 28/01/2005 
71 Stewart registrou a música no seu nome e no de Carmine Appice.  Era a primeira canção do LP Blondes 
Have More Fun (1978) 
72 Essão é a versão divulgada pelo crítico musical Pedro Alexandre Sanches no seu livro: Sanches, Pedro 
Alexandre.  Tropicalismo: decadência bonita do samba.  São Paulo: Boitempo. 2000, p.197. 
73 Essa foi a versão oficial dada na época pelos assessores de Jorge Benjor.   
74 Sobre as informações sobre Jorge Benjor e Fio Maravilha: Entrevista de Jorge Benjor no “Programa 
Amaury JR.”, transmitido pela Rede TV em 28/01/2005.  Uma imagem de arquivo mostrou Fio nos EUA 
como entregador de pizza em 1994.  Os seguintes sites confirmam a atual vida de Fio: 
http://www.maranhaonews.com.br/noticia.php?modo=exibir&idnoticia=2693 e 
http://miltonneves.uol.com.br/qfl/index.asp?id_qfl=1424 
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intelectuais, Fio era um “bobo-da-corte”, condenado a fazer a alegria dos miseráveis.  

Fio tentava, sem muito sucesso, se esquivar das perguntas perniciosas dos jornalistas.  

Ao ser indagado sobre a existência do racismo no Brasil, Fio disse que de fato existia, 

mas que não sentia o preconceito na pele.  Irônico e debochado, o jogador disse que não 

seria nunca confundido com um bandido pois poucos tinham aquela cara feia e os 

dentes tortos daquele jeito: “o problema é os dentes, não a cor”.  Para além da ironia, 

Fio achava que “se o cara tem uma certa posição [social], as portas se abrem um pouco 

mais fácil”.75   

Mas os jornalistas não pensavam da mesma forma.  Depois da entrevista feita 

com Fio Maravilha, o cartunista Henfil sentiu-se incomodado com a imagem sempre 

alegre do jogador.  Angustiava-lhe o fato de Fio parecer alienado às questões de sua 

época.  Não lhe agradaram a relativização desmobilizadora presente no discurso de Fio 

e sua pouca identidade com a exploração de sua raça.   

Então Henfil criou um dos seus maravilhosos personagens, Pavoroso – o Preto-

que-ri.  Os quadrinhos do personagem foram publicado por algumas semanas durante 

ano de 1973.  Toda vez que Henfil desenhava Pavoroso no Pasquim a história girava em 

torno de uma crítica à alienação do “preto-que-ri”.  Na maioria das vezes um outro 

personagem expulsava Pavoroso de algum lugar simplesmente por ser “preto”.  O 

personagem de dentes protuberantes então começava a rir descontroladamente.  Quanto 

mais ofensas recebia, mais Pavoroso ria.  Até que todos acabavam com medo daquela 

aberração e saíam correndo.  Todos os negros que “encobriam” o racismo eram, 

segundo Henfil e sua crítica mordaz, “pretos-que riam”.   

Aliás, para o jornal alternativo, havia um negro que era visto como “o verdadeiro 

negro”.  Em 1971 a equipe do jornal entrevistou Nancy Wilson, cantora americana 

engajada na luta contra o racismo nos EUA.  Junto com ela estava o marido Robert 

Hasks, também militante da causa negra.  Em oposição à manchete da entrevista de Fio 

Maravilha, a militante foi noticiada como “uma negra de alma negra”.  Entre as frases 

proferidas pela cantora e assimiladas pelos redatores como “realmente negras” estão:  

“Nancy Wilson:  Não me lembro de haver, um dia, sequer me deixado fascinar por um 
homem que não fosse da minha raça. 
Robert Hasks (o marido):  (...)  A meu ver, se você é negro,rico, famoso e bonito, e não 
se casou com uma negra, aí sim você se não se realizou na vida”76. 

                                                 
75 Entrevista de Fio: O Pasquim (1973), nº 182. 
76 “Nancy Wilson: uma negra de alma negra”  -  O Pasquim, s/ nº, (19/10/71) 
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Acho curioso que só alguns negros possam ser reconhecidos como “verdadeiros” 

negros.  E os “realmente negros” são os combatentes, os resistentes, os militantes.  Para 

além do radicalismo dos americanos, vê-se o forjar de uma identidade que exclui um 

certo tipo de negro: o “preto que ri”.  O Pasquim parece ver em Fio Maravilha um negro 

“falso” porque ele não era identificado como “combatente” ou “revoltado”.  Fio é um 

“preto-que-ri” porque relativiza o racismo e não aceita o discurso que grande parte das 

esquerdas queriam ver reproduzidos em sua boca disforme e avantajada.   

 

Para exemplificar o “verdadeiro negro” freqüentemente prefere-se o exemplo 

heróico.  Os abolicionistas do século XIX preferiram louvar o chefe Zumbi dos 

Palmares a valorizar a figura de Ganga Zumba.  O último fora chefe do maior e mais 

longevo quilombo da história do país até 1678.  Reconhecendo que não seria possível 

destruir o gigantesco grupo de lutadores, os colonos cederam firmaram o “acordo de 

Recife” com o chefe do quilombo.  Através deste contrato, Ganga Zumba conseguiu 

fazer com que os portugueses reconhecessem a liberdade de todos os nascidos em 

Palmares.  O governo colonial também cedia terras na região do Cacaú, norte de 

Alagoas, e garantia a continuidade do comércio dos negros fazendo-os vassalos da 

Coroa portuguesa.  Era o reconhecimento pleno.   

Mas nem todos ficaram satisfeitos.  Zumbi surgiu como liderança dos grupos 

que se opuseram ao acordo.  O novo chefe rebelado procurou minar a autoridade de 

Ganga Zumba mantendo o estado de guerra contra os colonos.  Homens infiltrados em 

Cacaú envenenaram o antigo líder.  O governo colonial tentou novos acordos sem 

sucesso.  A permanência do impasse fez com que os portugueses voltassem a apostar na 

total destruição do quilombo, para qual empreitada foi contratado o bandeirante 

Domingos Jorge Velho, retratado com a pele escura em gravuras de época.  Ele levou 

mais de 10 anos para acabar com o maior quilombo já existente na história do Brasil.  

Os resistentes foram finalmente aniquilados em 1694 e seu líder, Zumbi dos Palmares, 

morto.77  

No século XX, o dia da morte de Zumbi, 20 de novembro, foi declarado “dia da 

consciência negra”.  Parece que ainda hoje só o negro resistente pode simbolizar a 

“consciência”.  De fato, o negro visto como “fraco” é freqüentemente esquecido, 

apagado ou culpado.  Não são poucas as vezes em que isso aconteceu no imaginário 

                                                 
77 Verbetes: Zumbi; Ganga Zumba; Racismo; Miscigenação; Chica da Silva  In:  Vainfas, Ronaldo.  
Dicionário de Brasil Colônia.  Cia das  Letras. 2000. 
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popular.  O “caso” Simonal é um exemplo.  Os casos de dois outros artistas negros, 

Erlon Chaves e Toni Tornado, serão abordados ao longo do capítulo.   

No futebol, dois jogadores são freqüentemente citados como culpados pela 

derrota brasileira para o Uruguai em pleno Maracanã, na Copa do Mundo de 1950: o 

goleiro Barbosa e o zagueiro Bigode.  Ambos negros.  O trauma da derrota criou um 

mito racista punitivo.  O comediante Chico Anysio expressou essa crença, ecoando 

variados setores da sociedade: “não tenho confiança em goleiro negro. O último foi o 

Barbosa, de triste memória”78. 

Mas será que o racismo explica tudo? 

 

* * * 

 

Em julho de 69, o semanário O Pasquim publicou uma 

entrevista de capa com o rei da pilantragem sob o título "Não sou 

racista".  Simonal era acuado como se estivesse num interrogatório.  

Ao ser indagado se era racista e responder negativamente, foi 

pressionado a responder como podia conviver com o fato de comer 

caviar e ter mordomo.79 

O que é curioso é que os dois negros mais famosos daquela época pensavam da 

mesma forma que Fio Maravilha acerca da questão do racismo.  Embora não negassem 

a sua existência, Pelé e Simonal viam a situação com os mesmos olhos.  O “rei do 

futebol” e craque do escrete canarinho costumava relativizar o racismo.  Em entrevistas 

chegou a dizer que o problema do racismo é muito mais uma questão social do que de 

cor.80   

Simonal pensava de forma idêntica a Pelé.  Em 1970 ele resumiu seu ponto de 

vista em uma entrevista ao jornal Correio da Manhã: “Eu tive mil problemas porque era 

preto, antes de fazer sucesso.  Não tenho agora porque sou rico, os meus problemas já 

                                                 
78 Essa citação foi retirada do jornal Lance e reproduzido pela revista Veja (14/06/2006), p. 43. 
79 O Pasquim (jul 1969) nº 3.  
80 Segundo Pelé: “não existe [racismo] dentro de mim.  Tem racismo de religião, de cor.  Aqui no Brasil o 
problema do racismo é mais social”. Isto É (14/03/1979) Apud: Hollanda, Heloísa Buarque de & Pereira, 
Carlos Alberto. Patrulhas Ideológicas Marca Reg.: arte e engajamento em debate.  São Paulo: 
Brasiliense.  1980, p. 128. 
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são outros.  Há uma frase que define bem o que eu penso: em lugar onde preto não 

entra, pobre também não entra”.81 

Mas o fato de negros preferirem categorias sociais para relativizar o racismo 

incomodou os defensores da causa negra.  Aos olhos dos militantes, o discurso de Pelé, 

Fio e Simonal faziam eco às teorias de “democracia racial” de Gilberto Freyre, já em 

desuso pelos acadêmicos da década de 197082.  Tal conceito foi atacado em muitas teses 

daquela época, mas o calor do debate talvez tenha inflamado demais os ânimos e as 

críticas.  Segundo o antropólogo inglês Peter Fry, as críticas a Gilberto Freyre 

lastreavam-se na idéia de que o pesquisador pernambucano era “culturalista”.  Ou seja, 

Freyre não via a cultura como epifenômeno da “estrutura social”, abordagem que era 

muito criticada por marxistas e antropólogos estruturalistas:   

“Tanto uma tradição como a outra queriam explicar a cultura em função de algo 
considerado mais ‘real’; no caso do marxismo, a infra-estrutura econômica; no caso da 
antropologia social, a ‘estrutura social’. Quem tentava inverter esta relação era acusado 
de ‘culturalista”83. 

Além disso, Freyre era odiado por ser o criador do conceito de “democracia 

racial”, visto pelos contestadores, especialmente nos movimentos negros, como um 

disfarce do racismo “disfarçado” que existe no país.  Para estes, a “democracia racial” 

encobria uma série de práticas preconceituosas no seio da sociedade, mantendo a 

dominação racista e os preconceitos vigentes.  Para completar, Freyre apoiava o 

governo militar, o que era repudiado por aqueles que se viam como resistentes a esta 

ordem84. 

Peter Fry prefere outra aboradagem.  Ele enfatiza que o Brasil é um dos poucos 

países no mundo que conseguiu criar uma ideologia nacional a-racista85, que deve ser 

valorizada: 

                                                 
81 Correio da Manhã (04/12/1970) caderno anexo p. 3. 
82 Verbete Racismo In: Vainfas, Ronaldo (org). Dicionário de Brasil Colônia 
83 “‘Feijoada e soul-food’ 25 anos depois”. In: Fry, Peter. A persistência da raça. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2005, p. 157. 
84 Para Gaspari, Gilberto Freyre ficou “enebriado” com as condecorações do regime e com o convite para 
que ocupasse o Ministério da Educação.  Gaspari, Elio.  A ditadura envergonhada. Cia das Letras. São 
Paulo. 2002, p. 230. 
85 Nos anos 80 e 90 a crítica à teoria da “democracia racial” foi relativizada.  O antropólogo inglês Peter 
Fry resumiu estas críticas:  “Na análise dominante da questão racial, o Brasil é imaginado como um país 
de duas ‘raças’ em conflito.  Não vejo este Brasil nem nas etnografias e muito menos na minha 
experiência de cidadão.  Mas a repetição deste discurso faz com que ele se torne uma profecia que pode 
ser cumprida.  Queremos uma sociedade de ‘raças’ distintas?  A constatação da existência de preconceito 
e discriminação racial é correta.  Aliás tais preconceitos e discriminações são infelizmente universais.  
Mas esta constatação não deveria implicar a rejeição da utopia de uma sociedade a-racista.  O Brasil é um 
dos poucos países que construíram uma ideologia nacional a-racista.  Essa ideologia passou a ser 
chamada de democracia racial.  Infelizmente a democracia racial virou vilã, em vez do racismo em si.” 
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“Ao contrário da ortodoxia [dos movimentos negros e algumas abordagens acadêmicas], 
que repudia a ‘democracia racial’ como apenas uma farsa ou máscara que ilude o povo, 
escondendo o racismo e impedindo a formação de um movimento negro de massa, 
prefiro pensá-la como um ideal a ser alcançado, um mito no sentido antropológico do 
termo: uma maneira específica de pensar um arranjo social em que a ancestralidade ou a 
aparência do indivíduo deveriam ser irrelevantes para a distribuição dos direitos civis e 
dos bens públicos” (grifo do autor)86.   

Por relativizar o discurso do racismo, Simonal, Pelé e Fio nunca foram vistos 

como negros resistentes, pois não adequavam seus discursos às demandas dos 

movimentos negros.  Isso não impediu Simonal de lançar uma das músicas mais 

contestatórias do ano de 1967,  Tributo a Martin Luther King (Simonal/ Ronaldo 

Bôscoli): 

Sei, sou um negro de cor 
Meu irmão de minha cor 
O que te peço é luta sim, luta mais 
Que a luta está no fim 

Cada negro que for 
Mais um negro virá 
Para lutar com sangue ou não 
Com uma canção também se luta irmão 

Ouve minha voz, luta por nós 
Luta negra é demais 
É lutar pela paz 
Luta negra é demais 
Para sermos iguais 

Simonal não era um compositor muito produtivo.  Ele sempre preferiu 

aperfeiçoar-se como intérprete a desenvolver-se como compositor.  Pouquíssimas foram 

as suas composições gravadas em discos.  Ele dizia preferir “tirar um ‘sarro’” com as 

músicas dos outros: “Gosto de cantar as músicas de Jorge Ben, Antonio Adolfo, 

Braguinha, João Gilberto, Julio Cesar, Marcos Valle e outros.  Mudo um pouco o que 

eles fazem pois, se eles são os pais da música, eu sou a mãe.  Eu gero, crio, boto o 

molho”87. 

Mas um dos seus maiores sucessos, seja como compositor, seja como intérprete, 

foi a canção dedicada ao mártir da luta dos negros pacifistas dos EUA: 

“Eu posso contestar, mas de maneira suave. Era assim quando cantava Tributo a Martin 
Luther King.  Eu posso denunciar, mas de maneira amigável, porque sou contra a 
violência, contra a provocação.  Eu acho que na milonga [no ‘jeitinho’, na conversa, de 
forma pacífica] a gente consegue o que quer”.88   

Embora preferisse a linha pacifista, não se pode dizer que Simonal estivesse 

alienado dos acontecimentos de sua época.  O ano de 1967 foi um dos mais sangrentos e 

                                                                                                                                               
Fonte: “A democracia racial, infelizmente, virou vilã”. O Globo (18/06/2005). Caderno Prosa e verso, p. 
1. 
86 Fry, Peter. Op. Cit., p. 17. 
87 “Simonal: o importante é se fazer entender”.  Jornal do Brasil (28/02/1970). Caderno B. 
88 Correio da Manhã (04/12/1970), Caderno anexo p. 3. 
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tumultuados da história recente dos EUA.  A luta dos negros americanos levou a 

conflitos campais em várias cidades do país.  Inspirado pelos acontecimentos e antenado 

nas notícias mais recentes dos jornais, Simonal fez a melodia da canção.  Para fazer a 

letra chamou o amigo Ronaldo Bôscoli, também egresso da Bossa Nova.  Sugeriu a 

temática da música e Ronaldo, que não era negro, terminou o trabalho.   

É curioso que o esquecimento que sombreia a obra de Wilson Simonal apagou 

até mesmo os momentos em que ele se mostrou um contestador dos mais eficientes.  A 

canção chegou a ser censurada em fevereiro daquele ano, e só foi liberada quase seis 

meses depois.  Naquele período a censura ainda não estava tão rígida, e apelações eram 

freqüentemente aceitas.  Um ano antes de o líder negro americano morrer assassinado 

no sul dos EUA Simonal provava que não estava alienado dos acontecimentos de sua 

época.89  

Ao arrumar as gavetas de sua própria identidade, os escritores que estudaram a 

música popular nunca chegaram a dar o status de “canção de protesto” à Tributo à 

Martin Luther King.  Silenciaram sobre a gravação que Simonal fez de Disparada de 

Geraldo Vandré.  Esquecem-se que no mesmo ano de 1967 ele gravou Balada do Vietnã 

(Elizabeth Sanches/ David Nasser).  A pecha de dedo-duro encobre o contestador.  

Aliás, não só ele, mas dois compositores das canções acima citadas são também 

freqüentemente associados às direitas.  Ronaldo Bôscoli, co-autor de Tributo à Martin 

Luther King, é sempre vinculado a ala direitista da Bossa Nova.  Nos início dos anos 

1960 ele fora contra a politização da Bossa, em oposição à linha esquerdista assumida 

por Carlos Lyra.90  David Nasser, jornalista que freqüentemente expunha seus pontos de 

vistas conservadores em jornais cariocas durante as décadas de 1960/70, é co-autor da 

letra de Balada do Vietnã, canção que faz um paralelo entre os “soldados de chumbo” e 

o exército americano no extremo Oriente91.   

                                                 
89 Em 4 de abril de 1968, King foi baleado e morto em Memphis, Tenessee 
90 Especialmente o capítulo “O amor, o sorriso e a flor”  In: Castro, Ruy. Chega de saudade - A história e 
as histórias da Bossa Nova. São Paulo: Cia das Letras. 1990, pp. 253-271. 
91 Balada do Vietnã (Elizabeth Sanches/ David Nasser): “Soldado de chumbo, você onde vai?/ Vai para a 
China caçar mandarim?/ Ou vai pro Japão, pegar samurai?/ Vai pra Amazônia criar bacuri/ Soldado de 
chumbo que ontem saiu/ Da saia da mãe, da casa do pai/ Soldado sem ódio que canta Sinatra/ Na noite 
escondida da longe Sumatra/ Soldado de chumbo da alma de blues/ Que ontem saiu da casa do pai/ E hoje 
já vai conhecer Hong Kong/ Tomar cuba libre, matar vietcong/ Soldado criança, feroz esperança/ que 
acaba que morre com um tiro na pança/ Soldado de louça, de olhos azuis/ Presépio da morte, menino 
Jesus/ Soldado pretinho, Pelé made in USA/ De alma tourinha de pele cafuza/ Soldado vaqueiro que luta 
por quê?/ Na terra sedenta o adubo é você/ Soldado que outrora morria na praia/ Mascando chicletes, 
cantango Bing Crosby/ Soldado que agora pereja no escuro/ Na terra sem dono de sangue já duro/ 
Soldado menino/ Soldado de louça/ Soldado de nylon/ Soldado já velho/ De tantos minutos, de tantos mil 
luto/ Em terras estranhas, você ande vai?/ Soldado carrega nos lábios canção/ Nos olhos o medo, a morte 
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Simonal nunca foi analisado sob o prisma da resistência.  Paradoxalmente, com 

a maioria dos outros artistas aconteceu exatamente o oposto.  Freqüentemente as 

relações dos artistas da MPB com o regime, seja de colaboracionismo ou parcimônia, 

são diluídas ou simplesmente silenciadas.  Mas com Simonal isso não aconteceu: para 

ele restou a imagem do “preto-que-ri”.  Na memória, ele é um “preto” que relativizava 

por demais o racismo e não mostrava vontade de contestar nada.  Quase sempre as 

gavetas que cabem à sua memória são as do esnobismo, da ostentação, do “bobo-

alegre”, do esbanjador, do “preto” iludido pela riqueza. 

Essa memória não é de todo infundada, visto que o próprio Simonal cultivou tais 

imagens em sua carreira.  Em 1969, ele possuía um carro que era seu xodó e com o qual 

posava em fotos para revistas de fofocas: um Mercedes de CR$ 90 milhões.  Para os que 

o censuravam, Simonal respondia com a máxima criada por Carlos Imperial que, ao ser 

vaiado num festival, foi cafajeste: “prefiro ser vaiado no meu Mercury Cougar a ser 

aplaudido dentro de um ônibus”92.  Morava numa mansão alugada por CR$ 3,5 milhões, 

na zona Sul de São Paulo e, para completar o estereótipo do negro “corrompido pelo 

sistema”, Simonal era casado com uma loira, Maria Teresa, mãe dos seus três filhos.93  

Essa imagem é, no entanto, parcial e tendenciosa, até porque fazia parte de sua jogada 

de marketing. 

Mas foi essa imagem esnobe e debochada do período da pilantragem que ficou 

consolidada no imaginário popular, dando sentido às lembranças dos que preferiram 

apagar Tributo à Martin Luther King e vê-lo como o “preto-que-ri”.  Junto com Pelé e 

Fio Maravilha, Simonal era um dos alvos preferidos dos que queriam denunciar uma 

postura “conivente” dos próprios negros “com o sistema”. 

 

*  *  * 

 

 Se Wilson Simonal cultivou a imagem da espontaneidade e alegria, 

especialmente a partir da estética da Pilantragem, a MPB caminhou no sentido oposto 

no período do “milagre econômico” (1969-1973).  Antes de 1968 vários artistas 

identificados à MPB buscaram um olhar positivo e alegre da realidade; depois do AI-5, 

                                                                                                                                               
na mão/ Soldado de pano, fugiu do brinquedo/ Pra morte mais cedo em Paris, em Xangai/ Que mata 
cantando, que enterra chorando/ Aquele soldado que tem outro pai/ Soldado menino que acaba de infarte/ 
Se escapa das balas que vêm lá de Marte/ Soldado sem nome/ Com jeito que vai/ Quando é que ele volta 
pra casa do pai?”. 
92 Mello, Zuza Homem de.  A Era dos festivais. São Paulo: Editora 34. 2003,  p. 196. 
93 “Este homem é um Simonal” Realidade (Dez 1969), pp. 136-148. 
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no entanto, tornou-se comum uma melancolia entre os compositores associados a este 

estilo musical.   

Os tropicalistas, antes de 13 de dezembro de 1968, data da promulgação do AI-

5,  fundiam as diversas vertentes da música brasileira numa eterna festa.94  Para além de 

uma visão apocalíptico presente nas canções de protesto, os tropicalistas estavam 

sempre a exaltar a positividade das misturas das tradições, das fusões das realidades.  

Ironizando e elevando a canção Paisagem Inútil (Tom Jobim/Aloysio de Oliveira), 

clássico da Bossa Nova, Caetano Veloso compôs Paisagem Útil.  Superbacana, outra 

canção do Caetano de 1968 exalta a redenção da alegria, numa crítica feroz aos idólatras 

da música de protesto, e conclui: “vou sonhando até explodir colorido/ Num sol de 

cinco sentidos/ Nada no bolso ou nas mãos”.   

A crítica à tristeza, segundo o ponto de vista tropicalista, estava associada à 

crítica à canção de protesto e aos conservadores (ou aos dois ao mesmo tempo).  Estes, 

para afirmar “o dia que virá” precisavam pintar com cores negras o dia de hoje.  A 

alegria era a forma de superação de tal dicotomia, fundindo e sublevando as realidades.  

Em Panis et Circenses (1968) o sol é sinônimo da alegria transgressora tropicalista: “Eu 

quis cantar/ Minha canção iluminada de sol/ Soltei os tigres e os leões nos quintais/ Mas 

as pessoas da sala de jantar/ São ocupadas em nascer e morrer”.  Alegria, alegria funde 

os mundos do protesto (“eu vou sem lenço sem documento”) com o da cultura de massa 

(“eu tomo uma coca-cola”) num painel alegórico e alegre que exalta a vida (“eu quero 

seguir vivendo, amor/ eu vou, por que não?). 

 Gilberto Gil também não deixou para trás a exaltação da alegria em A coisa mais 

linda que existe (1968):  “Coisa mais linda desse mundo/ É sair por um segundo/ E te 

encontrar por aí/ E ficar sem compromisso/ Pra fazer festa ou comício/ Com você perto 

de mim”.  Em outra canção, Geléia Geral (1968), a alegria cumpre seu papel 

tropicalista: “Um poeta desfolha a bandeira/ E a manhã tropical se inicia/ Resplandente, 

cadente, fagueira/ Num calor girassol com alegria”.  E ironiza os tristes ao dizer “a 

alegria é a prova dos nove/ a tristeza teu porto seguro”.  Em Divino, maravilhoso 

(Caetano Veloso/Gilberto Gil) a alegria também é colocada no caldeirão nonsense 

tropical: “Atenção/ Tudo é perigoso/ Tudo é divino maravilhoso/ Atenção para o 

refrão”.  A cantora Gal Costa chegou a gravar País Tropical (Jorge Ben) em 1969, 

vendo na obra uma apologia ao ser humano comum e à exaltação da alegria.   

                                                 
94 Entre as vertentes fundidas pelos tropicalistas podemos citar a geração dos artistas da “era do rádio”, o 
“brega”, o rock iê-iê-iê, a música de protesto, e a então recém-nascida MPB. 
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 Os tropicalistas foram muito perseguidos pela esquerda da época por cantar 

músicas que exaltavam a alegria como uma das forças da liberdade criadora do artista.  

Na época poucos os aceitaram.  Aliás, os tropicalistas só foram integrados ao panteão da 

MPB após o exílio de Caetano Veloso e Gilberto Gil.  Só então a maior parte dos 

críticos revisaram suas posições. 

 Embora a alegria não possa ser simplificada na obra dos tropicalistas, fato é que 

freqüentemente ela está presente antes de 1968, o que quase não acontece em suas 

produções durante a época do “milagre econômico”, de 1968 a 1973.  E se antes do AI-

5 ainda se podia ser um “preto-que-ri”, após 13 de dezembro de 1968, a memória não 

perdoou aqueles que exaltaram a felicidade e a alegria.  Simonal foi um especialista em 

passar essa imagem, seja no estilo de vida, seja na música, que sempre privilegiou a 

comunicação direta e festiva com o público. 

 O problema é que a idéia de um país unido e feliz era a imagem divulgada pelo 

regime militar no auge do “milagre econômico”, de 1969-1973.  Havia uma grande 

propaganda do governo nesse sentido e os seus slogans foram intensamente divulgados.  

Pessoas comuns de classe média colavam adesivos patrióticos nos seus carros recém 

comprados e financiados pelo salto do “milagre econômico”.  “Ninguém segura este 

país”, “Ame-o ou deixe-o”, “Este é um país que vai para frente” e “Nunca fomos tão 

felizes” eram os slogans mais populares.  Queria-se passar a idéia de que o regime 

vigente iria finalmente levar o Brasil ao desenvolvimento.  Segundo Carlos Fico, o 

governo “reinventou o otimismo”, trabalhando as tradições otimistas já existentes em 

nossa sociedade e catalisando o seu dinamismo para legitimar-se.   

 A Assessoria Especial de Relações Públicas (AERP) promovia uma série de 

campanhas que motivavam o espírito patriótico do povo.  Assim, num comercial de TV 

de 1970 era possível ver um gol do Tostão e os dizeres “o sucesso de todos depende da 

participação de cada um”.95  Logo depois poderiam aparecer guerrilheiros se dizendo 

arrependidos do “terrorismo” que haviam praticado, coagidos por membros da OBAN.96   

  Paralelamente a isso, o presidente Emilio Gastarrazu Médici, que assumiu em 

1969, desenvolvia uma imagem próxima ao futebol.  Aparecia “batendo” uma bolinha 

                                                 
95 Fico, Carlos. Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de 
Janeiro: FGV. 1997, p. 103 
96 OBAN era uma organização paraestatal e extralegal  financiada pelo grande capital privado nacional e 
multinacional para ajudar o Estado na repressão ao dito “terrorismo”, ou seja, à luta armada de esquerda.  
Carlos Fico diz que era a OBAN que forçava esse arrependimento dos “terroristas”.  Aliás foi a OBAN, e 
não a AERP que criou o slogan mais ofensivo do período: “Ame-o ou deixe-o”.  Fico Carlos. Op. Cit. 
1997, p. 101. 
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com os netinhos na televisão e ia para o Maracanã com um radinho colado na orelha.  

Médici tentou aproximar-se também da música popular e para isso recebeu no Palácio 

Laranjeiras os artistas ganhadores das eliminatórias nacionais do FIC de 1970, Toni 

Tornado, Tibério Gaspar e Antônio Adolfo.97 

  A imagem patriótica era reforçada sempre que possível e quase sempre 

colocando a nação brasileira como uma das mais importantes do mundo.  As obras do 

milagre mostravam um Brasil grande, um país que ia “pra frente”.  As pretensões do 

regime o levava a realizar grandes feitos.  Ao longo do período ditatorial, gigantescas 

obras foram construídas: hidrelétricas (Balbina, Itaipu – esta última a maior do mundo 

até a virada do século), grandes estradas (Transamazônica, BR-101), pontes (Rio-

Niterói, Vila Velha-Vitória), linhas de metrô, etc.  Conhecidas pelo epíteto de “obras 

farônicas”, o tamanho das construções visavam também exaltar o país que ia que 

avançava em direção ao futuro.  Para homenagear o dia da bandeira foi construído o 

maior mastro do mundo, inaugurado no 20 de novembro de 1972, no qual a maior 

bandeira já então vista foi hasteada numa praça em Brasília.98  

  Dessa forma, após o AI-5, o discurso da exaltação, da alegria e do otimismo 

ficou associado ao regime ditatorial.  Para os resistentes, o discurso otimista era a voz 

do governo a convencer a massa “alienada”.  Essa visão que infantiliza o povo parte do 

princípio de que a sociedade não sabe enxergar corretamente as questões políticas.  Esse 

tipo de discurso banalizador encobre que a sociedade apoiou, desejou e colaborou com o 

regime.    Grande parte da sociedade apoiava seus projetos e discursos autoritários, seja 

através de atos de violência aos opositores do regime99, do silêncio ou, ainda, através do 

voto no partido do governo.  Não nos espanta que o apresentador Silvio Santos tenha se 

declarado, em entrevista a´O Pasquim, um assíduo votante da ARENA.  Seu voto e 

apoio não eram exceções, mas regra.  Para além de coação, defendo aqui que a 

participação popular era ativa e aliada dos interesses autoritários da ditadura. 

 Uma das formas da MPB se diferenciar do regime e se ver como resistência foi 

mudar o discurso.  Assim, passou a não ser adequado para esses artistas o discurso 

positivo da realidade.  Não pegava bem exaltar a alegria e a felicidade num país de 

torturas, seqüestros, guerrilhas, derrotas, assassinatos.  E quem compunha contra este 

                                                 
97 Mello, Zuza Homem de. Op. Cit, p. 382 
98 O dia da Bandeira foi 20/11/1972. Fico, Carlos. Op. Cit. 1997, p. 56. 
99 “Ame-o ou deixe-o” foi pichado no muro da casa de D. Helder Câmara, arcebispo de Olinda.  Fonte: 
“Ame-o ou deixe-o” - Folha de SP (28/08/1970) 1o caderno, coluna Sumário, página 3. Apud: Fico, 
Carlos. Op. Cit. 1997, p. 101. 
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receituário era logo pichado pelas patrulhas.  Foi o que aconteceu com Nelson Motta e 

Paulo Sérgio Valle quando eles compuseram Um novo tempo em 1971, canção que até 

hoje é vinculada pela rede Globo como mensagem de final de ano.  O problema era que 

os críticos enxergaram na canção uma apologia aos slogans da ditadura, especialmente o 

“nunca fomos tão felizes” e “este é um país que vai pra frente”.  Como lembra o 

historiador Paulo Cesar de Araújo, nos anos 1970, a rede Globo encerrava sua 

programação diária com a canção: “Hoje é um novo dia/ De um novo tempo que 

começou/ Nesses novos dias/ As alegrias serão de todos, é só querer/ Todos nossos 

sonhos serão verdades/ O futuro já começou...”.  Apesar do estrondoso sucesso, 

pressionado pelas críticas, Nelson Motta sentiu-se mal em saudar aquele “novo tempo”.  

A canção, independentemente das vontades dos compositores e intérpretes (o elenco da 

Globo), ajudou a propagar a idéia de que o Brasil vivia uma era de alegria, de felicidade 

e de progresso irreversíveis100: “O nosso jingle se transformou na música mais tocada e 

cantada no fim de ano: em todas as festas, em todas as churrascarias, em todas as casas, 

em vez de Jingle Bells cantava-se Um novo tempo e eu não sabia se sentia orgulho ou 

vergonha”101, confessa Nelson Motta nos dias de hoje. 

Após o AI-5, até os artistas identificados com uma visão otimista da realidade 

mudaram sua trajetória, incorporando visões soturnas, metáforas obscuras e sentimentos 

depressivos em suas músicas.  Os tropicalistas que haviam incorporarado a alegria antes 

daquele marco, passaram a escrever letras profundamente tristes, como convinha 

àqueles que desejavam se identificar à resistência.   

Não à toa, a memória do período é extremamente negativa: os artistas associados 

à MPB cantaram esta imagem.  “Período de exceção”, “época do terror”, “anos de 

chumbo”, “ditadura das torturas”: todas essas expressões dão conta de uma realidade 

precisa, a das esquerdas que foram expulsas da vida política do país.  E Simonal parece 

representar uma voz dissonante a esse discurso.  Simonal, cantor da alegria, é uma voz 

que “desafina” do melancólico discurso resistente da MPB. 

 Segundo Paulo Henriques Britto a contracultura brasileira adotou um caráter 

diferente do seu original norte-americano: 

                                                 
100 Araújo, Paulo Cesar de. Eu não sou cachorro, não: musica popular cafona e ditadura militar. Rio de 
Janeiro: Record. 2003, p. 266. 
101 Motta, Nelson. Noites Tropicais: solos, improvisos e memórias musicais. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2000, p. 235. 
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“No caso do Brasil, a contracultura começou depois – é mais um fenômeno do início 
dos anos 1970, do período que podemos chamar de pós-tropicalista – e veio a exibir 
algumas características análogas às do original californiano: as posturas em relação à 
política, sexualidade e drogas, as roupas e cabelos, o misticismo oriental, e também a 
importância do rock como linguagem musical. Porém alguns dos melhores cancionistas 
que utilizaram a linguagem do rock nesses primeiros anos, vários deles egressos da 
tropicália ou herdeiros diretos dos tropicalistas, exprimiram em suas criações uma visão 
da realidade muito diversa da ideologia contracultural norte-americana, a qual continha, 
como já vimos, uma proposta utópica.  No caso brasileiro, o som das guitarras serviu de 
pano de fundo para letras que falavam de desespero, fracasso, solidão e loucura.  Nada 
poderia ser mais distante do “verão do amor” de 1967 que a ressaca instalada no Brasil 
após a alegria esfuziante do movimento tropicalista”.102   

 Assim, Paulo Britto relaciona vários artistas que forjaram músicas com letras 

noturnas, fazendo coro à construção de uma memória da resistência.  Mais importante 

do que os compositores terem feito músicas com essas novas temáticas, o interessante é 

perceber que todas as canções relacionadas foram muito consumidas pelo público de 

classe média-alta que gradualmente começava a se identificar com uma memória da 

resistência.   

Em 1972 os Mutantes compuseram Caminhante noturno (Arnaldo Baptista/ Rita 

Lee): “No chão de asfalto/ Ecos, um sapato/ Pisa o silêncio caminhante noturno”.  Em 

Balada do Louco (Arnaldo Baptista/ Rita Lee) a racionalidade desconecta-se da 

felicidade: “Mais louco é quem me diz/ que não é feliz/ eu sou feliz”. O vazio 

existencial é a tônica Movimento dos Barcos (Jards Macalé/ Capinan): “Estou cansado/ 

e você também/ vou sair sem abrir a porta/ e não voltar nunca mais/ desculpe a paz que 

eu lhe roubei”.  A desilusão era a tônica do Clube da Esquina em San Vicente (Milton 

Nascimento/ Ronaldo Bastos): “Alguém que vi de passagem/ numa cidade estrangeira/ 

lembrou os sonhos que eu tinha/ e esqueci sobre a mesa”.  Esse grupo fez também uma 

ironia à alegria no tropicalismo em Um gosto de sol (Milton Nascimento/ Fernando 

Brant): “Fotos de uma velha festa/ ossos tão antigos, fatos tão passados”.  Em Para 

Lennon & McCartney os mesmos autores dizem: “Porque vocês não sabem do lixo 

ocidental/ não precisam mais temer/ não precisam da solidão/ todo dia é dia de viver”.  

Segundo Henriques Britto, “o medo e a solidão, temas importantes do rock pós-

tropicalista, são desnecessários no mundo dos Beatles; os jovens ingleses e americanos 

podem curtir a vida, enquanto a nós aqui, no lixo do Ocidente, só resta uma 

identificação vicária com eles: ‘mas agora sou  cowboy/ sou ouro eu sou vocês’”.  Em 

                                                 
102 Britto, Paulo Henriques.  A temática noturna no rock pós-tropicalista. In:  Duarte, Paulo Sergio & 
Naves, Santuza Cambraia.  Do samba canção à Tropicália. Relume Dumará. Rio de Janeiro. 2003, p. 
192;  
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Vapor barato103 os autores Jards Macalé e Waly Salomão lamentam: “Ah, sim, eu estou 

tão cansado/ mas não pra dizer/ que eu estou indo embora/ talvez eu volte/ um dia eu 

volto quem sabe/... / eu não acredito mais em você/ vou tomar aquele velho navio”.  

Sergio Sampaio fazia coro em Eu quero é botar meu bloco na rua:  “Eu por mim/ queria 

isso e aquilo/ Um quilo mais daquilo/ um grilo menos nisso/ é disso que eu preciso”.  

Toquinho e Vinícius de Moraes avisam em Regra Três: “mas deixe lâmpada acesa/ se 

algum dia a tristeza quiser entrar/ e uma bebida por perto/ porque você pode estar certo/ 

que vai chorar”.104 

Mas a tristeza não se limitava aos influenciados pelo tropicalismo, antes jovial e 

alegre.  Em 1971 Chico Buarque voltou de seu breve exílio italiano e gravou o LP 

Construção.  Foi através desse LP que Chico começou a ser mais facilmente 

identificado como um dos mitos da resistência musical ao regime ditatorial.  São desse 

disco, além da faixa-título, várias canções que expressam a profunda depressão desse 

período.  Samba de Orly (Toquinho/ Vinícius de Moraes/ Chico Buarque) tematiza a 

saída de um exilado: “Vai meu irmão/ você tem razão/ de correr assim desse frio”.  As 

outras canções do LP incorporam a tristeza e monotonia, vide Acalanto: “dorme minha 

pequena/ não vale a pena despertar”; Cotidiano: “todo dia ela faz tudo sempre igual...”; 

Desalento (com Vinícius de Moraes): “sim, vai e diz/ diz assim/ que eu chorei/ que eu 

morri/ de arrependimento/ que o meu desalento/ já não tem mais fim”.  Como veremos, 

foi a partir deste disco bastante melancólico que Chico Buarque começou a se tornar o 

principal ícone da resistência do meio musical, dando início a sua política de choques 

com a censura e com as redes de televisão, especialmente a Globo.  Nos anos 1970, 

Chico quase não mais apareceu na televisão, vista por ele como um dos difusores dos 

interesses do regime, muito embora o compositor tivesse começado sua carreira nesse 

meio de comunicação de massa depois de 1964.   

 O cantor Tim Maia surgiu para o estrelato em 1970, ao interpretar canções 

tristes como Azul da cor do mar: “Ah! Se o mundo inteiro me pudesse ouvir/ Tenho 

muito pra contar/ Dizer que aprendi/ E  na vida a gente tem que entender/ Que um nasce 

pra sofrer/Enquanto o outro ri”.  A jornalista de O Globo quis saber porquê suas 

composições eram tão melancólicas e ele respondeu:  “A gente é que é triste.  A vida, 

                                                 
103 Gal Costa a cantou no LP Gal a todo vapor. 
104 Movimento dos Barcos (1972); Eu quero é botar meu bloco na rua (1972). 
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vivência comadre... Quem vive sofre.  Só é alegre quem não conhece as coisas.  Mas eu 

já sofri muito, muito mesmo”105. 

Alguns expoentes dessa mesma MPB perceberam o tom sério e triste que a 

música popular trilhava e fizeram músicas questionando essa postura.  Tom Zé, em 

Complexo de Épico (1972) foi claro: “Todo compositor brasileiro é um complexado/ 

Todo compositor brasileiro é um complexado/ Por que ele tem esta mania danada/ Esta 

preocupação/ De falar tão sério/ De parecer tão sério/ De sorrir tão sério/ De chorar tão 

sério/ De brincar tão sério/ De parecer tão sério/ De amar tão sério/ De sorrir tão sério/ 

Ah, meu Deus do céu/ Vá ser sério assim... no inferno/ Ah, meu Deus do céu/ Vá ser 

sério assim... no inferno”.  Os Novos Baianos, tentaram acabar com o mar de tristeza da 

MPB com o alegre disco Acabou chorare (1973).  Rita Lee também questionou a 

seriedade em Arrombou a festa (Rita Lee/ Paulo Coelho, 1976): “Ai, ai, meu Deus, o 

que foi que aconteceu/ Com a música popular brasileira?/ Todos falam sério, todos eles 

levam a sério/ Mas esse sério me parece brincadeira...”.  Mas não teve jeito, e a tristeza 

continuou sendo predominante nas composições da MPB. 

Até os tropicalistas foram levados pela maré de desilusão após o AI-5.  Em 

1969, Caetano Veloso se preparava para partir para o exílio quando lançou um LP com 

várias canções maravilhosas, mas muito tristes.  Em Os argonautas Caetano recria a 

melancolia de um fado português para dizer que: “o barco, meu coração não contenta/ 

tanta tormenta/ Alegria, meu coração não contenta/ o dia, o marco, meu coração/ o 

porto, não”.   Em Acrílico: “Do amor morto motor da saudade/ Diluído da grandicidade/ 

Idade da pedra ainda/ Canto quieto o que conheço/ Quero o que não mereço”.  Em 1972, 

Caetano musicou o poema Triste Bahia, de Gregório de Mattos, poeta baiano do século 

XVIII: “Triste Bahia, ó quão dessemelhante/ estás e estou do nosso antigo estado/ pobre 

te vejo a ti/ tu a mim empenhado...”.  Mas é no LP gravado em Londres, em 1971, que a 

melancolia de Veloso chegou ao auge, retratando um período que a MPB se afundou na 

ausência total de alegria.  Canções como A little more blue, If you hold a 

stone/Marinheiro só e Shoot me dead expressam o desespero de uma geração que 

finalmente pôde se identificar com o tropicalismo.  Nas duas primeiras canções Caetano 

canta as agruras do exílio, da mesma forma que Gilberto Gil faz em Back in Bahia (de 

1972).  Em O sonho acabou, Gil também se afina ao discurso da tristeza e desilusão: “O 

sonho acabou/ Quem não dormiu no sleeping bag nem sequer sonhou/.../ O sonho 

                                                 
105 “Tim Maia: o pobre menino rico”. O Globo (28/11/1970), p. 4. 
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acabou desmanchando a pílula de vida/.../ O sonho acabou/ Transformando o sangue do 

cordeiro em água/ Derretendo a minha mágoa/ Derrubando a minha cama/ O sonho 

acabou/ Foi pesado o sonho pra quem não sonhou”.   

Ousaría dizer que o Tropicalismo só foi incorporado pelos setores mais 

conservadores da MPB quando adotou a temática da tristeza.  Se os tradicionalistas 

mudaram ao incorporar o Tropicalismo ao panteão da MPB, os tropicalistas também 

afinaram-se com o discurso da resistência.  Estes só voltaram a afirmar a alegria na 

metade dos anos 70.  E novamente voltaram a sofrer a pressão por estar “traindo” uma 

memória coletiva.  

Em 1977 Caetano Veloso lançou o disco Bicho, no qual voltou a tematizar a 

opção preferencial pelo prazer, especialmente na canção Odara: “Deixa eu dançar/ pro 

meu corpo ficar odara”.  A crítica musical não gostou e a jornalista Ana Maria Bahiana 

indagou: “Dançar, nesses tempos sombrios?”.106  Outro crítico chegou a dizer que 

Caetano Veloso “não tinha o direito de pôr uma roupa colorida e sair brincando por aí, 

dizendo que está tudo bem, isso é oba-oba inconseqüente”.107  E quando Caetano disse 

que não entendia o que se passava politicamente no país viu-se cercado de críticas.  A 

jornalista Margarida Autran disse que “o artista não poderia alienar-se da realidade que 

o cerca” e que por isso Caetano Veloso não teria o direito de não ler jornais.108  No 

mesmo ano Gil lançou o LP Refavela, que foi muito mal avaliado.  O crítico Tárik de 

Souza, numa reportagem intitulada “Rebobagem” chegou a dizer que Gil e Caetano 

eram “irmãos siameses em idéias e contradições” pois declaravam que nada sabiam 

sobre “sucessão, democratização e quaisquer assuntos da matéria”.109   

Mas Gil e Caetano só desafinaram da memória da resistência no início da 

abertura, a partir da segunda metade dos anos 70.  Durante o auge do “milagre”, suas 

críticas estavam mais direcionadas, com razão, às noções culturais repressivas, aos 

preconceitos sociais à mulher, ao homossexual, aos poderes castradores em geral.  

Naqueles anos era comum os artistas se vestirem de forma híbrida, ou unissex.  Caetano 

usava saias, jóias, bijuterias e batom.  Seus longos cabelos e magreza o tornavam muito 

parecido com sua irmã, a cantora Maria Bethânia.  Gil, por sua vez, radicalizava suas 

                                                 
106 “Caetano e seu novo LP, Bicho. ‘Dançar ajuda a pensar melhor’”.  O Globo (10/4/1977). Apud: 
Araújo, Paulo César de.  Op. Cit., 2003, p. 271. 
107 “Caetano e seu novo LP, Bicho. ‘Dançar ajuda a pensar melhor’”.  O Globo (10/4/1977). Apud: 
Araújo, Paulo César de. Op. Cit., 2003, p. 271. 
108 “É isso aí, bicho?”. O Globo (15/07/1977). Apud: Araújo, Paulo Cesar de.  Op. Cit., 2003, p. 272.  
109 “Rebobagem”. Veja (20/07/1977). 
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posturas esotéricas e lisérgicas (em 1976 ele chegou a ser preso por porte de maconha), 

assim como suas posturas libertárias.   

Depois do AI-5, marco da memória da resistência, nenhum artista associado à 

MPB pôde cantar da mesma forma alegre e irresponsável.  Segundo o cineasta Arnaldo 

Jabour:  

“Nós não tivemos a alegria nem de poder ser hippies em paz, porque quando o hippismo 
veio para o Brasil era plena ditadura.  Quer dizer, um hippismo antifascista, uma coisa 
terrível, porque o movimento hippie original era amor, flor e o cacete a quatro.  Aqui 
não.  Aqui era uma resistência (sic) psíquica à ditadura, um negócio terrível.  Muita 
gente pirou, muita gente morreu, muita gente enlouqueceu”.110 

Simonal, ao contrário, buscava cantar a alegria e animar o público.  As 

diferenças entre seu discurso e o os que possuem uma memória pessimista do período é 

clara.  Suas críticas apontam o processo de intelectualização e elitização da música 

brasileira pela classe média egressa das universidades, da qual Jabour e os ouvintes da 

MPB resistente faziam parte.  Este não era o publico de Simonal: 

“Quando falo pilantragem, o público sabe o que é.  Só a imprensa não sabe.  
Pilantragem é uma posição otimista; se o mundo vai mal, a pilantragem se preocupa em 
saber o que é possível fazer no sentido de melhorar, no sentido de divertir o povo.  É o 
descompromisso com a inteligência. (...)  O grande perigo das artes no Brasil são as 
pessoas compromissadas com a inteligência.  Umas pessoas preocupadas em fingir que 
são intelectuais.  Eles tumultuam a verdade.  O Vinícius [de Moraes] faz coisas 
sensacionais.  Se fizer uma droga, os caras continuam achando sensacional”.111 

Simonal se afastava cada vez mais da temática da tristeza, era guia do discurso 

da resistência na MPB.  Simonal continuou investindo na imagem da alegria, da 

empolgação, do divertimento, do dançar por dançar.  Foi ele o intérprete do Hino do 

Festival Internacional da Canção, de 1970: “No Brasil a alegria hoje é tanta/ povo que 

canta é povo feliz”.   A canção foi composta por Miguel Gustavo, o mesmo autor de Pra 

Frente, Brasil, que embalou o tricampeonato daquele ano.112  Dessa forma, Simonal 

desafinava do discurso da resistência que se formava. 

  Ao longo dos anos 70 a MPB foi se afastando de uma linha mais popular, no 

sentido largo do termo.  Intelectualizou-se e tornou-se um padrão estético e político de 

uma determinada classe média à medida que propagou a idéia de resistência à ditadura.  

Paradoxalmente, ao mesmo tempo que gradualmente começava a se ver como 

resistente, a classe média entrava de cabeça nos benefícios do “milagre”.  Sem nunca ter 

                                                 
110 Naves, Santuza Cambraia & Duarte, Paulo (orgs.).  Do samba-canção à Tropicália. Rio de Janeiro: 
Relume-Dumará. 2003, p. 188. 
111 “Esse homem é um Simonal”. Realidade. Dezembro 1969, pp. 147-8. 
112 Mello, Zuza Homem de.  Op. Cit., p. 389. 
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desafinado uma nota sequer, Simonal perdeu o compasso do bonde da tristeza que 

assolou a MPB na época do “milagre”.  Tornou-se um “preto-que-ri”.  

 

*  *  * 

 

Em 1969 estreou a novela A cabana do Pai Tomás.  A Rede Globo iniciava sua 

política de altos investimentos no horário nobre e as novelas pareciam uma ótima e 

lucrativa saída.  Às 19 horas, a obra era uma adaptação feita por Hedy Maia do romance 

homônimo de Harriel Beecher Stowe.113  Divergências entre os encarregados levaram a 

novela a ter cinco roteiristas.  Walter Negrão escreveu os últimos capítulos, 

transformando o conto abolicionista em um simples bangue-bangue.  Mas o desrespeito 

à história original não parava por aí.   

De 7 de julho daquele ano até 1o de março de 1970 o público assistiu à trama que 

abordava a luta política, social e econômica entre escravos e latifundiários do sul dos 

Estados Unidos.  O roteiro girava em torno da história da sofrida vida do velho escravo 

pai Tomás e de sua mulher Tia Cloé, interpretada por Ruth de Souza.  Pai Tomás era um 

bom negro que era freqüentemente revendido aos piores senhores. 

O curioso é que o escalado para fazer o papel de Pai Tomás foi o ator Sérgio 

Cardoso, que já havia atuado em várias novelas de sucesso, especialmente na TV Tupi.  

Mas o que era espantoso era que o ator era branco!  Para fazer o papel teve que pintar o 

corpo, se maquiar, usar perucas e colocar rolhas para alargar o nariz.  Segundo a Globo, 

a escolha do ator branco para o papel principal foi um pedido da agência de publicidade 

da Colgate-Palmolive, uma das subsidiárias da empresa norte-americana que 

patrocinava novelas nas década de 1960114.  Muitos criticaram a escolha de um ator 

                                                 
113 Publicado entre 1851 e 1852 sob a forma de folhetim, num jornal moderado,o National Era, e 
recusado pelos primeiros editores a quem foi proposto sob a forma de livro, "A Cabana do Pai Tomás" 
acabaria por ser editado nesse formato a 20 de Março de 1852. O livro vendeu dez mil exemplares na 
primeira semana de vendas nos Estados Unidos e 300.000 exemplares no primeiro ano. Na Grã-Bretanha, 
no primeiro ano de edição, venderia um milhão e um segundo milhão nas suas várias traduções em 
diversos países. Segundo as suas próprias palavras, Harriet Beecher Stowe esperava ganhar com a obra o 
suficiente para comprar um vestido novo, mas os primeiros três meses de vendas renderam-lhe a soma de 
10.000 dólares - uma pequena fortuna.  
Fonte:  http://www.publico.clix.pt/sites/coleccaojuvenil/livros/33.cabanapaitomas/texto3.htm 
114 Dicionário da TV Globo, v.1: programas de dramaturgia & entretenimento. Rio de Janeiro. Zahar. 
2003, p. 19. 
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branco para o papel de um negro.  Um dos que não gostou nada da escolha foi o ator e 

autor de teatro Plínio Marcos, que protestou contra a escolha.115 

Cardoso ainda atuava em outros dois papéis que não existiam no romance 

original, Mister Dimitrius, um galã à la Clark Gable, e o presidente norte-americano 

Abraham Lincoln.  Parecia até que a TV Globo queria conter despesas com elenco. 

Porém dinheiro não era problema.  Aliás, a novela foi uma das novidades da 

Globo em termos de superprodução.  Com o crédito fácil obtido no auge do “milagre 

econômico”, a Rede Globo iniciava sua expansão.  A emissora chegou a congelar um 

riacho no município de Poá para obedecer à narrativa.  Um barco antigo a vapor, como 

daqueles que navegavam no Rio Mississipi, foi inteiramente construído sobre as águas 

do Rio São Francisco, que serviu como cenário.116   

Mas se dinheiro não era problema, o que explicaria então a escolha de um ator 

branco para um personagem principal negro?  Racismo?  Curiosamente, A cabana do 

pai Tomás não obteve o sucesso esperado.  A novela transmitida pela TV Tupi, Nino, o 

italianinho tinha a preferência do público, especialmente em São Paulo.  Segundo a 

própria Globo, o país não acompanhou a novela porque “o enredo era inacessível para a 

maioria dos telespectadores”117.   

 

  Se a TV brasileira não era racista, ao menos tinha muito medo de ofender setores 

conservadores e (esses sim) racistas da sociedade.  Não à toa, o primeiro beijo inter-

racial da história das telenovelas só foi ao ar muito tempo depois.  Em 1980, o casal 

mais feliz da novela das oito da Globo Baila Comigo, de Manoel Carlos, trocaram seu 

primeiro beijo na boca depois de 147 capítulos de ansiosa espera.118   

As carícias do casal Oto e Letícia, protagonizados por Milton Gonçalves e 

Beatriz Lira, preocupavam tanto a direção da Globo quanto a Censura.  Temendo uma 

possível represália dos telespectadores mais conservadores, a Globo acatou a sugestão 

da Censura de que o negro Oto e a branca Letícia só tivessem cenas de amor se se 

fizesse clara a sua condição de casados. 

                                                 
115 Araújo, Joel Zito.  Identidade racial e estereótipos sobre o negro na TV brasileira.  In:  Guimarães, 
Antonio Sérgio Alfredo & Huntley, Lynn.  Tirando a máscara – ensaios sobre o racismo no Brasil . Paz e 
Terra, 2000. p. 83. 
116 Coluna Nostalgia (de Paulo Senna). Revista da TV.  O Globo (27/02/2005). 
117 Dicionário da TV Globo, v.1: programas de dramaturgia & entretenimento. Rio de Janeiro. Zahar. 
2003, p. 19. 
118 “Atraso Calculado: Beijo inter-racial chega ao horário nobre”. Veja (16/09/1981). 
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Quando finalmente chegou o momento do beijo, os telespectadores encararam-

no com naturalidade.  Mas o fato de ter demorado mais de trinta anos (a primeira 

transmissão de TV no Brasil ocorreu em 1950) para o primeiro beijo inter-racial ser 

mostrado na televisão deixa claro que o racismo é, no mínimo, um tema bastante 

espinhoso em nossa sociedade.    

 

*  *  * 

 

  Segundos antes de iniciar a apresentação da canção Eu também quero mocotó119 

no Festival Internacional da Canção em 1970, Erlon Chaves pegou o microfone e falou:  

“Hoje os ‘escravos do sultão’ serão substituídos pelas ‘gatas do Canecão’”.  

Apareceram então duas louras lindas com trajes cor de pele que lançavam olhares 

sedutores para cantor-maestro, que então falou: “Agora vamos fazer um número quente, 

eu sendo beijado por lindas garotas.  É como se eu fosse beijado por todas as que estão 

aqui presentes”.120  Começaram as vaias.  Gradualmente foram surgindo no palco mais e 

mais mulheres vestidas em trajes sumários.  Segundo Nelson Motta, então jurado do 

Festival, as louras com botas de salto alto faziam uma coeografia erótica de alta 

vulgaridade, se esfregavam nele, se ajoelhavam entre suas pernas, rebolavam para 

ele.121  À medida que o baile continuava, as vaias aumentavam.  O público 

definitivamente não gostara daquela apresentação, alguns enojaram-se. 

  Era 25 de outubro de 1970.  Erlon Chaves já era um artista conhecido dos 

bastidores da música popular.  Havia começado na Rádio e TV Tupi de São Paulo aos 

13 anos.  Maestro de formação, fora um dos jurados do I Festival Nacional de Música 

Popular Brasileira, em 1965.122  Arranjador de diversos sucessos dos anos 60, Erlon 

também foi diretor musical da TV Rio, filial carioca da TV Globo, que na época ainda 

não tinha iniciado suas transmissões em cadeia nacional.123  Junto com Augusto 

                                                 
119 Eu também quero mocotó (Jorge Ben): Eu também quero mocotó/A semana toda o mês inteirinho/ 
O ano todo/ Domingos e feriados/ Eu também quero mocotó/ Pois eu cheguei to chegado/ Tô com 
fome/ Sou um pobre coitado/ Me ajudem por favor/ Bota o mocotó no meu prato/ Mocotó, mocotó, 
mocotó/ Salada de mocotó/ Mocotó à milanesa/ Ensopado de mocotó/ Mocotó com batata/ Geléia de 
mocotó/ Eu também quero mocotó/ Eu sou obcecado por mocotó/ Mocotó is very sexy/ Eu quero 
mocotó/ Mocotó mãe, mocotó pai/ Mocotó filho, mocotó filhos/ Eu também sou da família/ Eu também 
quero mocotó/ Mocotó, mocotó, mocotó, mocotó/ Vocês gostam de mocotó?/ Mocotó é bom ou não é?/ 
Viva o mocotó” 
120 Mello, Zuza Homem de.  Op. Cit., p. 384 
121 Motta, Nelson.  Op. Cit.,. 2000, p. 211. 
122 Mello, Zuza Homem de. Op. Cit., p. 62 
123 idem, p. 148. 
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Marzagão, ele convenceu a emissora carioca a investir nos festivais de música, e ajudou 

a criar o Festival Internacional da Canção.124  Em 1970 havia feito os arranjos do disco 

de Elis Regina e Simonal, entre outros, e já era um músico bastante reconhecido no 

meio artístico.   

 O FIC, festival realizado em conjunto com o Estado da Guanabara, era 

constituído de duas fases, uma nacional e outra internacional.  Erlon havia se 

classificado para competir com os músicos internacionais e foi convidado a assumir os 

vocais da canção Eu também quero mocotó pois nem Jorge Ben, o compositor, nem 

Wilson Simonal, o preferido de Jorge, diziam estar livres naquela data.125  Preparou-se 

então em grande estilo, acompanhado de seu grupo de instrumentistas, a Banda Veneno.  

Prometia sacudir a noite internacional do Festival, aproveitando que o público havia 

gostado muito do swing de sua primeira apresentação: 

“Vou inventar um negócio muito quente para domingo.  E se esse festival durasse só 
mais um pouquinho eu e o pessoal do Simonal ficávamos com ele só para nós.  Porque 
essa de artista boêmio já era.  Já era inclusive aqui, para não falar nos outros países.  O 
Frank, o Belafonte, o Dean provam isso.”126 

  Muito amigo de Simonal, Erlon já era um dos contratados da empresa do cantor, 

a Simonal Produções, quando iniciou sua apresentação naquele domingo, dia 25 de 

outubro.  Na primeira apresentação, no dia 17, ele apresentou-se vestido de marajá, com 

calças vermelhas, túnica prateada estilo e cinto dourado.  Ao seu lado “escravos” o 

abanavam com leques de plumas de avestruz.  Na segunda apresentação entrou no palco 

vestindo um sarong amarelo e camisa aberta com o peito nu.127 

  O jornal O Globo repercutiu o estranho acontecimento daquele dia 25: 

“Foi uma vaia-monstro.  E voltaram os gritos ‘queremos mocotó’.  Mas Erlon começou 
a cantar em inglês.  O maestro Rogério Duprat, de macacão de mecânico, regia a 
orquestra da TV Globo desajeitadamente. E começaram a surgir as lindas garotas 
vestindo sumários trajes cor de pele.  Cada um rodopiava no palco e beijava o maestro-
cantor.  A cada rodopio um grito: ‘queremos mocotó’.  A cada beijo uma vaia e o 
corinho tradicional.  Ninguém entendia mais nada.  Já eram sete garotas no palco”.128 

A Revista Fatos e Fotos também não perdoou:  

“O maestro Erlon Chaves na noite final do FIC subiu ao palco para a derradeira 
apresentação do Eu também quero mocotó.  No palco fundiu a cuca e passou a acreditar 
no sucesso dele próprio.  Pegou o microfone e anunciou que cantaria o Mocotó,mas 
antes... – e atacou de música americana, com participação de pequenas de maiô.  O 
sucesso das noites anteriores foi imediatamente esquecido, e a arquibancada não 
perdoou: VAIA!”.129 

                                                 
124 idem, p. 150. 
125 idem, p. 377. 
126 O Globo (20/10/1970), p. 9. 
127 O Globo (17/10/1970 ), p. 12. 
128 O Globo (26/10/1970), p. 12. 
129 Fatos e Fotos (12/11/70), nº 510, pp. 12-15. 
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Naquela época o maestro-cantor Erlon Chaves namorava a desejada ex-Miss 

Brasil Vera Fischer.  Alguns atribuíram aquela intensa vaia do Maracanãzinho ao 

preconceito racial do público.  Erlon era negro, namorava uma loira famosa e assumia 

um discurso muito parecido com o de Simonal: despreocupado e sorridente.  

Psicanalistas chegaram a dizer que “Erlon realizou uma sessão de psicoterapia de 

massa, atingindo o Maracanãzinho no seu inconsciente”.130  

Fato é que a situação repercutiu muito negativamente, especialmente para Erlon 

que teve sua carreira encurtada pela força de um imaginário preconceituoso.  Todos 

quiseram se desvincular daquela apresentação considerada “de mau gosto” pelo público.  

A Rede Globo de Televisão lançou um comunicado esclarecendo que o número não 

estivera no script, tendo sido realizado à revelia da direção.  Um ano depois, em 1971, o 

diretor do Festival Augusto Marzagão ainda dava explicações sobre o acontecimento: 

“foi de extremo mau-gosto, não cabia e não cabe nada desse tipo [no Festival]”.131 

O crítico e produtor musical Nelson Motta era jurado naquele festival.  Ao ouvir 

Eu também quero mocotó ficou fascinado pelo deboche festivo da canção dentro da 

suposta seriedade do festival.  Junto com os jurados Rita Lee e Luiz Carlos Maciel (que 

assinava uma coluna sobre contracultura chamada Underground n´O Pasquim) tentou 

formar uma frente de jurados que pudesse nomear a canção de Jorge Ben campeã.  Mas 

a empreitada não deu certo, e BR-3, de Antônio Adolfo e Tibério Gaspar sagrou-se 

vencedora.   

Para Motta, os outros jurados, críticos e musicólogos mais conservadores ainda 

acreditavam em procurar um equilíbrio entre a ‘boa música’, a ‘boa letra’ e a 

receptividade popular.  Mas para Motta a música nova que estava surgindo exigia 

“novos critérios” e a música de Jorge Ben interpretada por Erlon deveria ser julgada sob 

outro prisma: 

“O festival há muito tempo não era mais uma competição musical, era uma vitrine de 
idéias, uma janela de liberdade dentro do clima opressivo, uma oportunidade para os 
novos talentos e novas linguagens.  E sobretudo não era para ser levado a sério.  A 
música popular era muito mais do que apenas música e letra.  Era um dos raros espaços 
que restaram para expressar, ainda que metaforicamente, alguma insatisfação com o 
regime e um mínimo de esperança em mudanças.  Cantar nunca foi tão necessário nem 
tão perigoso”.132 

                                                 
130 Fatos e Fotos nº 510, (12/11/70) ; pp. 12-15. 
131 O Pasquim, (04/10/1971), s/nº, pp. 3-5. 
132 Motta, Nelson.  Op. cit, p. 211. 
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  Erlon agradava Motta ao fazer evoluções no palco dizendo “frases absurdas e de 

duplo-sentido, referindo-se a partes da anatomia feminina enquanto cantava: “Sabe 

porque eu sou forte e sou macho?  É porque eu como mocotó.  Tá muito bom!”.133  

Como se vê, Nelson Motta via a alegria como uma forma de “descompromisso” e ao 

mesmo tempo de oposição ao regime.  Ainda assim, Motta acha, nos dias de hoje, que o 

maestro “exagerou”.  O que Erlon fez no palco foi dar sentido às inspirações do 

compositor Jorge Ben, que disse em entrevista: 

“O mocotó nasceu numa boate chamada Jogral, de SP.  Vai muita menininha lá, com o 
mocotó grande e fica assim sentadinha de perna cruzada.  Mocotó é uma gíria lá da 
gente.  Eu estava cantando e sem querer tinha uma menina assim na frente e eu disse: 
“poxa, que mocotó, hein?”. No microfone.  Aí todo mundo riu.  E saiu a música: uma 
brincadeira”134.  

    Mas os jurados não gostaram da brincadeira e preferiram BR-3, cantada  por 

Toni Tornado, que incorporou de melhor forma a melancolia daqueles anos, com sua 

letra sombria e o tom de protesto.   

  Mas não foi só Nelson Motta que achou que houve exagero por parte de Erlon.  

Quando desceu do palco, Erlon e o diretor da Rede Globo José Bonifácio de Oliveira, o 

Boni, foram presos.  Os agentes realizaram um interrogatório com os dois, munidos de 

um vídeo da apresentação.  Através da interferência do apresentador Flávio Cavalcanti 

os agentes liberaram o maestro.  Erlon era um dos mais populares jurados do programa 

de Cavalcanti.135   

  Mas a história não morreria por aí.  No dia seguinte os jornais repercutiram as 

reclamações e comentários pouco favoráveis à cena levada aos lares do país.  

Caracterizam a apresentação de obscena, cafajeste e desrespeitosa.  O comentário geral 

era que esposas de generais não haviam gostado da apresentação.136 

  Pouco tempo depois, Erlon Chaves estava ensaiando sua banda para tocar no 

Programa Flávio Cavalcanti.  Por volta das 16 horas dois agentes policiais o convidaram 

a acompanhá-los para completar suas declarações.  Erlon ficou ainda mais assustado 

quando os agentes apresentaram seus documentos e disseram que tinham ordens de 

conduzi-lo por bem ou por mal.   

                                                 
133 Motta, Nelson.  Op. cit, p. 211.. 
134 O Pasquim, nº  11, (25/09/1969). 
135 Mello, Zuza Homem de. Op. cit, p.386. 
136 idem. 
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  Erlon entrou no Opala amarelo dos agentes, de chapa particular, e foi colocado 

no banco traseiro.  Quando aproximou-se da Praça Onze, perto da Central do Brasil no 

centro da cidade do Rio de Janeiro, os agentes declararam que precisavam encapuzá-lo, 

para sua própria segurança.  Justamente no lugar onde Erlon foi encapuzado, na Praça 

Onze, há hoje um monumento com a cabeça heróica de Zumbi dos Palmares.  É curioso 

que não se trata nem de um busto nem de uma estátua, mas de uma cabeça que paira no 

ar ligeiramente acima de uma construção de uns poucos metros, de formato piramidal.  

Se Erlon perdia a cabeça ao ser encapuzado, o mito de Zumbi parece viver sem corpo. 

  E o automóvel seguiu sua trajetória.  Depois de abastecerem, viajaram por cerca 

de uma hora. Então chegaram a um lugar que Erlon mais tarde identificou como uma 

dependência militar.   

  Colocaram o cantor de Mocotó numa cela recém-pintada na qual um dos cantos 

havia apenas um buraco para que o preso fizesse suas necessidades.  Erlon ficou preso 

por três dias.  Na prisão percebeu que havia alguns advogados nas outras celas, a 

maioria dos quais foi encarcerada por serem defensores de “subversivos” e pleitearem 

seus habeas corpus.   

  Numa terça-feira, três dias depois de ter sido encarcerado, foi novamente 

colocado encapuzado num banco traseiro de carro.  Dessa vez foi ao lado do advogado 

George Tavares, que já se encontrava encarcerado quando Erlon chegou.  Deixado 

numa rua de Vila Isabel, avisaram-no para não olhar para trás.137 

   

  A repercussão da ingênua canção não parou por aí.  Incrivelmente, até o jornal O 

Pasquim sofreria com o imaginário criado por ela.  O número datado de 4 de novembro 

daquele ano ostentava uma charge de Jaguar que ultrajava o famoso quadro 

Independência do Brasil, de Pedro Américo, o que irritou os militares.  Ao invés de 

gritar “independência ou morte”, o D. Pedro I do quadro ostentava um balão de histórias 

em quadrinhos com os dizeres: “Eu quero mocotó!”.  Jaguar ironizava a moda que 

assolou o país, mas o governo usou o ultraje para justificar a prisão dos jornalistas, que 

                                                 
137 Documento encontrado no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) é uma declaração de 
Erlon Chaves de suas humilhações sofridas.  Logo após o festival Erlon foi inquirido e solto.  Seu 
encarceramento por membros da repressão alguns dias mais tarde parece ter sido denunciado pelo próprio 
ao DOPS, já que para ele não estava revestido de legalidade e nenhum momento os homens que o 
pegaram disseram qualquer coisa que o fizesse pensar diferente.  Ver reprodução do documento no anexo: 
Declaração de Erlon Chaves.  APERJ; T. Declarações, Pasta 9, Folha 148. 
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há muito já era desejada pelo regime.  No dia seguinte o editor Sérgio Cabral foi preso, 

junto com os jornalistas que lá estavam, e ficaram detidos por quase dois meses.  

Surpreendentemente, os jornalistas d´O Pasquim tinham sido presos por publicar uma 

referência a uma ingênua canção, e não por publicar a íntegra da letra de Construção, de 

Chico Buarque, alguns meses antes.  O governo se sentiu ofendido com aquela 

provocação à memória pátria. 

   Erlon ficou extremamente abalado com a repercussão exagerada daquele 

happening.  Toda a culpa pela dança “ofensiva” caiu sobre suas costas.  As 

organizações Globo foram os primeiros a “tirar o corpo fora”.  Em 28 de outrubro o 

jornal O Globo publicou um artigo colocando toda a culpa em cima de Chaves.  

Intrigantemente o artigo não fala do encarceramento do maestro: 

“Erlon Chaves depõe 4 horas na Polícia Federal” 
“O maestro Erlon Chaves prestou depoimento ontem durante 4h na Polícia Federal, para 
explicitar às autoridades da Censura o “show” com o conjunto ‘As Gatas’ que 
apresentou domingo último no Festival da Canção no Maracanãzinho.   
O maestro foi convocado para dar explicações a propósito da apresentação de um 
“show” não programado nem autorizado pela TV Globo e que causou repulsa ao 
público presente e aos telespectadores.  As autoridades admitem que ele tenha 
ludibriado a boa-fé da direção da TV Globo, organizadora do festival, e que não tivera 
conhecimento prévio do número que ele apresentou antes de Mocotó.   
Apesar do sigilo de depoimento sabe-se que o Sr. Erlon Chaves prestou declarações de 
caráter dúbio.  Devido a isso serão convidados diretores da TV Globo para fornecer 
esclarecimentos adicionais a respeito do número As Gatas.  Um pequeno número de 
jornalistas aguardava o maestro para que, após liberado pela Polícia Federal, desse 
informações sobre seu depoimento.  Mas ele se negou a isso, gritando, mal-humorado, 
palavras impróprias”138. 

  Assustado, Erlon ficou com medo de voltar pra casa.  Segundo a jornalista Lea 

Penteado, o cantor teria pedido para dormir por duas semanas na casa de seu grande 

amigo Wilson Simonal, no que foi atendido.139  Embora não tivesse sido torturado nem 

interrogado, o acontecimento valeu-lhe um processo por atentado ao pudor, e uma 

suspensão de trinta dias em sua atividade profissional.140 

 O Pasquim também não perdoou o maestro.  Para o cartunista Ziraldo, Erlon 

errara o tom, diluindo o poder de sua apresentação.  Erlon, assim como Simonal e Fio, 

era outro preto-que-ri: 

“O que aconteceu com o maestro Erlon Chaves – a despeito do seu imenso 
talento – foi que ele não percebeu tudo em volta dele.  Falta a sua inteligência, talvez, 
um pouco de acuidade.  (...) O seu show no Maracanãzinho foi muito menos um 

                                                 
138 O Globo (28/10/1970), p. b2 
139 Penteado, Lea. Um instante, maestro! – A história de um apresentador que fez história na TV. Record. 
São Paulo. 1993, p. 70. 
140 Mello, Zuza Homem de.  A Era dos festivais. Editora 34.  São Paulo.  2003, p. 386. 
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atentado à moral do que um atentado violento aos valores da classe média, cruel e 
fascistóide com toda a classe média do mundo, cheia de preconceitos, dominada cada 
dia mais pela cultura burra que lhe entra pela alma através dos meios de comunicação 
mais contundentes, todos nas mãos deles mesmos.  O que Erlon fez o Maracanãzinho 
aquela noite – eu estou certo – foi uma desforra, foi um viu, ó, foi uma vingança contra 
todos e contra tudo aquilo que fez de sua vida, hoje, de glórias, uma luta dura e sofrida.  
Foi a sua forma de protesto.  Só que ele errou na forma.  Só que ele individualizou seu 
protesto.  Só que ele não quer mudar nada, ele não quer que os de sua cor sejam 
considerados tão bons como outros (às vezes, muitíssimas vezes, são melhores),  o que 
ele quer é ser aceito. 

 “Aí, ele errou.  Quem quer ser aceito não pode berrar de jeito nenhum. (...) 

 “Eu posso não ter este direito (sic), mas eu fiquei com pena do Erlon.  Bem 
feito pra ele (sic!).  Quem escolhe este tipo de caminho que ele escolheu, perde a guerra 
sozinho, não vai precisar nunca de inimigo.  Se ele prestasse um pouquinho mais de 
atenção nas coisas, ia entender a diferença que existe, por exemplo, entre o Martin 
Luther King e o Stokeley Carmichael”141. 

A partir daí a carreira de maestro foi declinando.  Erlon regia sua banda no 

programa Discoteca do Chacrinha, acompanhando os calouros e cantando jingles dos 

produtos que faziam comerciais.  Segundo a mulher do apresentador, que publicou uma 

biografia do marido ao lado da jornalista Lucia Rito, o “Velho Guerreiro” percebeu que 

a orquestra sob sua batuta não estava a postos, e ficou irado.  Virou para o companheiro 

Anthony Ferreira e disse: “Você quer ver como se derruba um cara?”  O apresentador 

voltou para o palco e quando acabou de apresentar as candidatas do concurso “A mais 

bela estudante” chamou um cantor fora da hora programada e tudo ficou parado.  

Ironizando, o “Velho Guerreiro” teria dito: “Agora vamos aguardar o maestro Erlon 

Chaves acabar de se refrescar”.  A espera teria levado um minuto e meio de buraco no 

ar até os músicos voltarem aos seus lugares.  Erlon foi então afastado do programa.142  

Aliás, Chacrinha, que fora o presidente do júri popular daquele festival, tinha criticado 

muito Eu também quero mocotó.143 

  Apesar dos cinco discos lançados juntamente com sua banda, Chaves passou a 

viver abatido, angustiado.  Quando Simonal começou a ser sistematicamente acusado de 

“dedo-duro”, em1972, Erlon ficou muito abalado.  Segundo alguns memorialistas, ele 

teria entrado em profunda depressão, pois via repetindo-se com seu grande amigo o que 

acontecera com ele próprio.144  Em novembro de 1974 ele estava numa loja da Galeria 

Paissandu, na rua Senador Vergueiro no Flamengo, perto de onde morava, quando 

sofreu um enfarte fatal aos 40 anos de idade. 

                                                 
141 “Yes, I can´t”: (texto de Ziraldo):O Pasquim (4/11/1970), nº 72, p. 31.   
142 Barbosa, Florinda & Rito, Lucia.  Quem não se comunica, se trumbica.  Ed. Globo.  São Paulo, p. 85. 
143 Mello, Zuza Homem de.  Op. cit, p. 389. 
144 Idem, p. 390. 
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*  *  * 

 

 É curioso que dois cantores negros, Simonal e Erlon, tenham sido vistos como 

“pretos-que-riem”.  Mais curioso ainda é que outro negro, Toni Tornado, nunca tenha 

sido incorporado à memória da resistência.  Apesar disso, é como resistente que o 

discurso de  Toni reivindica legitimidade.  Antes mesmo de ficar famoso como 

intérprete de BR-3, ele já tinha sido preso: 

“Na época da Tropicália, quando eles começaram a caçar os chamados tropicalistas, eu 
formei um movimento chamado Black Rio.  Era um movimento de conscientização da 
raça e durante os bailes eu fazia algumas citações, mandava algumas mensagens.  A 
coisa já tinha aflorado muito e eles [a repressão] acharam por bem pegar o cabeça.  E 
quem era o cabeça?  Toni Tornado.  E aí eu segurei esse pepino e fui expulso do país 
junto com os comunistas”.145  

É sintomático que para fazer referência à sua postura de resistente, Toni faça 

menção aos comunistas e ao movimento tropicalista.  Até para o exilado Toni, a 

memória da si mesmo, e mais especificamente do movimento negro, não pode ser 

contada sem a referência ao mundo resistente da música.  Segundo suas lembranças, ele 

se refugiou no Egito junto com o escritor Antonio Callado, autor de Quarup.   

Mas a militância de Toni tem raízes anteriores à contestação musical.  Original 

da cidade de Paranapanema, oeste de São Paulo, ele foi garoto de rua, vendedor de balas 

nos sinais de trânsito e engraxate.  Mais velho serviu o exército como para-quedista 

junto com outro famoso soldado, o futuro Silvio Santos.  Anos mais tarde, Toni foi 

segurança de Carlos Imperial, justamente na época que Wilson Simonal também era seu 

empregado.  Chegaram a se conhecer, mas logo depois Toni aproveitou uma 

oportunidade de viajar como cantor numa companhia chamada Coisas do Brasil e 

excursionou pelo mundo inteiro.  O último lugar que Toni conheceu foi Nova Iorque, 

onde resolveu ficar.  Morou na rua 142th, avenida central do Harlem, entrou em contato 

com a politização dos negros americanos e foi muito influenciado.   

“Foram 7 meses.  Aí eu senti.  A música me dominou completamente.  Eu vi negros 
com toneladas na cabeça em soul music.  Vi crianças em soul free.  Eu senti.  Era o grito 
da alma.  Todos cantam porque sentem.  Isto é soul-music. 

Em 67 estava de volta ao Brasil e acabei crooner do conjunto de Peter Thomas.  Sabe?  
Lá nos EUA vi muita gente pior do que eu e resolvi cantar pra valer.  Mas assisti James 
Brown, Jimi Hendrix, alguns dos grandes festivais pops.  Vivi e amadureci.  E lá estava 

                                                 
145 Entrevista de Toni Tornado ao Canal Brasil exibido em 23/04/2005 
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eu cantando bolero, tango, na frente do conjunto.  Não, meu Deus, não podia 
continuar”.146 

Após suas atividades políticas no movimento negro e o curto exílio no Egito, 

Toni lembra-se de ter voltado para o Brasil.  Cantava em boates cariocas quando Tibério 

Gaspar, compositor em ascensão na época ao lado de Antônio Adolfo, o viu num show 

na boate New Holiday.  A dupla havia composto alguns dos maiores sucessos de 

Simonal como Sá Marina, Aleluia aleluia, Moça, entre outros.  Tibério Gaspar percebeu 

logo que aquele era o cara para cantar a sua nova música, BR-3, no Festival daquele ano 

de 1970, e chamou Adolfo para conhecê-lo.   

Depois de uma apresentação memorável os três ganharam a fase nacional do FIC 

com aquela música que ainda povoa o imaginário de muita gente: 

BR-3 
(Antonio Adolfo/ Tibério Gaspar) 
 
A gente corre na BR-3  
A gente morre na BR-3  
Há um foguete 
Rasgando o céu, cruzando o espaço 
E um Jesus Cristo feito em aço 
Crucificado outra vez 
Há um sonho 
Viagem multicolorida 
Às vezes ponto de partida  
E às vezes ponto de um talvez 
Há um crime  
No longo asfalto dessa estrada 
E uma notícia fabricada 
Pro novo herói de cada mês 
Por isso eu corro na BR-3  
Eu por isso eu morro na BR-3  
Girando no centro da BR-3  
Eu vivo dentro da BR-3  
Baby baby, socorro na BR-3  
E o mundo inteiro se move na BR-3  
And I can´t love you na BR-3    

Todos os envolvidos se lembram bem do que significou a vitória no Festival.  A 

música BR-3 era um hino a uma das rodovias mais perigosas do país, que ligava Rio de 

Janeiro a Belo Horizonte.  A letra, de forma híbrida, possibilitava outras interpretações.  

Toni apresentou-se com o peito nu, com um sol pintado que simbolizava “a integração 

das raças”.  Dançava, rodava e mexia os braços, muito influenciado pelos heróis 

americanos, especialmente James Brown. 

                                                 
146 O Globo (20/10/1970), p. 14. 
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Quando soube da vitória, Tibério Gaspar teve a maior emoção de sua vida, e 

chegou a desmaiar147.  Catapultado ao sucesso instantâneo Toni espantava-se: 

“Antes eu nem tinha família.  Agora tenho um povo todo me aplaudindo.  Isso é 
confortador, parece um sonho, bicho.  Antes, o pessoal só me procurava para cobrar 
imposto.  Agora, todo mundo me beija, me abraça, diz que eu sou o máximo.  Não 
entendo isso.” 148 (...)  “Eu apenas queria ser lixeiro”.149 

Da noite para o dia tudo mudou na vida de Toni Tornado.  Se no início de 1970 

ele morava num “cabeça de porco” na Rua do Lavradio, em outubro daquele ano ele 

conheceu o presidente Médici, juntamente com os autores da canção, numa cerimônia 

realizada no Palácio Laranjeiras.150  Paradoxalmente, Toni Tornado e Tibério Gaspar 

não mencionam esse encontro com o presidente militar nas entrevistas.  Tibério enfatiza 

que naquela época “ou se fazia o jogo dos militares, ou tomava pau”.  O fato de ter ido 

cumprimentar Médici e ouvi-lo pedir o “tri” do Festival parece-lhe um fato menor.  

Nada mais condizente com uma memória da resistência, que prefere enfatizar os atos 

“heróicos” e os choques diretos e minimizar as relações mediadas. 

O sucesso trouxe problemas para Antonio Viana Gomes, o Toni Tornado.  O 

primeiro teve a ver com sua vida pessoal.  Quando ficou famoso, ele decidiu se separar 

de vez da mulher, com quem já não tinha uma boa relação.  Toni estava envolvido num 

caso com a atriz Arlete Salles.   

Quando foi pegar uma vitrola na casa que dividia com a ex-mulher, os dois 

tiveram uma briga.  A ex-esposa acusou-o de tê-la atacado com um batedor de carne e 

quis processá-lo.  Edna da Costa Oliveira foi então à 13ª DP registrar queixa e 

apresentou três testemunhas, todos funcionários do prédio no qual residia.151  Segundo 

Toni:  

“Ainda me lembro que no auge da discussão ela disse que ia me destruir mas não me 
liguei. Bobeei.  Olha o meu tamanho, bicho, quase dois metros.  Eu já fui lutador de 
boxe.  Se eu tivesse que bater em Edna, não ia apanhar martelo de amaciar bife”.152   

Tornado ironizava a briga, mas fato é que a acusação de violência doméstica 

catalisou outra: a de que a canção BR-3 fazia referência às drogas.   

                                                 
147 O Globo (19/10/1970), p. 1d 
148 idem. 
149 O Globo (20/10/1970) p. 14 
150 Mello, Zuza Homem de. Op. cit, p. 382 
151 “Tornado ataca mulher a marteladas” - O Globo (14/11/1970), p. 12; “Tornado, o triste herói da 
acusação fabricada” - O Globo (16/11/1970), p. 37. 
152 “Tornado, o triste herói da acusação fabricada” - O Globo (16/11/1970), p. 37. 
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   Na época, surgiu um boato segundo o qual BR-3 seria a “veia três” do braço, 

onde os drogados aplicariam seus ácidos.153  Os criadores dos boatos foram David 

Nasser e Ibrahim Sued, ambos identificados ao regime e às direitas.  E Toni foi 

perseguido novamente.  Tibério Gaspar, o compositor da canção, culpa ainda hoje os 

dois jornalistas.154  Para ele e para o músico Zuza Homem de Mello, ambos tinham 

como intenção provocar um clima de euforia para promover o livro do general Jayme 

Graça, Tóxico.   

Na sua capa vermelha, o título do livro era escrito com uma carreira de cocaína.  

Nas primeiras páginas sugeria que BR-3 era um hino dos drogados, com a substituição 

dos versos de Tibério no início da música: “Há uma seringa/ que vem do céu, cruzando 

o braço/ e uma agulha feita em aço/ pra espetar outra vez”.155  De fato, Toni Tornado 

disse em entrevista que muitos “doidões” haviam sido presos na época cantando a 

canção, especialmente a parte que diz “a gente morre na BR-3”.156 

Tibério Gaspar, o letrista, ainda hoje se indigna com a confusão: 

“A princípio foi um misto de revolta e decepção. Depois o pior de tudo: um sentimento 
de absoluta impotência. Estávamos em pleno regime ditatorial e com os direitos civis 
cerceados não havia a mínima chance de levar os caluniadores à barra dos tribunais.  
De imediato fui “convidado” a comparecer ao SNI para fazer alguns esclarecimentos e 
daí pra frente tornei-me uma pessoa indesejável para a mídia e para as gravadoras. A 
rigor naquela época ninguém queria criar polêmica com os militares. Assim, quem 
estivesse “queimado” com o sistema ou não fosse do agrado deles era impiedosamente 
alijado por seus pares. 

Mas o que mais me deixa injuriado, e é preciso que fique bem claro, é que na época da 
BR-3 eu era totalmente “careta”(...).  [E] a bomba havia estourado mais nas minhas 
mãos. O Antônio Adolfo e o Toni apenas chamuscaram-se”.157 

E o boato pegou.  Mas poucos além dos envolvidos se lembram do ocorrido.  Na 

paranóia das letras com duplo sentido, a metáfora não intencional prejudicou as 

carreiras de Toni e dos compositores Tibério Gaspar e Antônio Adolfo.  Para os que 

procuravam associações, o “Jesus Cristo feito em aço” seria a seringa que entraria na 

“BR-3” promovendo sonhos e uma “viagem multicolorida/ às vezes ponto de partida/ e 

às vezes ponto de um talvez”. 

O problema conjugal de Toni ajudou a catalisar o problema.  A ex-mulher, 

aproveitando a força do boato, disse que Toni a bateu tomado pela “viagem 

                                                 
153 Toni Tornado (Programa Canal Brasil - 23/04/2005) confirma que houve esse boato.  Tibério Gaspar 
se mostrou, em entrevista, extremamente indignado com a deturpação de sua canção.   
154 “Os caminhos tortuosos da BR-3” - Jornal do Comércio de Pernambuco (13/05/2004), pp. 1-2. 
155 Idem; Mello, Zuza Homem de.  Op. cit, p. 388.  
156 Toni Tornado (Programa Canal Brasil - 23/04/2005) 
157 “Os caminhos tortuosos da BR-3” - Jornal do Comércio de Pernambuco (13/05/2004), pp. 1-2. 
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multicolorida”.158    O jornal O Globo publicou matéria com o título de “Tornado ataca 

mulher a marteladas” que ironizava a canção e o novo astro:   

“Vitorioso na BR-3, Toni Tornado desencadeou a borrasca em família.  Perdeu-se na 
estrada da vida e transformou seu ‘Jesus Cristo feito em aço’ num prosaico martelo de 
bater bife e partiu para a agressão à amante.  Tornou-se assim ‘um novo triste herói de 
cada mês, gerando um fato verdadeiro que poderia ter sido uma notícia fabricada’, 
assim como a canção”.159   

Logo Toni, que diz que na época “não fumava nem [cigarro] Continental”.160 

 A partir de então ele começou a sofrer uma forte patrulha ideológica da direita 

conservadora do país.161  Seu histórico com o movimento negro amedrontava.  No ano 

seguinte à sua apresentação, em 1971, ele e a cantora Elis Regina estavam no júri da 

final do novo FIC.  Como a contagem final dos votos era manual, Elis Regina fez um 

show para a platéia que aguardava.  Uma das canções que cantou foi a bela Black is 

beautiful, dos irmãos Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle.  Sucesso da cantora, a canção 

começava devagar e ia crescendo a medida que a melodia se desenvolvia: “Hoje cedo na 

rua do Ouvidor/ Quantos brancos horríveis eu vi/ eu quero um homem de cor...”.  

Durante a apresentação, quando cantou este verso, Elis virou-se na direção de Toni que, 

empolgado, se levantou: “eu achei que era comigo, subi no palco, abracei a Elis Regina 

e diante de quarenta e tantas mil pessoas presentes e mais cento e tantos assistindo, nós 

choramos e eu levantei o punho.  Mais uma vez fui preso”.162  

No ano seguinte a própria direção do FIC, capitaneada pelo diretor Augusto 

Marzagão, instaurou a censura.  Foi proibido qualquer tipo de protesto negro, 

especialmente o punho cerrado, símbolo da luta dos Panteras Negras americanos.163  

O curioso é que a própria canção Black is beautiful já havia sido alvo da censura.  

Em 1970, os irmãos Valle enviaram a música para o serviço de Censura para que a 

gravação fosse liberada.  Mas os censores não gostaram da parte que falava: “eu quero 

um homem de cor/ um negro do Congo ou daqui/ Que melhore o meu sangue 

europeu” (grifo meu).164   

Para os representantes da ditadura não havia oposição ou superioridade entre as 

raças no Brasil.  Incorporou-se a idéia de que vivíamos uma “democracia racial”, unidos 
                                                 
158 Fatos e Fotos (17/12/70), nº 513. 
159 O Globo (14/11/1970), p. 12. 
160 Toni Tornado (Programa Canal Brasil - 23/04/2005) 
161 Mello, Zuza Homem de.  Op. cit, p. 388 
162 Toni Tornado (Programa Canal Brasil - 23/04/2005). 
163 Mello, Zuza Homem de.  Op. cit, p. 418 
164 “Black is beautiful (Marcos Valle/ Paulo Sérgio Valle)” Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro 
(APERJ).  Setor de Divisão de Censura e Diversões Públicas.  TN 23.3632 (5/11/1970). 
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e felizes na direção do progresso.  Assim sendo, a Censura não poderia liberar uma 

música que julgava o sangue negro melhor do que o europeu.  Aparentemente, a política 

da censura não admitia o discurso “segregador”, fosse ele o discurso da luta de classes, 

fosse o discurso que demarcasse a desigualdade entre as raças.  A canção dos irmãos 

Valle é ousada pois inverte a lógica do preconceito racial, do qual os negros são mais 

freqüentemente suas vítimas.  

Os irmãos Valle foram forçados a fazer mudanças e só conseguiram a liberação 

depois de incorporar o discurso a-racista do regime.  E foi assim que Elis Regina gravou 

a canção no ano seguinte, em 1971: 

Black is beautiful 
(Marcos Valle/ Paulo Sérgio Valle) 
 
Hoje cedo na rua do Ouvidor 
Quantos brancos horríveis eu vi 
Eu quero um homem de cor 
Um negro do Congo ou daqui 
Que integre o meu sangue europeu 
Black is beautiful 
Black so peaceaful 

É importante demarcar que a perseguição a Toni Tornado não foi só daqueles 

que acharam que o boato das drogas era verdadeiro.  Parte das esquerdas também 

ironizava o seu trabalho por se aproximar demais do “estilo norte-americano de cantar”.  

Acusavam-no de copiar a música estrangeira.   

 O Pasquim chegou a depreciar seu estilo de cantar “à la James Brown”.  Ele e 

Ivan Lins eram freqüentemente criticados por cantar com a voz rouca, parecendo os 

cantores soul americanos.  A patrulha ideológica pegava pesado, e chegou a ironizar o 

nascimento do filho de Ivan Lins: “no primeiro choro mostrou um rouco na voz, 

naturalmente para encobrir deficiências que não lhe permitem agudos como os de 

Thelma Houston, etc”.165  Os críticos viam no seu estilo de cantar uma forma importada, 

e alienada, de manifestação.   

Além disso, Toni Tornado sofreu até perseguição gramatical.  Quando ele lançou 

o sucesso Podes crer amizade (Toni Tornado/ Major, 1972) foi questionado pela ABL 

por criar um refrão que não existia gramaticalmente na música brasileira:  “eles diziam 

– relata Toni – ‘Podes crer’ não existe.  Existe ‘pode crer’.”166 

 É incrível que grande parte da sociedade preferisse ver Toni Tornado como um 

cantor “importado”.  Talvez isto explique por que ele não tenha sido incorporado como 
                                                 
165 O Pasquim, nº 180, (18/12/72), p. 23. 
166 Toni Tornado (Programa Canal Brasil - 23/04/2005). 
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um cantor da resistência, embora as temáticas de suas músicas muitas vezes girassem 

em torno do protesto.  Em uma bela canção de 1972 chamada Uma idéia ele cantava: 

“Eu aprendi minha lição/ Eu sei que a sombra das mãos jogam no chão/ a mesma cor”.   

Na curta carreira de Toni Tornado, com apenas dois LPs lançados, várias 

canções tematizavam a libertação dos negros.  No primeiro, de 1971, havia a canção Me 

libertei (Tonye/ Frankye): “Jurei nunca mais fazer som por aqui/ Porque ninguém tinha 

interesse em me ouvir/ Mas agora é hora de me libertar/ E quem quiser/ Ouça primeiro 

pra depois me ouvir/ Porque todo meu canto sai do meu coração”; Juízo Final 

(Pedrinho/ Renato Corrêa): “o fim deste mundo cheio de guerra/ o ínicio de um mundo 

cheio de paz/ bebedouro mata a sede/ não escolhe cor”.  Em outras situações sua 

performance era vista como perigosa pelo regime.  Tornado foi chamado novamente à 

Censura quando cantou a canção Se Jesus fosse um homem de cor? (de Cláudio 

Fontana) com punho cerrado.167 

  Em 1971 ele gravou uma canção Papai não foi esse o mundo que você falou.  

Ela põe o dedo na ferida e é precisa ao relatar os acontecimentos que as esquerdas 

conheciam bem: 

Papai, não foi esse o mundo que você me falou 
 
Abro jornais vejo guerrilhas 
O sangue deixa a sua trilha 
Vejo protestos, ocupação 
Vejo misérias e traição 
Prevejo a morte da alegria 
A noite vai vencendo o dia 
Eu me importo com as pessoas 
E elas nem estão aí 
Estão longe muito longe 
Mas eu vejo elas (sic) daqui 
 
Meu pai me disse um dia 
Veja aquele é seu pai Noel 
O mundo é cheio, cheio de bondade 
Já não existe falsidade 
O que não presta já morreu 
Mas nada disso aconteceu 
E é por isso que hoje em dia 
Nosso mundo está assim 
Vou sofrendo com alegria 
Pois meu pai mentiu pra mim 
 
Tudo que se quer para mim 
Meu pai mentiu pra mim 
Papai, não foi esse o mundo que você falou 

                                                 
167 Araújo, Paulo César de.  Op. cit. 2003, p. 331 
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 Embora canção denuncie claramente a existência de guerrilhas, incrivelmente ela 

não foi censurada e Tornado pôde gravá-la.    Mas a Censura parece não ter se 

importado.  Provavelmente, ao constatar quem eram os autores da canção, os censores 

deixaram-na passar.  Os autores eram Roberto Carlos e Erasmo Carlos.168   

  Em 1974, Chico Buarque foi lançou um disco apenas como intérprete porque a 

censura dificultava a liberação de suas músicas.  Para lutar contra tal castração, ele criou 

uma dupla fictícia e conseguiu aparecer como intérprete de si mesmo, transmutado na 

dupla Leonel Paiva e Julinho da Adelaide.  Roberto e Erasmo parecem ter usado a tática 

oposta.  Já que no imaginário social eles eram vistos como cantores “alienados”, a 

Censura não proibiria uma canção como Papai, não foi esse o mundo que você falou.  E 

assim os três, Toni e Roberto e Erasmo Carlos conseguiram protestar de forma muito 

parecida, mas provavelmente mais direta, do que Chico Buarque.   

É curioso que nem mesmo o negro que se vê como “combatente”, militante, não 

seja reconhecido como tal pela memória nacional.  Toni Tornado espanta-se: “É fogo.  

Eu voltei do exílio e fiquei aqui meio na clandestinidade.  Aí depois me expulsaram 

outra vez.  Eu acho que eu sou o único cara que foi exilado duas vezes!”169. 

  Curiosamente, em 1984 Toni Tornado foi chamado para participar do filme 

Quilombo, de Cacá Diegues.  O papel que lhe foi dado, por coincidência ou não, foi o 

de... Ganga Zumba. 

 
*  *  * 

 
Qual o peso do racismo nessas histórias?  O quanto o racismo explica a ascensão 

e queda de artistas?  Para alguns memorialistas e críticos musicais a questão se resume 

ao racismo.  O músico Zuza Homem de Mello foi um deles, como deixou claro num 

depoimento mais de trinta anos depois: 

                                                 
168 A canção Traumas, também de Roberto e Erasmo Carlos, tem uma temática muito parecida.  Embora 
não disserte sobre as guerrilhas, o pai tenta manter a pureza do filho com mentiras escondendo o mundo 
real, embora sem sucesso:  “Meu pai um dia me falou/ Pra qu´eu nunca mentisse/ Mas ele também se 
esqueceu/ de me dizer a verdade/ Da realidade do mundo/ que eu ia saber/ os traumas que a gente só 
sente depois de crescer/ Falou dos anjos que eu conheci/ no delírio da febre que ardia/ no meu pequeno 
corpo que sofria/ sem nada entender/ Minha mulher certa noite/ ao ver meu sono estremecido/ Falou que 
os pesadelos são algum problema adormecido/ Durante o dia a gente tenta com sorrisos disfarçar/ 
Alguma coisa que na alma conseguimos sufocar/ Meu pai tentou me encher de fantasia/ E enfeitar as 
coisas que eu via/ Mas aqueles anjos agora já se foram/ depois que cresci/ Na minha infância agora tão 
distante/ Aqueles anjos no tempo eu perdi/ Meu pai sentia o que eu sinto agora/ Depois que cresci/ Agora 
eu sei o que meu pai/ queria me esconder/ Ás vezes as mentiras também ajudam a viver/ talvez pro meu 
filho eu também tenha me mentir/ pra enfeitar os caminhos que ele um dia vai seguir”. 
169 Toni Tornado (Programa Canal Brasil - 23/04/2005) 
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“Se Erlon Chaves fosse branco, talvez tivesse sido diferente.  Depois da prisão, o 
músico alegre e comunicativo, um tanto exibido mas muito admirado pela sua 
capacidade, estava abatido, angustiado, logo quando sua carreira estivera à beira de 
explodir.(...)  Se Toni Tornado fosse branco, talvez também tivesse sido diferente.  (...)  
O V FIC deixou um rastro de racismo, uma marca de preconceito contra artistas da raça 
negra.  O V FIC deixou claro que havia pressão do governo militar para que os festivais 
e a própria música popular fossem mantidos como eficazes torpedos para mostrar ao 
resto do mundo [o festival era transmitido internacionalmente] o quanto havia de alegria 
e felicidade no seio do povo brasileiro”.170 

Nelson Motta também acha que o racismo explica muita coisa, especialmente 

sobre o que se passou com Wilson Simonal: 

“Folha de São Paulo: Por que então ele "dançou"? 
Motta : Acho que caiu basicamente porque era filho de uma lavadeira, negro, folgado, 
arrogante, cafajeste”171. 

Não atribuo o exílio interno de Simonal à questão do racismo.  Parece-me que o 

racismo pode ser usado para explicar alguns casos específicos apenas.  Não serve, no 

entanto, para explicar toda uma realidade social complexa como a ditadura no Brasil.  

Por que Pelé, Jorge Ben, Milton Nascimento e Gilberto Gil não foram também 

execrados?  Se Bigode e Barbosa são vistos como culpados pela derrota de 1950, por 

que Zizinho, também negro, não sofreu acusações levianas?  Poucos se lembram que o 

capitão da celeste uruguaia, Obdulio Varela, também era negro! 

Parece-me que a questão é mais complexa do que simplesmente apontar o dedo 

para o racismo alheio.  O que não significa que no Brasil não exista o racismo.  Ele é 

uma das características mais íntimas de nossa sociedade.  Mas antes de ser uma verdade 

“em si”, o racismo é um discurso que é instrumentalizado por grupos com interesses 

diversos.   

Muitos dos que querem reincorporar Simonal à MPB utilizam-se do tema 

racismo para absolvê-lo.  O próprio Nelson Motta é um deles:  

“Simonal era negro, o primeiro negro brasileiro a chegar lá, no ponto mais alto do show 
business, a vender milhões de discos, a cantar para milhões de pessoas.  E isso também 
alimentava um intenso e corrosivo ressentimento nos terrenos pantanosos do racismo à 
brasileira.  (...)  Estava liqüidado”172. 

 No entanto o próprio Wilson Simonal teve opiniões cambiantes acerca do tema.  

No auge da fama ele relativizava a questão.  Achava, como vimos, que “em lugar onde 

preto não entra, pobre também não entra”.  No entanto, após começar a ser chamado de 

“dedo-duro”, em 1971, o discurso mudou.  O racismo tornou-se um dos argumentos 

para explicar a própria exclusão.  Numa entrevista à Revista Veja, em 1979, o próprio 

                                                 
170 Mello, Zuza Homem de.  Op. cit, p. 390. 
171 Entrevista de Nelson Motta à Pedro Alexandre Sanches publicada na Folha de São Paulo 
(18/02/2000), Folha Ilustrada, pp. 5-6. 
172 Motta, Nelson. Op. cit, 2000, p. 213. 
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Simonal explicou seu ostracismo através de três motivos: 1) “o que fizeram comigo foi 

para agredir o sistema”; 2) racismo; 3) inovação musical, que o distanciou da massa173.  

Se durante o auge da fama Simonal “tinha outros problemas” que não o racismo, 

durante a decadência o tema se tornou central em sua vida.  Quase trinta anos depois ele 

ainda batia nesta tecla: 

“Folha de São Paulo: Por que você não se tornou um sambista ou um representante do 
movimento black? 
Simonal: Nunca tive pretensão de criar um movimento black. Nunca entrei em 
estereótipo. Não tinha rastafari, “mama África”. Sou brasileiro, não sou africano. Não 
tenho nada contra quem gosta de se vestir como índio africano, mas me influenciei 
vendo os artistas negros americanos, elegantes. Sou cantor e canto samba muito bem. 
Mas gosto da música harmônica. É biológico, sou arranjador. Toco piano, trompete, 
violão. Gostava de jazz, me identifiquei com a Bossa Nova. Mas era feita por gente de 
classe média alta, e eu morava em Areia Branca, [Nova Iguaçu]. Nara Leão cantando é 
bacana com champanhe, mas no subúrbio a forma de participação é diferente, mais 
malandra.  
FSP: O sucesso o deslumbrou? 
Simonal: Não. Me chamaram de pretensioso, preconceituoso, arrogante, folgado. 
Houve racismo, porque eu andava em bons carros, casei com uma mulher loira”174. 

De fato, não se pode negar que a imagem do cantor “arrogante” era repudiada 

por setores mais conservadores.  Como ele mesmo diz, esse rejeição deve-se em grande 

parte a sua conduta influenciada pelos negros americanos no que eles têm de “black 

pride”, ou seja, de esbanjar, de se auto-afirmar, de se mostrar elegantemente, de “botar 

banca”.  Essa imagem agressiva do negro que se impunha, que cortejava mulheres 

(brancas até), que dirigia carrões, que “fazia e acontecia”, amedrontava membros da 

tradicional família brasileira.   

No entanto, prática e discurso em Simonal provinham de matrizes distintas175.  

Enquanto sua conduta era de “negro norte-americano”, o discurso sobre o racismo era 

bem “brasileiro”.  O antropólogo inglês Peter Fry lembra que “enquanto os americanos 

acham que um único ancestral africano é suficiente para produzir um ‘afro-americano’ 

ou ‘uma pessoa de ascendência africana’(one drop rule), os brasileiros acreditam herdar 

as características de todos os seus ancestrais”176.  A conseqüência disso é que, além de 

se ver de múltiplas cores “pardas”, que vão do preto-azulado ao mulato-claro (cores que 

                                                 
173 “Dossiê Simonal”: Funarte RJ. Veja (11/07/1979). 
174 “Proscrito, Simonal tenta cantar em SP” (Entrevista de Simonal a P. A. Saches).  Folha de São Paulo 
(21/05/1999). Caderno Folha Ilustrada, pp. 4-5. 
175 Não quero com isso dizer que haja uma dissociação entre as práticas e o discurso de Simonal.  Fujo do 
discurso que enxerga em tal postura uma falsidade discursiva, ou uma hipocrisia social.  O que quero 
chamar atenção é que, no Brasil, discurso e prática social tem origens distintas, mas acontecem sem 
conflitos no dia-a-dia.  Não há oposição entre um e outro, o que promove a especificidade do discurso 
racial brasileiro. 
176 Fry, Peter. Op. cit, p. 176. 
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nos EUA caracterizariam um “afro-descendente”), o discurso racial hegemônico no 

Brasil é diferente do americano.   

Simonal não se via como descendente dos negros da África, e por isso não se 

vestia como “índio africano”. Sua matriz era outra, era americana.  Aliás, tanto Simonal 

como Toni Tornado e Erlon Chaves se comportavam como negros norte-americanos.  

Como notou Peter Fry, os negros americanos baseiam sua identidade na idéia do one 

drop rule, ou seja, basta “uma gota” de sangue negro, mesmo que o ascendente seja 

distante, para gerar um “afro-americano”.  No Brasil, esse discurso parece não ter 

validade.  As múltiplas categoriais raciais brasileiras parecem dissolver a radical 

bipolaridade americana.  Um “negro” americano pode se tornar “moreno” no Brasil.  

Assim, é compreensível que Simonal se visse influenciado pelos negros norte-

americanos sem adotar a perspectiva racial americana, ou seja, negando a importância 

do “ancestral africano”.  E, assim, no Brasil, o discurso racial (e do racismo) compete 

em igual peso com outras questões, especialmente a questão econômico-social.  Pelé 

deixou claro este ponto de vista em 1979: “aqui no Brasil o problema do racismo é mais 

social”.177  Defendo que a opinião de Pelé não é uma opinião isolada, ela encontra eco 

social forte, e não só de brancos.  O discurso do racismo quase nunca é a única 

explicação para os problemas sociais segundo grande parte dos próprios negros 

brasileiros.   

Mesmo querendo apontar importância do racismo para seu ocaso, Simonal 

continua a reproduzir o estilo “brasileiro” de ver as “raças”, ou seja, valorizando mais as 

influências do que as ascendências, mais as conexões sociais do que o “genótipo”, mais 

as diversas matrizes que “o ancestral”.  Críticos poderão dizer que essa relativização do 

racismo é fruto da ideologia da “democracia racial”, que esconde preconceitos e 

dominação.  Para estes críticos, a “realidade” brasileira está, na verdade, muito próxima 

da “realidade” do Estados Unidos, e o racismo brasileiro é até “pior” do que o 

americano, pois “não se dá às claras”.   

Assim, a adoção da perspectiva racial bipolar serviria para resolver as 

desigualdades raciais por meio do conflito.  Essa é uma das razões pela qual alguns 

críticos sociais preferem o modelo racial americano.  O jornalista dÓ Pasquim Tarso de 

Castro deixou esta preferência quando comparou os esportistas Pelé e Cassius Clay, em 

1970.  O boxeador americano, também conhecido pelo nome muçulmano, Mohammed 

                                                 
177 Isto É (14/03/1979) Apud: Hollanda, Heloísa Buarque de & Pereira, Carlos Alberto. Op. cit. 1980, p. 
128. 
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Ali, foi valorizado frente ao “imobilismo do rei”.  Na década de 1960, Clay engajou-se 

na luta dos negros americanos e se negou a lutar no Vietnã (razão pela qual foi suspenso 

do boxe):  

“Nada poderia me dar mais alegria do que a volta de Cassius Clay, na semana passada, 
com a garra de um campeão que ele sempre será.  Trata-se de um campeão, dentro e 
fora do ringue, um homem de sua gente, um lutador, um homem que representa a 
grandiosidade da raça negra.  E nada me entristece tanto quanto ver que nós, tendo um 
magnífico Pelé, temos um péssimo Édson Arantes do Nascimento”178. (grifos meus) 

Longe de representar uma exceção, o comportamento de Pelé parece ser 

respaldado socialmente, por mais que os resistentes prefiram o desertor.  Penso que, 

para além do poder da mídia na divulgação de seu mito, a conduta de Pelé quanto ao 

tema racismo representa a forma como muitos brasileiros vêem a questão racial.  A 

“raça” não é índice referencial holístico, mas um dado relacional, que se constrói na 

vivência.   

Críticos como Tarso de Castro cobravam de Pelé uma postura mais “combativa”, 

que fugisse a imagem de “bom-moço” tão elaborada pelo próprio.  No entanto, a idéia 

de que o jogador sempre foi um “negro bem-comportado” parte do princípio de que ele 

teria que adotar o discurso bipolar americano e se tornar um “lutador”, “um homem que 

represente a grandiosidade da raça negra”.  Mas, assim como Simonal e Fio, Pelé não 

adotou o discurso d´o ancestral africano.  E, mesmo assim, no Brasil, ele é visto como 

“um homem da sua gente”.  A opinião do jogador transparece o mito da democracia 

racial e, mais importante do que isso, transparece também os arranjos culturais e 

sociais brasileiros que negam o particularismo racial em nome de valores universais.179   

Fazendo as devidas críticas ao conceito de Gilberto Freyre, e sem ignorar a 

existência do racismo no país, cabe repetir a pergunta de Peter Fry: “será que a idéia da 

semelhança de todos é tão nociva assim?”180. 

 

Enquanto uns preferem vitimizar Simonal através do discurso do racismo, outros 

tentam reabilitar o cantor inocentando-o de todas as acusações.  Utilizam-se do 

argumento que eu chamaria de “infantilização” de Simonal, ou seja, a idéia de que ele 

era ingênuo, sem conhecimento de política.  O comediante Chico Anysio defendeu o 

                                                 
178 “Um campeão” - O Pasquim (4/11/1970), nº 72, p. 31. 
179 Segundo Fry: “O ‘fracasso’ do Movimento Negro na conquista de corações e mentes dos brasileiros 
decorre do conflito entre os princípios segregacionistas que estão no cerne da ideologia do Movimento e 
os anseios assimilacionistas que continuam fortes no senso comum brasileiro”. Fry, Peter. Op. Cit., p. 
178. 
180 Fry, Peter. Op. cit, p. 186. 
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cantor no julgamento simbólico que os integrantes da Comissão Nacional de Direitos 

Humanos da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) realizaram em 2000, onde 

Simonal foi considerado “inocente”.  Referendando sua posição estavam os cantores 

Ronnie Von e Jair Rodrigues: 

“Só podia acusar Wilson Simonal de ter sido delator do SNI (Serviço Nacional de 
Informações) quem não o conhecia”, escreveu Chico Anysio. “Eu até admito que, por 
absoluta ignorância política, Simonal aceitasse vir a ser o diretor-geral do SNI, mas ser 
um dedo-duro, quem o conhece sabe que ele jamais aceitaria ser.” O comediante 
afirmou que Simonal “incomodava a uns tantos, que não suportavam ver aquele negro 
com a fita na cabeça, um swing absoluto, um ar de modéstia e ainda cantando olhando 
nos olhos das moças que brigavam por um lugar nas primeiras filas exatamente para 
serem olhadas por ele”.181 

 César Camargo Mariano, arranjador e pianista de Simonal, também vai na 

mesma linha:  

“Quando ele falou que era 'amigo dos homens' da ditadura, estava longe do abuso de 
poder. Achava bacana ser amigo dos homens, muito pouca gente tinha noção do que 
estava acontecendo naquele regime. Até onde sei era no sentido mais inocente possível. 
Ele foi o bode expiatório”182. 

 Freqüentemente o racismo e a infantilização política de Simonal servem como 

coringas para inocentá-lo.  É curioso, no entanto, que para reincorpora-lo a história da 

MPB ele tenha que ser inocentado das acusações.  Assim, procura-se reabilitar o cantor 

adequando-o à memória que se tem do período, ou seja, de que Simonal, assim como 

toda sociedade, foi vítima do regime, refém dos desmandos do governo.  Ao se 

infantilizar Simonal aproxima-se o cantor de uma memória que vitimiza a sociedade 

A memória é constituída por caminhos tortuosos.  A simplificação que persiste 

sobre a memória da ditadura não dá conta da trajetória do cantor.  Tanto o Simonal 

repudiado quanto o cantor reincorporado são balizados pela memória simplificada do 

regime.  Mesmo ao se tentar reincorporar Wilson Simonal à MPB, esta continua 

simplificada e dividida em “naturais” opostos, os bons e os ruins, os capazes e os 

“alienados”, a sociedade “vítima” e os algozes de sempre.  Há de se compreender o 

meio termo, as misturas, as diferenças, as múltiplas identidades.  Trata-se de tentar 

entender Zumbi e Ganga Zumba ao mesmo tempo. 

                                                 
181 OAB absolve cantor Wilson Simonal. O Estado de São Paulo Digital. Acessado em: 24 de setembro 
de 2003 - 18h17: http://www.estadao.com.br/divirtase/noticias/2003/set/24/164.htm 
182 “César Camargo Mariano faz show no Sesc Mariana” (Entrevista de Pedro Alexandre Sanches): 
acessado em 19/03/2003 - 08h07: http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u31444.shtml. 
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Capítulo 4: 

Cabo Simonal 

 

Uma multidão invadiu o campo do Maracanã para abraçar o herói vestido de 

branco, que pegava a bola no fundo das redes, no lado direito.  Fora o jogo de um time 

só, e todos os olhos estiveram sobre o camisa 10.  O goleiro Andrada socava o chão 

com raiva, mas afinal fora melhor assim: provavelmente ele não sairia vivo de campo 

se conseguisse empurrá-la para fora.  Quase foi xingado quando, ainda no primeiro 

tempo, espalmou uma bola que o camisa 10 chutara, de três dedos, da quina da grande 

área para o ângulo oposto, lá bem pertinho de onde a coruja dorme.  Quando perdeu 

este ótima oportunidade, os jogadores da defesa vascaína se abraçaram e ironizaram o 

artilheiro: “ô criolo, aqui não vai fazer não!”. 

No segundo tempo, o “crioulo” avançava pelo meio da área quando trombou 

com o zagueiro, e caiu meio que de maduro.  O juiz apontou a marca do pênalti, apesar 

da revolta dos vascaínos.  Raivoso, um deles começou a fazer um buraco na marca do 

tiro livre, sem o juiz perceber, de forma a prejudicar a sorte do herói.  Mas aquele não 

era um artilheiro comum.  Mesmo nervoso e com as pernas bambas, ele bateu bem, no 

cantinho direito, à meia altura, para dificultar a vida do adversário.  Apesar da 

plástica ponte para a sua esquerda, dessa vez Andrada não teve chance.  Mais uma vez 

cumpria-se o ditado de que as pessoas só notam o goleiro quando este falha.  Mas há 

males que vem para o bem, e Andrada com certeza será mais lembrado por esse gol 

sofrido do que por qualquer outra de suas boas defesas.  Ela dormia agora na haste 

que segura o barbante, bem no cantinho.  

Repórteres se estapeavam para colocar os microfones o mais próximo possível, 

em busca de declarações históricas.  As grandes antenas dos transmissores invasores e 

os fios dos microfones davam a impressão de que o herói iria desaparecer em meio a 

tanta parafernália tecnológica. Com os braços levantados segurando a bola, era 

carregado por torcedores eufóricos.  Em êxtase, não conseguia dizer nada.183  

Era 19 de novembro de 1969, dia da Bandeira.  Aquele não fora um pênalti 

qualquer.  Jornalistas do mundo estavam presentes no gramado esperando pela 

consagração do maior jogador de todos os tempos.  Quando a situação se acalmou um 

pouco, o camisa 10 do Santos conseguiu responder a pergunta do repórter: 

                                                 
183 DVD Pelé Eterno. Universal. 2004. 
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“- Pelé, a quem você dedica o milésimo gol? 
 - Às crianças do Brasil” 

Em janeiro do ano seguinte ele resolveu dedicar mais do que um gol às 

“crianças do Brasil”.  Pelé resolveu arrecadar fundos para as crianças pobres e para 

isso chamou aquele que era o “crioulo” mais famoso do Brasil, depois dele próprio, é 

claro: “ – Pelé, nessa trincheira que você abriu pela criança pobre, pode contar com o 

velho cabo Simonal.  Estou nessa milícia.  Conte comigo.  Se o negócio é criança, estou 

nessa”.184 

Shows beneficentes foram então organizados, um cantava e outro fazia exibições 

futebolísticas.  De brincadeira, os dois reis, o da música e o do futebol, também 

invertiam seus papéis.  Pelé cantava músicas de sua autoria, e Simonal batia uma 

bolinha e mostrava que era muito melhor cantor do que jogador.  Os jornais não 

perderam a chance de noticiar o encontro dos heróis: 

“Quando dois reis se encontram - A dupla real agora está unida por uma causa nobre: 
criar a fundação Pelé em benefício das crianças pobres do Brasil.  Juntos eles bolaram 
a festa dos 1000 gols no Maracanãzinho – promovida pela Shell e pela TV Globo e cuja 
renda se destina a organizações de caridade comandadas pela LBA. Um jogará e outro 
fará shows beneficentes”185. 

 

*  *  * 

Em 1956 Wilson realizou o sonho de sua mãe de ter um filho militar.  Dona 

Maria acreditava que o exército traria uma vida mais segura, livrando o garoto dos 

subempregos e salários miseráveis.  Além disso, o garoto teria comida diária 

garantida, se alimentaria nas horas certas.  Para além do desejo de Maria, mais do que 

comida e segurança o exército transformou a vida do garoto tímido e recatado. 

Foi servindo no Oitavo Grupo de Artilharia Mecanizada, no Leblon, que Wilson 

se tornou Simonal.  Começou a tocar corneta na banda e aprender alguns acordes de 

violão com os colegas.  Amadureceu, fez amigos, ganhou soldo, fez exercícios, virou 

homem.  A criança introvertida tornou-se o palhaço dos recrutas, popular entre os 

parceiros e admirado até pelos superiores: 

“Eu digo brincando que meu charme com a comunicação começou na Western, mas na 
verdade foi no exército.  Eu cantava umas musiquinhas entre os soldados, umas coisas 
meio impublicáveis, quando me chamaram para cantar no show de aniversário do 
quartel.  Eles precisavam de um soldado para se apresentar para oficiais no show.  Eu 
me lembro que teve um oficial chegou e disse: quem é o oficial que canta?  E o pessoal: 
o 256!  Eu fui lá e dei o recado imitando o Agostinho dos Santos cantando uma música 
chamada Três Marias”. 186     

                                                 
184 Fatos e Fotos (01/01/1970), Ano IX, nº 465. 
185 Idem; Fatos e Fotos (08/01/1970), Ano IX, nº 466. 
186 “Simonal: o charme com a comunicação”. Jornal do Brasil (25/02/1970) Caderno B, p. 1. 
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 Obrigado a dar o bis Simonal apelou para os famosos da época, como Harry 

Belafonte.  Depois do show Simonal foi procurado pelo comandante do quartel, coronel 

Aldo Pereira, que passou a apresentá-lo até em festas particulares. Em 1958 Simonal 

havia subido na hierarquia da organização, e já era cabo.  Sua única dificuldade era 

acordar cedo, nunca gostou de levantar com o cacarejar do galo.  Em compensação 

sua função de datilógrafo era moleza frente às dificuldades que já havia passado: 

“Eu pensei que não ia mais sair do exército.  Casa, comida, bom tratamento e ainda 
tinha tempo para cantar em conjuntos de estudantes.  Até que houve uma troca de 
comandos.  O coronel Pereira foi para o Copacabana.  Eu tentei uma transferência mas 
não deu pé”.187 

 Quando seu coronel foi transferido para a guarnição militar vizinha, Simonal 

passou a ter problemas com a hierarquia.  Seu novo superior, ao contrário do coronel 

Pereira, não via com bons olhos seus dotes musicais.  Ainda por cima, Simonal 

começou a se sentir perseguido pelo superior: 

“Um dia no aniversário do Copacabana, o coronel Aldo Pereira me pediu para 
arrumar um showzinho e eu consegui tudo: músicos, instrumentos e tudo mais.  Fui 
falar com o coronel Neiva que ia a paisana.  Levei uma tremenda bronca e a partir daí 
comecei a ser perseguido.  Notei que tinha preconceito porque chamava a atenção do 
soldado branco de uma maneira e do preto de outra.  Até que um dia ele chegou ao 
máximo.  A turma estava toda formada quando de repente o coronel deu um grito: 
“Cabo Simonal! Não se mexa! Em forma!” e foi  por aí afora.  Só que eu não estava em 
forma e sim de cabo da guarda.  Um amigo meu disse: “o coronel está passando uma 
descompostura crente que você está em forma”.  Não tive dúvida, fui até lá ainda a 
tempo de ouví-lo.  Quando ele acabou cheguei na frente da tropa e me apresentei: 
“cabo da guarda se apresentando.  O senhor está me chamando, comandante?” Todo 
mundo percebeu que fora ele que tinha dado o furo.  E ele: “não, cabo, pode se 
retirar”. 188  

 Diante dos constantes embates com o coronel, Simonal foi forçado a dar baixa 

em 1958.  Mas o exército marcara sua vida.   

“o exército mudou muito minha personalidade.  Quando dei baixa não era tão 
‘babaquara’ quanto antes. Eu tinha uma porção de complexos por que era pobre, feio, 
preto.  Embora eu tenha saído por causa de um oficial racista, foi lá que eu percebi que 
podia me comunicar com os outros”189. 

Bem antes do golpe de 1964, Simonal já via o exército como um regenerador de 

si próprio e do país.  Diferente da geração universitária da década de 1960, Simonal 

possuía boas recordações da vida militar.  Não à toa, ele dissera ao também ex-soldado 

Edson Arantes do Nascimento190 que ambos estavam na mesma trincheira, na luta pelas 

                                                 
187 Idem.  
188 Idem. 
189 Idem. 
190 Pelé serviu o exército em 1959.  Já bastante famoso, o artilheiro estava com o passe desejado por 
vários clubes europeus, como Milan e Juventus da Itália e Real Madrid, da Espanha.  Mas como decidiu 
permanecer no Brasil, teve que servir o exército. 
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“crianças do Brasil”.  Mas como ele sobreviveria longe de sua guarnição, sem as 

amizades, os superiores bondosos, a alimentação diária, as brincadeiras, o soldo?  Não 

daria mais para morar na Zona Sul, isto era fato, e ele voltou para o subúrbio.  Mas um 

caminho havia surgido durante essa época: a música.  Ele queria viver disso e, apesar 

do dom ter despertado um pouco tarde, sentia que nascera para fazê-lo.  
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Capítulo 5:     

 

“Aos amigos tudo... aos inimigos a justiça”191 
ou 

Um mercado amigo, um inimigo mercadológico 
 

 
Sérgio Cabral:  Você tem capangas? 
Flávio Cavalacanti:  Que é isso? Em 
absoluto.  Eu acho isso uma 
cafajestada tremenda.  Os capangas 
que eu tenho você também tem, são os 
meus amigos, tal qual você tem o 
Museu da Imagem e do Som.192 

 
“Quando eu canto/ que se cuide 

Quem não for meu irmão 
O meu canto/ Punhalada 
Não conhece o perdão” 

(Baioque, Chico Buarque, 1972) 
 

Em agosto de 1987, dois meses antes de descobrir que tinha Aids, o cantor 

Cazuza ganhou o prêmio de melhor letrista de MPB pela Associação Brasileira de 

Discos.  Naquela oportunidade ele dividiu o prêmio com Chico Buarque.  Feliz com a 

comparação, Cazuza declarou: “Foi o máximo, a partir daquele momento percebi que 

era do primeiro time da MPB, não estava mais na reserva”.193   

A noção de que os artistas associados à MPB representam uma elite estética 

torna freqüente a comparação com os gramados.  O cantor Agnaldo Timóteo há muito 

tempo critica o elitismo e a institucionalização da MPB.  Segundo sua opinião, essa é 

razão de sua exclusão das rádios FMs na década de 70 e 80.   

Em 1980, a revista Veja fez uma breve reportagem sobre o disco que cantor 

lançava, Companheiros.  De acordo com a revista, Timóteo não tocava nas rádios de 

freqüência modulada pois não gravava compositores “do primeiro time” no seu 

repertório.  Agnaldo discordava, dizendo que quem tinha preconceito eram os artistas 

associados à MPB, que o julgavam “popularesco” demais.   

Mas Agnaldo soube aceitar as críticas.  Depois de Companheiro ele gravou dois 

discos com canções de compositores do “primeiro time” da MPB.  Gonzaguinha 

                                                 
191 Esta frase foi estampada na primeira capa do primeiro número do jornal O Pasquim (de 26/06/1969).  
Abaixo do logo do jornal, a cada semana de tiragem a edição aparecia com novos dizeres para qualificar o 
jornal. Semanalmente um nova frase de impacto aparecia, na maioria das vezes irônica, como:  “O 
Pasquim: um jornal que só fala a verdade quando está sem imaginação”, ou  “um jornal que está por 
baixo e está gostando”. 
192 O Pasquim (06/10/1970), nº 67. 
193 Duó, Eduardo. Cazuza (coleção Vozes do Brasil). São Paulo: Martin Claret. 1990. p. 52, 78 e 98. 
(grifo meu) 
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compareceu com Grito de Alerta e Mergulho.  Taiguara cedeu Companheira Eliane e o 

cearense Fagner compôs Ressurreição (com Abel Silva).  A revista Veja, um semanário 

identificado com as classes médias e afeita aos padrões estéticos da MPB, chegou a 

dizer que Timóteo conseguira uma “evolução”: 

“Foi um salto importante para que a bela voz de Timóteo defenda – e leve também a 
seus velhos fãs – idéias, melodias e arranjos menos carregados de lugares-comuns.   
Se a abertura for além dos limites políticos, certamente Timóteo obterá, com esse disco, 
o passaporte exigido pelas emissoras FM e, em breve, poderá desviar suas reclamações 
para outras áreas”.194 

Mas as canções não atingiram as rádios de freqüência modulada, que preferiram 

a versão de Maria Bethânia para Grito de Alerta: “Veja bem/ nosso caso é um porta 

entreaberta/ e eu busquei a palavra mais certa/ Vê se entende o meu grito de alerta/ Veja 

bem/ É o amor agitando meu coração/ Há um lado carente dizendo que sim/ E essa vida 

da gente gritando que não”. E Timóteo, cuja história de uma noitada homossexual 

inspirou o amigo Gonzaguinha a compor a canção, continuou protestando.195   

O que Timóteo reclamava é que a MPB se tornou um lugar para o qual se 

precisa de passaporte para entrar.  Em detrimento da popularidade, a MPB se tornou um 

das identidades pela qual as classes altas e médias do país tendem a se diferenciar do 

“povão”.  E para conseguir esse passaporte os artistas tem que estar alinhados estética, 

comportamental e politicamente (ao menos em relação à ditadura).  Mas muitas vezes 

tudo isso não é suficiente, como aconteceu com Timóteo.     

 

*  *  * 

 

A música popular tem esse estranho poder de catalisar identidades.  Afinidades 

são criadas mediante a aproximação e institucionalização dos gostos individuais.  Mas a 

música popular é ainda mais do que isso.  Algumas vezes um conjunto de músicas pode 

definir uma geração através de afinidades eletivas, tal como pensa Jean-François 

Sirinelli.  O pesquisador francês vê a geração menos como fruto das idades dos sujeitos 

históricos e mais como uma memória compartilhada.  Memórias mais o menos 

homogêneas denotam a existência de novas gerações, a partir da qual vivências, 

experiências, sentimentos e noções são compartilhados.   

                                                 
194 Veja (3/12/1980), p. 98. (grifo meu) 
195 Para a inspiração de Gonzaguinha ver o capítulo Pederastas, maconheiros e prostitutas (Agnaldo 
Timóteo perdido na noite) In: Araújo, Paulo César. Op. cit,  2003. 
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Trabalhar com o conceito de geração não é, portanto, uma reconstrução a 

posteriori, “...mas um dado originado das representações coletivas de uma época”196. 

Sirinelli chama a atenção para o fato de que, a partir de uma origem comum, a geração 

segue sua história: "uma vez surgida, ela viaja através do tempo ao ritmo de seus 

membros"197.  Por isso, uma geração mais avançada tem muita dificuldade de absorver o 

desenvolvimento estético de uma geração mais nova.  O renomado arquiteto Oscar 

Niemeyer relatou seu desconforto com a nova estética do final dos anos 60: 

“Niemeyer: Antigamente eu reagia um pouco contra a Bossa Nova.  Estava habituado 
aos sambas antigos.  Mas depois me familiarizei também.  Acrescentou muita coisa à 
nossa música. 
Sergio Cabral:  Mas você acompanha essa revolução que houve na música feita pelo 
Caetano e Gil?  Você tem alguma opinião sobre isso? 

Niemeyer: Eu acompanho, mas não compreendo bem.  Sou muito preso ao passado e 
aos amigos, se você perguntar um cantor, sou capaz de lembrar o Ciro Monteiro, só 
porque é amigo do Vinícius”.198 

  Não deixa de ser curioso que uma pessoa identificada com as vanguardas 

arquitetônicas como Oscar Niemeyer se apresente como um conservador quando se trata 

de questões estéticas musicais.  Parece claro no discurso de Niemeyer que não há 

nenhuma contradição em ser inovador e tradicional ao mesmo tempo.  O interessante é 

perceber como um mesmo sujeito pode ser múltiplo em suas preferências, gostos e 

desejos.  

A cantora Ângela Maria, por sua vez, certa vez disse que não gostava da cantora 

Gal Costa pois ela “gritava muito”.  Provavelmente Ângela tinha em mente as 

apresentações da baiana ao cantar Divino Maravilhoso no Festival Internacional da 

Canção de 1969.  Gal cantava a canção de Caetano e Gil dando gritos à la Janis Joplin: 

“ela começa a cantar bonitinho e de repente começa a gritar, aí eu não gosto (...)  Sou 

cafona e o público para quem eu canto é cafona”. 

 Para além do gosto pessoal dos artistas, o fato é que não raro as canções dizem 

algo sobre nossa personalidade.  Tanto Ângela Maria quanto Niemeyer demonstram um 

desconforto com a modernidade dos anos 60.  Ambos pertencem, esteticamente, à 

geração anterior: acostumados a um outro tipo de canto, outros arranjos, outra 

instrumentação, enfim, acostumados a ver intérpretes, e não compositores, no palco.   

                                                 
196 Sirinelli, Jean-François. "Effets d’âge et phénomènes de génération dans le milieu intellectuel 
français", in Les Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Present. "Générations intellectuelles", n. 6, 
nov. 1987, p. 9 e 10; cf. também p. 8. 
197 Sirinelli, Jean-François. Op. cit, p. 10. 
198 O Pasquim (25/06/1970), nº 53, p. 17. 
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Nesse sentido Jorge Ben ironizava ao dizer que não compraria um disco de 

Agnaldo Timóteo, embora sua mãe gostasse dele.199  Jorge debochava esteticamente de 

Timóteo, ao compara-lo à geração de sua mãe, muito embora Jorge Ben não fosse muito 

mais novo que Timóteo.  Trata-se de um juízo de valor semelhante ao realizado por 

Niemeyer e Ângela Maria. 

Ângela pertencia à geração que começou no rádio na década de 50.200  Ignorada 

e desprezada pelos bossa-novistas, essa geração (cantores e público) foi rotulada de ter 

“mau-gosto”.  Isso se deve aos temas por eles cantados, extremamente lacrimosos e 

espalhafatosos, segundo o ponto de vista dos praieiros bossa-novistas de classe média.   

  Ângela e sua geração passaram a ter um suposto “mau-gosto” mediante a crítica 

da Bossa Nova, que se impôs enquanto padrão estético brasileiro dos anos 60 passando 

por cima do panorama musical já existente.  E a MPB é filha desse processo, pois a 

maioria dos compositores foram influenciados por João Gilberto e Tom Jobim.   

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque, Jorge Ben e até Roberto Calos 

dizem ser fãs de carteirinha de João Gilberto até hoje.  A marca que a Bossa Nova 

deixou nos novos compositores é tão incisiva que muitos se lembram perfeitamente da 

primeira vez que ouviram a canção Chega de saudade, marco inicial do movimento.  

Caetano lembra ter sido arrebanhado logo da primeira vez que ouviu aquela música: 

“Eu tinha dezessete anos quando ouvi pela primeira vez João Gilberto.  Ainda morava 
em Santo Amaro, e foi um colega do ginásio quem me mostrou a novidade que lhe 
parecera estranha e que, por isso mesmo, ele julgara que me interessaria: ‘Caetano, você 
que gosta de coisas loucas, precisa ouvir o disco desse sujeito que canta totalmente 
desafinado, a orquestra vai pra um lado e ele vai pro outro’. (...) A bossa nova nos 
arrebatou”201. 

  Chico Buarque também recorda perfeitamente sua primeira audição: 

“O que me levou para a música dessa forma arrebatadora foi o fato de eu ter 15 anos 
quando apareceu a Bossa Nova.  Era uma diferença muito grande.  Foi uma coisa que 
pegou a gente e que o pessoal mais velho não se tocou tanto e o pessoal mais novo 
também não.  Quando eu vi aparecer esse negócio, inteiramente novo, foi uma 
revolução.  Não é coincidência que todo mundo diga a mesma coisa. ‘Onde você estava 
quando ouviu João Gilberto pela primeira vez?’ Gil, Caetano, Edu, todos dizem a 
mesma coisa.  Parece combinado, mas é a pura verdade.  Foi um marco, mas para quem 
tinha aquela idade, porque é na adolescência que se faz a cabeça musical”202. 

                                                 
199 O Pasquim (25/09/1969), nº  11, pp.  8-11. 
200 Entre cantores que iniciaram carreiras nesse período estão Cauby Peixoto e Agnaldo Rayol, entre 
outros.  Para uma biografia de Cauby Peixoto, ver: Faour, Rodrigo.  Bastidores: Cauby Peixoto: 50 anos 
da voz e do mito. Rio de Janeiro: Record. 2001. 
201 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Cia das Letras. 1997, p. 35  
202 Zappa, Regina. Chico Buarque (Coleção Perfis do Rio). Rio de Janeiro: Relume-Dumará. 1999, p. 45.  
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O teórico Michel Pollack lembra que e a criação de uma versão homogênea do 

passado revela um enquadramento da memória203.  Se grande parte dos novos 

compositores se lembra da primeira vez que ouviram João Gilberto, não cabe perguntar 

se os fatos por eles apontados realmente aconteceram.  Será que Caetano realmente 

tinha um amigo que o achava “louco”?  Isso pouco importa.  O que interessa é que essa 

memória enquadrada da “revolução” da Bossa Nova serve para dar aval à nova geração 

de compositores da MPB surgida em meados dos anos 1960.  Construiu-se para a MPB 

uma trajetória que busca se legitimar através das incursões de “poetas” na música, das 

inovações melódico-harmônicas e das novidades rítmicas.  Todos esses argumentos 

foram trazidos como legado das lutas que a Bossa Nova travou para se afirmar enquanto 

padrão estético nacional204. 

A idéia do bom gosto, por sinal, é um dos argumentos basilares no discurso 

sobre a MPB.  Vários são os autores que insistem em ver esse aprimoramento estético-

melódico-harmônico na MPB oriunda da Bossa Nova.  Alguns críticos são duros na 

perseguição aos que não atingem o suposto padrão estético do “bom gosto”, mesmo sem 

se saber bem o que é isso.   

O crítico Juvenal Portela elogiou Chico Buarque no ano de 1967 por ele manter 

na “mão direita a bandeira da decência musical e na esquerda o pavilhão dos nobres da 

música popular brasileira”.  Portela criticava os tropicalistas “por se perderam ao buscar 

chegar ao público maior (e desavisado) através da mística de que experimentavam 

outros processos, enganando – é este o termo mais apropriado – aqueles incautos e sem 

qualquer formação musical”205. 

Curiosamente, muitas vezes os jornalistas, memorialistas, críticos, e até mesmo 

os artistas, se utilizam do discurso da validade estética para embutir posições políticas.  

O cantor e compositor Fagner chegou a dizer que sua “alienação” nos anos 70 era 

diretamente proporcional ao que ele ouvia206.  Fagner era fã de Nelson Gonçalves, um 

cantor da pré-Bossa Nova.  Como se vê, freqüentemente a questão da participação 

                                                 
203 Pollak, Michael.  Memória, esquecimento, silêncio. In: Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol.2, n.3, 
1989: pp. 3-15, & _______ . Memória e identidade social.  In:  Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 5, 
n.10, 1992: pp. 200-212. 
204 Para ver as batalhas enfrentadas pela Bossa Nova até se tornar um gênero musical consolidado, ver: 
Castro, Ruy.  Op. cit. 1990. 
205 Jornal do Brasil (09/01/1968), p. 2. 
206 Entrevista à Veja (26/10/05) – Seção Páginas Amarelas.  O cantor Cauby Peixoto chegou a dizer a 
mesma coisa.  Ele se lembra que quem gostava dele e de Ângela Maria na década de 1970 era visto como 
alienado Faour, Rodrigo. Bastidores. Op. cit, p. 279. 
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política – leia-se resistência – é associada ao padrão estético.  Em seu discurso Fagner 

remete sua consciência política a aproximação com a MPB. 

O discurso de auto-legitimação da MPB se baseou no argumento de que esta é 

uma música de “bom gosto”.207  Esta idéia freqüentemente é associada ao argumento 

político de resistência ao regime militar.  Ambos formam a identidade do que se 

configurou gradualmente ao longo das décadas de 60 e 70 como MPB. 

 

* * * 

 

A partir desse juízo de valor estético e político, muitos artistas foram 

penalizados por não representarem a “boa música”, aquela “digna” de ser preservada.  

  Um dos que sofreram tal pena foi o cantor Agnaldo Timóteo.  Quando ele 

aceitou o convite para cantar no Som Livre Exportação, programa musical da Rede 

Globo do início dos anos 70, não sabia o que lhe esperava.  Tratava-se de um programa 

de televisão liderado pelo Movimento Artístico Universitário (MAU), grupo que se 

destacou no FIC de 1970, e que era composto por Ivan Lins, Aldir Blanc, Ronaldo 

Monteiro de Souza, Gonzaguinha, Lucinha Lins e João Bosco, entre outros.  Eles foram 

contratados pela emissora carioca ainda no ano de 1970 para realizarem um programa 

que mostrasse as novas tendências e antigos valores.  Mas Timóteo não tinha se dado 

conta que iria tocar para um público que não era o seu: 

“então, me vaiaram, mas não vaiaram o cantor Agnaldo Timóteo, mas a pessoa Agnaldo 
Timóteo, porque a pessoa é mostrada a eles como um cantor de categoria inferior (...)  E 
o pior de tudo, é que eu não cantei uma música do meu repertório, cantei músicas do 
Roberto Carlos”208. 

O cantor levou uma imensa vaia por parte da autoritária platéia pois não era 

identificado à MPB.  Parece que o cantor não era páreo para a falta de modéstia estética 

do público, patrulheiro a ponto de impedir o cantor de iniciar a cantar.  Esta prática 

baseada num juízo de valor estético e político criado nos anos 70 tolheu certas figuras, 

como Timóteo e Simonal.   

Assim como Simonal, Timóteo percebeu que a vaia marcava fundo pois era uma 

censura que vinha da própria sociedade, e não de um órgão governamental.  Tratava-se 

de uma vaia de setores universitários de classe média-alta, majoritariamente, e era 

direcionada a certas posturas estético-políticas que os opositores do regime no meio 

                                                 
207 “Bom gosto” está sempre entre aspas por ser uma expressão de juízo de valor 
208 O Pasquim (21-27/11/1972), nº 177, p. 9-14. 
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musical identificavam como “alienadas” e “traidoras” da luta contra o regime.  É 

importante frisar quem em ambos os casos, de Simonal e Timóteo, a censura foi da 

própria sociedade, e não da censura oficial e estatal.  Essa “outra” censura pegou 

pesado, fazendo com que ambos se sentissem pessoalmente atingidos. 

Por isso as narrativas sobre a música dos anos 60/70 têm dificuldade de contar a 

história da MPB sem abordar as questões políticas.  Numa época na qual a canção do 

Vandré foi considerada a Marselhesa da luta contra o regime militar209, Simonal ficou 

marcado pela memória política de um período, para além do valor de sua obra, de suas 

inovações, de seu poder de comunicação. 

Mas se os que se opunham ao regime sabiam muito bem como punir os 

dissidentes, também sabiam elogiar e congratular os que faziam canções “condizentes” 

com o momento vivido.  Os jornalistas d´O Pasquim elogiaram em editorial, não só a 

qualidade estética das obras, mas o “caráter” do compositor Paulinho da Viola.  O 

sambista tinha acabado de compor Sinal Fechado uma das obras-primas de seu 

repertório: 

“Esta entrevista não foi feita apenas porque Paulinho da Viola é um dos melhores 
compositores brasileiros e está fazendo sucesso. Ela foi feita porque O Pasquim aposta 
no Paulinho, sabe que ele tem tanto talento quanto caráter e coisa e tal” 210 (grifo meu). 

O elogio político-estético passa novamente pelo caráter pessoal e vice-versa.  

Agora podemos entender por que a mancha nunca se apagou da carreira de Simonal.  A 

memória construída a seu respeito, assim como toda a memória musical do período, é 

também pessoal.   

O caráter estético-político da MPB se fortalece através desse julgamento pessoal 

dos artistas.211  Nesse sentido, os que passam por tal crivo personalista são 

freqüentemente idolatrados pela bibliografia.  Não à toa, Chico Buarque é um dos mais 

cultuados.   

Nas primeiras páginas da biografia escrita pela jornalista Regina Zappa, por 

exemplo, o compositor é descrito como genial, sensível (p. 8), simples, com imaginação 

sofisticada, um cara que não briga com amigo, recatado, protegido (p. 9).  O Chico de 

Regina Zappa nunca é grosseiro ou implicante, mas livre e bem informado (p. 9), 

                                                 
209 O cartunista Millor assim a caracterizou em 1968: Mello, Zuza Homem de. Op. cit, p. 299. 
210 O Pasquim nº 60 (sem data), p. 7. 
211 A identificação do público de classe média com os artistas se dá inclusive no plano pessoal.  Alguns 
artistas podem se dar ao luxo de narrar em suas canções alguns pedaços de sua vida pessoal.  Não 
obstante o público parece ver nelas algo que transcende o autor e toca a todos.  Gilberto Gil compôs Back 
in Bahia (1972), na qual fala dos agruras das lembranças do exílio.  Em Drão (1981) cantou a separação 
de sua mulher Sandra Gil. 
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íntegro, ético, intuitivo, cuidadoso, leal (p. 10) e de altíssimo grau de sensibilidade (p. 

157)212.  A psicanalista Maria Rita Kehl pergunta: “o que seria do Brasil sem ele?”. 

Chico é para ela um “interprete e xamã, capaz de dizer as palavras que não sabíamos 

que eram nossas e de repercutir em ritmo e melodia os desejos escritos da sociedade 

(quase) toda”.213  

Para além de complacente, a bibliografia musical é incansavelmente 

endeusadora.  Assim, as coisas parecem acontecer por puro espontaneísmo e talento.  

Segundo Ricardo Cravo Albim, ex-diretor do Museu da Imagem e do Som (MIS), “foi 

assim, para benefício da nação musical brasileira que o país ficou conhecendo, e já 

adorando, Elis Regina”214.  O compositor e memorialista Sergio Ricardo faz coro: 

“Alguns artistas não se maculam” e “Elis (...), unanimidade nacional, não deixou a 

peteca cair até a morte”.215 

Felizmente havia uma mente menos apologética.  Chacrinha, o Velho Guerreiro, 

foi debochado e irônico: “Que é que tem?  A Elis é uma cantora como outra qualquer.  

Não é nenhum super-homem.  No tempo que ela gravava boleros [antes do estouro em 

1965] ela pediu para eu tocar o disco nos meus programas.  Pediu, e muito”216. 

É interessante que, quando se trata de biografar artistas da MPB, a grande parte 

dos críticos, memorialistas e biógrafos escrevem páginas e páginas de elogios.  Ruy 

Castro,  por exemplo, carrega nas tintas para descrever a hibernação genial de João 

Gilberto ao criar a famosa “batida” da Bossa Nova 217.  Isso se explica pelo fato de 

muitos destes acadêmicos, escritores e memorialistas terem vivido muito intensamente a 

relação canção-momento histórico.  Uma memória afetiva foi construída, fazendo com 

que as páginas carregadas não pareçam mais do que justos elogios.218   

Além de um relato apaixonado, muitos escritores expõem a memória corrente da 

sociedade acerca do meio artístico.  Numa sociedade de massa, a música popular é 

freqüentemente uma enlaçadora de representações sociais219.  Há de se tratar a música 

                                                 
212 Zappa, Regina. Op. cit. 1999. 
213 Kehl, Maria Rita.  Chico Buarque (col. Folha Explica).  Publifolha.  São Paulo. 2002,  p. 60-62. 
214 Albim, Ricardo Cravo. O livro de ouro da MPB. Ediouro. São Paulo. 2003, p. 326. 
215 Ricardo, Sérgio.  Quem quebrou meu violão.  Record. 1991, p. 212.  
216 O Pasquim nº 21, (13/11/1969), pp. 10-13. 
217 Castro, Ruy. Op. cit. 1990 – especialmente capítulos 8 e 9 (Em busca do ego perdido e música minuto 
e 59 segundos que mudaram o mundo)  
218 O próprio Ruy Castro diz que, sendo ele um ouvinte apaixonado de Bossa Nova desde que ela ganhou 
esse nome (e que nunca se conformou quando o Brasil começou a trocá-la por exotismo), uma certa dose 
de paixão pode se intrometer na receita.  Castro, Ruy. Op cit. 1990, p. 15. 
219 Wisnk, José Miguel.  O minuto e o silêncio ou Por favor, professor, uma década de cada vez. In: 
Bahiana, Ana Maria. Anos 70: música popular. Rio de Janeiro: Europa. 1980, p.8. apud Villaça, Mariana 
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de massa como um índice representativo dos anseios, desejos, vontades, perspectivas e 

sonhos dessa mesma sociedade, não apenas como um “gosto” pessoal e individual.  

Mais importante do que a música em si é aquilo que ela move, que paixões ela faz girar, 

que imagens cria na sociedade, que poder ela tem de re-significar e criar mundos.  A 

música popular gera em torno de si uma estrutura, que pode muitas vezes até ser 

mercadológica, mas que freqüentemente molda vidas, cria anseios, forja expectativas.  

Enfim, ela atua no campo subjetivo, sensorial por excelência, do inconsciente individual 

e das emoções coletivas ao mesmo tempo. 

 

* * * 

 

Ao forjar uma identidade, a MPB se institucionalizou.  Para isso, contou com o 

apoio tanto de organismos institucionais de música popular quanto do meio acadêmico.  

Aliás, a música popular é um dos poucos ramos da indústria de massa que é levado à 

sèrio pelo meio acadêmico.220  A cada ano novas teses são feitas sobre o tropicalismo, a 

Bossa Nova, canção de protesto, , o samba e a malandragem dos anos 30 e 40 e até a 

música cafona dos anos 70...  Mas Simonal continua intocável. 

O Museu da Imagem e do Som privilegiou o registro de depoimentos de artistas 

da MPB.  O compositor Chico Buarque deu seu depoimento aos 22 anos de idade em 

1966, tendo gravado então apenas um disco.  Enquanto isso, artistas com anos de 

estrada como Nelson Gonçalves, Cauby Peixoto, Ângela Maria não tinham espaço no 

Museu.  Nenhum deles são identificados com a MPB.  Pertencem a uma geração 

anterior, que começou no rádio nos anos 50.  Não tiveram como marcos de suas 

trajetórias a “revolução” iniciada por João Gilberto e Tom Jobim.  Quando o Museu 

finalmente se convenceu de que Nelson Gonçalves era de fato “representativo” da 

música brasileira, ele negou-se a ceder seu depoimento, magoado com a exclusão por 

décadas a fio.  Morreu em 1998 sem dar o depoimento.221   

Outra geração impedida de entrar no MIS foi a dos “cafonas” da década de 1970.  

Odair José, Benito di Paula, Nelson Ned, Paulo Sérgio, Waldick Soriano, Luiz Ayrão e 

                                                                                                                                               
Martins. Polifonia Tropical – Experimentalismo e engajamento na música popular (Brasil e Cuba, 1967-
1972). Humanitas/FFLCH/USP. São Paulo. 2004. 
220 As obras sobre a televisão são numericamente insignificantes diante dos vários relatos, acadêmicos ou 
não, acerca da música popular.  Os filmes “mercadológicos” da década de 1970, como as 
pornochanchadas e os filmes dos Trapalhões - vistos por milhões de brasileiros – , raramente são levados 
a sério em estudos acadêmicos.   
221 Araújo, Paulo César de. Op. cit. 2002. p. 348. 
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Agnaldo Timóteo foram barrados no baile da institucionalização da MPB.  Logo eles 

que, em termos de popularidade, superavam qualquer artista da MPB.   

O Museu só registra aquilo que seu conselho executivo ouvia.  E o que o 

conselho ouvia era a MPB.  Não à toa Flávio Cavalcanti, em entrevista aÓ Pasquim, se 

irritou ao ser perguntado pelo jornalista Sérgio Cabral se possuía capangas.  Flávio 

possuía um programa na TV Tupi aos domingos e era um dos alvos prediletos d´O 

Pasquim.  Visto como “alienante” pelos críticos, seu programa era considerado de 

“baixo nível”.  Flávio também sofreu a acusação de ser dedo-duro nos anos 70, mas, 

diferente de Simonal, sua carreira não foi prejudicada por isso.  Ele saiu-se bem ao 

ironizar a pergunta desmascarando os amigos de Sérgio Cabral no MIS.222  Cabral fazia 

parte do conselho do Museu: “Os capangas que eu tenho você também tem, são os meus 

amigos, tal qual você tem o Museu da Imagem e do Som.223 

Flávio contou aos redatores d´O Pasquim que apoiou o golpe de 64, mas que não 

fora dedo-duro.  Rebateu as críticas dizendo que “ele (Sergio Cabral) é contra mim 

porque sendo contra mim ele fatura e todo mundo vai dizer ‘poxa, aquele cara é um 

chato, um dedo-duro’”.224 

Não era só o Museu da Imagem e do Som que louvavam os novos artistas de 

classe média universitários.  A Ordem dos Músicos do Brasil (OMB), órgão oficial que 

cuidava da regulamentação trabalhista da profissão, também cantava afinado com os 

artistas da MPB.  Durante o ano de 1967, a desavença entre os adeptos da música 

popular e os da Jovem Guarda se acirrava.  O Fino da Bossa, programa então 

apresentado por Elis Regina e Jair Rodrigues, definhava em popularidade enquanto o 

Jovem Guarda de Roberto Carlos e companhia ia de vento em popa225.  Ao voltar de sua 

segunda viagem à França, onde se apresentou no teatro Olympia de Paris, Elis Regina 

deparou-se com a decadência do programa, que saiu do ar poucas semanas depois.  O 

Jovem Guarda sairia do ar um ano depois, não por falta de popularidade, mas porque 

Roberto Carlos buscava outros caminhos na carreira e não quis mais fazer parte do 

elenco.  Sem ele o programa não se sustentou. 

                                                 
222 O conselho do MIS era composto por 40 integrantes, entre eles: Ricardo Cravo Albim; José Ramos 
Tinhorão, Sérgio Cabral, Ari Vasconcelos, Lúcio Rangel, Hermínio Bello de Carvalho, Guerra-Peixe, 
Jacob do Bandolim, Almirante, Sergio Porto, e Morzart de Araújo.  Idem, ibidem, p. 408. 
223 O Pasquim (30/09 a 06/10/1970), nº 67. 
224 O Pasquim (30/09 a 06/10/1970), nº 67. 
225 Fino da Bossa: de 19/05/1965 a 19/06/1967. Horário: Quartas, no começo as 22:10, depois às 19:40 – 
Elis deixou o programa em 20/12/1965 e foi substituída por Peri Ribeiro e Simonal em 1966.  Voltou em 
março 1966 e o Fino já começava a perder terreno para a Jovem Guarda.  Em 1967 ela voltou a se 
ausentar para viagens profissionais.   
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O fato é que, diante da crise da MPB frente aos roqueiros da Jovem Guarda, a 

OMB resolveu ajudar seus amigos dando um golpe baixo.  A Ordem passou a exigir dos 

músicos que quisessem se apresentar ao vivo a posse da carteira daquela instituição.  

Para obtê-la era preciso fazer um teste de capacidade musical que envolvia 

conhecimentos formais, como ler partitura, solfejo, ditado melódico e rítmico.  Muitos 

dos artistas ligados ao iê-iê-iê, mesmo os profissionais, de fato não tinham esses 

conhecimentos formais, embora dessem conta do recado na prática, o que levou irritou 

muitos fãs da Jovem Guarda.  Depois de revogada a medida, Erasmo Carlos expressou a 

raiva destes setores: “Dou um conselho aos músicos da velha guarda que estão sem 

trabalho e a quem couber a carapuça: não culpem a jovem música brasileira pelo 

desemprego de vocês, pois pelo fato de não se atualizarem os culpados são vocês 

mesmos”.226 

O curioso é que a direção da OMB foi reformulada logo após a chegada dos 

militares ao poder.  O presidente da Ordem, Wilson Sândoli, foi empossado logo em 

seguida ao golpe militar de 1964 e permanece até hoje!227  Ao menos em aspectos 

estéticos a luta dos defensores de uma música “de raiz” que não incorporasse valores 

considerados “alienígenas”, era abraçada pela OMB reconstruída pelo regime ditatorial.  

A MPB se utilizou de um órgão reestruturado pela ditadura para se sustentar frente a 

outras propostas estéticas.  A música que gradualmente se construiu como opositora ao 

regime de 64, necessitou do seu apoio para se sustentar.  Mais uma vez as fronteiras 

entre forças progressistas e conservadores, oposição e regime, parecem se embaralhar 

frente aos olhos.   

A questão vai além do paradoxal.  O que está em jogo é que a popularidade 

parece não merecer registro ou validade diante dos órgãos institucionais de música.  

Penso que o ostracismo de Wilson Simonal segue essa lógica.  A popularidade é vista 

pura e simplesmente como obra do mercado “manipulador” e destruidor da “boa 

música”.  Voltemos ao caso Agnaldo Timóteo. 

Timóteo era um dos recordistas de vendas nos anos 60, só perdendo em 

popularidade para o inconteste Roberto Carlos.  Segundo o Ibope, Timóteo teve a 

segunda maior vendagem de LPs e compactos de 1968.228  Um dos discos conceituais 

da música brasileira, “Tropicália ou panis et circensis” (1968), não aparece na lista nem 

                                                 
226 Última Hora-SP (23/07/1967), p. 5 
227 O Globo (23/01/2006), 2o Caderno, p. 2. 
228 Pesquisa feita no Fundo Ibope – Vendagem de discos (1968), Arquivo Edgar Leuenroth, Unicamp. 
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dos 20 mais vendidos daquele ano.  Aliás, 1968 parece ter sido o ano de Roberto Carlos, 

Paulo Sérgio e Agnaldo Timóteo, se nos limitarmos ao arquivo de vendagem de discos.  

Isto nos pareceu estranho, pois o ano de 1968 é tido pela memória da MPB como central 

no embate entre tropicalistas e a música de protesto.  Foi o ano de Pra dizer que não 

falei das flores de Geraldo Vandré e É proibido proibir de Caetano Veloso. Ao que 

parece os compradores de discos, em sua maioria, passavam ao largo de tal debate. 

Certa oportunidade Agnaldo Timóteo perguntou a Elis Regina porque ela parou 

de gravar com Jair Rodrigues, fazendo decair suas vendas para no máximo 10 mil 

exemplares.  Em sua longa e exitosa carreira Elis só foi campeã de vendas uma única 

vez, justamente com a primeira edição de “Dois na Bossa”, que ela gravou com Jair 

Rodrigues, em 1965.229  Elis respondeu ironicamente: “Você, um expert em vendagem 

de disco, deve saber melhor do que eu. Que devo fazer? Agnaldo, estou desesperada! 

(Elis faz força para ficar séria). Preciso de um conselho amigo, com todo o respeito que 

você merece como colega e ser humano...”.230 

Se Timóteo ainda conseguiu o respeito pessoal da irônica Elis, coisa que não 

obteve da platéia do Som Livre Exportação, parece que sua música é tratada com 

deboche pela diva da MPB.  A associação feita por Elis entre a vendagem de discos e a 

banalização da produção de Timóteo é algo recorrente entre os construtores do conceito 

MPB.  Sua grande vendagem é risível aos olhos autoritários dos memorialistas e 

principais artífices da MPB porque é vista como uma forma de controle da arte pelo 

mercado.  Da mesma forma, a propaganda é quase sempre diabolizada na bibliografia 

musical, vista como algo pernicioso para o artista e para a música em si.   

A bibliografia sobre a MPB freqüentemente busca satanizar o mercado.  Parece-

me que uma das piores acusações que se pode fazer a memória de um artista da MPB é 

dizer que ele teve relações com o mercado.  Não é por outra razão que as biografias 

sobre os artistas da MPB procuram silenciar-se sobre essas questões.   Regina Zappa 

simplificou a trajetória e a personalidade de Chico Buarque ao transformá-lo num 

guerrilheiro anti-mercado: 

“[Ele] nunca se preocupou com autopromoção. Seu assessor de imprensa, Mario 
Canivello, diz que nem ousa propor estratégia alguma, porque Chico é o próprio 
antimarketing.  Não faz concessão ao mercado.  Faz música que quer fazer e que acha 
de boa qualidade”231.  

                                                 
229 Echeverria, Regina.  Furacão Elis.  Nórdica. 1985, p. 257 
230 Arashiro, Osny (org.).  Elis por ela mesma (coleção O autor por ele mesmo). São Paulo: Martin Claret. 
1995, p. 63. 
231 Zappa, Regina. Op. cit. 1999, p. 10 
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Em seu livro de memórias, o compositor Sergio Ricardo, acusa Roberto Carlos 

de ter entrado no “jogo comercial”.  Sergio buscava, obviamente, ofender Roberto 

Carlos.  Nada mais condizente com o objetivo do livro que, segundo o próprio autor, é 

libertar-se de um pouco de sua “indignação”.232  Mas a raiva de Sergio Ricardo contra a 

relação música-mercado não está sozinha.   

José Novaes, defensor de uma tese acadêmica sobre a melancolia na obra de 

Nelson Cavaquinho, acha que indústria cultural e ditadura falam a mesma língua: 

“Quando a censura e a repressão violenta dos governos da ditadura militar se unem às 
pressões e cerceamentos impostos pela indústria cultural, estruturada sobre o poder do 
dinheiro, há que ter jogo de cintura para se poder segurar a barra e manter uma posição 
digna em defesa da cultura popular, a ser preservada”233. 

Novaes faz eco às palavras do crítico Tárik de Souza, que sustenta que a MPB 

ainda resiste à “diluição” da música brasileira frente ao mercado: 

“Mesmo com todo jabá, com todo brega, toda a pirataria, a MPB foi levando em 1998... 
(apesar do) mercadão entregue à aeróbica sonora dos falsos pagodes, do axé e da oxente 
music, do bregarejo e agora... dos padres de gravadora”234. 

 Por sinal, a associação entre “oposição ao mercado” e “oposição à ditadura” é 

constante nos discursos dos memorialistas da MPB. Cravo Albim, e autor de vários 

livros sobre a MPB, enxerga essa crítica à indústria cultural na obra Movimento dos 

Artistas Unidos (MAU).  Trata-se do grupo de artistas surgidos após o FIC de 1970, no 

qual se destacou principalmente o cantor e compositor Ivan Lins.  Segundo Cravo 

Albim “os meninos do MAU estavam unidos pela música, pelas críticas ao mercado 

fonográfico e pelo repúdio público aos anos de chumbo”235. 

  Ao ler estas críticas parece que a MPB se apresenta como um poço de 

integridade estética e política resistente a qualquer intervenção mercadológica e/ou 

ditatorial.  Parece que suas relações são puramente musicais, abstratas e levadas 

somente ao nível da lógica estética.  Não há relação com o mundo “impuro” do 

mercado.  Nossos críticos artísticos parecem se esquecer que há muito tempo a “boa 

arte” vem sendo “vendida” pelo mercado.  Machado de Assis e José de Alencar 

publicaram muitos de seus livros de forma fragmentada nos jornais do século XIX.  As 

obras eram vendidas aos leitores dos grandes jornais, que fatiavam a história e a 

publicavam durante várias semanas.  Isso não os impediu que fossem reconhecidos 

como escritores da “boa” literatura e ganhassem o devido respeito. 

                                                 
232 Ricardo, Sérgio. Op. cit. 1991, p. 11. 
233 Novaes, José.  Nelson Cavaquinho:  luto e melancolia. Rio de Janeiro. Intertexto.  2003, p. 86. 
234 Apud, idem, p. 89. 
235 Albim, Ricardo Cravo. Op. cit, p. 331-2. 
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Simonal representa o oposto dessa idealização anti-mercadológica.  Sua imagem 

foi constantemente associada ao dinheiro e ao lucro.   

No início dos anos 70 o cartunista Henfil criou o personagem Cabôco Mamadô, 

que enterrava aqueles que apoiavam, direta ou indiretamente, o regime militar.  As 

caricaturas dos artistas ligados ao regime apareciam em sepulturas sob uma lápide com 

seu nome.  Simonal aparecia sempre com o “S” do seu nome transformado em cifrão: 

$imonal.  Outro personagem brilhante de Henfil era o Tamanduá.  Ele sugava os 

cérebros dos apologistas do regime e depois o cuspia, de forma que pudéssemos ver o 

que havia dentro de suas ocas cabeças.  O Tamanduá trabalhava para Nelson Rodrigues, 

outro defensor do regime ditatorial.  Certa vez, o Tamanduá foi sugar o cérebro de Pelé 

e... não encontrou nada pois estava vazio!  Em outra oportunidade, o Tamanduá 

resolveu virar cantor e, interessado em ter uma boa voz, resolveu sugar o cérebro de 

“$imonal”.  Para atraí-lo para o bote Henfil desenhou seu personagem jogando uma 

moeda para Simonal, que caiu na arapuca.   

Esta imagem construída acerca de Simonal tornou-se hegemônica após o 

contrato com a mutinacional Shell, em 1969.  Foi um dos maiores contratos já então 

assinados por um artista brasileiro.  O dinheiro possibilitou que Simonal abandonasse o 

antigo empresário e criasse sua própria produtora, a Simonal Produções.   

Com o aprofundamento do regime, um novo modelo econômico foi adotado pelo 

governo ditatorial.  Através de um nacionalismo suis generis, a política econômica 

iniciou o chamado “milagre brasileiro”, um acelerado desenvolvimento da indústria, 

auxiliado pela intervenção estatal principalmente na área de infra-estrutura.  Para gerar 

essa bolha de crescimento de 10% ao ano, o governo civil-militar aceitou a entrada das 

multinacionais interessadas em investir capitais produtivos no Brasil.  A Shell foi uma 

dessas companhias estrangeiras que aproveitaram a oportunidade do regime e aumentou 

os investimentos no país.  Simonal era seu principal garoto-propaganda. 

Não só ele.  No mesmo ano de 1969, a Shell se tornou patrocinadora da Seleção 

brasileira de futebol que um ano mais tarde seria tricampeã do mundo no México.  Mas 

naquele ano as coisas não estavam fáceis para a seleção.  Com problemas nas 

eliminatórias e ameaçada de não ir à Copa, a seleção ainda vivia os reflexos da fatídica 

Copa de 1966, da qual foi eliminada ainda na primeira fase.  Simonal foi o escolhido 

para dar força ao elenco encabeçado por Pelé.  O ano de 1969 pode ser considerado o 

auge de Wilson Simonal - a partir daí sua carreira entrou numa descendente. 
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Desde a assinatura do contrato com a Shell, Simonal começou a polarizar ódios 

e sua imagem de arrogante cresceu ainda mais.  Nelson Motta chegou a dizer que o 

declínio da carreira do cantor teve a ver com o fato de que ele fora “folgado, arrogante, 

cafajeste”.236  Para o bem e para o mal, foi no ano de 1969 que essa imagem se tornou 

hegemônica.  Para a Seleção brasileira e para a política econômica que incorporava o 

capital externo Simonal era a figura ideal.  Mas muitos não viam isso com bons olhos 

no meio musical.  Elis Regina sabia que financeiramente não poderia chegar aos pés de 

Simonal.  

“Millor :  você está ganhando mais que o Simonal ou menos que eu? 
Elis Regina: Olha, eu vou te explicar: eu não tenho contrato com a Esso nem com a 
Shell.  Evidentemente eu devo ganhar menos do que o Simonal.  Mas devo estar 
ganhando um pouco mais que você”.237 

De fato, tal proximidade com a propaganda não era bem vista por vários artistas.  

Chico Buarque disse certa vez, em entrevista à revista Realidade, que uma das coisas 

que mais lhe incomodavam eram “os artistas que acomodam sua arte às concessões do 

momento, seja para alcançar as paradas, seja para ganhar o beijo do poderoso”.  

Realmente Chico Buarque foi um artista perseguido, e por várias vezes se chocou com a 

censura oficial e com os próprios militares.  Ousadamente, ele negou o uso da música A 

banda como propaganda oficial.238  Mas é importante notar que a declaração acima 

citada data de 1972, quando Chico Buarque estava envolvido até a cabeça na luta contra 

o regime militar e, por conseqüência (no raciocínio da MPB), também contra o 

mercado. 

No entanto, no início da carreira ele cedeu uma música para um comercial.  E 

teve que se explicar ao repórter da revista: 

“a música popular tem uma vida curta.  Não posso impedir (e parece que os do direito 
autoral também não) que uma canção minha seja utilizada, de velha, como mero veículo 
publicitário. Com açúcar com afeto por exemplo, virou anúncio de bombom, açúcar e 
afeto. O que importa é o momento de criação.  Componho aquilo que quero.  Depois a 
canção será consumida ou não, mas não como simples objeto e, de preferência, jamais 
como mero adorno”239. 

  Chico realmente nunca beijou um “poderoso”.  Mas não se pode dizer que não 

tenha feito concessões. Sua obra ganhou muita divulgação com as propagandas, ao 

mesmo tempo que geravam lucro para os diversos fabricantes dos produtos vendidos 

com suas músicas.  Poucos se lembram que Chico Buarque foi receber o prêmio pelo 
                                                 
236 “A MPB segundo o conciliador” (entrevista de Pedro Alexandre Sanches com Nelson Motta). Folha 
de São Paulo (18/02/2000).  Folha Ilustrada, pp. 5-16. 
237 O Pasquim nº 15, (2/10/69) – entrevista com Elis Regina. 
238 Para detalhes dessa reportagem ver: Realidade (Dez 1972), p. 20. 
239 Realidade (Dez 1972), p. 24. 
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primeiro lugar do Festival da Record de 1966 com o boneco Mug na mão240.  Naquela 

oportunidade ele ganhara o festival com A banda, canção que levou instantaneamente 

um jovem de 21 anos ao estrelato. 

O boneco Mug foi fruto de um jogada publicitária dos produtores de brinquedo 

no ano de 1966.  Tratava-se de um boneco de pano, preto, cabelos vermelhos, calça 

xadrez, mãos e pés enormes, longos e desajeitados braços.  A campanha daquele 

simples brinquedo ganhou ares apoteóticos e tornou-se febre comercial quando artistas 

entraram na campanha confirmando que o boneco “dava sorte”.  Uma propaganda dizia 

que ele possuía estranha força, atuando “desde tempos imemoriais”, e que o faraó 

Ramsés II e o rei Salomão tiveram um Mug, causa de sua importância histórica.  No 

sentido oposto, o Brasil teria perdido o tricampeonato naquele ano porque não levara o 

boneco para a Inglaterra. 

A campanha foi crescendo e, proporcionalmente às vendas, sua mística foi se 

popularizando.  Em pouco tempo o Brasil inteiro ficou conhecendo o Mug.  Ele 

apareceu nos quadrinhos de Maurício de Souza (o criador da Turma da Mônica); no 

jornal Última Hora, ao lado das “certinhas” do colunista Stanislaw Ponte Preta; na 

televisão, foi divulgado por Wilson Simonal e Jô Soares.  Naquela época Simonal 

apresentava o programa “Show em Simonal”, na TV Record de São Paulo, com bons 

índices de audiência.  O cantor aparece na capa do seu disco de 1966, Vou deixar cair, 

ao lado do boneco.  Simonal, por sinal, era um dos mais envolvidos nesse jogo 

publicitário – chegou a lançar a canção o Samba do Mug, de sua autoria e de José 

Guimarães: “Nunca vi ninguém com tanto azar/ não tira onda nenhuma e nem consegue 

se arrumar/ corta essa você tem que andar pra frente/ vou dar-lhe o Mug de presente/ 

Fotografe essa jogada/ escute aqui meu camarada/ mande embora essa tristeza/ e suas 

lágrimas enxugue/ quem não caça com cachorro é só “deixar cair” com o Mug/ Se você 

não acredita eu não posso fazer nada/ Mas a figa tem um Mug dentro da mão bem 

fechada/ E agora pra provar que o Mug que é o quente/ Vou dar-lhe o Mug de presente/ 

Olha o Mug!/ Mas que segurança!” 

Simonal não estava sozinho.  Chico Buarque, como foi dito, recebeu o seu 

prêmio no festival da TV Record daquele ano com o Mug na mão.  A fama do produto 

crescia e chegaram a falar que Chico Buarque ficou um mês sem compor porque 

roubaram-lhe o Mug.  Regina Zappa, a mesma que biógrafa que disse que Chico 

                                                 
240 Mello, Zuza Homem de.  Op. cit, p. 139. 
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Buarque não tinha relações impuras com o mercado escreveu que ele “foi na onda”, 

referendando a própria vergonha do compositor nos dias de hoje.  Exime-se assim o 

cantor das relações “impuras”: “tenho um pouco de vergonha disso, mas é verdade.  Eu 

andava com o Mug e dizia que o Mug dava sorte.  Aí venderam uma porção de Mugs.  

Essa história, na verdade, era o ponto de partida para uma grife de roupas que acabou 

não acontecendo”241. 

Os criadores boneco não tiveram a mesma boa sorte que o produto deu a Chico.  

A intenção dos criadores do Mug (os publicitários Horácio Berlink, Luís Celso 

Piratininga,Sérgio Kehl e Décio Fisschetti, da H.B. Promoções) era competir com a 

Jovem Guarda.  O Mug era o mascote da marca de roupas (calças e blusas) da Indústria 

Santa Balissa, do próprio Horácio Berlink.  A nova marca visava fazer concorrência à 

Calhambeque, que fabricava produtos da Jovem Guarda.  Imitando os Beatles242, que 

também usaram e abusaram da propaganda em sua carreira, Roberto Carlos chegou a 

lançar ternos e Erasmo jaquetas “Tremendão”.243  Wanderléia tinha sua imagem 

associada a produtos através da marca “Ternurinha”.   

Nas memórias sobre aquele período a Jovem Guarda é quase sempre valorizada 

(ou lembrada) apesar de sua associação com o mercado.  E, embora a memória coletiva 

diga o contrário, a MPB também sempre esteve associada a jogadas publicitárias. 

Quando Elis voltou da primeira viagem ao exterior, em 1966, o programa Jovem 

Guarda ameaçava seu Fino da Bossa.  Ao tentar inovar o programa se reformulou sob a 

supervisão da agência Magaldi & Maia, a mesma que cuidava da marca Jovem Guarda.   

O que explica a curta vida do Mug foi que comerciantes e até donas de casa 

inundaram o mercado com Mugs falsos.  Eles apareciam em chaveiros, cintos, 

almofadas, pendurados nos espelhos dos carros, em todos os lugares, ou seja, acabou 

fugindo do controle de seus criadores.  De repente, surgiu o boato de que Mug falso 

dava azar.  E, logo depois, de que qualquer Mug dava azar.  A moda passou e os 

publicitários foram ao fracasso.  O próprio Mug não conseguiu sobreviver àquele natal 

de 1966 e ficou esquecido num canto de quarto de criança.  Mais do que isso, foi 

apagado da memória daqueles críticos que exaltam os “heróis” da MPB.   

                                                 
241 Zappa, Regina. Op. cit, p. 64. 
242 Última Hora (02/08/1967), p. 4. Numa reportagem curta o colunista bastante autoritário diz que a 
Jovem Guarda é para imbecis mercadológicos e reacionários.  Na Inglaterra os Beatles teriam sua virtude 
e seriam progressistas.  Aqui, no entanto, a “cópia” não consegue nem imitar direito os originais.  Trata-
se, para o autor, de uma música imperialista e conservadora. 
243 Realidade (Dez 1970), p. 170. 
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  O fato é que, quando se trata de dar impulso à “verdadeira” música brasileira, 

poucos enxergam, ou querem ver na relação com o mercado algo a ser condenado.  

Mesmo os críticos que defendiam a música de protesto achavam que valia a pena ir ao 

mercado (fonográfico e televisivo) desde que seu discurso “de protesto” não fosse 

alterado.  Nesse caso a aproximação com o mercado não era vista como um processo 

sem volta ou alienante.  Tratava-se, então, de abrir portas para possibilidades maiores, 

conexões com a massa, de ganhar trincheiras contra o regime.   

Não obstante, a década de 60 representou um novo ciclo de expansão da 

indústria fonográfica.  As duas companhias que mais cresceram com os movimentos 

musicais da década de 1960, a Philips (que incorporou a Companhia Brasileira de 

Discos) e a CBS, passaram a disputar o mercado com a Odeon, já bem estabelecida. O 

crescimento dessas empresas coincidiu com a explosão dos dois gêneros mais populares 

dos anos 1960: a MPB na CBD/Philips e a Jovem Guarda, ligada à CBS.244  

A oposição entre Jovem Guarda e MPB era interpretada mais como oposição 

estética e ideológica do que mercadológica, afinal, um dos lados não se via como 

“mercado”.  No auge da disputa, logo após o fim do programa O fino da Bossa, 

procurou-se rearticular o grupo da “música popular” contra a bem-sucedida Jovem 

Guarda.  A TV Record criou então o programa Frente Única – Noite da Música Popular 

Brasileira.  O título era uma brincadeira com os acontecimentos políticos de 1966, uma 

ironia à coligação entre JK, Carlos Lacerda e João Goulart que se uniram numa “frente 

ampla” contra o regime.  Mas a luta da MPB era contra a Jovem Guarda. 

Para promover o programa foi realizada uma grande campanha de marketing.245  

A divulgação do programa incluía uma barulhenta passeata do Largo São Francisco ao 

Teatro da Record na rua Brigadeiro Luís Antônio, em São Paulo, no dia 17 de julho de 

1967.  Partidários da MPB agitavam bandeirinhas e Elis Regina bradava pela 

necessidade de defender as canções nacionais.  Participaram da passeata além de Elis, 

Geraldo Vandré, Gilberto Gil, Jair Rodrigues, Edu Lobo, Zé Keti e o MPB4.  No teatro, 

Juca Chaves cantou o hino do Frente Única, cuja passeata ficou conhecida como a 

                                                 
244 Napolitano, Marcos.  Seguindo a canção – engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-
1969). São Paulo: Annablume: Fapesp. 2001, p. 84. 
245 O primeiro programa havia sido transmitido no dia 26 de junho de 1967, apresentado por Jair 
Rodrigues e Elis Regina.  O segundo foi apresentando por Geraldo Vandré.  O terceiro programa foi 
conduzido por Chico Buarque, Simonal e Nara Leão. 
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“passeata contra a guitarra elétrica”: “Moçada querida/ cantar é a pedida/ cantando a 

canção/ da pátria querida/ cantando o que é nosso/ com o coração”.246 

Muitos dos presentes à passeata viam nas questões estéticas um debate muito 

mais importante que a lógica mercadológica da televisão, como confirma Nelson Motta:  

“Folha de São Paulo: Foi Elis Regina que organizou a passeata contra as guitarras? 
Motta : Foi ela com a TV Record. Não sei direito, são histórias controversas. Quem 
mais estimulou foi a Record, marketing puro. Ela tinha a Jovem Guarda e a MPB, 
ganhava dos dois lados. Mas os artistas sofreram. Muita gente brigou, porque levou a 
sério”.247 

  Isso me leva a concordar com o historiador Marcos Napolitano quando diz que:  

 “a MPB foi um ‘produto’ comercial muito mais eficaz do que a Jovem Guarda, pois 
consolidou um comportamento musical específico, demarcou um público consumidor 
(demarcado na “elite” socioeconômica) e instituiu um nova tradição musical e cultural.  
Por outro lado, a Jovem Guarda se diluiu mais tarde na música romântica tradicional ou 
na música “brega” dos anos 70”.248 

 O Tropicalismo, pelo contrário, possuía uma posição muito mais lúdica em 

relação ao mercado.  Por não negar ou minimizar sua existência, os tropicalistas 

problematizaram-no.  É nesse sentido que Caetano dizia: 

“(...) Entrei no Festival para destruir a idéia que o público universitário, soit disant de 
esquerda, faz dele.  Eles pensam que festival é uma arma defensiva da tradição da 
música popular brasileira.  E a verdade mesmo é que Festival é um meio lucrativo que 
as TVs descobriram.  Tradição, bacana, nenhuma”.249 

 Os pilantras ligados a Simonal tinham outra visão.  Carlos Imperial chegou a 

dizer que dos festivais só queria o dinheiro.  Em outra oportunidade disse que havia 

comprado seu apartamento com o lucro obtido através dos direitos autorais de Meu 

limão, meu limoeiro e que iria decorá-lo com a versão que então lançava, Serenata ao 

luar, que fez com “Beethoven, um alemão que promete”.250 Ao ser irônico, cínico e 

direto, Carlos Imperial fundamentava no público a idéia de que era uma pessoa 

arrogante, que só pensava em dinheiro.  Aliás, essa acusação também pesava sobre 

Simonal, como se constata na reação de dois jornalistas do Pasquim, em uma entrevista 

com o humorista Jô Soares: 

“Jô Soares: o Simonal é um cantor que tem muito swing, muito balanço também, com 
toda a pilantragem dele.  Agora o Simonal é um cantor extraordinário 
Millor e Tarso (em coro):  O Simonal canta com uma máquina registradora na 
cabeça”.251 

                                                 
246 Sobre a passeata ver: Melo, Zuza Homem de. Op. cit, p. 181-3. 
247 “A MPB segundo o conciliador” - Folha de São Paulo (18/02/2000) Folha Ilustrada, pp. 5-16. 
248 Napolitano, Marcos.  Op. cit, p. 101. 
249 Jornal do Brasil (26/09/1968) página B1 
250 Fatos e Fotos nº 515, (17/12/1970)  
251 O Pasquim (4-10/12/1969), pp. 10-13. 
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 Para os redatores d´O Pasquim, Simonal baseava a carreira em contratos 

milionários e jogadas de marketing.  Seguindo essa lógica a MPB parece sobreviver 

apenas pelo talento e brilhantismo dos seus artistas, o que não é verdade. Mas, como 

vimos, o mercado fonográfico se desenvolveu muito nos anos 60.  De 1965 a 1972 o 

mercado de discos cresceu 400%!  Será que a dita MPB ficou de fora da festa?  É obvio 

que não.252 

Em 1979 Caetano Veloso cantava “Não me amarra dinheiro não/ Mas a cultura/ 

Dinheiro não/ A pele escura/ Dinheiro não/ A carne dura...”253.  Mas em 1968 ele não 

podia desprezar o dinheiro tanto assim.  Obviamente não pretendo tomar ao pé da letra a 

canção de Caetano Veloso, já que sua poesia vai além do que se está dizendo aqui.  Mas 

fato é que em março daquele ano, Gil e Caetano assinaram um contrato com a Rhodia 

para fazer propaganda dos tecidos Tropicália, o que desagradou outros tropicalistas 

como Hélio Oiticica, Nelson Motta e Torquato Neto.  Esse contrato possibilitou que Gil 

e Caetano se aproximassem da TV Globo para fazer um programa próprio, que depois 

de eternamente adiado, fez com que os tropicalistas migrassem para a TV Tupi.254   

Junto com os tropicalistas, todos artistas da MPB também fizeram propagandas.  

Bastava abrir uma revista ou jornal, ou mesmo ligar a televisão, para ser arrastado por 

uma avalanche de artistas vendendo produtos: Juca Chaves vendia wisky255; o conjunto 

Antonio Adolfo e a Brazuca vendia tecidos Sudamtex256; Ziraldo desenhava cartuns 

para o Banco Lavoura e para a Ford257; as gêmeas cantoras Cynara e Cybele e o MPB4 

faziam vendiam sapatos da marca Alpargatas258.  Até Chico Buarque entrou na onda.  

Em dezembro de 1968 ele apareceu, junto com o pai, o historiador Sérgio Buarque de 

Hollanda, numa propaganda do Bando da Indústria e Comércio de São Paulo!259 

Fazer propaganda não era novidade para os artistas da MPB.  Aliás, alguns deles 

começaram artisticamente cantando jingles políticos.  Em 1961, Gilberto Gil cantava a 

canção Povo petroleiro: “Está jorrando petróleo/ Jorrando, jorrando noite e dia/ Está 

                                                 
252 Muggiati, Roberto.  “Ao som da discoteca o sonho dançou”. In: Revista Manchete (29/12/1979) – Para 
entender os anos 70 (edição especial). Rio de Janeiro: Bloch Editores. S/data, .p. 128. 
253 Canção Beleza Pura do LP Cinema Transcedental (1979). 
254 Melo, Zuza Homem de. Op. cit., pp. 307-8; “Não custa lembrar também que o cuidado com o figurino, 
principalmente no caso de Gal, Caetano Veloso e dos Mutantes esteve a cargo da marchand/artista 
plástica Regina Boni, dona da famosa boutique Ao dromedário Elegante”.  Villaça, op. cit., p. 180 
255 Juca Chaves na Revista Realidade (Dez 1968), p. 96-7 e p. 139; (Jul 1970) p. 130;  
256 Brazuca - Fatos e fotos (05/11/70)nº 509, p. 83. 
257 Ziraldo - Realidade (out 1970), p. 106. 
258 Cynara, Cybele e MPB4 - Realidade (Jun 1969), p. 105. 
259 Chico Buarque faz propaganda do Bando da Indústria e Comércio de São Paulo S/A - Realidade (Dez 
1968), p. 152. 
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jorrando petróleo/ Das terras da nossa Bahia/.../ Nosso petróleo é ouro brasileiro/ Ele é o 

orgulho de um povo petroleiro”.260 

Não procuro julgar os artistas pelas suas relações com o mercado.  O que critico 

é que a bibliografia raramente aponta essas relações.  E quando o faz fica devendo pois  

o tom é freqüentemente parcimonioso e condescendente com os “heróis” da MPB.   

Em 1969 os Mutantes também foram contratados pela Shell para uma série de 

comerciais em TV, revistas e jornais.  Os comerciais renderam ao trio o polpudo cachê 

de NCr$ 100 mil, dinheiro que nenhum deles jamais tinha visto de perto até então.  

Através destes comerciais puderam divulgar músicas como Caminhante noturno e Dom 

Quixote.  Incrivelmente, em obra que conta a trajetória do grupo, o jornalista Carlos 

Calado percebe nos comerciais de TV qualidades estéticas para além da simples 

propaganda: “...outra vantagem estava no fato de a campanha apenas insinuar a marca 

da Shell.  Não atuaram exatamente como garotos-propaganda tradicionais, dizendo 

‘compre isso’ ou ‘use aquilo’, mas sim como atores de cinema”261. 

Se realmente os Mutantes não gritavam palavras de ordem do mercado 

definitivamente caíram de cabeça na campanha. Rita Lee e os irmãos Sérgio Dias e 

Arnaldo Baptista fizeram um jingle para a Shell.  Seu título era o próprio slogan da 

companhia naquele ano, Algo Mais: “Olha a minha mão / Vamos voar, vamos passear/ 

Dê a partida/ Acelere a vida/ Vamos amar/ Ande depressa/ A vida tem algo mais para 

dar/ Vida no tanque/ Super no sangue/ Vida no ar/.../ Tire o atrito deste grito/ Algo 

mais!”. 

Quando os Mutantes lançaram seu segundo disco, em 1969, incluíram o jingle 

no seu repertório. Nelson Motta escreveu o texto da contracapa do LP elogiando a 

“contemporaneidade” dos garotos: 

“Com raro sentido de invenção e liberdade eles compuseram música jingle para a Shell.  
É preciso ter coragem de ouvir claro e saber com certeza que aquele som novo, limpo, 
inventivo e livre. (...)Quem vive numa sociedade de consumo tem duas alternativas: ou 
participa ou é devorado por ela.  Não há saída fora desta opção.  O jingle dos Mutantes, 
que eu prefiro chamar simplesmente de ‘música’, é melhor, infinitamente melhor, que a 
maioria das canções que andam pelas praças e paradas.  Por que não gravá-lo em 
disco?”262. 

Simonal era o ator principal desta campanha e também foi fundo na campanha.  

Quando recebeu de Jorge Ben a música País Tropical, resolveu fazer algumas 

modificações.  Transformou a música em dançante, já que na versão original de Jorge 
                                                 
260 Povo Petroleiro (1962), de Evaldo Guedes. 
261 Calado, Carlos. A divina comédia dos Mutantes. Editora 34. 1996. p. 156 
262 Idem, ibidem, p. 174. 
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Ben era um sambão.  Foi assim, sem sucesso, que Maria Bethânia pela primeira cantou 

a canção na boate Sucata em 1969.  Outra modificação criada por Simonal foi cantar só 

as primeiras sílabas das palavras na segunda parte da música: “Mó... no pa tro pi/ 

Abençoá por Dê/ E boni por naturê...”.  Na época, Simonal aproveitou para abraçar 

ainda mais a campanha da Shell: 

“Mudei melodia, harmonia e acrescentei aquela parte que diz ‘patropi’ e ‘esta é a razão 
do ‘algo mais’’.  Na época eu tinha um contrato com a Shell e aproveitei para fazer 
merchandising. Hoje o Jorge canta igual a mim. Se eu gravasse Jorge Ben hoje, eu 
estaria fazendo cover de mim mesmo”.263 

Se os Mutantes e Gilberto Gil são vistos como artistas mesmo quando fazem 

jingles, Simonal não teve o perdão da bibliografia, memorialistas, ou mesmo dos 

críticos.  Continuou sendo visto como “mercenário”. 

Mas se Simonal caiu de cabeça na campanha da Shell, fato é que a Shell também 

caiu de cabeça no marketing.  A multinacional holandesa patrocinou o programa Jovem 

Guarda e contratou Chico Buarque e Norma Benguell para fazer um programa chamado 

Shell em show maior, que não passou do primeiro número.264  Até mesmo a primeira 

edição d’O Pasquim tinha propaganda Shell, o que levou o cartunista Millor a escrever 

a Jaguar ironizando o mascote e outro slogan da multinacional:  

“Meu caro Jaguar, você me garante que O Pasquim vai ser independente. Tá bem, 
Jaguar, pode começar a contagem regressiva. (...) este primeiro número tem um anúncio 
da Shell.  Pois ainda há bem pouco tempo a revista da Shell me pediu um artigo e não 
publicou porque escrevi a história de um elefante que brigava com um tigre.  E olha que 
o elefante ganhava, pombas!  Honra seja feita, não publicou, mas pagou.  Só a Shell dá 
ao seu escritor o máximo”.265 

Cabe perguntar até que ponto pode ser considerado “alternativo” um jornal que 

vendia tanto quanto O Pasquim no início dos anos 70.  O que me parece claro é que a 

memória que se cultiva sobre esse jornal é a da resistência.  E esses resistentes 

escolheram outros resistentes especialmente no meio musical, passando a bola adiante.  

Mas a memória da resistência não me parece, hoje, uma memória alternativa.  

                                                 
263 Folha de São Paulo (25/11/1994) Folha Ilustrada  - entrevista com Wilson Simonal (grifo meu). 
264 Souza, Tárik de. In: Martins, Luís (org). Roberto Carlos por ele mesmo.  São Paulo: Martin Claret.  
1996. Apud Napolitano, Op. cit, p. 96; Sobre o Shell em Show maior ver Werneck, Humberto. Gol de 
letras. In: Chico Buarque: letra e música. São Paulo: Cia das Letras. 1998. Apud Napolitano, idem, p. 
159. 
265 Millôr. Millôr no Pasquim. São Paulo: Círculo do Livro. 1977, p. 14. 
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Capítulo 6: 

 

Simonal e o Império do rock 

 
  

Quando abandonou o exército, Simonal voltou à fase das vacas magras.  Morou 

em Areia Branca, um bairro de Nova Iguaçu, durante três anos, de 1958 a 1961.  

Voltou a fazer bicos durante o dia, sem deixar de lado o sonho de virar cantor.  Vivia 

no subúrbio, mas seu mundo afetivo continuava na Zona Sul, onde conhecia amigos e 

admiradores.  No tempo livre, cantava em praças e festas, principalmente, em bairros 

ricos, com os amigos amadores.  No Leblon, era obrigado a aderir à nova moda do 

momento, o twist, o calipso e o recém chegado rock norte-americano.  Mas a língua era 

um problema para muitos cantores, inclusive para Simonal, que anos mais tarde 

confessou: “eu cantava um inglês meio furado, manja, as primeiras palavras eram 

certinhas, o resto a gente mesmo criava”. 

Aos sábados, era crooner de um conjunto chamado Dry Boys.  Sempre na Zona 

Sul, onde os laços musicais foram criados na época do exército, Simonal tinha 

problemas para voltar depois dos shows para Nova Iguaçu.  Cansado, deitava-se na 

areia da praia e só acordava com o sol batendo no rosto.  Na maior parte das vezes, 

ficava acordado até de manhã, rodando pelos bares até o dia amanhecer, quando a 

condução se tornava acessível.   

Nessas andanças, é provável que tenha perambulado por vários bares e boates 

onde havia shows ao vivo.  Na virada das décadas de 1950/1960, ainda havia várias 

dessas boates na noite carioca, especialmente, em Copacabana. O Rio de Janeiro ainda 

era a capital do país e a Zona Sul o  ponto de encontro dos grã-finos, deputados e 

senadores da república.  Era comum o flerte dos poderosos com as vedetes, cantoras e 

dançarinas das boates. O próprio vice-presidente João Goulart teve um relacionamento 

tempestuoso com a cantora Maysa, que, com freqüência realizava show nos bares 

chiques266. 

Mais do que qualquer outro bairro, Copacabana era o ponto de concentração 

dos boêmios do high society que batiam ponto nos bares em conversas regadas a muito 

whisky.  Também não faltavam boates, como a Arpège, na rua Gustavo Sampaio, a 

                                                 
266 Bôscoli, Ronaldo. Eles e eu: memórias de Ronaldo Bôscoli.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1994, p. 
175-185. 
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Fred´s, na esquina da Princesa Isabel e Atlântica, onde hoje fica o hotel Meridien.  

Ainda na mesma Princesa Isabel, ficavam as boates Sacha´s, Havaí, Texas e Drink.  O 

cantor Cauby Peixoto chegou a ser dono desta última, na metade da década de 1960, 

onde muitas vezes deu canja junto com seus irmãos Araken e Andyara Peixoto.  Não 

muito longe dali, ficava o Beco das Garrafas, localizado num canto da rua Duviver, 

entre as avenids Nossa Senhora de Copacabana e Atlântica.  Segundo o mito 

construído por seus componentes, foi nesses bares e boates que surgiu Bossa Nova, 

onde músicos como Tom Jobim, Johnny Alf e Newton Mendonça se apresentavam noites 

afora antes e depois da fama.  A maior parte das boates se localizava no quadrado 

imaginário das ruas República do Peru, Barata Ribeiro, Princesa Isabel e avenida 

Atlântica.  Mas toda a orla era tomada por bares e cabarés.  O escritor Ruy Castro 

contou perto de 60 desses bares ao longo da orla carioca, fonte eterna de curtição e 

bebidas entre os anos de 1954 e 1964.267  Foi nessa época que Simonal começou a 

fundar seus contatos com aqueles artistas refinados e boêmios, núcleo da Bossa Nova e 

da MPB.  Mas antes de ser bossa-novista, Simonal foi um discípulo do rock. 

Não havia muita possibilidade de escolha. Toda oportunidade era abraçada 

com unhas e dentes.  O rock era um meio interessante e a juventude parecia como que 

tomada pela novidade.  Havia boatos de que o rock possuía a juventude, já que muitos 

americanos promoveram atos de vandalismo depois da exibição de filmes de Marlon 

Brando, James Dean e Elvis Presley, os astros da época.  Mas quando estes filmes e 

discos chegaram aqui, o máximo que causaram foram o reboliço, a moda e a paixão 

pelo novo som americano.  Antes mesmo da Bossa-Nova, que surgiu na virada de 1958 

para 1959, o rock já arrebanhava a juventude, do subúrbio à orla carioca.  Tim Maia, 

Roberto Carlos, Jorge Ben, Erasmo Carlos, Luiz Ayrão, os irmãos Paulo César e 

Renato Barros (futuro Blue Caps), Luiz Carlos e Liebert Ferreira (futuro The Fevers), 

então ainda adolescentes, foram sugados pela nova maré do rock americano.  E, com 

eles, grande parte da juventude. Com Simonal não foi diferente. 

Chegou a integrar o grupo Os guaranis, que fazia bailes em clubes da Zona Sul.  

Mas os dificuldades continuavam.  Sem ter onde dormir Simonal dependeu dos vários 

amigos que tinha.  Algumas vezes, parceiros de banda o abrigavam.  Edson, o parceiro 

da Dry Boys, costumava levá-lo escondido para casa e colocava-o embaixo da cama, 

para não desagradar o pai, que não via com bons olhos o amigo negro.  O colchonete 

                                                 
267 Ver mapa com a localização das principais boates da orla carioca em 1950/1960. Castro, Ruy.  Chega 
de saudade: a história e as histórias da bossa nova.  São Paulo: Cia das Letras. 1990. 
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era duro e o quarto muito quente, mas era melhor do que dormir na praia.  Além do 

problema de transporte, Simonal também tinha dificuldades de se vestir, 

adequadamente, para as apresentaçõe e não foram poucas as vezes que os amigos ou o 

irmão Roberto lhe emprestaram camisas e calças para que não destoasse do conjunto.  

Apesar dos contratempos, o amigo de banda Lourival lembra que Simonal causava uma 

boa impressão nos clubes de Botafogo, que eram freqüentados pelos principais 

mocinhos do bairro que buscavam as novidades americanas: 

“Era um deus-nos-acuda no dia que Simonal cantava.  Ele era o único que sabia cantar 
em inglês e quando ele faltava tinha que colocar o Marcos Mourão, mas não era 
mesma coisa.  Sei lá, faltava o balanço e um pouco daquela irreverência com que 
Simonal tratava as garotinhas. [Apesar das roupas emprestadas] ele ficava à vontade 
mesmo.  Quem visse o jeitão dele pensava que aquela camisa era feita sob medida e que 
atrás dela tinha outras vinte.  Pura cascata, mas cascata feita com muito charme”268. 

Nessas andanças pelos clubes e grupos de rock Simonal, esbarrou com Carlos 

Imperial, ainda no final da década de 1950.  Nascido em 1935 na cidade de Cachoeiro 

de Itapemirim, Espírito Santo, a mesma cidade natal de Roberto Carlos, Carlos 

Eduardo Souza Monteiro Costa da Corte Imperial era de família rica. O pai fora 

prefeito da cidade natal, entre 1935-1937, num mandato tampão.  O sobrenome nobre 

vinha do tataravô, o barão de Itapemirim, da corte de D. Pedro II.  Homem de muitas 

influências, trocou as certezas da vida da elite econômica para se integrar ao meio 

artístico e começar do zero.  Começou como dançarino e logo conseguiu, através das 

amizades importantes, um programa de televisão.  Na década de 1950, poucos tinham 

um aparelho em casa e a televisão e a  programação estavam voltadas para a pequena 

parcela da elite capaz de gastar uma pequena fortuna por aquela maravilha 

tecnológica.   

E o  que os jovens, não apenas os ricos, queriam ver?  A novidade daquele 

período: o rock de Bill Haley, Jerry Lewis, Elvis Presley, The Platters, Buddy Holly e 

Chuck Berry e Ritchie Valens.  Imperial percebeu que havia essa demanda por parte da 

juventude e criou o programa Clube do Rock, que ia ao ar às terças-feiras, às 12h45 da 

tarde, na TV Tupi.  Começou então a correr atrás desses artistas novos, adolescentes 

ainda, para fazer covers dos originais americanos em seu programa.  Um destes grupos 

foi o The Sputniks, formado por quatro integrantes, quatro cantores e dois violões: os 

mais habilidosos eram Sebastião Maia, futuro Tim Maia, e Roberto Carlos.   

A primeira vez que Imperial viu Simonal foi através do amigo Sergio Ryff, que 

tinha um conjunto que só tocava música americana.  Quando chegou estava tudo 

                                                 
268 “Simonal: no tempo do rei do rock”. Jornal do Brasil (26/02/1970) Caderno B, p. 5. 
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pronto, mas o cantor se atrasara um pouco.  Ao chegar, foi muito simpático e cantou 

muito bem.  Mas Imperial só achou estranho o inglês do rapaz : “Eu só não entedia bem 

o inglês dele, porque em todas as músicas ele repetia: Hey, Mister Jones! Hey, Mister 

Smith! Mas era agradável”.  Quando acabou a audição, Simonal pediu carona a 

Imperial e durante a conversa este prometeu que lhe daria uma chance na televisão. 

Meses mais tarde, os grupos de Roberto Carlos, Tim Maia e também o de 

Wilson Simonal terminaram. Imperial, então, contratou os três como artistas 

individuais.  Além do programa, os jovens passaram a fazer shows organizados por 

Imperial.  Numa jogada promocional  ele os apresentava, respectivamente, como os 

Elvis Presley, o Little Richard e o Harry Belafonte brasileiros.   

 

Simonal não costumava andar com as pessoas do próprio bairro.  Mesmo 

quando começou a fazer rock com Imperial, nenhuma das amizades morava tão longe 

quanto ele.  Tim e Erasmo moravam na Tijuca; Jorge Ben, no Rio Comprido; Roberto 

Carlos, em Lins de Vasconcelos; o núcleo de Renato & seus Blue caps, Paulo César e 

Renato Barros, em Piedade; Luiz Carlos e Liebert, no Méier.  E o ponto de encontro de 

todos esses jovens era um bar na esquina das ruas Haddock Lobo como a Matoso, na 

Tijuca.269  Sempre um alienígena, ninguém morava tão longe quanto Simonal.  

Vendo as necessidades do rapaz, Imperial resolveu contratá-lo como secretário.  

Assim ele não ficaria tão dependente das longas viagens e dos bicos humilhantes que 

arrumava.  Outro fator positivo era que ele teria presença garantida nos shows 

organizados por Imperial, os quais algumas vezes não conseguia chegar pois ficava 

preso no trabalho.  Para facilitar ainda mais as coisas, Imperial lhe permitiu dormir no 

escritório de trabalho quando precisasse.  Fazia cobranças, respondia cartas, organizava 

shows, agendava testes, produzia programas.   

Segundo os mais velhos, o rock era uma moda passageira, fonte de riso da  

juventude quando amadurecesse e olhasse o passado “vergonhoso” de rebeldia.  E 

realmente parecia que isso era verdade.  No final dos anos 50, o rock entrou numa 

maré baixa.  Os heróis míticos fundadores do novo estilo sumiam do mapa, mudaram 

de vida ou foram desmascarados moralmente.  Elvis foi servir o exército em março de 

1958; Little Richard viu Deus e virou pastor evangélico; Jerry Lewis foi execrado 

depois que revelou romance com a prima de treze anos; Chuck Berry foi preso acusado 

                                                 
269 Ver o capítulo “Little darling: Roberto Carlos e a turma do subúrbio”. In: Araújo, Paulo Cesar. 
Roberto Carlos em detalhes. São Paulo: Planeta do Brasil. 2006. 



 

 

115 

de gerenciar casa noturna com menores; Buddy Holly, Ritchie Valens morreram em 

acidentes de avião, em fevereiro de 1959.270  Sem patrocínio, o programa Clube do 

Rock saiu do ar e o apresentador Carlos Imperial resolveu viajar para o exterior.  Seus 

pupilos ficaram meio desorientados, sem rumo.  Parecia o fim de um sonho, o início do 

desesperol.   

Então, cada um resolveu seguir o próprio caminho.  Jorge Ben tentou se tornar 

jogador de futebol, chegando até a conseguir uma vaga para treinar no time juvenil do 

Flamengo, coisa que Erasmo Carlos não obteve, depois de um fracassado teste no 

América carioca271.  Roberto Carlos continuou ligado à música, mas ele havia sido 

tocado por uma novidade e, assim como tantos outros de sua geração, ficou fascinado 

com o violão e a voz de João Gilberto.  Com um estilo cool parecido com o baiano, 

Roberto Carlos arranjou emprego fixo numa boate de Copacabana, a Plaza, na rua 

Princesa Isabel, sinônimo de vanguarda e renovação musical na noite.  Tim Maia foi 

para os EUA, aos dezessete anos, conhecer de perto aquela onda que parecia estar 

acabando.  Quem se deu pior foi Simonal, que não encontrou outro emprego ligado à 

música ou ao futebol. Arranjou então um bico em uma pequena empresa como 

cobrador. 

A orfandade dos cantores do subúrbio não duraria muito.  Quando Imperial 

voltou, em meados de 1959, continuou tentando emplacar os afilhados.  Levou Roberto 

Carlos a várias gravadoras com o intuito de gravar um disco e assim lhe abrir as 

portas artísticas.  Depois de ignorado em muitas vezes, Imperial conseguiu que a 

Polydor produzisse o primeiro compacto do rapaz.  O disquinho com duas faixas trouxe 

ao público um grande... imitador de João Gilberto.  Mais um.  Só que este, por ser 

suburbano, nem conseguiu entrar no seleto grupo bossa-novista que se reunia no 

apartamento litorâneo de Nara Leão.  E se Roberto virou o João Gilberto do subúrbio, 

Simonal estava na pior. 

Por sorte, uma das primeiras dívidas que foi cobrar era do próprio Imperial, 

recém-chegado. Era uma conta de boate que ele havia pendurado e se esquecido.  Com 

a sorte de seu lado ao reencontrar o amigo, Simonal passou a ajudar Imperial no novo 

emprego na TV Continental.  Era um assistente exemplar.  Chegava ao meio-dia, lia 

todas as cartas, arquivava-as, recebia discos da gravadora, selecionava os candidatos 

                                                 
270 Idem, p. 61. 
271 Idem, p. 58. 



 

 

116 

que iriam para o teste final, era bastante cuidadoso com tudo.  Mostrando tamanha 

eficiência, Imperial voltou a se afeiçoar ao rapaz. 

Na tentativa de ajudar, Imperial forçava a barra e não foram poucas as vezes 

que tentou convencer os amigos poderosos a ouvir o cantor.  Simonal quase morria de 

vergonha com os exageros: 

“Um dia Imperial deu um jantar na casa, e, de repente, na frente de uma porção de 
caras que eu não conhecia, jornalistas e outros mais, ele disse: ‘esse cara que esta aí é 
o maior cantor do Brasil. Vamos lá, Simona.  Canta um negócio para eles ouvirem.’ 
Não precisa nem dizer que minha voz quase nem saiu.  Imperial porém insistia”.272 

Foi como rei do rock que Simonal foi para a rádio Nacional fazer um teste, 

levado por Imperial.  Passou a ganhar um salário fixo para fazer apresentações nos 

estúdios.  Naquela época, as rádios tinham orquestras e cantores, que realizavam ao 

vivo as músicas mais desejadas pelo público.  Como a “moda” do rock não acabava, 

apesar do aparente declínio no final da década de 1950, Simonal tornou-se um dos 

cantores de rock prediletos dos ouvintes.  Foi nessa época que a carreira musical 

começou a gerar alguns frutos.   

Pouco antes de entrar para a Radio Nacional, Simonal conheceu aquela que 

seria sua futura mulher, Teresa Pugliesi, uma moça jovem, loura, baixa e magra.  Era 

ainda o período de dureza e quando a conheceu, Simonal tinha no máximo quatro 

calças, outras tantas camisas e um sapato de lona.  Com o dinheiro da Nacional ele 

começou a se virar pela Zona Sul, mas vivia duro.  Como lhe sobravam as noites livres, 

especialmente, as madrugadas, resolveu tentar a sorte naquelas boates por onde tanto 

perambulara, na Zona Sul.  Andava de uma em uma, perguntando se o cantor havia 

faltado e se poderia dar uma canja, em troca do jantar e de uma possível vaga.   

Certo dia, o baterista de um grupo faltou na boate Mittle; polivalente, Simonal 

pegou as baquetas, dizendo-se integrante da banda Renato & seus Blue Caps e 

indicado por Imperial.  Após o show, o então dono da boate foi reclamar: “Puxa 

Imperial, aquele baterista do tal de Blue Caps é pior do mundo”.  O baterista original 

do grupo era o Claudinho, um dos bons da praça, sabia Imperial.  Foi quando o dono 

da boate, enfezado, disse: “aquele crioulo é muito metido a besta. Chegou aqui para 

substituir o baterista, tocou mal e ainda comeu dois pratos de comida”.  Imperial logo 

percebeu: “crioulo”, “botando banca” e comendo pelo almoço e jantar só podia ser 

um.  

                                                 
272 “Simonal: no tempo do rei do rock”. Jornal do Brasil (26/02/1970) Caderno B, p. 5. 



 

 

117 

Mas quando cantava, ninguém tinha vez.  Deu muita canja na Dominó, pertinho 

da Duviver, se entrosando entre os bossa-novistas e garantindo o jantar.  Até que um 

dia, levado por Marco Moran, Simonal deu uma canja na Drink e foi contratado.  

Cantava ao lado dos músicos Miltinho, Djalma Ferreira e Silvio César: 

“Aí eu senti que podia ficar por cima.  Eu já tinha no currículo a televisão, a fonte da 
Nacional.  Na Drink tocava jazz, Georgia on my mind, meio no estilo do Ray Charles, e 
na Nacional mandava rock, no clima da moçada.  A grana subiu porque eu ganha 25 
contos no Drink, e soma aí mais uns trocados que eu conseguia nos bares e eu podia até 
esticar algum para minha mãe, que ainda era empregada doméstica”.273 

Mesmo ganhando seus trocados, Simonal não conseguia se livrar dos 

preconceitos.  Certa vez, cantava na Drink quando percebeu que a namorada estava do 

lado de fora.  Ela não podia entrar pois era menor de 21 anos.  No intervalo, foi até a 

entrada da boate para vê-la.  Foi quando parou um carro de polícia e o que aconteceu 

chocou a então namorada Teresa: 

“Um homem saltou dizendo: ‘Documento, crioulo!’ Simonal então pediu que eles 
esperassem pois iria pegá-los no paletó, dentro do camarim.  Eles não quiseram 
conversa e levaram Simonal com cara de quem me tinham feito um grande favor.  
Afinal, eu era um loura e estava com um crioulo”.274 

Imperial continuava tentando colocar Simonal em uma gravadora, como havia 

feito com Roberto Carlos.  Em algumas, não passou da porta.  Em outras foi censurado 

na apresentação.  Quando acabou de fazer o teste na gravadora Copacabana, o diretor 

artístico da empresa deu-lhe um disco dizendo: “leve esse disco para casa, ouça e 

aprenda a cantar”.  Simonal pensou em parar, mas diante dos incentivos do mestre, 

que o divulgava como o melhor cantor do Brasil, ele se sentia novamente animado.  

Ainda no primeiro semestre de 1961, Simonal dormia profundamente pela 

manhã, como quase sempre fazia, só acordando depois do meio-dia.  De repente, 

pancadas fortes na porta: era Imperial chamando-o para mais um teste, desta vez na 

Odeon.  Ele ainda tentou argumentar que estava rouco, mas não conseguiu escapar.  E 

passou, agradando muito o diretor comercial da companhia, J. Ribamar.  Depois de 

esperar quase seis meses “na geladeira”, Simonal, gravou um compacto (78 RPM) em 

24 de novembro de 1961, cantando o calipso Biquínis e borboletas, de Fernando César, 

e o chachachá Teresinha, de Carlos Imperial, uma homenagem à namorada do cantor.  

Finalmente o sonho de tornar-se cantor profissional, com disco e tudo, se 
tornava realidade. 
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Capítulo 7: 

 

“Cada um tem o disco que merece” 
ou  

Alguns discos são difíceis de quebrar 
 

“Temos ódio e nojo à ditadura.  Ódio e nojo!” 
(Ulysses Guimarães em discursono dia da  

Promulgação da Constituição de 1988) 
 

 “Começo a entender o porquê da reação dos jovens,  
o porquê de suas atitudes, o porquê de seu protesto.   

Com relação à música brasileira, os jovens têm protestado muito.   
Mas, observem, são estranhos os caminhos  

que percorre a nossa música popular. 
  Estranhos?  Às vezes chega a me parecer contra-senso!”275 

(Wilson Simonal em 24/07/1967) 
 

Era uma terça-feira, 4 de outubro de 1988.  Naquele dia de primavera os ventos 

sopravam a favor da redemocratização.  Não eram mais “as flores vencendo o canhão”, 

como desejara Vandré em 1968.  Mas definitivamente aquela onda parecia irreversível, 

tamanho o engajamento da sociedade naquele projeto.  Depois de mais de 20 anos 

subordinado a uma carta autoritária, a de 1967, o povo brasileiro esperava ansiosamente 

pela proclamação de uma nova constituição. 

  Entre as flores daquela primavera estava o deputado Ulysses Guimarães, que 

embora tenha apoiado o golpe e as primeiras medidas do governo militar em 1964276, 

logo se notabilizou na luta contra o regime.  Ao longo dos anos 1970/80 foi um dos 

principais artífices da aliança entre as forças liberais e a esquerda que gradualmente se 

                                                 
275 Disco Show em Simonal gravado ao vivo no Teatro Ruth Escobar em 24/07/1967.  Na faixa 3 (5:17) 
Simonal conversa com o público presente antes de cantar uma canção. 
276 Tanto ele como Tancredo Neves, outro político freqüentemente louvado com artífice da abertura 
democrática, estiveram ligados aos dois golpes contra o governo João Goulart, o primeiro em 1961 e o 
segundo em 1964.  Durante a curta experiência parlamentar (1961-1963), solução conciliatória com os 
golpistas, Ulysses fora Ministro da Indústria e Comércio; Tancredo fora primeiro-ministro.  Mais tarde, 
quando João Goulart retomou os poderes presidencialistas em 1963, os dois políticos engajaram-se na 
auto-proclamada “Rede da Democracia”.  Tratava-se da unificação política da oposição sob uma cadeia 
de rádio que visava a culpar Goulart por todos os males do país.  Os donos das rádios Globo, Jornal do 
Brasil e Tupi, contrários aos discursos de Leonel Brizola vinculados pela Rádio Mayrink Veiga, se 
uniram em tal empreitada.  Brizola conseguiu angariar opositores poderosos e influentes através do seu 
discurso em defesa das reformas de Goulart, especialmente entre aqueles ligados ao PSD.  Entre eles, 
Tancredo e Ulysses.  Os opositores de Goulart bradavam pela democracia, mas apoiaram o golpe que 
instaurou a ditadura em 1964.  Logo após o golpe Ulysses juntou-se àqueles que queriam mutilar os 
direitos políticos dos envolvidos no governo Goulart.  Sugerida por Julio Mesquita Filho, proprietário d’O 
Estado de São Paulo, a lista dos cassáveis foi apoiada pela fina flor do liberalismo brasileiro, incluindo 
Ulysses Guimarães, e contou com apoio até do cardeal do Rio de Janeiro, d. Jaime de Barros Câmara.  
Para o golpismo de Ulysses Guimarães, ver: Ferreira, Jorge.  A estratégia do confronto:  a Frente de 
Mobilização Popular. In: Brasil: do ensaio ao golpe (1954-1964).  Revista Brasileira de História.  
ANPUH, vol. 24, nº 37, jan-jun, 2004; Para o apoio a lista de Júlio Mesquita ver: Gaspari, Elio.  A 
ditadura envergonhada.  Cia das Letras. 2002, p. 122.  
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reintegravam aos mecanismos institucionais.  Ulysses é um dos raros casos de um 

conservador que se tornou progressista: 

“Veja: Sendo reformista, não seria mais adequado ao senhor o rótulo de conservador 
inteligente? 
Ulysses Guimarães: Conservador não.  Tenho horror a essa palavra.  Se me declaro 
conservador não me elejo...”277 

  Suas lutas pela redemocratização foram essenciais para o desabrochar daquela 

primavera.  No final dos anos 1970, defendeu a anistia aos presos políticos.  Em 1984, 

lutou pela aprovação da emenda “Dante de Oliveira”, que estabeleceria a eleição direta 

para presidente no ano seguinte.  Embora sem sucesso, a mobilização gerada no seio da 

sociedade em torno da defesa da emenda levaria à promulgação da Constituição quatro 

anos mais tarde. 

 Naquele 4 de outubro de 1988 Ulysses discursou como presidente da Câmara 

dos Deputados.  Era o auge de sua carreira política.  A promulgação da Constituição 

estava sendo transmitida ao vivo pela televisão e seu discurso foi muito bem recebido.  

Ulysses parecia falar para uma platéia de eternos democratas no Congresso, que o 

aplaudiam a cada pausa.  Nas casas de milhões de brasileiros, pela televisão, seu 

discurso parecia ressoar a vontade das multidões.  Exaltado, bradava pela defesa da 

democracia e repudiava os horrores da ditadura:   

“Quando, após tantos anos de lutas e sacrifícios promulgamos o Estatuto do Homem, da 
Liberdade e da Democracia bradamos por imposição de sua honra: temos ódio e nojo à 
ditadura.  Ódio e nojo.  Amaldiçoamos a tirania onde quer que ela desgrace homens e 
nações, principalmente na América Latina”278. 

Em meia hora de discurso foi aplaudido 59 vezes!279  Suas palavras diretas eram 

louvadas por aqueles que queriam se desligar do legado de um governo ditatorial de 21 

anos.  E eram quase todos os que queriam se desvencilhar das armadilhas do passado, 

alguns por oportunismo político.  Mas a maioria se viu levada por aquela primavera em 

que novas esperanças brotavam junto com novas lideranças.  A mesma maioria que 

bateu palmas para o Ulisses “democrata” também bateu palmas para o Ulysses 

“golpista” de 1964, soldado da luta contra o comunismo.   

                                                 
277 Veja (02/01/1980), Seção Páginas amarelas. 
278 Jornal do Brasil (05/10/1988), pp. 1-3.  O discurso de Ulysses Guimarães foi publicado na íntegra em 
grande parte dos jornais no dia seguinte à promulgação, sob o título de “A persistência da Constituição e a 
sobrevivência da Democracia” (grifo meu) 
279 Jornal do Brasil (05/10/1988), p. 2; Jornal do Brasil (30/01/2005), Revista Domingo, Coluna 
DomingoListas (de Lula Branco Martins) 
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De maneira geral, em países democráticos há uma extrema dificuldade em 

compreender as ditaduras, quase sempre entendidas como períodos de “exceção”.  

Freqüentemente se cala sobre o apoio das sociedades ditas “democráticas” a governos 

autoritários.  Se consultarmos a bibliografia encontraremos discrepâncias gritantes.  Por 

exemplo, a famosa passeata dos “Cem mil” de 1968 é muito mais mencionada do que os 

1 milhão que participaram das marchas “da família com Deus pela liberdade” 

comemorativas do golpe de 64.280  O partido dos militares, a ARENA, auto-proclamado 

o maior partido do Ocidente, só veio a ser estudado por uma tese acadêmica muito 

recentemente.281  Reflexões, memórias e biografias são oriundas com muito mais 

freqüência de setores que se opuseram ao regime.  Mais importante do que o número de 

obras que se identificam com a oposição ao governo militar, fato é que a receptividade 

dessas obras pela sociedade foi muito boa, desde o início da Anistia quando as primeiras 

memórias de ex-guerrilheiros começaram a ser publicadas.282 

Assim, os que se auto-proclamam democratas freqüentemente têm dificuldade 

de expor suas faces autoritárias.  O Brasil não está sozinho.  O ex-presidente francês 

Charles de Gaulle escreveu cinco volumes de memórias onde exalta a grandeza do 

exército francês e sua indissociável ligação com o herói da Segunda Guerra, o próprio 

de Gaulle.  Mas quando se trata de procurar os mecanismos políticos a que recorreu para 

desmontar a associação dos militares com a extrema direita, a repressão política e o 

colonialismo na Argélia, tudo somado não junta dez páginas.283  Aliás, além do 

envolvimento na repressão à Argélia, a França ainda encontra dificuldade em assimilar 

sua colaboração com o nazismo.284 

Como punir toda uma sociedade por se engajar numa ditadura?  Isso seria 

inviável.  Como punir os alemães, por exemplo, por terem apoiado Hitler?  A saída para 

                                                 
280 Ao referir-se à oposição ao regime no ano de 1968, o jornalista Franklin Martins caracteriza-o como 
um “movimento de massas”.  Se 100 mil configuravam um movimento de massa, o que dizer dos 1 
milhão que apoiaram a queda de Goulart? Martins, Franklin. Prefácio In: Paz, Carlos Eugênio. Viagem à 
luta armada.  Civilização Brasileira. Rio de Janeiro. 1996, p. 12. 
281 Grinberg, Lucia. Partido político ou bode expiatório: um estudo sobre a Aliança Renovadora 
Nacional (ARENA). 2004. Tese (doutorado). UFF, Niterói, 2004. 
282 “As letras da Anistia” – Veja (13/08/1980), pp. 78-9. 
283 Gaulle, Charles de.  Mémoires d´espoir, tomo I: Lê Renouveau 1958-1962. Apud: Gaspari, Elio.  A 
ditadura envergonhada.  Cia das Letras. 2002, p. 38. 
284 Recentemente autores franceses vêm problematizando a resistência francesa durante a Segunda 
Guerra.  Dentre eles destacamos: Laborie, Pierre. Les Français des années troubles. De la guerre d' 
Espagne à la Liberation. Paris, Seuil, 2001; ____, L´opinion française sous Vichy. Les Français et la crise 
d' identité nationale. 1936-1944. Paris, Seuil, 2001; Baruch, Marc Olivier. Le regime de Vichy. Paris, La 
Decouverte, 1996; _____, Une poignée des miserables: L'épuration de la société française après la 
Seconde Guerre Mondial. Paris, Fayard, 2003. 
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os vencedores Segunda Guerra foi punir os “cabeças” nazistas.  Condenar os chefões do 

Terceiro Reich à pena de morte foi a forma encontrada pelos vencedores de purgar o 

pecado alemão de ter mordido a maçã nazista.285  O nacionalismo francês também 

purgou seu pecado, mas de forma diferente.  Construiu para si uma memória heróica da 

resistência contra nazismo, apagando as lembranças de colaboracionismo indesejadas. 

 
*  *  * 

 

Penso que o consenso em torno da imagem traidora de Wilson Simonal purga a 

sociedade brasileira, e especialmente os artistas de música popular, de suas relações 

com o regime.  E se Simonal é o bode expiatório da memória, cabe perguntar: qual foi o 

pecado?     

No início da década de 1970 começou a circular no meio artístico a notícia de 

que ele era um informante dos órgãos da ditadura.  Segundo o boato, Simonal seria o 

traidor de toda uma geração que nasceu musicalmente se opondo ao regime militar.  O 

pecado que o condena às notas de roda-pé dos livros sobre música popular é o de ter 

sido dedo-duro.  O produtor Luiz Carlos Miéle discorda do boato:  

“Dizem também que o Simonal apontou uma série de artistas de esquerda.  Mas qual era 
a surpresa em dizer que Chico Buarque, Geraldo Vandré, etc. eram artistas de esquerda?  
Não havia novidade nisso, eles eram todos militantes explícitos.  Mas o Simonal era 
muito prepotente, e essa prepotência acabou com ele” 286. 

Incrivelmente este boato se tornou um mito no imaginário da sociedade 

brasileira, mesmo entre os que não conhecem a obra de Wilson Simonal.  No entanto, 

poucos se lembram como os rumores surgiram.  Aliás, isso é muito próprio do mito: ele 

já se apresenta pronto, como se nunca tivesse mudado.  O mito nunca surgiu, ele já é um 

dado por si só, não interessando o que o tenha gerado.  Nesse sentido, o boato/mito não 

tem prazo de validade, pois gera um conjunto de respostas socialmente desejáveis no 

presente.  No caso de Simonal a resposta é o repúdio aos horrores e arbítrios da 

ditadura. 

                                                 
285 O Tribunal Militar Internacional, em 1946, condenou 12 chefes nazistas a pena de morte: Göering, 
Ribbentrop, Keitel, Kaltenbrunner, Rosenberg, Frank, Frick, Streicher, Sauckel, Jodi, Bormann, Seyss-
Inquart.  Dois carrascos foram punidos com a prisão perpétua: Hess e Raeder.  Quatro foram punidos 
com prisões com penas variadas.  Apenas dois foram absolvidos: Franz von Papen e Hans Fritzsche. - 
Kahn, Leo.  Nuremberg – epílogo da tragédia. Rio de Janeiro. Editora Renes. 1973. pp. 146-147. 
286 Lisboa, Luiz Carlos.  Luiz Carlos Miele (Coleção Gente). Universidade Estácio de Sá. Rio de Janeiro. 
Ed. Rio. 2002, p. 105-6. 
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Concordo com Alessandro Portelli287 quando ele diz que o mito não é uma 

história falsa ou inventada, mas uma história que se torna significativa, na medida em 

que passa a ser compartilhada, e se torna um símbolo de auto-representação de uma 

cultura.  Porém, isso não significa que essa “dimensão mítica” tenha apenas um 

significado: “um mito não é uma narrativa unívoca, mas uma matriz de significados, 

uma trama de oposições: depende, em última análise, de o individual ser ou não 

percebido como representativo do todo, ou como uma alternativa para o todo”.288 

Nesse sentido, o período da ditadura brasileira está repleto de mitos.  Um desses 

mitos é a morte de um estudante em 1968.  Freqüentemente essa morte é colocada como 

um dos eixos das narrativas sobre a radicalização política daqueles anos e a maioria dos 

livros que tratam do movimento estudantil em 1968 aborda este “fato”.  É interessante 

perceber que a morte de Edson Luis possui variações, mas seu poder mítico se mantém.  

Para Almeida a morte ocorreu “durante uma pequena passeata”; Reis afirma que Edson 

foi morto dentro do restaurante Calabouço durante a invasão dos polícias, versão 

corroborada por Zuenir Ventura.289  O importante aqui não é sabermos qual das versões 

está correta, mas como o “fato” da morte desse “indivíduo” foi apropriado pelo coletivo 

e por esses intelectuais.  Nas narrativas sobre 1968, ele quase sempre aparece de 

maneira “mítica”, servindo de senha para o levante estudantil. 

E mais, chamo a atenção para a questão da grafia do nome do estudante. Reis 

escreve Edson Luis290 e Almeida, Édson Luís291. Pode parecer um erro simples de 

datilografia, mas não o é.  O nome de uma pessoa é uma das expressões máximas de sua 

“individualidade”. E a razão de não haver uma preocupação com a grafia correta do 

nome do estudante pode estar ligada ao fato de que isso pouco importa dentro função 

mítica que ele representa. Nesse sentido, o importante não é falar dos “indivíduos”, mas 

que representatividade estes têm para a memória coletiva. Portanto, tanto faz se Edson 

                                                 
287 Portelli, Alessandro. O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito e  
política, luto e senso comum. In: Ferreira, M., Amado, J. (orgs.) Usos e Abusos da História Oral. Rio de 
Janeiro, Ed. Fundação Getúlio Vargas, 1995. 
288 Idem, Ibidem, p.123. 
289Almeida, M. H.T., Weis, L. Carro-zero e Pau-de-Arara: O cotidiano da oposição da oposição de 
classe média ao regime militar In Novais, F. (org. da coleção), Schwartz, L. (org. do volume). História da 
vida privada no Brasil; contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo, Cia. das Letras, Vol.4, 1998;  
Reis, Daniel Aarão. O ano mágico In Reis, Daniel Aarão & Moraes, Pedro. 68. A Paixão de uma utopia. 
Rio de Janeiro, Fundação Getulio Vargas, 1998, p. 14; Ventura, Zuenir.  1968:  o ano que não terminou. 
Nova Fronteira. 1988. p. 98. 
  
290 Idem, op. cit. 1998. 
291 Almeida, op. cit, p. 330 
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se escreve com ou sem acento gráfico. O nome dele não pertence mais a ele, mas à 

memória coletiva. 

É incrível como cada autor escreve o nome de uma forma.  Alfredo Sirkis 

escreve Edson Luís, da mesma forma que o músico Sérgio Ricardo.292  Paulo César de 

Araújo o escreve de forma diferente: Edson Luiz.293  Mas seu sobrenome (de Lima 

Souto) quase nunca é citado pelos autores!294  Não interessa sabê-lo pois o estudante 

não mais pertence a sua família “de sangue”, de onde adquiriu o sobrenome, mas a 

família dos resistentes à ditadura.  Assim, basta o primeiro nome.  Os codinomes dos 

estudantes envolvidos na luta armada também não tinham sobrenome.  O guerrilheiro 

Alfredo Sirkis se transformou em Felipe, Carlos Eugênio Paz em Clemente. 

Se o sobrenome do estudante morto raramente é lembrado pelas esquerdas, as 

direitas pouco dão importância sequer ao seu nome: é sintomático que nem seu primeiro 

nome seja citado por Ernesto Geisel em suas memórias295.  Ele não faz parte das 

lembranças do ex-presidente pois não era representativo para a coletividade militar da 

qual o general-presidente fazia parte.  Logo, não foi um dos marcos centrais e 

articulador de suas lembranças.   

Com o ponto de vista oposto, Zuenir Ventura escreveu um livro cujo o capítulo 

que trata da morte do estudante é chamado de Onde tudo começou,  para o qual colheu a 

seguinte epígrafe do então líder estudantil Vladimir Palmeira: “foi o espetáculo mais 

impressionante que eu vi em minha vida”296.  Aliás, Zuenir prefere a grafia com 

acentuação nos dois nomes: Édson Luís.  Os autores mudam mas o sentido mítico da 

morte do estudante continua.  Elio Gaspari escreve sem acento, Edson Luis (p. 388), 

mas o marco de um messias que dá a senha da revolta permanece: “O crime chocara o 

país.  Era como se ele fosse esperado havia anos, uma senha de que chegara a hora de 

fazer alguma coisa”297. 

Outro episódio que serve de eixo mítico para muitas das narrativas do período é 

o discurso do jovem deputado Marcio Moreira Alves.  Na manhã do dia 3 de setembro 

                                                 
292 Sirkis, Alfredo. Os carbonários:  memórias da guerrilha perdida. São Paulo. Global. 1980, p. 61; 
Ricardo, Sérgio.  Op. cit, p. 207. 
293 Araújo, Paulo César de. Op. cit. 2003, p. 37. 
294 São exceções a essa regra os textos de Aarão Reis e Gaspari.  Reis Filho, Daniel Aarão.  Op. cit.  1998, 
p. 14; Gaspari, Elio.  Op. cit. 2002 [a], p. 278 e 388. 
295 D´Araújo, Maria Celina & Castro, Celso (orgs.).  Ernesto Geisel.  Rio de Janeiro. Fundação Getúlio 
Vargas.  1997. 
296 Ventura, Zuenir.  Op. cit, p. 97. 
297 Gaspari, Elio. Op. cit. 2002 [a], p. 282 (grifo meu). 
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de 1968, o deputado da Guanabara subiu à tribuna para protestar contra a ocupação 

militar da Universidade de Brasília, ocorrida 4 dias antes e que resultou em diversos 

exageros por parte dos soldados.  Tiros, espancamentos e prisões foram a tônica do 

curto discurso, de apenas dez minutos.  Ousado, Marcio Moreira Alves sugeriu um 

boicote aos desfiles de 7 de setembro seguinte.  Chegou a propor às mulheres dos 

militares que fizessem um boicote no leito conjugal, sugerindo que elas mirarem-se no 

exemplo das esposas de Atenas que, segundo o texto do grego Aristófanes, rejeitaram 

seus maridos para forçá-los a terminar a guerra com Esparta.298   

O discurso foi curto e numa manhã de poucos presentes no Congresso.  Mas a 

confusão se instaurou quando chefes militares pediram a cabeça do deputado e a ordem 

foi vetada por seus pares congressistas.  Ironicamente, em 1968 era ele que dependia das 

vozes democráticas.  Marcio Moreira Alves havia apoiado o golpe de 1964 que decepou 

várias lideranças congressistas pró-Goulart.  No entanto, esse fato é quase sempre por 

demais relativizado pelos pesquisadores: 

“Embora tivesse apoiado o golpe de 64, Marcito, logo depois, por ocasião do AI-1, 
tornou-se um dos mais aguerridos militantes da oposição parlamentar.  O seu livro 
Tortura e torturados, a primeira denúncia no gênero depois do golpe, já tinha atraído 
para si a ira dos militares e uma proibição”.299 

  É estranho como alguns personagens conseguem ser rapidamente reabilitados 

pela memória da resistência.  Simonal não teve a mesma chance. 

  Muitos pesquisadores viram nesse fato um pretexto para a promulgação do AI-

5, que fechou o Congresso alguns meses mais tarde.300  E se o discurso fora breve 

demais, para a memória coletiva forjada nos anos seguintes seus parcos minutos se 

multiplicariam em milhares de páginas que tomaram o episódio como um dos eixos 

explicativos da radicalização do regime. 

Segundo Elio Gaspari, a memória reproduz uma polêmica que não aconteceu de 

fato.  Até alguns militares foram envolvidos pela força desproporcional que a história 

tomou sob o mito da resistência: 

“[O general Jayme Portella], capturado pela própria fantasia, chegou a dizer em suas 
memórias, onze anos depois, que o discurso de Moreira Alves ‘havia sido publicado em 
toda a imprensa, servindo de manchetes, o que irritou as Forças Armadas, pelo destaque 

                                                 
298 Araújo, Paulo César de. Op. cit. 2003, p. 41 
299 Ventura, Zuenir. Op. cit, p. 199 
300 Paulo Cesar de Araújo diz que “o pretexto de que se valeu o presidente Costa e Silva para editar o AI-
5 foi o que ficou conhecido como o ‘caso Márcio Moreira Alves’. Araújo. Op. cit. 2003, p. 41. 
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dado.301  Além do registro da Folha de São Paulo, nenhum jornal publicou uma só 
palavra.  As manchetes, os destaques e a irritação, ele os providenciaria”302. 

 Outros membros do governo, mais precisos nas suas memórias, expuseram de 

forma clara o que significou o episódio para a linha dura do governo.  Delfim Netto foi 

claro: “o discurso do Marcito não teve importância nenhuma.  O que se preparava era 

um ditadura mesmo.  Tudo era feito para levar àquilo”303. 

Outra mitificação muito comum na bibliografia acerca dos anos de 

recrudescimento da ditadura é a mitificação do ano de 1968.  Mesmo aqueles autores 

que vêem criticamente o legado daquela época parecem ter uma forte identidade com o 

número.  Não à toa a referência ao ano está sempre cheia de significados marcantes.  

Daniel Aarão o chama de O ano mágico e Paixão de uma Utopia304.  Zuenir Ventura 

escreveu que 1968 fora O ano que não terminou.   

Quase sempre a exaltação dos marcos da oposição vem junto com a 

naturalização de uma posição da resistência, na qual a sociedade é vitimizada.305  A 

oposição é generalizada e o apoio ao regime minimizado.  Ao dissertar sobre os debates 

do ano de 1968, Ventura reproduz esse ponto de vista reconstruído pela memória: 

“Os temas eram infindáveis, tanto quanto a duração dos debates.  Mais do que discutir, 
torcia-se: pela vitória dos vietcongs, a favor ou contra as guitarras elétricas na MPB, por 
Chico ou Caetano, pela participação política dos padres e, claro, contra a ditadura”.306 

Claro?  Era a oposição tão óbvia assim?  Penso que as escritas a posteriori quase 

sempre foram carregadas de generalizações e simplificações, especialmente no que 

concerne à participação da sociedade e suas relação com o regime.  Diante disso, parte 

da bibliografia prefere demonizar a ditadura, e especialmente os anos do milagre 

econômico pós AI-5, freqüentemente associado a termos como “anos de chumbo”307, 

                                                 
301 Mello, Jayme Portella de.  A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 586 Apud: Gaspari, Op. cit. 2002 
[a]. p. 317. 
302 Gaspari, op. cit. 2002 [a]. p. 317 
303 Antonio Delfim Netto, agosto de 1986, e maio e novembro de 1988.  Apud:  Gaspari, op. cit. 2002 [a], 
p. 339. 
304 Na reedição do livro em 1998 há um prefácio novo intitulado “Trinta anos depois” em que o autor faz 
uma série de contrapontos à leitura eufórica e épica de 1968: “O que dizer de um movimento tão 
ambicioso mas incapaz de suscitar o ânimo de grandes maiorias, a não ser em momentos bem particulares 
e fugazes. Ora, a participação maciça era algo indispensável para efetivar muitas das mudanças 
preconizadas”. 
305 Gaspari vê a classe média “de joelhos”. Gaspari, op. cit. 2002 [a], p. 345. 
306 Ventura, Zuenir.  op. cit., p. 75. 
307 Souza, Percival de.  Autópsia do medo – Vida e morte do delegado Sergio Paranhos Fleury.  Rio de 
Janeiro: Editora Globo. 2000. p. 646.  Em outras obras a referencia ao chumbo está presente no título, 
muito embora se queira dar voz aos perdedores no campo da memória.  Ver: D´Araújo, Maria Celina; 
Castro, Celso & Ary Dillon, Gláucio(orgs.).  Os anos de chumbo:  a memória militar sobre a repressão. 
Rio de Janeiro: Relume-Dumará.  1994. 
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“era do terror”, “auge das torturas”, “período negro”308 de suplícios nos “porões da 

ditadura”, como lembra o historiador Daniel Aarão Reis309.  

Essa imagem começou a ser escrita logo no início da Abertura, quando o 

mercado editorial percebeu que as memórias de ex-guerrilheiros poderiam aumentar seu 

faturamento. E gradualmente criou-se uma imagem que polarizou sociedade e regime.  

Embora preciosos no que diz respeito ao testemunho de época, esses livros quase 

sempre cometem erros como o de Reinaldo Guarani, ex-militante da ALN:  “todos 

nutriam uma grande antipatia pela repressão, até mesmo quando eram obrigados a 

aplaudir o Médici no Maracanã.  Eu lucrava com isso”310.  

 É problemático ver todo o Maracanã aplaudindo forçosamente o presidente 

Médici.   Será que “todos nutriam uma grande antipatia pela repressão”?  Quando se 

trata de um livro de memórias fica difícil cobrar outros olhares do autor, até porque o 

interessante de uma autobiografia é conhecer o ponto de vista pessoal.  O problema se 

dá quando parte da academia incorpora tal visão sem fazer uma crítica do conceito de 

resistência311. 

Por anos os trabalhos acadêmicos giraram em função da oposição ao regime 

ditatorial.  Assim a balança da bibliografia sobre o período pesa mais para o lado da 

resistência ao regime, até porque essas obras tiveram grande receptividade na 

sociedade.  Por mais relevantes que estas obras sejam, factual e criticamente, ao 

enfatizar as guerrilhas e as diversas dissidências de oposição ao regime, elas retratam 

uma realidade bem reduzida: a das esquerdas comprometidas com a luta contra o 

governo.  Embora de alto valor histórico, priorizam a realidade de uma pequena parte da 

população freqüentemente associada aos meios universitários.  Não à toa tudo começou 

                                                 
308 Gaspari chama o capítulo que instaura o AI-5 de “A missa negra”: Gaspari, op. cit. 2002 [a]. 
309 O historiador Paulo Cesar de Araújo escreveu um capítulo cujo o título é Tortura de amor (Waldick 
Soriano e os porões da ditadura) In: Araújo, Paulo Cesar.  op. cit. 2003,p. 69.  Devo a análise das 
palavras ao texto de Reis, Daniel Arão. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória.  In: Reis, 
Daniel Aarão; Ridenti, Marcelo & Motta, Rodrigo Patto Sá (orgs.). O golpe e a ditadura militar – 40 anos 
depois (1964-2004). Bauru: Edusc. 2004 
310 Guarany, Reinaldo.  A Fuga.  São Paulo: Brasiliense. 1984, p. 77. 
311 A problematização do conceito de resistência é feita em: Presot, Aline Alves. As marchas da família 
com Deus pela liberdade.  2004.  Dissertação (Mestrado) – Programa de Pós-graduação em História 
Social, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2004; Fico, Carlos. “Prezada Censura”: cartas ao 
regime militar.  In: Topoi 5 (setembro 2002).  7 letras.  2002, pp. 251-286; Kushinir, Beatriz.  Cães de 
guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988. São Paulo: Boitempo. 2004; Quadrat, 
Samantha Viz. A repressão sem fronteiras: perseguição política e colaboração entre as ditaduras do 
Cone Sul. Tese (Doutorado). UFF. Niterói. 2005; Grinberg, Lucia. Partido político ou bode expiatório: 
um estudo sobre a Aliança Renovadora Nacional (ARENA). Tese (Doutorado) – UFF, Niterói, 2004; Reis 
Filho, Daniel Aarão. Op. cit. 2004. 
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com a morte de um... estudante.  É pouco se compararmos aos 90 milhões em ação 

gritando “pra frente Brasil” !312 

Mais recentemente algumas obras surgiram com o intuito de recuperar as 

histórias das direitas do país.  Trabalho pioneiro foi a coletânea de depoimentos de 

militares sobre o fim ditadura e a série de entrevistas realizadas com o ex-presidente 

Geisel pelos cientistas sociais Maria Celina d´Araújo e Celso Castro313.  Aos poucos, 

estão surgindo obras que tentam dar conta da participação da sociedade no regime.  Os 

movimentos de direita estão sendo cada vez mais estudados314.  O partido dos ditadores, 

a ARENA, e os “porões do regime” estão começando a ser vistos por dentro, apesar de 

todas as limitações315.  A Censura vêm sendo melhor entendida, sem cair no mito do 

censor “idiota”316.  A procura de novas temáticas não impede, contudo, que uma história 

justiceira, que busca heróis e vilões continue317.   

O propósito aqui não é este.  Trata-se mais de problematizar as relações do 

período do que apontar o dedo para o vilão da próxima esquina.  Nesse sentido 

percebemos que a mitificação também acontece na bibliografia musical.  Os artistas 

associados ao conceito MPB são vistos dentro do imaginário da resistência ao regime. 

O próprio termo MPB surgiu em 1965, um ano após o golpe militar de 1964, no 

calor do debate que tomou conta da canção popular especialmente entre os 

universitários e o público de classe média.  Aliás, a história da Música Popular 

Brasileira é freqüentemente contada através de marcos da história política militar318.  

Para grande parte dos escritores, a história da MPB é construída através de eixos 

centrais nos quais a música aparece como reflexo dos acontecimentos políticos.  Assim, 
                                                 
312 A historiografia privilegiou a vida de 1000 a 2000/3000 pessoas envolvidas com a luta armada.  Mas é 
preciso lembrar que na época havia “90 milhões em ação”.  Gaspari, Elio. Op. cit.. 2002 [a], p. 352. 
313 D´Araújo, Maria Celina & Castro, Celso (orgs.).  op. cit.  1997;  D´Araújo, Maria Celina, Ary Dillon, 
Gláucio. Op. cit. 1994. 
314 Presot, Aline Alves. Op.cit;  Quadrat, Samantha Viz. Op. cit; Grinberg, Lucia. Op. cit. 
315 Souza, Percival de.  Op. cit. 2000; Idem.  Eu, cabo Anselmo. Rio de Janeiro. Editora Globo. 1998. 
316 Fico, Carlos. Op. cit. 2002,  pp. 251-286; Kushinir, Beatriz. Op. cit. 
317 Obras como as do jornalista policial Percival de Souza preenchem várias lacunas acerca da repressão.  
Percival, no entanto parece preocupado em desmascarar os “falsos heróis”:  “Não são apenas os porões 
que querem que nunca se saiba o que passou lá dentro.  Há mais vergonhas, lado a lado com a covardia, a 
tibieza, a pusilanimidade, o embuste, a mentira.  (...) O caminho da contextualização também é amargo 
porque em torno dele gravitam falsos heróis, pessoas que se dizem “vítimas da repressão” e que mentem, 
sem pudor, como se fossem personagens importantes de momentos que na realidade nunca viveram”. 
(pp.646-7)  O ponto de vista de uma história positivista é esboçada por Percival, o que talvez explique a 
sua busca por heróis “reais”: “Pronta a lista [de personagens a serem entrevistados para o livro], eu sabia 
que naquele círculo hermético estava a História.  Dependeria exclusivamente de mim extraí-la, sem a 
ajuda de ninguém, sem contar com pesquisadores, porque esses personagens não são de conversar com 
desconhecidos” (p. 645).  Souza, Percival de.  Op. cit. 2000. 
318 Fico, Carlos. Op. cit. 2004, p. 75. 
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Carlos Lyra e Nara Leão transformaram a herança da Bossa Nova ao inovar sua 

linguagem, incorporando temas políticos e tendo contato com o samba de morro.  Para 

vários escritores, a música antes elitizada buscava seus laços com o “povão” resistente, 

antecedendo os futuros embates com a ditadura.  A música de protesto é quase sempre 

vista como um símbolo de uma geração acuada pelo “anos de chumbo” dos militares.  

Os tropicalistas, por sua vez, foram incorporados ao imaginário da MPB depois que 

foram exilados do regime militar.  A classe média encontra dificuldade em contar a 

história dos anos de terror e tortura agravados pelo AI-5 sem lembrar de Para não dizer 

que não falei das flores, de Geraldo Vandré, ou Apesar de Você e Cálice, de Chico 

Buarque.  À abertura política do final dos anos 1970 são relacionadas canções como 

Novo tempo (Ivan Lins) e O bêbado e o equilibrista (Aldir Blanc/João Bosco), esta 

última considerada, já na época, como o “Hino da Anistia”.319  Músicos ligados à MPB 

são identificados à oposição ao regime militar e dessa forma a memória preserva artistas 

associados a este projeto estético-político.   

Não à toa Elio Gaspari tropeça ao associar diretamente as inovações culturais 

estrangeiras à resistência da música brasileira ao regime militar: 

“Por uma fatalidade histórica, começou em 1964 no Brasil um período de supressão das 
liberdades públicas precisamente quando o mundo vivia um dos períodos mais ricos e 
divertidos da história da humanidade.  Nesse choque, duas rodas giraram em sentido 
contrário, moendo uma geração e vinte anos da vida nacional. (...)”.320  

As inovações culturais, externas e internas, são descritas por Gaspari dentro de 

uma era de grandes desejos políticos e culturais que ele chamou de Era de Aquarius.  

No capítulo de mesmo nome ele associa várias peças teatrais e canções aos 

acontecimentos da época.  Valoriza as obras de resistência ao regime.  As peças de José 

Celso Martinez, Roda-viva e O Rei da Vela, e o musical Opinião são descritos no intuito 

de demonstrar a cultura como um campo de oposição aos governos ditatoriais.   

Não se pode dizer que Gaspari seja um autor que reproduza uma história 

memorialista da resistência.  No entanto, quando ele escreve sobre cultura seus 

questionamentos sobre a bibliografia política são moídos pela roda da resistência.  A 

identidade cultural pesa mais e a resistência é cantada mais alto.  

A memória construída acerca da ditadura foi a memória daqueles que foram 

derrotados politicamente em 1964 e 1968.  Aliás, muitos militares são unânimes em 

                                                 
319 “Elis Regina: ‘Nos vivemos num regime de 1500.  São 3 ou 4 mandando’”.  Repórter. Nº 18 (Junho de 
1979), p. 25. 
320 Gaspari, Elio.  Op. cit.  2002 [a].  p. 211. 
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relatar que mesmo sendo vitoriosos em 1964 e, especialmente, contra a luta armada, 

foram derrotados em relação à memória histórica do período.321  Como lembra Daniel 

Aarão Reis, as esquerdas derrotadas parecem ter conseguido impor uma memória que 

vitimiza a sociedade perante o governo ditatorial.322  Esta visão vitimizadora das 

esquerdas se configura tão hegemônica que é capaz de fazer com que grandes empresas 

de comunicação que apoiaram largamente o golpe de 1964 e a ditadura reformulem seus 

pontos de vista nos dias de hoje, passando a se identificar hipocritamente com a 

resistência.  Aliás, na própria sociedade poucos são aqueles que não se reconhecem ou 

não se identificam com a resistência ao regime militar.323 

O problema é que essa visão ao mesmo tempo vitimizadora e redentora das 

esquerdas não explica por que a ditadura se sustentou por tanto tempo.  Em trabalho 

pioneiro, o historiador Daniel Aarão demonstrou que como essa memória começou a ser 

construída momentos após os conflitos decisivos dos anos 1960/70.  Logo após 1964 as 

esquerdas construíram para si a idéia de que foram surpreendidas pelo golpe.  Parecem 

querer esquecer que o golpe também poderia vir por parte dessas mesmas esquerdas, 

que raramente tinham algum apego à democracia que não o de uma forma 

instrumentalizada.   

Ao se referir ao período, muitos membros depostos em 64 silenciam-se sobre 

suas intenções golpistas.  Por exemplo: Darcy Ribeiro, líder trabalhista ligado à ala 

brizolista radical do PTB, “esqueceu-se” do plano que bolou para executar membros 

conservadores do Congresso naqueles dias conturbados de março de 1964.  Na elipse de 

seu livro de memórias, Darcy Ribeiro escreveu que na tarde de 31 de março, deu 

“ordens incumpríveis”.324  O mito da resistência apaga o legado não louvável de 

algumas carreiras políticas.  A existência de uma esquerda que pensava num golpe não 

justifica, por outro lado, o discurso igualmente autoritário dos “guardiões da 

democracia” militares e setores conservadores.  Do contrário continuaríamos 

reafirmando o mito da resistência, transferido de lado ideológico. 

A memória da resistência continuou avançando.  Quando o AI-5 tornou ilegal 

qualquer tipo de oposição, alguns setores de esquerda apostaram suas fichas na tomada 

                                                 
321 Castro, Celso.  Os militares e a memória do regime de 1964. Apud: Gaspari, Elio.  Op. cit.  2002 [a], 
p. 278;  
322  Reis Filho, Daniel Aarão. Op. cit. 2000, p. 7-9. 
323 Reis Filho, Daniel Aarão. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. In:  Reis, Daniel 
Aarão; Ridenti & Motta, Rodrigo Patto Sá.  Op. cit. 2004.  
324 Ribeiro, Darcy. Confissões. Apud: Gaspari, Elio.  Op. cit.  2002 [a].  p. 107. 
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insurrecional do poder através da luta armada.   Anos mais tarde, quando da Anistia, 

criou-se a idéia de que os guerrilheiros eram resistentes ao regime, como mostrou o 

historiador Daniel Aarão Reis325.  Elaborou-se a própria a idéia de resistência ao regime 

militar.  Mas nenhum dos grupos guerrilheiros tinha como plano defender a volta de 

João Goulart, presidente democraticamente eleito, ou o retorno aos cânones da 

democracia derrubada em 1964.  Assim, planos de tomada do poder por vias não 

democráticas foram freqüentemente reconstruídas pela memória coletiva como 

resistência.  O ocaso da ditadura entre os anos 1970/80 e a volta de grande parte dos 

exilados políticos consolidou uma visão que a sociedade já vinha construindo para si 

mesma: a de que nada teve a ver com a ditadura.  Para exaltar a luta e legitimar a re-

entrada dos ex-guerrilheiros no processo de abertura política, a luta armada passou a ser 

chamada de resistência democrática.  A idéia de defesa da sociedade frente ao regime 

tornou possível esquecer o espírito ofensivo que tivera a guerrilha urbana326.  Assim, a 

sociedade poderia se reencontrar com a democracia ao fim de um “período de exceção” 

ditatorial.  Nas palavras de Daniel Reis, “a sociedade brasileira viveu a ditadura como 

um pesadelo que é preciso exorcizar, ou seja, a sociedade não tem, e nunca teve a ver 

com a ditadura”.327 

A demanda por ícones da resistência foi fruto de uma pressão social, primeiro 

das esquerdas e depois de grande parte da sociedade.  Aqueles indivíduos que haviam se 

mantido indiferentes ao regime durante anos, e creio que estes foram a maioria, no final 

dos anos 1970 se engajaram na abertura tentando redimir os “erros” do passado.  Para 

isso adotaram o referencial de resistência democrática já existente desde a instauração 

da ditadura.  No começo pontual e muito moderado, houve uma resistência democrática 

no Brasil que ganhou peso ao longo dos anos 1970.  Embora não defendessem a volta 

de João Goulart, alguns setores desejavam o retorno da democracia e não estavam de 

acordo com o “espírito ofensivo” da luta armada.  Esse projeto tornou-se, ao longo de 

anos, uma idéia valorizada por vários setores da sociedade, inclusive pela esquerdas 

revolucionárias, que se metamorfosearam para se adequar à queda legal do regime, 

como realça Daniel Reis.   

                                                 
325 Reis Filho, Daniel Aarão. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. In:  Reis, Daniel 
Aarão; Ridenti & Motta, Rodrigo Patto Sá.  Op. cit. 2004, p. 133. 
326 Idem, ibidem.  In: idem, ibidem., p. 133. 
327 Idem.  Ditadura militar, esquerdas e sociedade.  Jorge Zahar.  Rio de Janeiro. 2000, p. 9. 
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Se houve uma minoria que lutou contra e uma grande parte da sociedade que 

colaborou com o regime, há de se realçar que também houve uma grande quantidade de 

indiferentes, para quem a ditadura passava ao largo dos interesses mais diretos.  Foi 

nessa área pantanosa da indiferença que Simonal tentou se apoiar, sem sucesso: 

“Se os militares estão aí e você não gosta desse regime de exceção o que você deve 
fazer?  Trabalhar para esse regime mudar no futuro: não ficar tumultuando com 
anarquia, não ficar de gozação, não ficar desacreditando antecipadamente.  Para mim 
não importa quem é que está governando.  Se todo brasileiro meter na cabeça que tem 
que fazer o melhor, o Brasil vai dar um banho”.328  

Penso  que são esses indiferentes, para quem “não importa que está 

governando”, que deram peso e consistência à idéia da resistência democrática anos 

mais tarde.329  Se realmente eles nunca se opuseram ao regime, não se pode dizer que 

tenham apoiado os ditadores.  Sem eles o regime não sobreviveria, é verdade.  É 

igualmente verdadeiro que, se dependesse deles, a ditadura nunca acabaria.  Mas daí 

dizer que tenham colaborado é reduzir as nuances e sutilezas do período.  Eram setores 

que não estavam dispostos a ir a luta armada, mas poderiam até manifestar voto 

descontente se as eleições fossem realmente livres.  A idéia da resistência democrática 

teve tanto sucesso e respaldo social pois trabalhou tanto com os que lutaram 

efetivamente pela derrubada da ditadura, mas também, e principalmente, com aqueles 

indiferentes que se encontravam na zona cinzenta330, entre a luta armada e o apoio à 

ditadura.        

Quando as sociedades passam de um estágio para outro de sua História, cujos 

pontos de mudança são por ela mesma construídos, prefere-se algumas lembranças à 

outras.  É comum o silêncio acerca de histórias non gratas, o que transforma fatos 

cotidianos em totais absurdos.  Dessa forma, o apoio ou a indiferença à ditadura parece 

aos olhos de hoje inconcebíveis, e a oposição ao regime é louvada como uma resposta 

óbvia, clara.  Os indiferentes tornaram-se críticos; os guerrilheiros da “ditadura do 

proletariado” se transformaram em democratas.  E a resistência foi incorporada como 

marco da MPB e da sociedade.    

  

*  *  * 

  
                                                 
328 Correio da Manhã (4/12/1970), Caderno Anexo, p. 3. 
329 Agradeço as sugestões e dicas acerca dos indiferentes levantadas pelo professor Daniel Aarão Reis 
durante a qualificação, essenciais para a elaboração deste raciocínio.   
330 Este conceito remete aos estudos de Pierre Laborie sobre a França ocupada pelos nazistas, que será 
discutido no próximo capítulo.  Ver: Laborie, Pierre. Les Français des années troubles. De la guerre d' 
Espagne à la Liberation. Paris. Seuil. 2003. 
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Penso que a bibliografia acerca da música popular no Brasil prioriza os artistas 

associados à MPB pois os enxerga como membros da resistência à ditadura.  O número 

de obras que tratam desses artistas é bastante grande, ao contrário daquelas referentes a 

outros estilos musicais e estéticos.331  Entendido como “pai” da MPB, o samba é o 

gênero musical mais respeitado e referendado pela bibliografia, seja ela de jornalistas, 

memorialistas e mesmo de acadêmicos.  Tal ênfase só pode ser entendida se captarmos 

o que significou o samba para grande parte dos nossos literatos: a resistência.  A 

memória musical quase sempre associa o samba à oposição aos regimes autoritários, de 

Vargas a ditadura de 64.  Quando Chico Buarque surgiu para o estrelato em 1966 foi 

visto como um dos herdeiros de Ismael Silva e Noel Rosa pois seus sambas reabilitavam 

a idéia de que o ritmo “malandramente” brasileiro era redentor da liberdade.332 

  O crítico Tárik de Souza reproduz essa visão redentora da obra de Chico: 

“Chico Buarque restaurou a música que ficava obsoleta acrescentando novidades.  Ele é 
o pós-Bossa Nova, pegou a coisa lá de trás.  Por isso sua obra é sólida, porque os 
alicerces vêm lá de baixo, das fundações da música brasileira.  Vêm de Ataulfo Alves, 
Ary Barroso, Ismael Silva, Pixinguinha.  Durante muito tempo não se reconheceu a 
qualidade musical de seu trabalho porque o peso da sua palavra é muito forte.  Mas as 
fundações estão lá, no trabalho de Chico, e com letras fabulosas”.333   

São inúmeros os exemplos do samba como redentor na obra de Chico Buarque, 

desde o primeiro LP, lançado em 1966.334  Mas a louvação à resistência é comum 

                                                 
331 A bibliografia sobre outro gênero musical que não a MPB é rara.  Durante a pesquisa encontramos 
algumas poucas honrosas exceções.  Sobre a música sertaneja a única obra encontrada foi uma 
autobiografia dos irmãos Chitãozinho e Xororó.  O funk, apesar de ter nascido há mais de 30 anos e de ter 
grande penetração na sociedade (há de ser perguntar qual sociedade?), não tem uma bibliografia 
proporcional a sua realidade social.  O livro de Silvio Essinger tenta cobrir a lacuna, com brilhantismo.  
Ver, respectivamente: Chitãozinho e Xororó.  Nascemos para Cantar.  Editora Artemeios.  São Paulo. 
2005; Essinger, Silvio. Batidão – uma história do funk. Record. São Paulo. 2005.   
332 Jornal do Brasil 09/01/1968 p. 2  “O bom em 1967” (Juvenal Portela) (grifos meus) 
“...Chico superando a tudo e a todos, até o final de 1967, mantendo na mão direita a bandeira da decência 
musical e na esquerda o pavilhão dos nobre da música popular brasileira.  (...)  aqueles que se mostravam 
inclinados a seguir o caminho sadio modificaram seu rumo.  Trata-se de Gilberto Gil e Caetano Veloso, 
dois moços inteligentes e de formação que começaram bem e depois resolveram, sabe-se lá por quais 
motivos, enveredar pela trilha menos trabalhosa, a comercial.  E se perderam buscaram chegar ao público 
maior (e desavisado) através da mística de que experimentaram outros processos, enganando – é este o 
termo mais apropriado – aqueles incautos e sem qualquer formação musical.”;  

Charles Perrone conseguiu identificar uma linha mestra na poética de Chico Buarque, e a 
denominou de concepção mítica e mágica da canção.  O autor no entanto não problematiza o que 
caracterizou de “mítico e mágico”.  Voltamos aos mitos simbólicos aos quais a música popular se associa 
à resistência: “Existe uma coerência estrutural em uma série de canções lírico-narrativas de Chico 
Buarque: a infelicidade e a rotina são superadas com a presença da música, cuja ausência significa o 
retorno ao estado inicial. (...) O convite do cantor (...) se concentra na força de encantamento da canção e 
na habilidade que possui para aliviar o sofrimento”  - “Uma concepção mítica e mágica da canção” In: 
Perrone, Charles.  Letras e letras da MPB. Elo. 1988, p. 40. 
333 Zappa, Regina.  Op. cit, p. 68. 
334 Já no seu primeiro LP, o samba é visto como redentor e libertador do cotidiano:  “O delegado é bamba/ 
na delegacia/ Mas nunca fez samba/ nunca viu Maria” (Juca); “Vem, que passa/ Teu sofrer/ Se todo 
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também na bibliografia sobre o samba em geral.  Os livros que tratam do assunto 

exaltam a luta deste estilo frente aos “modismos” passageiros da modernidade.  

Privilegiado pelos pesquisadores, o samba se apropria do lema de resistente335 para ser o 

gênero mais publicado no país.336  Só no mês de fevereiro de 2005 foram lançados oito 

livros sobre samba pelas principais editoras do país.337   

Curiosamente, no início do século XX recaía sobre o samba os mesmos 

preconceitos que cabiam aos negros.  Oriundos da escravidão, muitos negros 

permanecem ainda abaixo da linha da pobreza.  Sobre eles recai o preconceito 

econômico e social que muitas vezes é amplificado pelo discurso segregacionista do 

sutil racismo à brasileira.   

Mas não se pode dizer que o samba, sempre associado à influência negra na 

sociedade brasileira, não tenha seu espaço.  E se o negro continua em grande parte 

excluído dos meios universitários, dos bairros e das escolas ricos e das festas da alta 

sociedade, sua imagem é quase sempre associada à do país.  No entanto, os próprios 
                                                                                                                                               
mundo sambasse/ Seria tão fácil viver” (Tem mais samba); “Menino quando morre vira anjo/ Mulher vira 
uma flor no céu/ Pinhos chorando/ Malandro quando morre/ Malandro quando morre/ Vira samba” 
(Malandro quando morre); “Não chore ainda não/ Que eu tenho a impressão/ Que o samba vem aí/ É um 
samba tão imenso/ Que eu às vezes penso/ Que o próprio tempo vai parar pra ouvir” (Olé olá); “O refrão 
que eu faço/ é pra você saber/ Que eu não vou dar o braço/ Pra ninguém torcer/ Deixa de feitiço/ Que eu 
não mudo não/ Pois eu sou sem compromisso/ sem relógio e sem patrão” (Meu refrão); “Hoje quero fazer 
o meu carnaval/ Se o tempo passou, espero/ que ninguém me leve a mal/ Mas se o samba quer que eu 
prossiga/ eu não contrario não” (Amanhã ninguém sabe); “Mas é carnaval/ Não me diga mais quem é 
você/ Amanhã tudo volta ao normal/ Deixa a festa acabar/ Deixa o barco correr/ Deixa o dia raiar/ Que eu 
hoje eu sou/ da maneira que você me quer/ O que você pedir/ eu lhe dou/ Seja você quer for/ Seja o que 
Deus quiser” (Noite dos mascarados). 
335 A seguinte reportagem publicada num jornal do Rio de Janeiro sobre o restaurante Zicartola, 
restaurante que Dona Zica da Mangueira e o sambista Cartola tiveram no Centro da cidade, expressa um 
ponto de vista comum nos textos sobre o samba: “Mais o Zicartola foi muito mais.  No breve período 
entre 1963 e 1965, se tornou ponto de encontro de músicos das zonas Norte e Sul e de resistência 
cultural.” O Globo. 5/02/2005 Caderno Prosa & Verso, p. 2 (grifo meu). 
336 Ver, por exemplo: Muniz Sodré. Samba, o dono do corpo. Codecri. Rio de Janeiro. 1979; Vianna, 
Hermano. O mistério do samba. Zahar. Rio de Janeiro. 1995; Lopes, Nei. O samba na realidade... . 
Codecri. Rio de Janeiro. 1981; Borges, Beatriz. Samba-canção: fratura e paixão. Codecri. Rio de Janeiro. 
1982. Augras, Monique. O Brasil do samba-enredo. FGV. 1989; Carvalho, Luiz Fernando de. Ismael 
Silva: samba e resistência. José Olympio. Rio de Janeiro. 1980; Sanches, Pedro Alexandre.  
Tropicalismo: decadência bonita do samba. Boitempo. São Paulo. 2000; Novaes, José. Nélson 
Cavaquinho: luto e melancolia na Música Popular Brasileira. Intertexto. Rio de Janeiro. 2003; Máximo, 
João. Paulinho da Viola: sambista e chorão. Relume Dumará. Rio de Janeiro. 2002 
337 Segundo O Globo (5/02/2005 Caderno Prosa & Verso p. 2), os livros publicados foram: Blanc, Aldir; 
Sukman, Hugo & Vianna, Luiz Fernando. Heranças do samba. Casa da Palavra. Rio de Janeiro. 2005; 
Vianna, Luiz Fernando. Geografia carioca do samba. Casa da Palavra. Rio de Janeiro. 2005; Medeiros, 
Alexandre. Batuque na cozinha: as receitas e as histórias das tias da Portela. Casa da Palavra – Senac. 
Rio de Janeiro. 2005; Monte, Carlos & Vargens, João Baptista. A velha guarda da Portela. Manati. Rio 
de Janeiro. 2005; Moura, Roberto. No princípio era a roda: um estudo sobre o samba, partido-alto e 
outros pagodes. Rocco. Rio de Janeiro. 2005; Castro, Maurício Barros de. Zicartola (Coleção Arenas do 
Rio). Relume Dumará. Rio de Janeiro. 2005; Ferreira, Felipe. Livro de ouro do carnaval brasileiro. 
Ediouro. Rio de Janeiro. 2005; Lapiccirella, Roberto. As marchinhas de carnaval. Musa. Rio de Janeiro. 
2005. 
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negros identificados ao samba instrumentalizam o discurso da resistência para fazer 

valer sua hegemonia enquanto padrão estético associado à nacionalidade brasileira.  Que 

outro gênero é visto como representante da cultura musical nacional?  Só o samba.   

Não é por outra razão que a raiz do samba é quase sempre invocada pelas velhas 

guardas armadas com o discurso da resistência.  Aliás, os próprios termos associados 

ao samba denotam a institucionalização da resistência do samba nos dias de hoje.  

Palavras como escola, velha guarda, raiz, sambódromo, mestre (de bateria, mestre-

sala), rainha (de bateria), ala (dos compositores, da velha guarda...), e tantas outras, 

parecem deixar claro o quanto o samba já está entronizado na cultura brasileira.338 

  A MPB sempre buscou se vincular a idéia da resistência assumindo o samba 

como uma de suas origens.  Aliás, ousaria dizer que a noção de resistência do samba foi 

criada pelos apreciadores da MPB que, na década de 1970, realizaram uma leitura por 

demais condescendente dos sambas e da malandragem da primeira metade do século.  

Nada mais condizente com as experiências de uma geração que buscava novas 

identidades contrárias ao regime ditatorial de 1964. 

  O problema é que ao criar para si própria uma identidade defensiva, a memória 

da MPB simplificou a realidade do período.  Críticos musicais chegaram a exagerar na 

vitimização da MPB, como fez Tárik de Souza: “o AI-5 promoveu a MPB a inimiga 

cultural número um do regime militar”.339 

De forma a depreciar as ações repressivas do governo, a memória 

freqüentemente distorce fatos e simplifica as medidas cerceadoras para exaltar a 

resistência.  Por exemplo, quase sempre a censura é vista como idiota, burra até.340  No 

sentido oposto, a genialidade dos que conseguiram burlá-la é louvada.  Há uma 

constante imbecilização dos censores nos livros sobre música popular.  Os deslizes e 

enganos da censura são relembrados como forma de louvar sapiência dos compositores, 

por mais paradoxal que isso possa parecer.   

                                                 
338 Isso sem falar no marketing e no dinheiro investido por grandes empresas no carnaval carioca.  No 
carnaval de 2005 a Petrobrás e a Eletrobrás deram 3 milhões de reais para a Mangueira falar do 
cinqüentenário da empresa pública de petróleo e a “história da energia”.  A Nestlé investiu 2,5 milhões de 
reais para a Grande Rio fazer referências aos produtos de suas marcas.  A empresa de telefonia TIM 
investiu 1, 4 milhão para que a Mocidade falasse sobre a culinária italiana.  “Olha o marketing na 
Sapucaí, geeeente!” Veja (09/02/2005) Coluna Contexto. 
339 Zappa, Regina.  Op. cit, p. 103. 
340 Alguns autores vêem se destacando na tentativa de demonstrar que a censura não era estúpida.  Dentre 
eles destacamos: Fico, Carlos. Op. cit. 2004, p. 75; Kushinir, Beatriz.  Op. cit;  
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  A censura também tropeçou algumas vezes quando lidava com as obras de 

artistas famosos.  E esses embates são sempre relembrados em biografias, reportagens, 

perfis musicais, memórias pessoais.  Os choque com a Censura são quase sempre vistos 

como eixos do discurso sobre a música nos anos 1970.  Para Heloísa Buarque de 

Hollanda, ao burlar a censura os compositores conseguiam falar “o que o povo diria se 

não se visse impedido”.341  Não à toa muitos artistas são valorizados na mesma 

proporção que foram atacados pela “tesoura” da censura. 

A trajetória de Chico Buarque é contada muitas vezes através das canções que 

foram impedidas pela censura e as que furaram este cerco cultural.  A canção Apesar de 

você foi liberada e gravada em 1970.  Só mais tarde, quando começou a tocar nas 

rádios, os censores perceberam as metáforas contestadoras da música.  Então veio a 

proibição.    Um ano depois, em 1971, Chico fez a letra para uma canção de Carlos Lyra 

e ironicamente a chamou de Essa passou, título que nada tinha a ver com a letra, mas 

era uma forma de denunciar e propagar que ele era uma constante vítima da censura.342 

Em 1974, Chico Buarque tornou-se intérprete de si mesmo ao cantar músicas dos 

compositores fictícios Julinho da Adelaide e Leonel Paiva.  Ao perceber o erro, a 

Censura passou exigir o número da identidade dos compositores para a liberação das 

músicas.  Suas invencionices tinham como propósito driblar a censura que engavetava 

quase toda canção enviada sob seu nome. 

O problema é que a memória da resistência prefere imbecilizar a censura como 

forma de louvar os próprios artistas.  Paulo Cesar de Araújo reproduz o discurso da 

imbecilização da censura ao dissertar sobre a proibição do lançamento da canção 

Tortura de amor de Waldik Soriano:  

“Que a censura era ignorante e burra, o caso Julinho da Adelaide já o demonstra, mas 
este abuso de autoridade talvez se explique, no caso de Waldik Soriano, porque a 
palavra ‘tortura’ – embora com intenção poética – era muito grávida de sentido naquele 
momento para ser liberada”.343 

  O livro do historiador Paulo Cesar de Araújo, Eu não sou cachorro, não: música 

popular cafona e ditadura militar, é um dos mais importantes textos escritos sobre 

música popular.  Sua importância está em denunciar o silêncio que exclui toda uma 

geração de cantores tidos como “bregas”.  Seu livro deixa clara a identificação que 

nossos literatos têm com os artistas da MPB e demonstra como todos os preconceitos 

                                                 
341 Hollanda, Heloísa Buarque. Op. cit. 2004, p. 103. 
342 Martins, Lula Branco. “Chico Buarque e a imagem do artista”, Jornal do Brasil (13/06/2004) p. B9. 
343 Araújo, Paulo Cesar de. Op. cit. 2003, p. 75. 



 

 

136 

que cercam a música cafona são simplistas frente ao complexo contexto dos anos 

1960/70.   

No entanto, a forma encontrada por Paulo Cesar de valorizar toda a geração 

cafona é através do mito da resistência.  Embora não simplifique as relações dos artistas 

bregas com o regime, sua ênfase recai sobre as canções censuradas daquela geração, 

assim como as posturas igualmente resistentes desses artistas.  Assim, Odair José sai do 

limbo das notas de roda-pé para se tornar um dos ícones da luta contra o regime através 

das páginas de Paulo César.344  Agnaldo Timóteo é valorizado pela sua trilogia de LPs 

nos quais tematiza posturas sexuais libertárias frente à repressão moralista do regime.   

E assim por diante.  Paulo Sergio, Benito di Paula, Nelson Ned, Lindomar Castilho, 

Fernando Mendes, Cláudio Fontana, Wando e Luiz Ayrão: todos são lembrados 

enfatizando-se o caráter contestador presente em parte de suas obras.  Paulo César de 

Araújo parece querer resgatar os cantores bregas utilizando-se do principal mito da 

MPB: o mito da resistência.   

Ambos, sociedade e MPB, são vistas como faces da mesma moeda, na luta da 

resistência contra o regime345.  Simplificando a resistência, a memória coletiva pune os 

censores (principais “inimigos” dos artistas), que são vistos como idiotas, e também os 

militares (vistos como “inimigos” da sociedade) associados à burrice.  O termo gorilas 

resume bem a imbecilização dos militares, vistos como trogloditas sem cérebro.346  De 

forma semelhante, Elio Gaspari defende a tese de que a desorganização burocrática era 

                                                 
344 Odair José foi o que mais se beneficiou com a publicação do livro do historiador, cuja primeira edição 
é de 2002.  Em 2006 foi lançado um CD intitulado Eu vou tirar você desse lugar no qual diversos artistas 
da MPB participaram de regravações de seus sucessos da década de 1970.  Odair José apresentou algumas 
regravações no programa Altas Horas (TV Globo, 16/04/2006).  Incrivelmente, os convidados exaltaram 
o “gênio” do compositor como se tivessem sido seus fãs desde o berço.  Dentre os que louvaram a 
resistência à ditadura presente na obra de Odair estavam os compositores Zeca Baleiro e Otto.   Os 
artistas que participaram do CD tributo a Odair José foram: Paulo Miklos (do Titãs), bandas como Mundo 
Livre S/A, Mombojó, Leela e Falsos Picassos, além dos já citados Baleiro e Otto.  A banda carioca Los 
Hermanos regravou Eu vou tirar você desse lugar, lançado como uma das canções da trilha sonora do 
filme A taça do mundo é nossa, comédia do Casseta & Planeta, em 2004. Em 2006 o compositor fez uma 
campanha de cartão de crédito.  Odair José foi indultado e passou de “brega” a “cult”.  Fonte: “Turma de 
roqueiros quer tirar o Odair José desse lugar” O Globo (29/01/2006), Segundo caderno, p. 4. 
345 O músico Luiz Galvão, integrante do grupo Novos Baianos, simplifica a direita para exaltar a luta da 
resistência: “Em 1968, dera-se a guerrilha urbana entre nós; e qual o jovem que no seu íntimo não vibrou 
com as notícias dos assaltos mirabolantes a bancos e as fugas sensacionais de Marighella e Lamarca? 
Qual? Só se for um membro da TFP”.  Galvão, Luiz.  Anos 70: novos e baianos.  São Paulo: Editora 34. 
1997, p. 54.  
346 O termo gorilas surgiu em 1964 e a definição mais imediata para esse termo era ‘inimigos do povo’. 
Ferreira, Jorge. Op. cit, p. 199. 
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uma constante na ditadura brasileira: “... o regime militar, outorgando-se o monopólio 

da ordem, era uma grande bagunça.”347  

Parece-me que as caricaturas criadas sobre o período, a “burrice” da Censura, a 

“desorganização” do governo e a “truculência primata” dos generais, cumprem a função 

memorialística de exaltar a certeza da resistência. 

É incrível, no entanto, que alguns artistas hoje facilmente associados à 

resistência tenham tido dificuldades de entrar nesse “clube”.  Os tropicalistas, por 

exemplo, só foram aceitos no panteão da MPB depois de exilados pelo regime.  O 

próprio Roberto Carlos só conseguiu ser minimamente valorizado depois de ter sido um 

dos inspiradores do movimento de Caetano Veloso e Gilberto Gil.  O caso mais 

impressionante é o de Chico Buarque. 

A imagem deste artista hoje em dia é a do resistente ideal, louvado por sua 

postura combativa e aguerrida na luta cultural contra o regime.  Os biógrafos são 

profícuos ao dissertar sobre suas várias idas ao DOPS.  As letras censuradas são 

exaustivamente “resgatadas” e expostas como ideal na defesa da “boa música” contra o 

regime autoritário.  De fato, Chico Buarque é tudo isso.   

Mas é mais do que isso também.  É incrível, mas nos idos da década de 1960 ele 

não era visto como o resistente ideal.  No início da carreira, muitos tiveram dificuldades 

em associá-lo à luta contra a ditadura, pois ele quase sempre preferia compor temas 

lírico-amorosos.  Em 1968 ele fora muito vaiado pela nostálgica letra de Sabiá, sobre a 

melodia de Tom Jobim348.  Apesar de ganhar III FIC da TV Globo, o público preferiu 

Pra não dizer que não falei das flores de Geraldo Vandré, que ficou em segundo.  Chico 

e Jobim, este já um bamba da música popular, amargaram talvez a pior vaia de suas 

carreiras.  Se nem o experiente maestro foi poupado, muito menos o jovem Chico 

Buarque. 

Apesar de já ter composto Pedro Pedreiro e Roda Viva, alguns ainda associavam 

sua imagem ao moço de boa família, ingênuo e “alienado”.  Como se dizia na época, 

                                                 
347 Gaspari, Elio.  Op. cit. 2002 [a], p. 41 
348 Sabiá (1968): “Vou voltar/ Sei que ainda vou voltar/ Para o meu lugar/ Foi lá e é ainda lá/ Que eu hei 
de ouvir cantar/ Uma sabiá// Vou voltar/ Sei que ainda vou voltar/ Vou deitar à sombra/ De uma palmeira/ 
Que já não há/ Colher a flor/ Que já não dá/ E algum amor/ Talvez possa espantar/ As noites que eu não 
queria/ E anunciar o dia// Vou voltar/ Sei que ainda vou voltar/ Não vai ser em vão/ Que fiz tantos planos/ 
De me enganar/ Como fiz enganos/ De me encontrar/ Como fiz estradas/ De me perder/ Fiz de tudo e 
nada/ De te esquecer// Vou voltar/ Sei que ainda vou voltar/ Para o meu lugar/ Foi lá e é ainda lá/ Que eu 
hei de ouvir cantar”Uma sabiá348 
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Chico era “o genro que toda sogra gostaria para sua filha”.  Ele se irritava com a 

imagem da qual não conseguia se desvencilhar: “Eu ia à televisão, falava e falava de 

dom Hélder, no fim a Hebe Camargo dizia ‘gracinha, olhos verdes’, e coisa e tal. Todo 

mundo só se lembrava disso”.349 

Mas não era só a apresentadora Hebe Camargo que via em Chico Buarque um 

exemplo de bom compositor sem nenhuma vinculação política.  O próprio presidente 

Costa e Silva se identificava com as obras amorosas do compositor.  Em 1968 foi 

lançado o LP chamado As minhas preferidas, no qual o presidente militar selecionou 

temas ufanistas e canções de amor que lhe agradavam.  O cantor Agnaldo Rayol 

encarregou-se de cantar as músicas escolhidas, cuja capa do LP trazia uma ilustração de 

Costa e Silva ao lado da primeira-dama.  Incrivelmente, entre as escolhidas do 

presidente estava Carolina, de Chico Buarque.350  Para Costa e Silva não havia 

contradição em ouvir e dançar as canções de Chico Buarque e arrochar a repressão aos 

inimigos políticos, como relata Zuenir Ventura: 

“No dia seguinte ao das missas de Édson Luís (sic), o presidente Costa e Silva ainda 
permanecia no Rio Grande do Sul, para onde deslocara o seu governo.  Mais 
precisamente, na noite de sexta-feira, ele se encontrava no Clube Comercial de Pelotas.  
O salão estava vazio quando a orquestra começou a tocar Carolina.  A canção, um dos 
sucessos do terceiro disco que Chico Buarque acabava de lançar, não era propriamente o 
que se poderia chamar de música dançante.  É, como se sabe, a melancólica história de 
uma moça de olhos fundos onde guarda muita dor e que se recusa a ver o tempo passar 
pela janela.  Nada disso, porém, impediu que o presidente pegasse dona Iolanda pela 
mão e abrisse animadamente o baile. 

A fotografia dessa cena saiu na primeira página do Jornal do Brasil, um pouco abaixo 
da seguinte manchete: “Governo proíbe Frente e ameaça cassados”.351   

Como se vê, nem o presidente da república via Chico Buarque como um 

“subversivo/ um elemento ativo/ feroz e nocivo/ ao bem estar comum”.352  Mas 

gradualmente Chico Buarque começou a ser visto como tal, até se tornar, em meados da 

década de 1970, um dos artistas mais visados pela Censura.  A mudança começou entre 

o breve exílio na Itália e o lançamento do LP Construção, de 1971.353   

O historiador italiano Luca Bacchini desconstruiu o exílio italiano de Chico.  Em 

uma tese de doutorado defendida na Universitá di Roma ele conta como a breve 

                                                 
349 “Apesar do governo”. Veja (14/05/1980) p. 63. 
350 Araújo, Paulo Cesar. “Chico Buarque e as raízes do Brasil” Jornal do Brasil (13/06/2004), p. B8; 
Veloso, Caetano. Diferentemente dos americanos do norte. In: ___.  O mundo não é chato. Cia das 
Letras. São Paulo. 2005, p. 49 – Texto originalmente proferido em forma de conferência no Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro em 26/10/1993.  
351 Ventura, Zuenir. Op. cit, p. 125. 
352 Parte da letra da canção Fica, do LP Chico Buarque volume 2, de 1967. 
353 Veja “Apesar do governo” (14/05/1980) p. 63.  
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passagem do compositor por território italiano foi, também, uma saída 

mercadológica.354  Ao contrário dos tropicalistas, Chico Buarque não foi preso pelas 

forças de repressão logo após a instauração do AI-5 em 13 de dezembro de 1968.  Mas o 

clima realmente não estava muito bom e ele aproveitou a turnê italiana já marcada para 

dar um tempo fora do país.   

Ao chegar na Europa em 3 de janeiro de 1969 ele viu-se numa forte campanha 

publicitária da RCA, empresa que cuidava da distribuição dos seus discos na Itália355.  

Tendo conseguido algum êxito naquele país, os diretores da RCA italiana tentaram 

mudar a imagem do jovem compositor para aumentar as vendas356.   Sabendo da sede da 

juventude italiana pelos mitos da América Latina, especialmente Che Guevara, a RCA 

criou uma campanha publicitária que colocava Chico Buarque como vítima da 

ditadura357.  Passou-se a vender a idéia de que ele era um exilado político, cantor de 

protesto expulso do seu país.  Paradoxalmente, foi na Itália que Chico se tornou o 

resistente ideal.   

Para atingir esse objetivo, a RCA mudou as capas dos discos de Chico lançados 

na Itália.  Na capa do primeiro disco, seu nome aparecia em caracteres laranjas sobre 

um fundo negro, como que a retratar a sombria conjuntura política do país de origem.  A 

foto original do cantor sorridente presente na capa do primeiro LP nacional foi trocada 

por outra na qual ele aparecia sério.  Não pegava bem um cantor exilado sorrir.  
                                                 
354 Francisco-Francesco. Chico Buarque de Hollanda e l’Italia (Università di Roma Tre, 2006). Não 
publicada ainda.  Conheci de sua tese através do artigo: Bacchini, Luca.  Vendesi Sovversivo: L´esilio di 
Chico Buarque sulla stampa italiana. (2006). Não publicado.  Enviado pelo autor por email a orientadora 
Denise Rollemberg.    
355 Chico gravou os três primeiros discos pela RGE, fábrica nacional de pequeno porte.  A RCA cuidava 
da distribuição européia apenas. 
356 Segundo o historiador italiano Luca Bacchini: “Maurizio Catalano, allora direttore artistico del reparto 
internazionale della RCA, fu tra i principali responsabili della venuta di Chico in Itália: “I ganci 
promozionali che avevamo pensato per lanciare Chico erano essenzialmente due” – mi racconta Maurizio: 
“uno era “La banda,” Chico come l’autore de “La banda” e poi c’era soprattutto l’idea di presentarlo 
come una vittima del regime militare brasiliano, come una specie di perseguitato politico del suo paese 
che cercava rifugio in Italia. Mina aveva già inciso “La banda” quando Chico è arrivato in Italia, tanto è 
vero che quando è arrivato lui è stato presentato come l'autore della “Banda”; in Brasile poi c’era stato il 
golpe e si decise di puntare molto sull’idea di presentarlo come una vittima del regime. Questi sono stati 
in maniera rudimentale i due ganci promozionali”. Bacchini, Luca.  Vendesi Sovversivo: L´esilio di Chico 
Buarque sulla stampa italiana. (2006), p. 11. Não publicado.  Enviado pelo autor por email a orientadora 
Denise Rollemberg. 
357 “Del resto, attribuire ad un cantante le vesti dell’artista di protesta era uno dei ganci promozionali più 
suggestivi a disposizione dei discografici dell’epoca; una simile soluzione, nel clima di contestazione e 
fermento dell’Italia di fine anni’60 (mobilitazione degli studenti universitari, lotte dei lavoratori 
dell’industria, radicalizzazione dello scontro sociale, nascita dei gruppi extraparlamentari...), avrebbe 
potuto portare a buoni risultati, soprattutto nel caso di Chico – un artista latinoamericano, figlio cioè di 
quel continente in cui Ernesto ‘Che’ Guevara aveva cercato di diffondere la rivoluzione e verso il quale i 
giovani, che erano poi i maggiori acquirenti di dischi, guardavano con particolare simpatia. L’ipotesi era 
affascinante, anche se doveva essere ancora compiutamente elaborata”.  Idem, ibidem, p. 12.   
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Os jornais italianos logo noticiaram a chegada do “exilado” brasileiro.  A 

primeira aparição foi no jornal Paese Sera, de 7 de janeiro de 1969, poucos dias após 

sua chegada, numa reportagem intitulada “Per gli auguri al governo finisce in prigione” 

(algo como “Pelas felicitações ao governo acabou na prisão”)358.  Não era uma 

reportagem somente sobre a chegada de Chico Buarque, mas também sobre a prisão 

Carlos Imperial por membros da ditadura!  Curiosamente, a reportagem italiana falava 

de um episódio pouco conhecido dos brasileiros.  

Poucos dias após o AI-5, Carlos Imperial enviou cartões natalinos debochados a 

altos membros do governo ditatorial no qual o próprio aparecia sentado num vaso 

sanitário.  Imperial teria enviado cartão até ao presidente da república, o general Costa e 

Silva!  Anos mais tarde Imperial comentou o episódio:   

“A contestação é válida, não na minha profissão, mas na minha participação de vida.  
Eu nunca tive problemas com a censura.  Fora a ocasião em que enviei um cartão de 
Natal às autoridades.  Cheguei a ser preso para averiguações, mas logo viram que tinha 
um passado limpo e fui solto”.359   

Segundo o jornal italiano, o ousado Carlos Imperial era o mais famoso cantor 

brasileiro (“il più noto cantante popolare del Brasile, Carlos Imperial, aveva inviato 

biglietti natalizi contestatari alle autorità”).  Ao superestimar a fama de Imperial360, o 

jornal italiano tinha por intenção fazer uma analogia com a chegada de Chico Buarque.  

A reportagem continuava: 

“E o cantor brasileiro Chico Buarque de Hollanda chegou de avião Roma vindo do Rio 
de Janeiro.  Também ele esteve preso pelo governo brasileiro.  O compositor de vinte e 
quatro anos, famoso na Itália por ser o autor do sucesso La Banda, aparecerá em alguns 
programas de televisão (...).  Chico Buarque de Hollanda, que também é teatrólogo, 
durante os recentes acontecimentos brasileiros ficou preso por vinte e quatro horas”361.  

                                                 
358 “Per gli auguri del governo finisce in prigione,” Paese Sera, 7 gennaio 1969. Idem, ibidem, p. 11.  
359 “O pilantra”. Última Hora (5-6/08/1978), Suplemento especial, p. 5; “Carlos Imperial: o monstro pré-
fabricado” – A Notícia (16/061973) 
360 Penso que Luca Bacchini erra ao classificar Imperial de “medíocre” e explicar seu ato não como uma 
oposição ao regime, mas uma loucura excêntrica: “Ora, a parte che Carlos Imperial non era un cantante 
popolare di successo bensì un mediocre attore di cinema e di teatro quasi sconosciuto anche in Brasile, 
sorprende che un giornale italiano avesse riportato una simile notizia; se poi andiamo a verificarla, 
scopriamo che il motivo dell’arresto non fu il valore politico dell’augurio ma il suo contenuto osceno – è 
giusto specificare che i “biglietti natalizi contestatari” di cui parla l’articolo consistevano in centinaia di 
cartoline raffiguranti sè stesso seduto sul water con i pantaloni abbassati, che Carlos Imperial ebbe la 
singolare idea di inviare in occasione delle festività natalizie ad un numero elevatissimo di destinatari (tra 
i quali anche le autorità). Insomma, più che da intendersi come un atto di protesta contro la dittatura, quei 
biglietti di auguri furono il gesto di un folle o di un eccentrico”. Idem, ibidem, p. 14.  A visão de Imperial 
como um “anormal” só reproduz a idéia da resistência, que enxerga somente alguns como legítimos 
portadores da bandeira da luta contra a ditadura. 
361 Numa tradução livre de Per gli auguri del governo finisce in prigione, Paese Sera, 7 gennaio 1969.: 
“Intanto il cantautore brasiliano Cico Buarque De Hollanda è arrivato in aereo a Roma da Rio de Janeiro. 
Anche lui era stato arrestato dal governo brasiliano. Il ventiquattrenne compositore, famoso in Italia per 
essere l’autore di un successo cantato da Mina, “La banda,” prenderà parte ad alcune trasmissioni 
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Chega até ser irônico que Chico Buarque tenha começado a se tornar o resistente 

ideal em comparação com o pilantra Carlos Imperial.  Quem diria?  Mas a história não 

acaba aí.  Poucos dias depois o mesmo jornal Paese Sera publicou uma reportagem 

intitulada “Chico contra gorilas” (“Contro Chico i ‘gorillas’” ) no qual compara sua 

canção Juca a repressão dos militares à subversão362.  Exagerada, a interpretação 

termina por dizer que Chico ficou presos por poucos dias.  De “vinte e quatro horas”, 

sua estadia carcerária passou para alguns “poucos dias”. 

Além de jogada publicitária, a ênfase dos meios publicitários italianos no Chico 

resistente cumpria os desejos de grande parte das esquerdas italianas, como já dissemos, 

desejosas de ver no compositor um herói latino-americano.  Nesse sentido, a revista TV, 

Sorrisi e Canzoni, de 19 de janeiro de 1969, fez uma reportagem sobre o compositor 

intitulada “Combatterò con le mie canzoni”.  No final, o texto aumentou a biografia de 

Chico, ao mencionar que ele teria ficado preso por algumas semanas em um campo de 

concentração!363  Ao que me consta, a ditadura brasileira nunca manteve prisioneiros 

em campos de concentração, ao contrário da chilena que torturou e matou nos campos 

do Estádio Nacional em Santiago.  E mais uma vez, o cantor que não fora preso e não 

fora exilado, se tornou um ex-prisioneiro de campo de concentração!  E como 

“exilado”, Chico não poderia voltar ao Brasil, e foi forçado a estender sua temporada na 

                                                                                                                                               
televisive [...] Cico Buarque De Hollanda che è anche commediografo durante i recenti fatti brasiliani 
venne fermato per ventiquattr’ore” (grifo meu). 
362 “Un giorno Juca, a Rio de Janeiro, se ne va a fare la serenata sotto la finestra di Maria. Arriva la 
polizia dei “gorilla” vede che ha i capelli lunghi e lo porta al commissariato. Il capo della polizia “... non 
conosce l’amore, non sa cantare, non sa chi è Maria” e rinchiude Juca in prigione: vagabondaggio. 
“Proibito cantare in Brasile. I generali (“i gorilla”) hanno scatenato l’offensiva contro canzoni e chitarre: 
sembra che queste minaccino patria ed esercito. È così che Geraldo Vandré è stato arrestato [...] La catena 
di arresti si allunga. È la volta di Chico Buarque de Hollanda, l’autore della storia di Juca: una allegoria 
del clima oppressivo che incatena il Brasile. Chi se lo ricorderà? Chico Buarque è l’autore della “Banda,” 
una canzone diffusa in Italia cantata da Mina in una versione che smaltisce il clima malinconico e il senso 
drammatico dell’originale. Nella “Banda” c’è un’immagine di vita brasiliana: un personaggio triste, tra 
povera gente mesta a cui l’improvviso giungere di una banda reca un’effimera allegria. Le canzoni di 
Chico Buarque non hanno il contenuto bruciante di Vandré, di Gadoi e di Veloso. Quello che scrive 
Chico è tale, comunque, da suscitare l’intervento dei fascisti brasiliani e di farlo finire in prigione. 
Prigione da cui è uscito pochi giorni or sono”. Ermanno Gargani, “Contro Chico i ‘gorillas’”  Paese Sera, 
8 gennaio 1969.  Apud: Idem, ibidem, p. 15. 
363 “Francisco “Chico” Buarque de Hollanda, autore di un sacco di canzoni di successo (“C’è più samba,” 
“La banda,” “Pedro Pedreiro,” ecc.) contestatore in musica del governo militare brasiliano, arrestato 
poche settimane fa e rimesso in libertà dopo soli tre giorni di campo di concentramento per evitare una 
sollevazione popolare [...] Nonostante le recenti disavventure politiche Chico non è da noi in esilio: come 
abbiamo detto, dopo tre giorni di campo di concentramento le autorità, intimorite dall’atteggiamento 
minaccioso della folla, l’hanno liberato. È successo, insomma, qualcosa di simile a quel che sarebbe 
successo in Italia se Gianni Morandi, dopo la vittoria a Canzonissima, fosse stato deportato”. 
“Combatterò con le canzoni” - Tv, Sorrisi e Canzoni, 19 gennaio 1969. Apud: Idem, ibidem, p. 17. 
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Itália.  Cooperou para sua estadia em Roma a repressão instaurada pela ditadura 

brasileira, é claro.   

Mas parece que a RCA forçou a barra demais.  Chico nunca chegou a ser 

popular no Itália.  Divergências entre ele e a distribuidora fizeram-no voltar ao Brasil 

em 1970.  Logo que chegou, Chico abandonou a nacional RGE e foi para a gravadora 

Philips: 

“A RGE é uma fábrica pequena, de um homem só.  E eu estava na Itália com a RGE 
também, distribuído pela RCA, o que criava vários problemas.  A RCA tinha metade de 
interesse para divulgar meus discos do que tinha para artistas que fossem só deles.  Eu 
sentia que o fato de eu ser da RGE me atrapalhava na Itália.  (...)  Eu não tenho muitas 
queixas a fazer deles, mas por exemplo eu posso me orgulhar de ter as capas mais feias 
do Brasil.  Sou o cantor que tem as piores capas de discos.  É uma coisa que a gente 
queria falar e não podia porque era complicado, porque ia pro homem que fazia a capa 
deles, um porção de coisinhas assim que foram juntando e no fim eu tava com um 
problema de pagar imposto de renda e eles não atenderam o pedido de adiantamento que 
eu fiz.  O que estourou foi isso”.364   

Logo que chegou ao Brasil ele lançou o primeiro disco pela Philips, o quarto da 

carreira: Chico Buarque vol. 4.  Alguns meses depois Chico compôs Apesar de você, 

que foi lançada num compacto.365  Quando a canção já tocava nas rádios, o censores 

perceberam as metáforas e proibiram a distribuição do disco e a radiodifusão.  Ainda em 

1971, Chico gravou o Lp Construção o segundo pela multinacional Philips.  O disco 

trazia canções que falavam da monotonia da vida de um proletário (Construção), das 

tristezas de um exilado (Samba de Orly), do sombrio ar da época (Acalanto) e ironias ao 

regime (Deus lhe pague). Esta obra colocou definitivamente Chico entre os resistentes, 

tornando o compositor uma figura freqüente na Censura e órgãos de repressão política 

do Estado.  Acostumados a imagem de “bom moço” do artista, alguns estranharam a 

nova postura do compositor, como relata o jornal Opinião: 

                                                 
364 “Entrevista de Chico Buarque”. O Pasquim (2-9/04/1970),  nº 41 
365 Apesar de você foi lançada num compacto cujo lado Brasil trazia a bela Desalento (Chico Buarque/ 
Vinícius de Moraes).  Segue a letra Apesar de você (1970): “Amanhã vai ser outro dia/ Amanhã vai ser 
outro dia/ Hoje você é quem manda/ Falou tá falado/ Não tem discussão, não/ A minha gente hoje anda 
falando de lado/ E olhando pro chão, viu/ Você que inventou esse estado/ E inventou de inventar/ Toda 
escuridão/ Você que inventou o pecado/ Esqueceu de inventar o perdão/ Apesar de você/ Amanhã há de 
ser outro dia/ Eu pergunto a você/ Onde vai se esconder/ Da enorme euforia/ Como vai proibir/ Quando o 
galo insistir em cantar/ Água nova brotando/ E a gente sem parar//  Quando chegar o momento/ Esse meu 
sofrimento/ Vou cobrar com juros, juro/ Todos esse amor reprimido/ Esse grito contido/ Esse samba no 
escuro/ Você que inventou a tristeza/ Ora, tenha a fineza de desinventar/ Você vai pagar e é dobrado/ 
Cada lágrima rolada/ Nesse meu penar// Apesar de você/ Amanhã vai ser outro dia/ Ainda pago pra ver/ 
O jardim florescer/ Qual você não queria/ Você vai se amargar/ Vento o dia raiar/ Sem lhe pedir licença/ 
E eu vou morrer de rir/ Que amanhã há de vir/ Antes do que você pensa/ Apesar de você/ Amanhã vai ser 
outro dia/ Como vai explicar/ Vendo o céu clarear/ De repente impunemente/ Como vai abafar/ Nosso 
coro a cantar/ Na sua frente// Apesar de você/ Amanhã vai ser outro dia/ você vai se dar mal/ Etecetera e 
tal/ Apesar de você/ Amanhã há de ser outro dia. 
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“Opinião: No meio dos estudantes, algumas mães questionam uma mudança.  Você 
ficou muito agressivo.  Parece com raiva de tudo e de todos.  Por que no outro show, no 
ano passado, você cantou coisas que não canta mais? 

Chico: Os tempos mudam.  As coisas mudam muito rapidamente”.366 

A revista Realidade também notou a transformação na carreira de Chico ao 

comentar que “não foram as músicas que mudaram; ele é que mudou”.367  Gradualmente 

construiu-se em torno de Chico Buarque a imagem do resistente à ditadura.  

Distanciando-se da figura do bom-moço, filho de pais ricos e família estruturada, hoje 

ele é visto como o oposto simétrico a Simonal, ou seja, ele é o anti-bode expiatório, na 

medida em que encarna a resistência e todas as virtudes que os memorialistas 

conseguem cogitar.  Em grande parte a transformação em ícone da resistência deve-se 

aos seus constantes embates com o regime.  Depois de mais de uma década de choques 

com o regime ele estava tão associado à luta contra o ditadura que chegou a criar um 

respeito quase mítico entre seus pares.  Em 1980, Djavan acompanhou Chico numa 

viagem a Angola e em shows no RioCentro, na capital carioca.  Djavan sintetizou assim 

o poder mítico e agregador do Chico resistente: “quando ele convida alguém para 

alguma coisa, ninguém vacila.  A gente sabe que ele não participaria de algo que não 

tem nada a ver”.368 

Mas é importante notar que essa foi uma imagem construída ao longo da década 

de 1970 e que, mais tarde, foi referendada pela bibliografia musical quase sem nenhuma 

crítica.  Não custa lembrar que até 1968 ele só tinha sido censurado uma única vez.  A 

canção Tamandaré (de 1966) não foi liberada, pois os censores viram na letra uma 

chacota ao patrono da Marinha, cujo retrato vinha estampado no dinheiro da época:  

“‘Seu’ marquês, ‘seu’ Almirante/ do semblante meio contrariado/ Que fazes parado/ no 

meio dessa nota de um cruzeiro rasgado?/  Cadê as batalhas?/ Cadê as medalhas?/ Cadê 

a nobreza?/ Cadê a marquesa, cadê?/ Não diga que o vento levou”.  Curiosamente, até 

1968 Wilson Simonal também teve uma única música censurada, Tributo à Martin 

Luther King.  Não espanta que Chico Buarque tenha sido visto por Costa e Silva 

“simplesmente” como o compositor de Carolina.369 

                                                 
366 “Chico Buarque: ‘as coisas vão piorar e pode ser o fim do espetáculo’” Opinião nº 22 (02/04//1973) 
367 Revista Realidade dez 1971 pp. 12 e 13; De fato, o discurso de Chico também mudou.  Anos mais 
tarde defender a classe musical Chico se via como proletário, justificando-se: “vivo do meu próprio 
trabalho e não exploro ninguém”. “Chico e Xênia”. Veja (06/02/1980). 
368 “Apesar do governo”. Veja (14/05/1980), p. 61. 
369 “Carolina/ com seus olhos fundos/ guarda tanta dor/ a dor de todo esse mundo/ eu já lhe falei que não 
vai dar/ seu pranto não vai nada ajudar/ eu já convidei para dançar/ é hora eu sei de aproveitar/ lá fora 
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Mas Chico Buarque não foi o único a mudar.  Ao longo da década de 1970 a 

MPB se solidificou, superando as dores do parto.  Artistas que durante a década anterior 

haviam trocado farpas e declarações não muito gentis viraram grandes amigos.  Em 

1972 Chico Buarque e Caetano Veloso se juntaram e gravam um LP ao vivo no Teatro 

Castro Alves, em Salvador.  Era a primeira vez que os dois artistas, vistos como pólos 

opostos da música surgida nos anos 1960 se reuniam.370  Aliás, Chico já havia se 

aproximado do som tropicalista no seu disco anterior Construção (1971).  A faixa-título 

tinha uma letra concretista e seu arranjo fora feito por Rogério Duprat, maestro e 

arranjador dos discos de Caetano e Gil.371 

Aplaudidos, os compositores se esqueceram que o clima de rivalidade da década 

anterior não era só fogo criado pela imprensa.  Em 1970 Chico Buarque era descrente 

das inovações de Caetano Veloso: 

“Nunca pertenci a grupo nenhum.  Particularmente, gosto, como o Vinicius disse, do 
som brasileiro.  Não acredito em som universal saindo do Brasil.  Som universal inglês 
e americano, sim”.372 

“Eles não são, possivelmente, o início de nada, mas provavelmente o fim de um ciclo 
que se iniciou com João Gilberto”.373 

Naquele mesmo ano Chico compôs uma sátira aos tropicalistas em Essa moça ta 

diferente.  Se em Apesar de você a mulher foi uma desculpa para falar mal da ditadura, 

a moça servia para criticar a modernização excessiva da música levada a cabo pelos 

tropicalistas374.  Por sua vez, os tropicalistas ironizavam o tradicionalismo presente na 

obra de Chico.  Tom Zé chegou a afirmar que respeitava muito Chico, pois o 

considerava “nosso avô musical”.375  

                                                                                                                                               
amor/ uma rosa nasceu/ todo mundo sambou/ uma estrela caiu/ Eu bem que mostrei sorrindo/ pela janela 
ó que lindo/ e só Carolina não viu” 
370 Caetano era visto como a vanguarda contracultural na MPB e Chico como um compositor associado à 
tradição do samba de morro. 
371 Araújo, Paulo Cesar. “Chico Buarque e as raízes do Brasil”. Jornal do Brasil (13/06/2004), p. B8.  
372 O Globo (26/11/1970), p. 21. 
373 Fatos e Fotos (29/01/1970) Ano X, nº 469, p. 54. 
374 Essa moça tá diferente (1970): “Essa moça tá diferente/ Já não me conhece mais/ Está pra lá de pra 
frente / Está me passando pra trás/ Essa moça tá decidida/ A se supermodernizar/ Ela só samba escondida/ 
Que é pra ninguém reparar/ Eu cultivo rosas e rimas/ Achando que é muito bom/ Ela só me olha de cima/ 
E vai desinventar o som/ Faço-lhe um concerto de flauta/ E não lhe desperto emoção/ Ela quer ver o 
astronauta/ Descer na televisão/ Mas o tempo vai/ Mas o tempo vem/ Ela me desfaz/ Mas o que é que 
tem/ Que ela só me guarda despeito/ Que ela só me guarda desdém/ Mas o tempo vai/ Mas o tempo vem/ 
Ela me desfaz/ Mas o que é que tem/ Se do lado esquerdo do peito/ No fundo ela ainda me quer bem// 
Essa moça tá diferente/ Está pra lá de pra frente / Está me passando pra trás/ Essa moça é a tal da janela/ 
Que eu cansei de cantar/ E agora tá só na dela/ Botando só pra quebrar”. 
375 “O Tropicalismo é nosso, viu?” - Realidade (Dez 1968). 
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Se o clima nos anos 1960 era tenso, devido às disputas estéticas em jogo, grande 

parte dos escritores que refletiram sobre música popular nos anos seguintes tentaram 

apagar as fissuras da MPB em nome uma identidade da resistência.  Segundo Regina 

Zappa, não havia disputas e “a culpa era toda da imprensa”, bode-expiatório ideal para 

as palavras que não fazem mais sentido num presente conciliatório:  “Musicalmente, 

Chico nunca foi contra nada.  Sempre ouviu de tudo. Abria para tudo.  Mas a imprensa 

tinha necessidade de antagonizar,colocá-lo em um posição que não era a dele”.376  

Elis Regina também aparou suas arestas com os tropicalistas, aceitando sua 

entrada no panteão da MPB depois do exílio de Caetano e Gil.  Mas, anos antes, em 

1968, ela repudiava a Tropicália: “eu só digo uma coisa: vai bem quem faz coisa séria.  

Quem quer fazer galhofa, piada com o público, que se cuide. Tropicália é um 

movimento profissional e promocional, principalmente.  De artístico mesmo não tem 

nada, nada, nada.”.377 

 Anos mais tarde ela voltou atrás e foi menos impetuosa no seu julgamento: 

“O tipo de música que o Caetano Veloso estava fazendo estava mexendo comigo, com a 
minha acomodação (...) eu fiquei muito agitada, não entendendo o que estava 
acontecendo. Realmente balançou o meu coreto.  Aí eu cheguei à conclusão que o 
problema não era do Caetano, era eu que era problematizada em relação ao troço que ele 
estava fazendo, porque ele estava mexendo demais nas minhas estranhas.  Eu parei, 
pensei e disse: é, ele esta certíssimo”.378 

  Agradecido, Caetano retribuiu o afago durante seu show no evento Phono 73, 

promovido pela gravadora de ambos, a Philips, entre os dias 10 a 13 maio do ano de 

1973 no Centro de Convenções do Anhembi, em São Paulo.  Era um festival “sem 

competição” no qual cada artista se apresentava sozinho e, antes de sair do palco, fazia 

dueto com o artista seguinte.  A platéia de universitários recebeu Elis com certa frieza 

pois no ano anterior ela tinha participado das festividades dos 150 anos da 

independência nacional realizado pelos militares.  Caetano Veloso levantou-se da 

platéia e gritou: “respeitem a maior cantora desta terra”.379   

A partir da primeira metade da década de 1970 os tropicalistas não foram mais 

antagonizados ao estilo de Elis Regina.  Todos silenciaram-se sobre suas diferenças e se 

uniram em torno da resistência ao regime.  Anos mais tarde Elis dedicou seu disco de 

                                                 
376 Zappa, Regina.  Op. cit, p. 157. 
377 Jornal da Tarde (03/10/1968). Apud: Echeverria, Regina. Op. cit, p. 286. 
378 Entrevista de Elis Regina a´O Pasquim nº 15 (02/10/1969) 
379 Arashiro, Osny (org.).  Elis por ela mesma (coleção O autor por ele mesmo). Martin Claret. 1995, p. 
51. 
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1980 a outro personagem tropicalista antes seu desafeto, a cantora Rita Lee.380  

Seguindo sua política de boa vizinhança no meio musical, no ano de 1974 ela gravou o 

disco Elis & Tom reatando os laços com um dos pais da Bossa Nova, contrariando os 

críticos que a viam como o exato oposto do canto falado e baixo de João Gilberto.381 

Erasmo Carlos relativizou os embates da Jovem Guarda com a recém-nascida 

MPB: 

“Entrevistador: Havia algum tipo de preconceito? 

Erasmo: Nada. Não teve a mínima coisa.  Sempre foi uma amizade, que já surgiu com 
um sorriso de ambas as partes. Bom, da nossa parte nunca houve inimizade com 
ninguém”.382 

 Mas não bastava o esfriamento das tensões internas da MPB para que uma 

identidade musical fosse forjada.  Era preciso que todos soubessem de quem eram 

descendentes.  Assim a MPB começou a construir um panteão de artistas que eram 

considerados “de bom gosto” pelos setores de classe média.  E o “bom gosto” é, para a 

classe média universitária, o que Paulo César definiu em seu livro como a tensão da 

“tradição e da modernidade”: 

“Para ser bem qualificada pela crítica e aceita pelo público intelectual, a obra precisa 
estar obrigatoriamente identificada ao que se considera ‘tradição’ (folclore, samba de 
raiz, samba de morro) ou então ao que se considera ‘modernidade’ (influências de 
vanguardas literárias ou musicais, como o jazz, a Bossa Nova, o rock inglês).  Fora 
desse receituário, não há salvação”.383 

  Segundo o autor, esse debate é “reflexo do dilema de uma elite em busca de sua 

identidade nacional”, cuja formação se inicia em meados dos anos 1960.  Não é por 

outro motivo que Cartola e Nelson Cavaquinho só passaram a valorizados depois de 

sexagenários, quando em meados da década de 1960 os estudantes universitários 

começaram a resgatar compositores “genuinamente” brasileiros e conheceram os 

compositores do morro, que logo foram incorporados à “tradição” da MPB que se 

inventava.  Ao longo da década seguinte essa busca prosseguiu, encontrando novos 

“pais” para a música brasileira.  

                                                 
380 Echeverria, Regina. Op. cit, p. 335. 
381 Elis chegou a dizer: “Tom [Jobim] é capaz de resumir, na sua obra, praticamente toda a história da 
música brasileira dos últimos tempos. E eu poderia me apoiar nessa obra para contar a história dos meus 
dez anos de carreira”.  Elis por ela mesma, p. 77.  Em 2004, quando foi remasterizado o disco de trinta 
anos antes, jornalistas exaltaram aquela obra e a manchete da revista Isto é foi: “O que tinha de ser: o 
histórico disco Elis & Tom, de 1974, é relançado em CD e DVD áudio (...)” IstoÉ (1/09/2004), nº 1821.  
382 Entrevista realizada em 12/07/1996 por Marcelo Fróes, Marcos Petrillo e Carlos Savalla e publicada 
no livro Froés, Marcelo & Petrillo, Marcos (orgs.). Entrevistas: International Magazine. Gryphus. Rio de 
Janeiro. 1997. 
383 Araújo, Paulo Cesar. “Chico Buarque e as raízes do Brasil” . Jornal do Brasil 13/03/2004.  
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Se alguns “pais” foram descobertos nos anos 1960, novas raízes foram 

reencontradas pelos artistas da década de 1970.  Como diz o historiador Paulo Cesar de 

Araújo, Luiz Gonzaga, já um ídolo popular nos anos 1940, só começou a obter algum 

prestígio a partir do fim da década de 1960, quando jovens compositores como Caetano 

Veloso e Gilberto Gil passaram a destacar a importância de sua obra e a colocá-lo no 

mesmo pedestal de Dorival Caymmi e João Gilberto.   

  Da mesma forma Lupicínio Rodrigues passou a integrar a MPB depois que João 

Gilberto regravou Quem há de dizer.  A influência do pai da Bossa Nova foi capaz de 

transformar a imagem do velho Lupicínio.  De autor de “letras horrendas”, ele se tornou 

um dos compositores mais admirados pelos novos artistas.  Regravações surgiram pelos 

principais nomes da MPB como Caetano Veloso, Maria Bethânia, Gal Costa, Paulinho 

da Viola e Elis Regina. 384  Assim como Cartola e Nelson Cavaquinho, Lupicínio 

Rodrigues só conseguiu seu lugar ao sol depois dos 60 anos de idade.  E se ele não era 

um compositor político por excelência, a sua incorporação à MPB salvou suas “letras 

horrendas” do esquecimento e o colocou como um dos pais da música popular. 

 No entanto, muitos críticos e músicos pensam que as canções sobrevivem ao 

tempo devido às qualidades intrínsecas, ou seja, ao valor harmônico, às inovações 

melódicas e ao preciosismo lírico.  O pesquisador Zuza Homem de Mello é autor de 

dois volumes sobre a música brasileira.  Neles relembra as “canções que o povo 

brasileiro consagrou através do anos”.  Assim, o autor diferencia os modismos eventuais 

e passageiros e as músicas “para sempre”: 

“[No livro encontra-se] as que obtiveram sucesso ao serem lançadas, não importando 
sua qualidade ou permanência, e as que não obtiveram sucesso imediato, mas que, em 
razão de sua qualidade, acabaram por merecer a consagração popular”.385 

  Esse ponto de vista é referendado por Edu Lobo.  Em entrevista à revista 

Realidade, em 1967, ele “previu” o caminho da MPB em direção a suas próprias 

canções: “música popular não é o que se canta muito, a curto prazo, mas o que se canta 

sempre”.386 

  Como se vê, “cada um tem o disco que merece” ou, ao menos, a música que 

merece.  Se o artista é identificado à MPB, sua obra provavelmente será referendada 

“pelo tempo”, já que quase todos os críticos, jornalistas, acadêmicos e memorialistas 

estão do seu lado.  Num país de semi-analfabetos, a memória da música popular é 
                                                 
384 Sobre a reabilitação de Luiz Gonzaga, Lupicínio Rodrigues, Cartola e Nelson Cavaquinho ver: Araújo, 
Paulo Cesar. Op. cit. 2002, pp. 355-356. 
385 Mello, Zuza Homem de. Op. cit. Apud: nota 590, p. 407. 
386 Realidade (Jun 1967), pp. 21-2. 
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conduzida pelos literatos egressos da universidade e, assim, a profecia se sustenta, 

tornando alguns discos peças de museu e outros cacos de vinil387.  

   

*  *  * 

 

Ao estudar a música popular cafona Paulo César de Araújo explica a exclusão de 

toda geração brega dos anos 1970 da seguinte forma: o projeto estético desses artistas 

não estava enquadrado no conceito da intelectualidade crítica brasileira.  Assim, eles as 

elites culturais não conseguiu lê-los como resistentes ao regime.  Como grande parte 

desta geração fazia boleros, baladas românticas, guarânias e sambas “deturpados”, não 

era vista pelos críticos como legítimos representantes da música popular, logo não 

precisam ser lembrados nos livros e reportagens.   

O conceito de “tradição e modernidade” de Paulo César de Araújo, apesar de 

pertinente, não dá conta do caso Simonal.  Tal conceito enfatiza a criação de um padrão 

estético da intelectualidade brasileira388.  Para demonstrar como os artistas “bregas” 

foram ignorados por outros estudos, Araújo se apropriou do discurso resistência da 

MPB, e assim, a geração “brega” da década de 1970 é valorizada em sua contestação à 

ditadura.  Logo, o mito da resistência sobrevive mudado de padrão estético.  Os 

“bregas” e a MPB teriam resistido e, assim, a própria noção de resistência não é 

colocada em xeque.  Simonal, por sua vez, não pode ser explicado apenas pela dialética 

da “tradição e modernidade”, afinal ele foi um “moderno” que não foi incorporado ao 

padrão estético das classes médias.  Penso que o conceito precisa ser alargado em 

direção à noção de resistência à ditadura.  O padrão estético da “tradição e 

modernidade” é também um padrão político socialmente hegemonizado pelas 

esquerdas.  

Simonal nasceu dentro da MPB.  Ele iniciou a carreira cantando Bossa Nova no 

famoso Beco das Garrafas em Copacabana.  Seus primeiros LPs refletem a aproximação 

com o estilo criado por Tom Jobim e João Gilberto, entre outros.  Mas em meados da 

década de 1960, preocupado com a comunicação com o público, ele incorporou sons 

dançantes a sua obra, especialmente a partir do LP Vou deixar cair (1966).  Diferente 

dos universitários da canção de protesto e dos baianos tropicalistas, sua modernização 

                                                 
387 Durante a década de 1970 o apresentador Flávio Cavalcanti quebrava discos que considerava de “mau-
gosto” em seu programa na TV Tupi. 
388 Ver o capítulo Tradição e Modernidade do seu livro: Araújo, Paulo César de. Op. cit. 2003. 
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passava por outros valores.  Simonal valorizava mais a música para “milhões”, cantada 

e dançada por todos.    Um crítico da época, Chico de Assis, reconhecia o talento de 

Simonal: “tem cantor para ser escutado, tem cantor pra ser ouvido, tem cantor pra ser 

olhado, tem cantor com quem a gente canta junto.  Simonal vai pelo caminho total do 

cantor. Tudo isso, ou seja, o homem espetáculo”.389 

A comunicação e a sintonia com o público eram valorizadas mesmo que para 

isso ele aparecesse em propagandas do regime e exaustivamente na televisão.  Com a 

gigantesca popularidade que passou a obter, Simonal achava-se no direito de dar 

conselhos aos seus parceiros universitários de limitada popularidade:   

“Quero dar a receita da música popular aos meus amigos compositores bonitinhos de 
letra bem feita, porém linguagem que se entende relativamente curta. Não esquecer 
nunca que a harmonia deve sempre lembrar alguma outra que você já conhece”.390 

 A obra de Wilson Simonal referenda tanto “a tradição quanto a modernidade”.  

Do samba às novidades da música americana, seus discos movem-se dentro do padrão 

estético da MPB alargada nos anos 1960. A presença em seus discos desses dois pilares 

estéticos da intelectualidade brasileira não impediu que ele se tornasse uma persona non 

grata para esses mesmos setores.   

O silêncio que cerca sua obra, a constante chacota que se faz em torno de sua 

pessoa, a banalização de sua produção, a perda das nuances de sua carreira e as 

freqüentes humilhações sofridas por Wilson Simonal não podem ser explicadas somente 

pelo rompimento de um padrão estético.  Para além de um padrão estético, a MPB 

estruturou-se sobre os pilares políticos do mito da resistência.  Ao mesmo tempo em 

que um projeto estético estava sendo construído, um pressuposto político vinha sendo 

gradualmente incorporado pelos artistas e pela sociedade brasileira. 

Simonal tornou-se um símbolo da maçã que não deve ser mordida.  Ele é o bode 

expiatório ideal para uma memória que buscou ao longo dos anos se desvincular da 

ditadura.  Sua carreira tem sido quase sempre pormenorizada por grande parte da 

bibliografia do período, quando não esquecida de vez.  Pouquíssimos são os que dão 

conta de sua fama na época, seu poder de comunicação, sua versatilidade no palco.  A 

maior parte dos memorialistas, jornalistas e cientistas sociais que refletiram sobre o 

período só conseguem constatar o óbvio, ou seja, elogiar a potência vocal de Simonal e 

confirmar ou negar o boato de dedo-duro.  Nenhum vai além da nota personalista que 

condena ou absolve o pilantra Simonal.   
                                                 
389 Última Hora (11/10/1967), p. 7. 
390 Última Hora (18/10/1967), p. 8. 
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Podemos constatar que grande parte dos autores da história da MPB diminui a 

popularidade de Simonal na década de 1960.  Uma parte desses críticos prefere 

desresponsabilizar Wilson Simonal das acusações feitas.  Os boatos são esquivados 

atribuindo-se a perseguição sofrida por Simonal ao racismo do mercado fonográfico 

brasileiro.  Outros preferem vê-lo como ingênuo, incapaz de dedurar alguém, pois não 

teria muito conhecimento de política.  Dentre estes podemos citar os memorialistas 

Nelson Motta, Luis Carlos Miéle e a jornalista Léa Penteado.391  Outros escritores como 

Ruy Castro e Paulo César de Araújo preferiram problematizar, embora de forma 

simplificada, o paradoxo popularidade-ostracismo de Simonal.392  No entanto, não 

conseguiram perceber a representatividade da expulsão de Wilson Simonal do panteão 

dos heróis da MPB.   

Outros memorialistas, por sua vez, parecem diminuir sua popularidade.  Ricardo 

Cravo Albim, ex-diretor do Museu da Imagem e do Som, possui um livro chamado O 

livro de ouro da MPB, publicado em 2003.  Dois anos após a morte de Simonal, sua 

exitosa e fulminante carreira aparece na obra de Albim como uma pequena nota dos 

anos 1960.393  Outros artistas que não chegaram aos pés de Simonal em popularidade 

ganham algumas páginas na obra do pesquisador.  Incluí-se entre os privilegiados os 

letristas como Abel Silva e Aldir Blanc e instrumentistas como Hermeto Pascoal, 

Egberto Gismonti, Baden Powel, Sivuca.394  Cabe questionar o que os críticos entendem 

como popularidade.  A maioria deles atribui o rótulo de Música Popular Brasileira às 

composições associadas à modernidade ou à tradição, como notou Paulo Cesar de 

                                                 
391 Segundo Luis Carlos Miele “num momento em que muitos artistas exerciam uma grande militância 
política, sofrendo por isso pesadas repressões, a atitude de Simonal foi considerada um verdadeiro ato de 
traição”.  O discurso de Miele parece afinado com a relativização proposta também por Nelson Motta, 
que alimenta a discussão sobre o racismo: ““no clima de paranóia geral, numa hora em que, mesmo sob 
tortura, muitos não entregavam seus companheiros, a declaração [delação] era o pior crime (...) Simonal 
era negro (...) e isto também alimentava um intenso e corrosivo ressentimento nos terrenos pantanosos do 
racismo à brasileira”, ponto de vista compartilhado por Lea Penteado.  Miele, Luis Carlos.  Poeira de 
Estrelas.  Rio de Janeiro. Ediouro. 2004, p. 194; Motta, Nelson.  Op. cit., p. 212-3; Penteado, Lea.  Op. 
cit., capítulo 18. 
392 Castro, Ruy. Op. cit. 1990, pp. 362-3; Araújo, Paulo César de. Op. cit.  2002, pp. 289-292. 
393 “Registre-se ainda o popularíssimo Jair Rodrigues, além do fenômeno Wilson Simonal, que espantou a 
todos (e a ele mesmo) ao dirigir feito um maestro as arquibancadas do Maracanãzinho, transformando-as 
em coro e coreografia para sua apresentação.  Em conseqüência desse episódio, Simonal tornou-se o 
cantor mais em evidência da MPB, criador do estilo que ficou conhecido como ‘pilantragem’. Fonte: 
Albim, Ricardo Cravo. Op. cit., p. 330. 
394 Artistas menos populares do que Simonal tiveram a honra de possuir mini-biografias no livro, alguns 
com mais de duas páginas: Abel Silva (letrista de Fagner, João Donato, João Bosco e Roberto Menescal), 
p. 317;  Aldir Blanc, p. 316, Hermeto Pascoal, pp. 313-315; Egberto Gismonti, p. 312; Baden Powell, pp. 
311-2; Sivuca, p. 312. 
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Araújo.  Assim prefere-se relembrar Egberto Gismonti ou Hermeto Pascoal a Wilson 

Simonal.  A popularidade não é uma quesito necessário do padrão estético da MPB.   

Da mesma forma, a geração de cantores bregas muito populares na década de 

1970 (Odair José, Wando, Aguinaldo Timóteo, Nelson Ned e Waldick Soriano, entre 

outros) não é sequer citada.  É como se não tivessem existido, embora tenham feito 

parte do convívio diário das grandes camadas populares das periferias do país.395  No 

entanto, diferente da geração “cafona” dos anos 1970, que já nasceu excluída das 

histórias de nossos memorialistas, Simonal era reconhecido como um legítimo exemplar 

da nova geração da MPB dos anos 1960.   

O livro de Ricardo Cravo Albim não inventou nada, ele simplesmente cristaliza 

uma visão social já existente, ou seja, a de que a MPB representou um avanço estético-

artístico e foi uma das formas de resistência ao regime ditatorial.  O problema é que um 

livro como esse se propõe construir a história de um gênero musical que se supõe 

popular.  Aliás, popular com P com letra maiúscula.   

Mas a memória coletiva construída pela sociedade brasileira excluiu alguns 

artistas simplesmente apagando o seu legado e sua popularidade.  Por isso, certos 

personagens são privilegiados nas memórias enquanto outros são citados brevemente.  

O que era regra vira exceção; o que era popular se torna “vergonhoso”, “corrompido”... 

pronto para ser esquecido.   

Mas Ricardo Cravo Albim não está sozinho.  Caetano Veloso cita Simonal seis 

vezes em suas memórias dos anos 1960/70, intitulada Verdade Tropical, sempre de 

forma corriqueira e sem considerar sua importância.  Por outro lado, a verdade 

tropicalista privilegia artistas como Roberto Carlos, citado 26 vezes, freqüentemente de 

forma longa e elogiosa.  Obviamente a Jovem Guarda de Roberto Carlos foi muito mais 

importante para a trajetória de Caetano, e um dos pilares fundamentais do 

antropofagismo tropicalista.  Mas o que nos chama a atenção é que Simonal é quase 

sempre desprivilegiado nas memórias dos que viveram o período.    

A academia também apagou o legado de Simonal.  Isto aconteceu porque grande 

parte da bibliografia acadêmica acerca da MPB privilegia os resistentes.  Na memória 

coletiva consolidada pela academia, a música que merece ser preservada é a da 

                                                 
395 O funk, o axé, a música sertaneja também não são valorizados como música popular, enquanto Chico 
Buarque é divinizado como símbolo da história da resistência à ditadura.  É importante lembrar que o 
funk surgiu no início dos anos 1970, através da influências de James Brown nas comunidades populares 
do Brasil.  A música sertaneja tradicional conviveu sob o pano da grande mídia por muitos anos.  Artistas 
como Chitãozinho e Xororó começaram suas carreiras no início dos anos 1970, embora só tenham 
chegado à grande mídia e, por conseqüência, ao público de classe média, no início dos anos 90. 
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resistência, a mesma ouvida cotidianamente pelos resistentes universitários.  São estes 

mesmos resistentes universitários os reprodutores e construtores de uma visão da 

sociedade que vê na MPB um núcleo de resistência à ditadura.  Não à toa o samba 

sempre foi valorizado sob este prisma, como vimos. 

Assim, fecha-se um ciclo que condenou Simonal ao exílio interno.  Ele foi 

excluído da memória pois não foi identificado pelas esquerdas como um resistente à 

ditadura, tornando-se um exilado da trincheira da MPB.396  Ao mesmo tempo, sua 

postura chocava-se com o padrão conservador da tradicional família brasileira, que 

preferia um cantor comportado a um “negro folgado”.   

Todo este esquecimento em relação a Simonal não pode mais ser simplificado.  

Muitas vezes se diz que “brasileiro não tem memória”.  Não se trata disso, obviamente.  

A memória possui caminhos tortuosos.  O fato de seu legado ter sido por demais 

banalizado não se explica por questões individuais, como freqüentemente é abordado 

nas obras que procuram inocentá-lo ou acusá-lo.  O exílio interno de Wilson Simonal 

explica-se não pela veracidade dos boatos que transformaram sua carreira num longo 

martírio.  Seu exílio pode ser melhor compreendido se abordarmos o contexto da época 

e as reconstruções que as diversas gerações fizeram deste período.  Trata-se apenas de 

tentar apontar os caminhos tortuosos construídos pelos memorialistas da nossa música 

popular, suas incongruências e paradoxos.    

  Estudar Simonal, suas idéias, projetos, concepções e discursos é estudar o “lado 

B” da história da música.  É estudar também o “lado B” da ditadura militar, ou seja, é 

tentar ver aquilo que a própria sociedade tenta ocultar de si mesma, o lado escuro da lua 

da memória brasileira.  É ouvir atentamente o lado “oposto”, o lado que apoiou a 

ditadura, que colaborou com os militares, que defendeu seus slogans.  Este “lado” 

representava a maior parte da população brasileira, freqüentemente vista como 

“alienada”, “dominada”, “bitolada”.  Mas estas categorias segregacionistas não dão 

conta do caso Simonal.  Ele foi um dos que sofreu a censura que não era 

institucionalizada, ou seja, que não era feita a partir do Estado.  Não.  Sua censura foi 

social.  Grande parte da sociedade brasileira preferiu apagar ou relativizar o seu legado, 

transformando-o num exilado interno.   

  Nesse sentido, é curioso perceber como nossa sociedade prefere os resistentes.   

                                                 
396 Aliás, penso que esta é a razão pela qual a música popular sempre foi mais privilegiada pelos estudos 
acadêmicos do que outros meios da indústria de massa, como a televisão, por exemplo, sempre 
identificada à “alienação” e ao “controle” do grande capital. 
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Se Wilson Simonal não teve um enterro condizente com seu passado, Chico 

Buarque comemorou 60 anos com honras de unanimidade nacional em 2004.397  

Nenhum meio de comunicação passou incólume à referência louvatória ao mito 

sexagenário.  O Jornal do Brasil dedicou cinco páginas de sua revista semanal Domingo 

de 6 de junho para publicar uma série de quadros de artistas plásticos homenageando o 

artista.398  Não satisfeito o jornal carioca fez do caderno cultural de domingo de 13 de 

junho um espaço de glorificação buarquiana.  Suas passagens pelo DOPS, suas músicas 

censuradas e a apologia do lirismo foram a tônica das doze páginas de homenagens.399  

Poucos foram os tentaram se posicionar de forma menos pedante diante do herói da 

resistência.400   

Da mesma forma, o jornal O Globo dedicou-lhe integralmente o caderno cultural 

do domingo seguinte, 18 de junho.  Os autores repetiram a glorificação do mito em 

dezoito páginas de aplausos.401  A ovação dos dois jornais podem ser vistos como de 

interesse de seus próprios leitores visto que jornais como O Globo e Jornal do Brasil 

são muito vendidos entre a classe média-alta carioca.  Quando esses jornais aplaudem o 

mito da resistência Chico Buarque, estão ecoando o aplauso dos setores que compram 

seus exemplares nas bancas de jornal.   

Não deixa de ser curioso que o endeusamento ao mito da resistência seja 

realizado a um artista que, como lembrou Paulo Cesar de Araújo chegou aos 60 anos 

“sem que sua obra tenha conquistado uma projeção internacionacional – como a de um 

Tom Jobim – nem alcance nacional popular – como a de um Roberto Carlos”.402  

Curiosamente o mito Chico Buarque só parece fazer sentido para os brasileiros de uma 

classe social bem demarcada, um público majoritariamente de classe média-alta, da 

Zona Sul carioca ou de áreas nobres das grandes cidades brasileiras.  Externamente, seja 

                                                 
397 A revista Isto É o define como “uma das raras unanimidades do Brasil”. “Justo ele”. Isto É 
(28/12/2005), p. 84. 
398 Jornal do Brasil (06/06/2004), Revista Domingo, pp. 16-22 
399 Jornal do Brasil  (13/06/2004), Caderno B 
400 Daquela edição só 2 artigos se colocam de forma crítica em relação ao legado de Chico Buarque.  Seus 
autores são o historiador Paulo Cesar de Araújo e o jornalista Lula Branco Martins. Respectivamente 
“Chico Buarque e a imagem do artista” e “Chico Buarque e as raízes do Brasil”  Jornal do Brasil. 
(13/06/2004), p. B8-B9. 
401 O Globo (18/06/2004), Segundo Caderno. 
402 “Chico Buarque e as raízes do Brasil” (por Paulo Cesar de Araújo).  Jornal do Brasil. (13/06/2004), p. 
B8. 
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em outros países do mundo ou em outros “planetas” sociais, sua obra não tem o mesmo 

peso e seu caráter mítico simboliza muito pouco403. 

Aliás, essa visão heroicizadora da resistência não é só atribuída a Chico 

Buarque.  Também Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethânia foram 

chamados de “os quatro heróis” por O Globo, quando do relançamento do filme Doces 

Bárbaros404.  Em outra matéria o jornal fez propaganda de si mesmo ao falar dos quatro 

baianos, simplificando seu surgimento e vitimizando a sociedade: 

“Hoje eles enchem casas de shows no mundo inteiro.  Mas a gente já estava lá quando 
eles só enchiam a paciência dos militares.  Quando um grupo de jovens baianos aportou 
no Rio de Janeiro, em busca de um lugar ao sol no disputado mercado fonográfico, todo 
mundo aplaudiu seu jeito novo, sua musicalidade, sua atitude em mudar a ordem 
estabelecida e buscar um nova brasilidade no som.  Todo mundo, menos os militares no 
poder, que resolveram mandar dois deles para uma temporada no exterior, mesmo sem 
show marcado”.405 

Não deixa de ser curioso que a classe média-alta e seus jornais se sintam 

motivados a louvar heróis anti-ditatoriais.  Não custa lembrar que essas mesmas classes 

e jornais cariocas apoiaram largamente o golpe de 1964.  E quarenta anos depois eles se 

colocam do lado heróis da resistência sem culpa alguma.  Para além da hipocrisia de 

alguns, a maioria se vê levada pela maré da memória que transforma tudo e todos em 

resistentes “desde a infância”. 

Quando o jornal O Globo comemorou 80 anos de sua fundação em 29 de julho 

de 2005, a direção decidiu homenagear o leitor.  Publicou um caderno (de folhas 

especiais mais duráveis) com as reproduções das primeiras páginas do jornal em datas 

marcantes.  Assim, os dias escolhidos foram: 12 de outubro de 1931, inauguração da 

estátua do Cristo Redentor no morro do Corcovado; 7 de maior de 1945, manchete do 

fim da Segunda Guerra Mundial; 21 de abril de 1960, inauguração de Brasília; 20 de 

julho de 1969, chegada do homem à Lua; 22 de  junho de 1970, conquista do 

tricampeonato de futebol no México; 3 de julho de 1980, primeira visita do papa João 

Paulo II; 11 de abril de 1984, comício das “Diretas Já”; 30 de setembro de 1992, 

impeachment de Fernando Collor; 30 de junho de 2002, conquista do pentacampeonato.   

Dessa forma, pode-se perceber a quais fatos o jornal procura se associar nos dias 

de hoje.  Nada é mencionado sobre o apoio ao golpe de 1964, à desestabilização do 
                                                 
403 O livro de Caetano Veloso, Verdade Tropical, possui um capítulo chamado “Chico” especificamente 
sobre a relação do autor com Chico Buarque.  Curiosamente, a edição americana do livro não possui este 
capítulo e o texto sobre Chico foi diluído entre outros capítulos.  Parece não haver sentido manter um 
capítulo sobre Chico Buarque para um público americano, pouco familiarizado com o “herói da 
resistência.  Veloso, Caetano.  Op. cit.. 1997, pp. 230-5; . 
404 Filme original de 1976. O Globo (03/07/2005), Segundo Caderno p. 2.  
405 O Globo (24/04/2005), Seção Rio p. 21  
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governo João Goulart, ou o apoio aos governos autoritários e o crescimento do jornal e 

da TV Globo durante os anos da ditadura.  Quando o jornal fala sobre a ditadura é para 

se colocar do lado dos resistentes.  Hoje o jornal vê o comício das “Diretas Já”, que 

pressionavam o Congresso pela eleição direta para presidente, como marcante e 

decisivo na história nacional.  Mas na década de 80 seus editores não viam a pressão 

pela redemocratização com bons olhos.    Como se sabe, as organizações Globo foram 

um dos últimos meios de comunicação a começar a dar notícia sobre os comícios das 

Diretas Já, que haviam começado bem no início dos anos 80.  O jornal só noticiou os 

eventos quando não dava mais para evita-los.  Assim, nesse caso, trata-se de má-fé dos 

diretores do jornal querer se associar ao fim do regime que eles tanto apoiaram. 

Mas não são apenas os jornais que buscam se associar à memória da resistência.  

A preferência por temas que retratam o cotidiano das esquerdas é muito comum.  

Dificilmente a TV abordaria hoje a década de 1960 sem falar na vida conturbada e cheia 

de dilemas dos estudantes da época.  Nossas emissoras parecem ter fetiche com 

personagens que, de uma forma ou de outra, estão sempre metidos em revoltas e 

passeatas estudantis da época406.  A própria idéia de que alguém naquele período 

apoiasse a repressão não merece consideração: os personagens centrais são sempre 

bravos lutadores anti-ditadura.  O apoio ao regime é visto, hoje, como incabível para os 

novelistas/diretores/roteiristas que tentam retratar aquele período.  A associação ao 

regime é sempre caracterizada como um absurdo e os apoiadores são sempre truculentos 

e quase sempre retratados como “ignorantes” do que se passava ao redor. 

A TV começou a abordar o tema da resistência cedo, logo após a volta do 

anistiados a partir de 1979.  Contudo, apesar da precocidade, o tema foi abordado de 

forma lenta, gradual e segura.  Antes de exaltar a luta armada e o movimento 

estudantil, como foi feito na mini-série Anos Rebeldes nos anos 90, as redes de televisão 

preferiram outras estratégias.  No início, as memórias (e só as memórias) da luta armada 

foram narradas por personagens periféricos, como uma experiência pessoal e pontual.  

Esses temas não eram, sob nenhuma hipótese, o tema de seriados ou novelas.  O 

primeiro personagem ex-guerrilheiro a aparecer na TV surgiu em 1980.  Na primeira 

fase da novela O Todo-Poderoso407, da TV Bandeirantes, um estranho personagem 

                                                 
406 Anos Rebeldes, seriado da Globo do início dos anos 90, forjou uma visão vitimizadora da sociedade e 
simplificada do regime militar.  Mais recentemente, personagens principais da novela Senhora do Destino  
e do filme A dona da história (ambos de 2004 e produzidos pela Rede Globo), tiveram participações 
políticas nos acontecimentos de 1968.   
407 Novela de Clóvis Levy e José Safiotti. 
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canceroso relatava suas desventuras nas guerrilhas do Araguaia.  Também no primeiro 

semestre de 1980 estreou a novela Água Viva, de Gilberto Braga.  Nela o autor 

introduziu algumas falas “pró-socialistas” na boca do simpático professor Edyr, 

interpretado por Cláudio Cavalcanti.   

Mas o primeiro protagonista guerrilheiro foi Tom, interpretado por Tony Ramos 

na novela Chega Mais, de Carlos Eduardo Novaes, de 1980.  Como quase todo herói de 

novela, Tom possuía um passado misterioso.  Com o desenrolar dos capítulos ficou-se 

sabendo que Tom havia participado de guerrilhas na Bahia em 1972.  De quebra, ele 

carregava a culpa de ter iniciado sua ex-namorada Rosa (Thaís de Andrade) nos 

segredos da luta armada que, exilada do Brasil, se uniu aos tupamaros e ficou paralítica 

num combate com a polícia uruguaia.  O tom açucarado da novela das sete global 

impedia qualquer final infeliz, mesmo para ex-guerrilheiros.  Através de uma operação 

milagrosa Rosa voltou a andar e Tom ficou livre de suas culpas.408 

O cinema também tem apego ao tema.  Aliás, grande parte da nova produção 

cinematográfica dos anos 1990 se baseou naquele período para legitimar uma versão 

sobre nosso passado e se reestruturar enquanto indústria.  Filmes como O que é isso, 

companheiro?, Ação entre amigos, Lamarca, O bom burguês, Pra frente Brasil, Cabra-

cega, Quase dois irmãos, Vlado - 30 anos depois, O Sol: Caminhando contra o vento, A 

taça do mundo é nossa, Zuzu Angel e O ano em que meus pais saíram de férias 

reconstruíram esse período.  Filmes sobre os dominicanos e a ALN de Mariguella 

(Batismo de Sangue, de Helvécio Ratton) e outros temas relacionados à repressão à 

esquerda estão sendo rodados.409   

O que significa então ser o “dedo-duro” de toda essa história?  Penso que, se 

Chico Buarque é louvado como fiel escudeiro da resistência, Simonal é o traidor da 

memória conciliatória da resistência.   

Mas os resistentes só havia uma traição “boa”, a traição ao regime. 

                                                 
408 Sobre os personagens ex-guerrilheiros em novelas ver:  Xexéo, Artur. “Front global: a política ganha o 
vídeo e o herói das 7”.  Veja 13/08/1980, p. 111. 
409 Catorze filmes estão sendo rodados sobre a época da ditadura.  No entanto, uma reportagem de O 
Globo um jornalista insiste em dizer que “os 21 anos de regime militar passaram quase em branco nas 
telas”.  Trata-se da reprodução de uma visão que insiste em vitimizar as esquerdas e a própria sociedade.  
Nenhum outro tema político foi tão abordado pelo cinema nacional quanto a resistência ao regime 
ditatorial.  Fonte: “Tirando o capuz: Os anos de chumbo da ditadura militar ressurgem em 14 filmes”. O 
Globo 2o Caderno (21/08/2005) p. 1.  Para uma abordagem acadêmica sobre os filmes da ditadura ver: 
Cassal, Alex Barros.  Lamarca e Iara.  In: Cadernos AEL: Tempo de ditadura: do golpe de 1964 aos anos 
1970.  Universidade de Campinas: V.8, n. 14/15, 2001. 
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Em 1973 Chico Buarque escreveu com Ruy Guerra a peça Calabar – o elogio da 

traição.  Quando foi concebida, em 1972, Calabar queria salpicar de ridículo a 

historiografia oficial que então municiava a propaganda do sesquicentenário da 

independência.410  A peça contava a historia do português do título, que traiu seus 

conterrâneos e lutou ao lado dos holandeses que invadiram Pernambuco em 1630, 

quando o Brasil ainda era uma colônia escravista.   

Chico teve vários problemas com a Censura por causa desta peça.  Uma das 

canções da trilha sonora, Ana de Amsterdam, não pôde ser cantada pois fazia referência 

ao amor de duas mulheres.  Pior ainda, a peça não pôde estrear pois o governo logo 

percebeu o tom questionador.   

O interessante é notar que o processo de censura foi muito inteligente.  Houve 

três estágios diferentes.  Quando os ensaios já haviam terminado e tudo estava pronto 

para a estréia, a censura vetou a montagem, falindo os produtores.    A produção do 

disco com a trilha sonora da peça foi liberada, mas sem a capa original na qual a palavra 

Calabar aparecia pichada em uma parede, tal qual as pichações “subversivas” dos 

estudantes em luta armada.  O disco foi lançado sob o título de Chico canta com uma 

nova capa, toda branca, e as passagens que faziam referência ao lesbianismo foram 

silenciadas.  O texto da peça, que já havia sido liberado meses antes, pôde ser 

publicado.  A Censura liberou a capa original do livro, que era exatamente igual a que 

seria vinculada no LP. 

 Será que a Censura era mesmo tão estúpida quanto advogam os resistentes?  As 

diferentes censuras à Calabar deixam claro que não.  Não havia porquê censurar 

radicalmente o livro num país em que poucos são capazes de ler e ter acesso direto a 

bibliotecas.  O disco mereceu uma censura maior pois poderia atingir uma parcela 

grande da população.  Liberar a encenação da peça seria correr o risco do ato se tornar 

uma celebração anti-regime, o que não podia ser tolerado.411   

E se proibir a encenação da peça foi fácil, difícil foi conter a memória coletiva 

que cada vez mais via em Chico Buarque um dos heróis da resistência. 

Como se vê, a traição não era vista pelo resistente Chico como algo ruim em si.    

Calabar havia traído o “governo”, a ele coube o “elogio da traição”.  Chico queria 

ridicularizar a historiografia tradicional, mostrando que “trair” o regime militar não era 

                                                 
410 “Apesar do governo”.  Veja (14/05/1980), pp. 60-65. 
411 A peça só foi liberada em 1980, mas não teve o mesmo efeito que poderia ter em 1973. Fonte: “Apesar 
do governo”  – Veja (14/05/1980), p. 60-65. 
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tão ruim assim.  Mas Simonal havia feito algo “pior”, ele “traíra” a memória que 

vitimiza a sociedade e a coloca refém do Estado todo-poderoso ditatorial.  Simonal foi o 

dedo-duro de Calabar.  Quando ofendida no seu brio, a sociedade mostra suas garras e 

pune os “dissidentes” da memória coletiva.  Por isso a ele coube o deboche, o escárnio e 

o silêncio.  A Simonal coube a censura do esquecimento.   

 

*  *  * 

A anistia concedida pelo governo 1979, que perdoou tanto guerrilheiros quanto 

torturadores, não tornou possível a reintegração de Simonal à MPB.  Isso acontece, 

como já disse, porque a censura que silencia a obra de Wilson Simonal é social e não 

governamental.  Assim, não bastam decretos, leis ou veredictos para absolvê-lo.  Mas 

Simonal não está sozinho.  Existe outro personagem para o qual a Anistia também não 

serviu de nada.  Trata-se do famoso cabo Anselmo.   

  Nos idos de 1963, a aproximação dos militares de baixa patente com os 

movimentos estudantil e sindical era uma realidade.412  Muitos já tinham contatos com a 

ala mais exaltada do PTB, ligada ao ex-governador do Rio Grande do Sul, Leonel 

Brizola, que pregava as reformas “na lei ou na marra”.  Em 11 de setembro, o Supremo 

Tribunal Federal julgou inelegíveis os sargentos eleitos no ano anterior, o que 

desencadeou uma insurreição por parte dos sargentos em Brasília, na qual os principais 

prédios públicos da capital foram cercados por grupos armados.  O desbaratamento da 

revolta foi rápido.  Ao se renderem, os sargentos foram julgados com parcimônia devido 

aos interesses políticos em jogo.     

 No calor dos debates pelas reformas de Goulart no ano seguinte, cabo Anselmo 

participou de uma revolta que marcaria o aumento das tensões daquele ano.  Com os 

nervos a flor da pele, no dia 25 de março de 1964 os marinheiros transformaram uma 

simples assembléia num comício reivindicatório.413 A situação só foi contornada 

quando oficiais do Gabinete Militar da Presidência foram ao sindicato dos marinheiros e 

sentaram-se à mesa com um dos líderes da rebelião, o marinheiro José Anselmo dos 

Santos, então com 22 anos. Segundo Gaspari: 

                                                 
412 Ferreira, Jorge.  Op. cit, p. 195. 
413 Tratava-se da assembléia da Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB).  
Entre as reivindicações dos marinheiros estavam o reconhecimento da associação, melhores soldos, 
permissão para usar roupas civis fora do serviço e o direito de estudar e casar.  Borba, Marco Aurélio. 
Cabo Anselmo: a luta armada ferida por dentro. 2a edição. São Paulo: Global. 1984, p. 14-15.  
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“O arranjo saído dessas conversas resultara numa dupla humilhação para a oficialidade 
da Marinha.  Primeiro, porque os marinheiros, presos, foram levados para quartéis do 
Exército.  Segundo, porque logo depois, soltos, saíram pelas ruas do Rio em passeata, 
carregando dois almirantes de esquerda nos ombros (eram os almirantes Cândido 
Aragão e Pedro Paulo Suzano)”.414    

O golpe de 1o de abril de 1964 fez de Anselmo um asilado na lotada embaixada 

do México.  Alguns dias mais tarde, ele foi preso ao tentar sair do abrigo.  Ficou 

encarcerado até 1966, quando conseguiu fugir para o Uruguai com ajuda do grupo Ação 

Popular.  Do país vizinho, a conexão brizolista o enviou a Havana para um curso de 

guerrilha.  Reapareceu em fotos na capital cubana no Congresso da OLAS em 1967, 

fazendo planos de tomada do continente pela via foquista de Che Guevara e Fidel 

Castro.  Lá Anselmo entrou em contato com a luta revolucionária dos universitários.  

Treinou táticas guerrilheiras e aprendeu a lidar com qualquer tipo de arma.  Na volta ao 

Brasil, em setembro de 1970, já era membro da Vanguarda Popular Revolucionária 

(VPR), grupo guerrilheiro de Carlos Lamarca, sob o codinome de Jônatas.  Não chegou 

a atuar em nenhuma ação.  Ao ser preso, em 30 de maio de 1971, foi entregue ao temido 

delegado Sérgio Paranhos Fleury, do DOPS paulista.  Com medo, Anselmo mudou de 

lado para não ser torturado até a morte, prática que se tornou praxe da repressão depois 

do seqüestro do embaixador americano em 1969.  Em sua reconstrução do período, 

Anselmo prefere dizer que já estava desiludido com a guerrilha e com a experiência 

cubana, o que o fez mudar de lado.  No entanto, é mais verossímil pensar que Anselmo 

tremeu diante da morte, uma atitude muito humana, do que aceitar seu discurso de 

onisciência crítica das experiências revolucionárias do período. 415   

Assim, Anselmo voltou à luta armada e, como contra-informante da repressão, 

passou a sabotar as missões guerrilheiras colocando seus companheiros num caminho 

sem volta para a morte.  No DOPS seu codinome era Kimble.  Para a guerrilha passou a 

ser Daniel, chefe do núcleo da VPR no Nordeste.  Sua última ação foi em Recife, onde 

aniquilou um grupo de guerrilheiros com a ajuda de policiais da repressão em 1971.  

Emboscado numa casa, os mortos teriam disparado dezoito tiros, sem acertar sequer um.  

Receberam 26 tiros, catorze na cabeça.  As esquerdas só voltaram a saber de Anselmo 

onze anos depois, quando o “cabo” contou sua história ao repórter Octávio Ribeiro.416   

                                                 
414 Gaspari, Elio.  Op. cit.  2002 [a], p. 50. 
415 Para a trajetória de Anselmo ver: Gaspari, Elio. Op. cit. 2002 [a], pp. 344-350; Souza, Percival de. Op. 
cit. 1998. Borba, Marco Aurélio. Op. cit. 1984. 
416 Gaspari, Elio. A ditadura escancarada (Coleção As ilusões armadas). São Paulo. Cia das Letras. 2002, 
p. 348-9. 
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  A partir de então sua fama de dedo-duro correu pelo imaginário das esquerdas 

até os dias de hoje.  Seus atos de covardia inomináveis o condenaram para sempre.  

Quando seu papel já havia terminado Anselmo chegou até a temer por sua vida, afinal, 

os próprios delegados do DOPS poderiam vê-lo como uma fonte ambulante que também 

poderia ser reutilizada “pelo outro lado”.  A queima de arquivo foi cogitada, mas não 

aconteceu, embora existissem pressões nesse sentido.  Garantida pelo delegado Fleury, a 

vida de cabo Anselmo nunca mais foi a mesma.  Várias plásticas feitas nos melhores 

hospitais sob identidade fria garantiram-no uma vida nas sombras.   

A anistia política também deveria atender a seus interesses, já que perdoou 

aqueles que fizeram o trabalho sujo da repressão.  Mas não teve efeito para Anselmo.  O 

imaginário que se criou sobre ele, o de traidor das esquerdas, não pode ser apagado por 

decretos.  “Judas”, “Silvério dos Reis”, “cachorro”, “anjo da morte”, “vira casaca” são 

alguns dos epítetos com os quais aprendeu a conviver.417   

 Mas ao contrário do rei da pilantragem, Anselmo nunca buscou se desvencilhar 

de sua imagem:   

“Muitos seguiram o meu caminho e estão em situação tão difícil quanto a minha.  
Entendo que é preferível ser um traidor ainda com vida do que um herói morto ou 
justiçado e enterrado em valas nunca localizadas (...)  Quem souber mais, vai continuar 
calado.  Afinal, tudo foi posto na conta da ação repressiva do Estado”.418 

 “Cumpri o que entendia ser um dever de consciência, cuja profundidade poucos dos 
que atuavam nos papéis de informação e repressão a serviço do Estado compreenderam.  
Finalmente, com uma espécie de ‘anistiado’, informal do mesmo Estado, pela natureza 
política dessas atividades conjunturais, sempre com a intenção de servir a nação, ganhei 
apenas a possibilidade de sobreviver até hoje”.419 

Anselmo justifica sua mudança de posição construindo um discurso muito 

lógico.  A racionalidade parece levar à conclusões diretas e “verdadeiras”.  No entanto, 

ao dissertar sobre as mortes que causou, Anselmo desresponsabiliza-se.  Tudo se 

transforma em um golpe macabro do destino: 

“Mas o destino, as cartas marcadas, as escolhas que eles fizeram, isso determinou tudo.  
Não foi o Anselmo quem determinou a operação.  Ela foi resultado da escolha que essas 
pessoas fizeram.  O determinante foi que eles deram os passos e encontraram... em um 
cenário de risco em que conheciam a resposta”.420   

Anselmo escolhe a rota hipócrita dos “caminhos do destino” para sua própria 

absolvição.  De fato, ele deturpa a própria atuação assassina durante aquela época.  Mas 

                                                 
417 Idem, p. 43. 
418 Idem, p. 34. 
419 Idem, p. 43. 
420 Idem, p. 206. 
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é interessante notar que seu discurso chama a atenção para os problemas de uma 

memória hegemônica que também simplifica as relações do período:  

“Tentei mostrar a personificação do extraordinário e da dor como exemplo. O mito, 
aqui, é menos heróico e mais humano, portanto menos exemplar para os padrões que os 
vencedores enaltecem.  Menos exemplar, enquanto mais próximo da sociedade. Deixa 
de ser ícone, uma estátua, para assumir seu movimento evolutivo”.421 

  A imagem do Anselmo dedo-duro é constantemente lembrada e quase sempre 

serve para explicar a derrota da luta armada.  Nesse sentido, ela cumpre o papel de 

justificar a derrota da guerrilha de forma exógena, ou seja, explica-a por fatores 

externos e não por razões intrínsecas às próprias organizações e seus integrantes.  Se a 

culpa é sempre do inimigo, não é necessário analisar as deficiências e problemas dos 

grupos armados.422  De sorte que, ao se transformar Anselmo em bode-expiatório da 

derrota, não se problematiza a própria construção do conceito de resistência.   

  Apesar de semelhantes, a transformação de Anselmo e Simonal em bodes-

expiatórios se dá de forma diferente: um pela constante invocação de seus atos 

inomináveis, outro pelo silêncio sombrio sobre sua trajetória.  A pecha de dedo-duro faz 

com que Anselmo seja sempre relembrado.  Com Simonal acontece o oposto: a 

acusação faz com que um silêncio paire sobre sua pessoa.  A imagem do Simonal dedo-

duro serve para silenciá-lo e dar coesão e identidade estética e, principalmente, política 

à MPB resistente.  Ele não é lembrado pois isso significaria o cisma de uma memória 

hegemônica.  Ouvir sua voz pode resgatar as dores do parto de nossa própria identidade, 

o que nem sempre é desejável, mas necessário. 

                                                 
421 Idem, p. 256. 
422 Para esse raciocínio foi fundamental o livro: Reis Filho, Daniel Aarão.  A revolução faltou ao 
encontro.  Os comunistas no Brasil.  São Paulo: Brasiliense; CNPq, 1990. 
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Capítulo 8: 

 

Uma concha na praia de Copacabana 

 
“A vantagem da Bossa Nova foi  

trazer um apuro de instrumentação, 
 de pesquisa de letra, de afinações.... 
  E esse foi o defeito da Bossa Nova: 

 ter se fechado numa concha, 
da praia de Copacabana talvez,  

mas uma concha, e de ter perdido 
 o tempo dos contatos”423. 

Luiz Carlos Miéle 
 
 Com disco em baixo do braço, as possibilidades de Simonal aumentaram.  

Conseguiu emprego de crooner na boate Drink, ao lado do trio formado por Miltinho, 

Djalma Ferreira e Silvio César.  Ele chegou a gravar uma participação no disco 

conjunto Isto é o Drink (1962), junto com os outros artistas que se apresentavam na 

boate.  Foi nessa época que Luiz Carlos Miéle e Ronaldo Bôscoli começaram a ouvir 

falar de um cantor que estava “arrebentando”.  Então resolveram chamá-lo para ser 

produzido pela dupla, num show próprio no Beco das Garrafas.   

 O Beco, não era que se poderia chamar de um lugar “fino”, mas era muito 

“bem freqüentado”.  Pessoas importantes se espremiam nas três minúsculas boates.  

Eram, na verdade, garagens desativadas transformadas em casas de show, nas quais 

cabiam no máximo cinqüenta pessoas cada. 

 Durante os anos de 1962/63 Simonal lá se apresentou diversas vezes.  Para 

acompanhá-lo foi chamado o Bossa Três, conjunto formado pelo pianista Luiz Carlos 

Vinhas, o baixista Otavio e o baterista Ronie Mesquista.  Os shows instrumentais 

organizados pela dupla Miéle-Bôscoli era o forte da programação: a jazz estava no 

auge.  Os novos músicos com influência americana gradualmente foram impondo esse 

novo estilo, expulsando a gafieira que até então reinara nas quatro boates do Beco: 

Little´s Club, Baccará, Bottle´s Bar e o Ma Griffe.  Músicos talentosos como Luiz Eça, 

Sérgio Mendes, Chico Batera, Wilson das Neves, Airto Moreira e vários outros tocaram 

diversas vezes naquelas boates.  O Beco do início dos anos 1960 era reduto dos 

músicos instrumentais.  Mas gradualmente os cantores começaram a entrar e alguns 

chegaram a se destacar naquelas apertadas casas.  Além de Simonal, Jorge Ben e Elis 

                                                 
423 Luiz Carlos Miéle em entrevista gravada no disco: SambalandClub Wilson Simoninha. Trama. 2002. 
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Regina também enfrentaram os músicos e a exigente clientela, e soltaram a voz durante 

várias apresentações.   

 Com sucesso no Beco, a dupla Miéle-Boscoli resolveu levar Simonal para shows 

em teatros acompanhado da bailarina Marli Tavares e do Bossa Três.  Gradualmente 

seu nome começou a ficar mais conhecido entre os amantes da Bossa e do jazz.  Com os 

contatos da dupla e a presença de figuras importantes na platéia, Simonal não 

demoraria a gravar seu segundo compacto, em 1963.  Diferente do primeiro, quando 

havia gravado calipso (Biquínis e borboletas) e um chachachá (Teresinha), o novo 

compacto trazia o blues Walk right in (Gus Cannon/Hosea Woods) e a bossa Fale de 

samba que eu vou (Tito Madi).  Era a primeira metamorfose do cantor. 
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Capítulo 9:     

 

“Se você entra na chuva você tem que se molhar” 

uma censura à brasileira 
 

“Vivemos em estado de guerra aqui dentro 
e quem não vê essa guerra é cego.”424 

Glauber Rocha (1/03/1980) 
  
 No dia 31 de agosto de 1978 o jornal O Estado de São Paulo publicou uma 

entrevista de Carlos Diegues à jornalista Póla Vartuck sob o título de “Cacá Diegues: 

por um cinema popular sem ideologias”.  No final dos anos 1970, a abertura política 

promovida pela ditadura possibilitou que e os debates no campo cultural voltassem a se 

acirrar.  Nesse contexto, alguns artistas declararam-se pressionados a abordar questões 

sociais em suas em suas obras.  Em tom de desabafo, o cineasta reclamou que se sentia 

cerceado por questionamentos ideológicos de grande parte do público “de esquerda”, 

que criticava seus filmes mais recentes, desde Xica da Silva, de 1976.  Em 1978, ele 

acabara de lançar Chuvas de verão, e sofreu diversas críticas por parte de artistas, 

jornalistas e universitários comprometidos com uma visão ideologizada da arte, posição 

rebatida por Cacá:   

“O que existe é um sistema de pressão, abstrato, um sistema de cobrança.  É uma 
tentativa de codificar toda manifestação cultural brasileira.  Tudo que escapa a essa 
codificação será necessariamente patrulhado.  E quem exerce essa fiscalização é o 
patrulheiro.  Isso é uma brincadeira; espero que ninguém leve isso a sério, porque não é 
um fenômeno político, cultural, social que mereça uma reflexão mais séria”.425 (grifo 
meu) 

  Se Cacá não deu muita importância à categoria por ele inventada, mas a 

repercussão da entrevista provou que o diagnóstico estava errado.  Afinal o tema foi 

levado extremamente a sério.  Menos de uma semana depois, em 3 de setembro, o 

Jornal do Brasil comprou e reeditou na íntegra a entrevista com uma instigante 

mudança no título: “Uma denúncia das patrulhas ideológicas”.  A partir de então, todos 

quiseram dar seu pitaco no tema.  Diversos jornais e revistas como O Globo, Folha de 

                                                 
424 Hollanda, Heloísa Buarque & Pereira, Carlos Alberto M. Op.cit. 1980, p. 28.   
425 Idem, ibidem, p. 18. Waly Salomão define a patrulha ideológica de forma parecida: “É aquela 
exigência de uma coerência, política, de todo esse tipo de coisa, que facções da esquerda brasileira 
ficavam exigindo dos artistas (...).  Para mim, a verdadeira dimensão do artista não é estar, não é trilhar na 
doxa, quer dizer, no pensamento costumeiro, no lugar comum, é no paradoxo, na construção de 
paradoxos, quer dizer naquilo que fende o saber convencional” (p. 133).  Nelson Motta diz que “muitos 
mitos da esquerda são uma merda tão grande quanto os mitos da direita.  Como não podiam questionar 
publicamente, então isso infeccionou, se adulterou num questionamento policialesco do trabalho dos 
outros artistas.  É próprio do artista se questionar.  O artista que tem certeza absoluta... aí fica estranho”. 
(p. 41) 
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São Paulo, Tribuna da Bahia, Tribuna da Imprensa, Jornal de Brasília, Veja, IstoÉ, 

Pasquim, Versus, Status e várias outras publicações realizaram inúmeras entrevistas 

com diversos artistas tendo como tema a patrulha ideológica.   

  Ao dar nome aos bois, Cacá Diegues catalisou uma controvérsia que já existia há 

bastante tempo.  Artistas que se sentiam incomodados com as patrulhas, como Caetano 

Veloso, vieram à público posicionar-se, criticando os principais símbolos do 

engajamento automático: 

“Entrevistador: Com essa tal ‘abertura’, entre aspas, voltam discussões antigas, em 
torno do que possa ou do que deva ser uma arte, entre aspas, ‘engajada’.  Como é que 
você vê essa questão? 
Caetano Veloso: Tudo entre aspas... Eu acho que se a gente tirar as aspas então pode 
começar a conversar para ver como é mesmo que são as coisas... Eu sou mau para 
política; já falei isso mil vezes e pensei que essa afirmação fosse ser entendida como 
uma espécie de modéstia justificada mas, na verdade, foi recebida como uma agressão. 
(...) Eu faço música, minha energia vai em outra coisa, me sinto ligado a tudo que 
acontece mas através do que eu faço (...).   
Quer dizer, se eu tentar um engajamento extra-artístico e submeter minha criação às 
conclusões que eu tirar desse processo de engajamento, vou fazer uma... 
Entrevistador: Um mau panfleto... 
Caetano Veloso:  Talvez, eu não sei o que vai resultar, pode até resultar em boa arte.  
Eu acho que o Chico Buarque comete esse erro ao nível de dizer assim: eu sou um 
cidadão, enquanto cidadão eu acho... quer dizer, dá a impressão que fazer música, 
sambinha, não é tão importante; que o importante é querer justiça social.  Mas no Chico 
Buarque o mais importante é o sambinha mesmo.  O interesse dele pela justiça social é 
uma coisa que pode ou não servir ao sambinha.  Agora, o sambinha dele não é um 
sambinha, é mais do que a própria justiça social, é alguma coisa que poderá até criar 
condições estéticas, psicológicas, sociais, na alma do brasileiro, para que se possa viver 
alguma justiça social.  Eu acho que o teatro dele não é bom por isso e sua música é 
genial porque nasceu disso”.426 

  A metralhadora verborrágica de Caetano não poupou nem o próprio Cacá 

Diegues:  

“Agora, eu não acho o Cacá uma pessoa tão parecida assim comigo, com as coisas que 
faço... eu acho os filmes dele, até Xica da Silva427, bem mais parecidos com o outro lado 
do que com o lado patrulhado... (...) Eu não tive uma atitude assim como a do Cacá 
Diegues, que chegou a forjar a expressão que fez tanto sucesso, que eu acho um barato, 
mas cujo sucesso me impressiona um pouco demais... parece uma dessas cosas boladas 
em agências de publicidade, que funcionam muito...”428. 

 Se a imagem criada foi tão eficaz era porque fazia sentido para aquelas pessoas.  

A sociedade também era patrulheira.   

*  *  * 

                                                 
426 Entrevista de Caetano Veloso realizada em 26/10/1979 In: Hollanda, Heloísa Buarque & Pereira, 
Carlos Alberto M. Op.cit. 1980, pp. 107-8. 
427 Para um resumo da polêmica sobre o filme Xica da Silva, ver: “Xica da Silva. Genial? Racista? 
Pornochanchada?”. Opinião (15/08/1976) 
428 Entrevista de Caetano Veloso realizada em 26/10/1979 In: Hollanda, Heloísa Buarque & Pereira, 
Carlos Alberto M. Op.cit. 1980, pp. 107-8. 
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Durante o processo de redemocratização, ao longo do final dos anos 70 e início 

da década seguinte, aumentaram as cobranças aos artistas em geral.  A busca de bodes-

expiatórios cumpriu a função de exaltar a própria sociedade, louvando suas próprias 

demandas.  Segundo o jornalista Elio Gaspari: 

“Quando a ditadura começou a retrair, jogou-se fora a demonologia militar e 
entronizou-se a beatificação das massas.  Cada recuo do regime foi entendido como 
conseqüência de uma pressão das forças libertárias da sociedade.  A fé em que ‘o povo 
unido jamais será vencido’ é insuficiente para explicar mudanças ocorridas antes que 
aparecessem, como tais, as pressões”.429 

  Diante da “entronização das massas” quase todos passaram a se ver como 

convictos lutadores contra o regime.  E quando a maioria colocou-se contra a ditadura, a 

patrulha ideológica serviu para punir aqueles inconvenientes da memória, que 

relembravam a própria a sociedade que ela apoiou o regime.  Em meados dos anos 1970 

começou o início da luta pela anistia dos presos políticos e exilados e, segundo Daniel 

Aarão Reis, operou uma “notável reconstrução”.  A luta das esquerdas no final de 1970 

culminou num processo de vitimização que já ocorria desde a derrota de 1964 430. 

  Se o termo patrulha conseguiu se espalhar com tamanha rapidez é porque fazia 

sentido para os brasileiros que viveram a ditadura.  Como dissemos, a sociedade era 

extremamente patrulheira, tanto à esquerda quanto à direita.  Os apoiadores do regime 

também o eram, e pressionavam pela manutenção do regime de forma acintosa e 

autoritária, como faziam os patrulheiros de esquerda na direção oposta.  

O historiador Carlos Fico realizou uma pesquisa na qual analisou cartas enviadas 

à Censura431.  Na grande maioria dessas cartas, sujeitos comuns escreviam à Censura 

pedindo a proibição de determinadas obras.  Isso demonstra que, mesmo decadente, a 

ditadura ainda era vista com legítima por grandes setores da sociedade.  Mais incrível 

ainda, a pesquisa do historiador revela que o número de cartas escritas ao DCDP 

(Departamento de Censura e Diversões Públicas) aumentou quando do início da 

abertura, a partir de meados dos anos 1970 e foi aumentando a medida que esta foi 

                                                 
429 Gaspari, Elio.  Op. cit.. 2002 [a], p. 41. 
430 Para legitimar a volta dos presos políticos à vida pública, apagou-se o legado ofensivo da luta armada 
“visando a destruição do capitalismo e instauração de uma ditadura revolucionária, ou seja, o projeto 
revolucionário transmudou-se em resistência democrática contra a ditadura”.  Tratava-se de uma nova 
postura da esquerda que, durante os anos de ditadura, deixaram de lado “as teses apocalípticas, baseadas 
nos impasses e recurso à luta armada”e passou a valorizar o jogo da democracia representativa.  Todos se 
tornaram, a partir dessa construção retroativa, resistentes democratas.  E a guerrilheiro passaram a ser 
vistos como “desesperados de uma nobre causa justa, agora, afinal, triunfante: a redemocratização”. Reis 
Filho, Daniel Aarão.  Op. cit.  2004, p. 133. 
431 Fico, Carlos. Op. cit.  2002,  pp. 251-286. 
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avançando.  Percebe-se assim que a sociedade não foi simplesmente refém do 

autoritarismo da caneta vermelha: 

“Curiosamente, não foi durante o período admitido como o de auge da repressão 
(governos da Junta Militar e de Emílio Médici) que houve mais cartas pedindo censura, 
tanto quanto também não foi nessa fase que houve mais censura.  A maior parte das 
cartas (quase metade) concentra-se entre os anos de 1976 e 1980, portanto, após a posse 
do governo da ‘abertura política’ de Ernesto Geisel, adentrando o de João 
Figueiredo”.432 

 Em algumas ocasiões cidadãos se mostravam mais repressores do que os 

censores, e cobravam cortes em obras que já haviam passado pelo crivo especializado.  

Em 1976, leitores de Manchete ficaram indignados com as fotos eróticas publicadas 

pela revista logo após o carnaval.  Encaminharam então um abaixo-assinado em 

protesto.  Só que a lista de nomes não foi enviada à revista, mas ao DCDP!  Em outra 

ocasião um telespectador irritou-se com a ousadia da apresentadora e sexóloga Martha 

Suplicy, quando esta mostrou o desenho de uma vagina no seu programa TV Mulher, da 

Rede Globo, em 1980.  Segundo um espectador, o ato “foi revoltante, imoral, indecente 

e pornográfico”.  Não valeu muito sua indignação pois a argumentação foi rejeitada pelo 

próprio censor, que julgou o programa “de bom nível” 433. 

  Em 1981, o prefeito de Votorantim, pequena cidade industrial de 50 mil 

habitantes perto de Sorocaba, a 100 kilômetros de São Paulo, decidiu tirar do ar o canal 

7, TV Record de São Paulo, às sextas-feiras a partir das 23 horas.  Pressionado pelos 

seus cidadãos, o prefeito agiu por conta própria e, tendo o controle do transmissor local, 

fez a vontade dos habitantes.  Os telespectadores estavam indignados com o programa 

Sala Especial, especializado em exibir “explícitas e freqüentemente grosseiras 

pornochanchadas nacionais”.  A gota d´água teria sido o filme A Superfêmea, com Vera 

Fischer. 

  Telespectadores revoltados com a programação das TVs fizeram um abaixo-

assinado de mais de 100 mil assinaturas, que foi encaminhado por um grupo de 

mulheres ao ministro da Justiça Ibrahim Abi-Ackel.  Segundo uma das porta-vozes do 

movimento, a senhora Marlene Schmidt Rodrigues, de 40 anos, a censura era uma 

prática para ser exercida também na democracia: “somos donas-de-casa ocupadas com 

nossos filhos e afazeres domésticos, mas encontramos tempo para opinar sobre o que 

vemos em nossa sociedade.  Afinal isso faz parte do exercício democrático, não faz?”434 

                                                 
432 Fico, Carlos. Op. cit. 2002, p. 277. 
433 Idem, ibidem, p. 273. 
434 “Com mais cuidado: telespectadores e governo levam a Globo a rever sua ética”. Veja (3/06/1981), p. 
113-4. 
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  Se a censura deveria ou não continuar no sistema democrático não importa aqui.  

O que interessa é perceber como a censura ditatorial não era necessariamente arbitrária, 

autoritária e sem lógica, como freqüentemente é lembrada435.  Ela cumpria vontades e 

desejos de segmentos conservadores, incomodados com temas mais polêmicos. 

 O abaixo assinado ganhou força.  E quanto mais a censura “relaxava”, mas a 

pressão social conservadora aumentava.  Vários telespectadores indignaran-se com a 

mudança na programação da TV Globo no início da década de 1980.  A série Amizade 

Colorida, exibida em 1981, foi uma delas.  Como já sugeria o título, o tema era 

inaceitável aos cânones da “tradicional família brasileira”.  Na novela Gatinhas e 

Gatões, o fotógrafo Edu, interpretado por Antônio Fagundes, também foi alvo das 

críticas.  O personagem, que já havia ficado “grávido” em um episódio, primava por se 

apresentar em trajes “sumários” ou seminu em banheiros, além de namorar mãe e filha 

ao mesmo tempo.  Na novela Coração Alado o que chocou as telespectadoras foram as 

cenas de estupros e masturbação.  

 Não custa lembrar que ainda havia censura nesse período436.  Como poderia tal 

“leviandade” passar pelo seu crivo? – perguntavam os telespectadores mais moralistas.  

Segundo a revista Veja o que acontecia era que tanto a Censura quanto os responsáveis 

pelos padrões de ética da Globo examinavam apenas os texto, na tentativa de abrandar o 

cerceamento às artes.  O que constava no roteiro como uma cena erótica, era exibido 

como masturbação.  Mas a pressão das senhoras surtiu efeito.  A partir daquela data, 

disse a revista, a Censura examinaria a imagem antes de ir o ar437. 

  É por demais simplista entendermos a censura como ato pura e simplesmente 

como frutos da arbitrariedade do censor.  Como vimos, a censura não pode ser vista 

como algo exógeno à sociedade visto que ela ecoa interesses que eram compartilhados 

por muitos segmentos são tão ou mais conservadores que os próprios “donos” da caneta 

vermelha.   

  E não eram poucos os que viam a censura como algo positivo.  Mesmo entre os 

artistas, vários em algum momento, apoiaram algumas práticas do regime. 

                                                 
435 Para uma visão diferente da Censura, ver: Fico, Carlos. Op. cit.  2002,  pp. 251-286; Kushinir, Beatriz.  
Op. cit. 
436 Quando a revista Playboy chegou ao Brasil, em 1975, a publicação sofreu com a censura.  As 
primeiras edições ainda se chamavam Homem na época em que a censura proibia que os bicos dos seios 
fossem mostrados.  Estes eram então apagados manualmente com pincel diretamente no fotolito.  Só 
sobrava uma auréola embaçada436.  Playboy (Agosto 2005) nº 362, p. 207. 
437 Sobre o abaixo-assinado das senhoras, o boicote à Record em Votarantim e a pressão sobre a Globo, 
ver: “Com mais cuidado: telespectadores e governo levam a Globo a rever sua ética”. Veja (3/06/1981), p. 
113-4. 
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Roberto Carlos achou correta a proibição do filme Je vous salue, Marie, de Jean-

Luc Godard, em 1985.  Caetano Veloso não perdoou a “burrice” do rei e chegou a dizer 

que “o telegrama de Roberto Carlos a Sarney, congratulando-se com este pelo veto a Je 

vous salue, Marie, envergonha nossa classe”.   Caetano espantava-se com a atitude de 

Roberto, pois lembrava que no início da carreira o rei tivera problemas com bispos por 

causa da canção Quero que vá tudo pro inferno” 438. 

Aliás, a prática da censura é tema controverso entre os artistas.  O diretor Daniel 

Filho achava utópica a idéia de uma televisão sem censura, “seja política ou cultural”439. 

Outros defendiam a prática “racional” e “técnica” do lápis vermelho.  É o caso do 

instrumentista Hermeto Pascoal, que se declarou a favor da censura, desde que “bem 

aparelhada”.440  O apresentador Chacrinha, mesmo sendo vítima, concordava com a 

prática autoritária: 

Entrevistador: O que você acha da censura? 
Chacrinha: Acho que deve existir censura.  Mas no meu caso, que eu fui suspenso por 
causa daquela imagem que faço, houve um má interpretação da Censura441. 

 E, se havia os que apoiavam a Censura, outros apoiavam até práticas mais 

brutais do regime.  No início dos anos 1970, o colunista David Nasser chegou a louvar o 

Esquadrão da Morte comandado pelo temido delegado Sergio Paranhos Fleury, que 

liderava um grupo de policiais exterminador de “bandidos” e “ladrões” das periferias 

das grandes cidades sem julgamento e de forma cruel.  As práticas assassinas do 

Esquadrão da Morte possibilitaram a ascensão de policiais dentro do regime, entre eles 

o próprio Fleury, que logo assumiram a brutal repressão às ações guerrilheiras da luta 

armada442.   

Este grupo contava com o apoio irrestrito de grande parte da sociedade.  David 

Nasser se referia a esses homens como “missionários do general França [secretário de 

Segurança Pública], empreiteiros de Jesus”443.  O cantor de boleros Waldick Soriano 

ecoava grande parte da população ao defender a existência de grupos de extermínio: “eu 

                                                 
438 Veloso, Caetano.  O mundo não é chato. Cia das Letras. São Paulo. 2005, p. 228. 
439 Playboy (Jan 1981), p. 31. 
440 O Pasquim, nº 169  
441 “Entrevista com Chacrinha” In: O Pasquim (13/11/1969) nº 21, pp. 10-13. 
442 Segundo Percival de Souza, “... [no início da repressão] o DOPS pediu reforço à Secretaria da 
Segurança.  A ajuda veio da Delegacia de Roubos com todo o seu estilo, a sua cultura, os seus métodos.  
(...)  O know-how da repressão foi civil”. Souza, Percival de.  Autopsia do medo: vida e morte do 
delegado Sérgio Paranhos Fleury. Globo. São Paulo. 2000, p. 33. 
443 Souza, Percival de.  Op. cit. 2000, p.71. 



 

 

170 

sou a favor do Esquadrão da Morte, acho que não deveria terminar”444.  A panela de 

pressão da política brasileira freqüentemente extravasava para a música e vice-versa. 

 

*  *  * 

E se a sociedade manifestou-se de forma patrulheira, algumas figuras 

encarnavam perfeitamente este clima policialesco.  Talvez o cartunista Henfil tenha sido 

o mais famoso patrulheiro (de esquerda) daquele período.  Seus personagens 

desenhados nas tirinhas d´O Pasquim ironizavam todos aqueles que se alienavam frente 

ao regime ou apoiavam suas políticas.   

  Naquele mesmo ano de 1978, houve uma troca de acusações entre o cartunista e 

Caetano Veloso.  Em entrevista ao Diário de São Paulo, o compositor baiano rebateu as 

críticas que vinha sofrendo pelo disco Muito.  Segundo Caetano, os cadernos de cultura 

dos principais jornais e revistas do país eram dominados por uma “esquerda medíocre, 

de baixo nível cultural e repressora”, que pretendia policiar “essa força que é a música 

popular no Brasil”.  Caetano citou nominalmente quatro desses críticos, Tárik de Souza, 

José Ramos Tinhorão, Maurício Kubrusly e Maria Helena Dutra, e completou dizendo 

que ao distribuir estrelinhas a discos e shows esses críticos estavam “fingindo que estão 

fazendo um trabalho da revolução operária e se acham no direito de esculhambar com a 

gente, porque se julgam numa causa nobre, quando não tem nobreza nenhuma nisso.  

São pessoas que obedecem a dois senhores: um é o dono da empresa, o outro é o chefe 

do partido”445. 

 Henfil saiu em defesa dos jornalistas e criticou Caetano.  O cartunista fazia do 

seu trabalho uma arma de combate ao sistema e cobrava dos outros artistas a mesma 

atitude.  Ironizou Caetano criando uma nova expressão: patrulha odara.  Era uma 

crítica à canção do compositor baiano e demarcava que também havia uma patrulha que 

cobrava a desvinculação da arte e política446.  Cacá Diegues e Aldir Blanc também 

chamaram atenção para este fato, respectivamente: 

“Eu quero primeiro sair desse patrulhamento que você está me fazendo, me obrigando a 
ficar um pouco prisioneiro dessas expressões, dessas coisas – insisto nisso – que eu criei 
por acaso.  Acho que não existem ‘patrulheiros’ e os ‘patrulhados’.  O patrulheiro de 
hoje é o patrulhado de amanhã e vice-versa.  (...)  Eu continuo acreditando na sociedade 

                                                 
444 “Uma noite com Waldick Soriano no Harém e na Urca”. Zero Hora (8/4/1973). Apud: PC Araújo. p.  
71. 
445 Araújo, Paulo Cesar de. Op. cit. 2003, p. 273. 
446 Odara (Caetano Veloso) do disco Bicho, de 1977: “Deixe eu dançar/ Pro meu corpo ficar odara/ 
Minha cara/ Minha cuca ficar odara/ Deixe eu cantar/ Que é pro mundo ficar odara/ Pra ficar tudo jóia 
rara/ Qualquer coisa que se sonhara/ Canto e danço que dará”. 
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sem classes.  Só não estou disposto a ficar aceitando hoje os códigos da estrutura social 
do século XIX como verdadeiros.  Transportando isso para a cultura é mais grave 
ainda.”447 

“O artigo do Cacá bota o ovo em pé depois que o Colombo fez isso, 400 anos atrás.  
Fazendo letras com um conteúdo político mais declarado, tenho levado uma porção de 
cacetadas, um achincalhe dizendo que é uma obra esquerdizante, sem nenhum valor.  
(...) especificamente a música O bêbado e a equilibrista manifesta uma contradição 
muito grande: a mensagem nova não traz uma forma nova, e isso seria uma coisa 
condenável.(...)  Eu discuto até mesmo a precisão do termo... isto é, se realmente o que 
uma patrulha faz é um patrulhamento ideológico e se a Patrulha Odara não traz dentro 
dela, também uma ideologia de patrulhamento que, às vezes, é tão violenta quanto a 
queixa que eles fazem com relação à patrulhagem ideológica.  (...) O que está 
acontecendo é uma luta que sempre existiu.  (...) É uma luta pelo poder artístico, uma 
luta que vem até hoje se desenrolando nos bastidores.  Todo mundo que lida ali dentro 
sabe disso, mas na hora todo mundo se abraça.  Aparece no disco de um com o outro, 
vem o outro e faz disco com mais um... fica aquele clima pra boi dormir.  E o público 
consome à larga”.448 

  De volta à polêmica de Caetano e Henfil, este retrucou argumentando que “hoje 

há dedo-duros muito mais famosos do que o Simonal”.  Para Henfil, Caetano teria sido 

“extremamente covarde” ao denunciar seus críticos como membros do Partido 

Comunista, especialmente “num país onde comunismo dá cadeia, torturas e até 

morte”449.  Henfil completou em tom ameaçador: “se um desses críticos chegar a ser 

preso ou sofrer um arranhão por causa das denúncias dele, eu não sei o que vai dar para 

fazer, não.  Eu acho que vou querer descontar, porque são todos meus amigos, e se não 

são, passaram a ser”450. 

  Aproveitando a polêmica, saíram notas em alguns jornais dizendo que Caetano 

Veloso seria agraciado com o “Simonal de Ouro”451.  Caetano não sentiu necessidade de 

defender o cantor e novamente retornamos ao cantor como “bode-expiatório”.  O 

problema é que, ao menos em relação a Simonal, a história da Música Popular Brasileira 

ainda é contada sob o prisma da patrulha ideológica.  No final da década de 70, além de 

encarnar todos os males do regime, sua imagem passou a servir de simbolo para toda e 

qualquer tipo de delação.  Mas como tudo começou? 

 

*  *  * 

                                                 
447 Hollanda, Heloísa Buarque & Pereira, Carlos Alberto M. Op. cit. 1980, .p. 20. 
448 Em entrevista realizada em 27/11/1979, apesar de atacar a “Patrulha Odara”, Aldir Blanc disse que 
também sofria com a patrulha ideológica “da parte da esquerda que não evoluiu historicamente”.  
Revoltou-se contra um crítico de sua composição Rancho de Goiabada: “No Rio, eu levo um cacete 
tremendo, no [jornal] Movimento, de um cara da área de Economia que tenta, através de laudas de 
matéria, mostrar o meu equívoco ideológico. In: Idem, ibidem, p. 119. 
449 Araújo, Paulo Cesar de. Op. cit., p. 273. 
450 Idem, ibidem, p. 273. 
451 Idem, ibidem, p. 273. 
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  Um episódio o transformou de apologista do regime a “dedo-duro” da memória 

coletiva.  Durante a pesquisa, várias pessoas me relataram suas versões para explicar o 

ostracismo do cantor.  Quase nenhuma lembrava-se exatamente o que ocorreu naquele 

trágico mês de agosto de 1971.452 

  Mas o que aconteceu? 

Com problemas em sua empresa, Simonal via seu dinheiro ir ralo abaixo.  A 

Simonal Comunicações havia sido criada em 1969 para gerenciar sua própria carreira 

com o dinheiro recebido pelo contrato com a Shell.  Simonal tornara-se um dos cantores 

mais caros do país e resolveu cortar aproveitadores indiretos de seu sucesso.  Evitando 

os empresários, montou uma empresa que visava gerenciar o auge da fama.  Em 1970 o 

cantor Ivan Lins e o maestro Erlon Chaves também foram empresariados pela 

companhia.  Mas a empresa não dava o lucro esperado e Simonal começou a desconfiar 

dos empregados. 

Cabeças começaram a rolar.  O ex-chefe do escritório da Simonal 

Comunicações, o contador Raphael Viviani, foi demitido pelo cantor, que o 

responsabilizara pelos desfalques e prejuízos na empresa, da ordem de 100 mil 

cruzeiros.  Por sua vez, o contador Viviani acusava Simonal de não pagar o 13o salário e 

férias, motivo pelo qual movia um processo trabalhista na 17a Vara do Estado da 

Guanabara453.  Mas a situação não se resolveria de forma legal. 

Na noite do dia 24 de agosto de 1971, o Opala do cantor dirigido por seu 

motorista, Luiz Ilogti454, estacionou em frente ao prédio do contador à Rua Barata 

                                                 
452 Para o escritor Ruy Castro, Simonal “encalacrou-se numa obscura história que o envolvia como 
informante dos órgãos de segurança do governo Médici no meio artístico, e isto destruiu sua carreira.  
Para usar o jargão que ele criou nos seus dias de glória, Simonal deixou cair e se machucou”. Castro, Ruy.  
Op. cit. 1990, pp. 362-3. (grifo meu) 
453 “Simonal ameaçado de cadeia por sequestro”. Última Hora (27/08/1971).  Arquivado no Arquivo 
Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) Dossiê DOPS, Pasta 153, Folha 113. 
454 Luiz Ilogti era amigo pessoal de Simonal desde os tempos de exército, na década de 1950.  Presumo 
que o ex-motorista tenha por volta de setenta anos hoje.  Durante a pesquisa cheguei a falar com o próprio 
por telefone com o intuito de marcar uma entrevista.  Apesar de um pouco receoso, na primeira contato o 
ex-motorista mostrou-se disposto a conversar.  Defendia o cantor de todas as acusações e culpava um 
complô da mídia.  No dia marcado para entrevista uma chuva estrondosa (daquelas de verão do Rio de 
Janeiro) impediu-me de chegar a sua casa, num bairro do subúrbio.  Liguei-o pedindo desculpas, o que ele 
prontamente compreendeu.  Como viajaria, ficamos de remarcar uma nova data após sua chegada.  
Algumas semanas depois voltei a telefoná-lo mas ele nunca estava.  Uma criança sempre atendia o 
telefone dizendo que o pai não estava.  Todas as vezes acontecia o mesmo.  Ilogti não retornava os 
telefonemas.  Depois de diversas chamadas passei a desconfiar, pois parecia ouvir uma voz adulta 
cochichando ao fundo, quando a criança dizia não haver ninguém em casa.  Enviei-lhe uma carta 
explicitando (ainda mais) a natureza do projeto e justificando a relevância de seu relato.  Em anexo foram 
enviados uma cópia do projeto e meu telefone, mas ele não retornou.  Depois de duas semanas, voltei a 
ligá-lo.  Por algumas vezes aconteceu o de sempre, a criança atendia e eu ouvia a voz ao fundo e Ilogti 
não retornava.  Já impaciente com um sujeito capaz de botar uma criança para tentar se esquivar de suas 
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Ribeiro 739, em Copacabana.  Os policiais Hugo Correa Mattos e Sérgio Andrade 

Guedes saíram do carro, passaram pela portaria e bateram na porta do apartamento de 

Raphael Viviani.  A mulher Jacira Viviani atendeu e um dos homens apresentou 

identidade do DOPS455.  Conduzido pelos policiais, Raphael foi levado até o escritório 

da Simonal Comunicações, à rua Princesa Isabel 150/404, também em Copacabana.  

Segundo os jornais, diante de Simonal e dos policiais, Viviani negou os desfalques.  Foi 

então conduzido a uma dependência policial onde os interrogatórios começaram.  

Segundo reportagens da época, o ex-contador disse ter sido torturado com um aparelho 

parecido com um telefone, com dois fios com pontas descobertas.  O seqüestrado foi 

então obrigado a segurar nas pontas, enquanto um policial girava uma manivela, 

fazendo-o tremer o corpo: 

“[O policial] ordenou que todos saíssem da sala porque eu confessaria o furto em 
particular.  Sob coação, terminei dizendo que trabalhava há 10 meses para Simonal.  
Depois de fevereiro deste ano comecei a subtrair quantias de 400 a 500 cruzeiros 
semanalmente.  Fui obrigado a escrever a confissão.  Posteriormente, já pela 
madrugada, o policial chamou Simonal para que eu falasse na sua presença.  Como o 
desmentisse, fui atacado com socos e pontapés.  Pela manhã, finalmente assinei o 
depoimento, que começava com um relato de minha vida pregressa.  No final do 
interrogatório, constava minha confissão sobre o desfalque do Simonal”.456 

Sob pressão, Viviani redigiu uma carta de próprio punho na qual confessou ter 

gasto o dinheiro em “noitadas com bebidas e mulheres”457.  Liberado pela manhã do dia 

26, o contador voltou para casa.  Sua mulher ficou horrorizada com o ocorrido e foi com 

                                                                                                                                               
questões, liguei mais uma vez.  A criança atendeu novamente e a voz ao fundo pareceu se impacientar e 
resolveu atender.  Era o próprio Ilogti que, mais seco e impaciente que antes, disse ter recebido a carta.  
Começou então um papo estranho, no qual dizia ter informações muito relevantes sobre o caso mas que 
elas não poderiam ser dadas “de graça”, pois temia represálias contra a sua pessoa e família.  Segundo 
disse, sua fala poderia ofender pessoas que estão até hoje no “show bizz” e que eram “formadores de 
opinião” e/ou pessoas importantes.  Contou-me brevemente como conheceu o cantor e de o quanto lhe era 
grato.  Por fim, disse que tinha um filho que morava nos EUA, para onde desejava se mudar.  Propôs 
então que lhe desse direitos da obra (um “pro labori” , segundo sugeriu), já que ele supunha que a 
dissertação viraria um livro.  Logo depois, dizendo-se “velho” propôs-me uma soma em dinheiro.  Até 
então eu desconversava, mas quando ele foi direto em relação ao que queria não pude perder a chance de 
perguntar o quanto valiam suas informações.  Ilogti me pediu R$ 1000,00, prometendo-me que suas 
revelações seriam “bombásticas”, embora o pouco de informações que soltava para me seduzir não 
fossem muito diferentes das que eu já encontrara por outros meios.  Ilogti insistia na tese do complô da 
mídia, responsabilizando diretores e funcionários da Globo, e ex-amigos do cantor.  O ex-motorista disse-
me que daria tempo para eu pensar.  Obviamente, neguei-me a pagar e nunca mais lhe telefonei, idem ele.  
Embora dizendo-se muito amigo do cantor até sua morte, é questionável que uma pessoa tão próxima 
buscasse lucrar em torno da memória de um sujeito que tanto estimava.  É curioso também que o medo de 
uma represália também tenha um preço determinado: mil reais!.  Fonte: conversas telefônicas de Luiz 
Ilogti com o autor entre setembro/novembro de 2005. 
455 “Processo contra Simonal”. Correio da manhã, 27/08/1971.  Arquivado no Arquivo Público do Estado 
do Rio de Janeiro (APERJ) Dossiê DOPS, Pasta 153, Folha 114. 
456 “Simonal ameaçado de cadeia por sequestro”. Última Hora (27/08/1971).  Arquivado no Arquivo 
Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) Dossiê DOPS, Pasta 153, Folha 113. 
457 Para uma cópia da declaração de Viviani ver: Anexos - Declaração de Raphael Viviani sob coerção.  
Documento encontrado no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) Dossiê DOPS, Pasta 
153, Folha 102.  
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o marido à 13a DP em Copacabana registrar o seqüestro e extorsão comandados pelo 

cantor. Foi nesse momento que a informação vazou para a imprensa.  Viviani expôs 

uma faceta que o regime procurava esconder: a tortura.  Não custa lembrar que a 

ditadura negava a todo custo que existissem tais práticas no país.  Afinal, como 

anunciava uma reportagem de capa da revista Veja no início do governo Médici, “O 

Presidente não admite torturas”458.  Por isso mesmo, o reboliço tomou conta dos meios 

de comunicação. 

O seqüestro de Viviani abriu uma ferida.  O tema tortura abria uma fenda entre 

as diferentes instituições do regime. Delegacias de polícia civil cuidavam da repressão à 

pequenos furtos, roubos, assaltos, seqüestros, enfim, crimes sem conotação política.  

Para crimes políticos como assaltos a banco organizados, ações armadas contra o 

governo, roubos de armas e dinheiro público realizados por grupos guerrilheiros, o 

órgão responsável pela repressão era o Departamento de Ordem Política e Social, o 

DOPS.  Institucionalmente, DOPS e Delegacias Civis eram órgãos distintos, que 

possuíam missões diferentes459.  Viviani foi à delegacia de Polícia Civil reclamar que 

tinha sido seqüestrado justamente por achar que o crime cometido era um delito comum, 

ou seja, sem conotação política.  Não estava configurado, nem para o próprio Viviani, 

que uma questão “política” estava em jogo. 

O problema aconteceu quando Viviani acusou Simonal e seus amigos.  Estes 

eram policiais do DOPS, que deveriam estar comprometidos com os “crimes do 

terrorismo”, ou seja, com a repressão à luta armada.  Não cabia ao DOPS resolver 

problemas de ordem particular, desfalques em empresas, roubos e seqüestros comuns.  

Por que o DOPS teria se envolvido em um crime comum? 

Ao ser chamado para depor na 13a DP de Copacabana, Simonal negou que 

tivesse seqüestrado o contador.  Afirmou que vinha sofrendo ameaças e extorsões de 

organizações “terroristas” desde que despedira Viviani.  Quando começou a ser 

ameaçado ele se dirigiu ao DOPS e prestou uma queixa.  Como prova, citou o pedido de 

proteção que havia feito aos policiais do DOPS apenas alguns dias antes.  De fato, 

durante a pesquisa encontrei um documento intitulado “Termo de Declarações que 

                                                 
458 “O Presidente não admite torturas”. Veja (3/12/1969). In: Molica, Fernando. Dez reportagens que 
abalaram a ditadura. Record. Rio de Janeiro. 2005. pp. 65-90. 
459 Como já foi dito, em teoria o DOPS e as Polícias Civis eram órgãos distintos, na prática havia uma 
sinistra combinação da repressão civil e política.  Segundo Percival de Souza, “... [no início da repressão] 
o DOPS pediu reforço à Secretaria da Segurança.  A ajuda veio da Delegacia de Roubos com todo o seu 
estilo, a sua cultura, os seus métodos.  (...)  O know-how da repressão foi civil”. Souza, Percival de. Op. 
cit. 2000, p. 33. 
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presta Wilson Simonal de Castro”, datado de 24 de agosto de 1971, no qual o cantor 

relata aos inspetores do DOPS, Mario Borges e Hugo Correa Mattos, que vinha 

sofrendo ameaças de “terroristas” que supunha serem oriundos do seu próprio escritório.  

O datilógrafo redigiu:  

“O declarante desde o dia 20 de agosto do corrente vem recebendo no seu escritório e 
em sua residência telefonemas anônimos os quais sempre ameaça de seqüestro a sua 
pessoa e seus familiares se não fosse feito uma certa injunção com o possível grupo 
subversivo (...)  Evitou por todos os meios e modos atender ao telefone bem  como 
manter  diálogo com o anônimo; que o declarante [tendo] permanecido os últimos três 
dias no Rio, atendeu por duas vezes o anônimo o qual em todas as duas comunicações 
telefônicas foi taxativo quanto as suas ameaças dizendo: ‘Se você não arrumar o 
dinheiro que a nossa organização deseja, além do seqüestro de sua pessoa ou de uma 
pessoa da família, nós faremos divulgar elementos em nosso poder quanto a uma 
possível fraude em suas declarações de imposto de renda e no pagamento do I.N.P.S.’   
Que o declarante não vinha dando importância aos telefonemas por pensar tratar-se de 
alguma brincadeira, porém o tom ameaçador com que era feita esta nova ameaça e 
semelhança de voz do anônimo com a do seu ex-empregado Raphael Viviani, o levaram 
aqui comparecer para pedir auxílio (...) visto a confiança que deposita nos policiais aqui 
lotados e visto aqui cooperar com informações que levaram esta seção a desbaratar 
por diversas vezes movimentos subversivos no meio artístico” (grifo meu).460   

Como se vê, o próprio Simonal diz que ajudou a “desbaratar movimentos 

subversivos no meio artístico”.  E achava que sofria represálias por causa de sua 

postura.  Um dia antes do seqüestro de Viviani, Simonal acusava alguns de seus ex-

funcionários: 

“o declarante acha provável partir tais ameaças de Raphael Viviani ou de Walberto 
Camargo Mariano e de Jorge Martins, os dois primeiros afastados de seu escritório por 
incapacidade profissional e adulteração de documento e o terceiro seu ex-motorista 
particular também afastado e que presta serviços ao Sr. João Carlos Magaldi, o qual é 
dono de uma firma de promoções juntamente com o Sr. Ruy Pinheiro Brizolla Filho, 
também afastado do escritório do declarante”461. 

O curioso é que a declaração de Wilson Simonal data de 24 de agosto de 1971 

no DOPS, exatamente um dia antes da confissão forçada de Raphael Viviani, na mesma 

instituição.  Ainda, ela foi feita diante dos mesmos policiais que na noite seguinte 

forçaram o contador a assumir o desfalque.  Não há como saber se este “termo de 

declarações” foi forjado a posteriori de forma a inocentar o cantor, embora isso não seja 

improvável.  Mais importante do que a veracidade do documento é que ele tenta isentar 

o cantor associando-o ao regime: 

“O declarante, quando da revolução de março de 1964, aqui esteve oferecendo seus 
préstimos ao inspetor José Pereira de Vasconcellos; quando apresentava o seu show De 
Cabral a Simonal [durante o ano de 1969] no Teatro Toneleros foi ameaçado de serem 

                                                 
460 Para a cópia ver: Anexos - Termo de Declarações de Simonal em 24/08/1971. Documento encontrado 
no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) DOPS, Pasta 153, Folha 106.  Original de 
24/08/1971. 
461 Para a cópia ver: Anexos - Termo de Declarações de Simonal em 24/08/1971. Documento encontrado 
no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) DOPS, Pasta 153, Folha 106.  Original de 
24/08/1971. 
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colocadas bombas naquela casa de espetáculos e [que, por isso,] solicitou  a proteção do 
DOPS para sua casa de espetáculo, o que foi feito e nada se registrando de anormal; (...) 
o declarante acha que tais ameaças são feitas visto ele ser o elemento de divulgação do 
programa democrata do Governo da República; que o declarante esclarece que está 
pronto a colaborar mais uma vez com esta Seção no intuito de ser apurado totalmente os 
fatos aqui apresentados”462.    

Como se vê, é neste “Termo de Declarações” que surge o Simonal “dedo-duro”.  

Seria essa declaração forjada para que o julgamento se desse de forma favorável ao 

cantor?  Tudo leva a crer que sim.  Afinal, os prováveis falsificadores inventaram até 

uma desculpa para o motorista e o carro de Simonal aparecerem na cena do crime:   

“o declarante solicita às autoridades que apurem o fato, que procurem fazê-lo da melhor 
forma possível quanto às pessoas aqui citadas, pois trata-se de mera hipótese, e ao 
mesmo tempo coloca todos os meios disponíveis à disposição (sic) desta Seção 
inclusive seu carro e motorista, por saber das dificuldades de meios de transporte que 
vêm atravessando o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS)”.463 

Quando foram chamados para depor, Simonal e seus amigos tiveram que 

explicar por que levaram Viviani para as dependências do DOPS.  Para poder justificá-

lo, eles talvez tenham inventado que o contador era membro da luta armada.  Isso 

explicaria porque o DOPS se envolveu na prisão do contador.  Tratava-se, assim, de 

averiguar se Raphael Viviani tinha ou não ligação com grupos “subversivos”. 

Simonal realmente foi “dedo-duro” ou essa foi a forma encontrada para aliviar a 

pressão do momento?  Um dos policiais envolvidos no seqüestro do contador defendeu 

a segunda tese.  Em carta secreta, de circulação interna do DOPS, o policial Mario 

Borges (chefe dos dois policiais que seqüestraram Viviani, chefe da Seção de Buscas 

Ostensivas – SOB) tentou defender o cantor, colocando-o como aliado das forças de 

repressão do regime: 

“A quem desejam atingir? Ao DOPS? A Wilson Simonal? Sim ao DOPS na sua 
estrutura por intermédio de elementos infiltrados na Imprensa e simpatizantes dos 
movimentos que tanto combatemos; a Wilson Simonal, visto ser o mesmo no meio 
artístico homem independente e livre de qualquer vinculação às esquerdas, havendo 
ainda a possibilidade de elementos corruptos que vicejam na nossa Imprensa tentarem 
contra o mesmo as armadilhas da nefasta e jamais esquecida imprensa marrom devendo 
tal fato render grossas ‘propinas’ a título de ‘cala boca’, com o fito de cessarem as 
difamações, escrachos e acusações infundadas.  Aqui ficam as verdades e, como sabe V. 
Sa., jamais foi qualquer funcionário desta Seção contratado por quem quer que seja para 
servir de revanche ou amedrontar quem quer que seja (sic).  É o que cabia informar”.464   

                                                 
462 Para a cópia ver: Anexos - Termo de Declarações de Simonal em 24/08/1971. Documento encontrado 
no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) DOPS, Pasta 153, Folha 106.  Original de 
24/08/1971. 
463 Para a cópia ver: Anexos - Termo de Declarações de Simonal em 24/08/1971. Documento encontrado 
no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) DOPS, Pasta 153, Folha 106.  Original de 
24/08/1971. 
464 Para a cópia ver: Anexos - Carta confidencial de Mario Borges aos seus superiores.  Documento 
encontrado no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) DOPS 153, Folha 112-108 
[Confidencial – de circulação interna do DOPS: do chefe da Seção de Buscas Ostensivas (SOB), Mario 
Borges, ao chefe de Serviço de Buscas].  Datado de 28/09/1971. 
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Como Simonal era, aos olhos do DOPS, um “homem independente e livre de 

qualquer vinculação às esquerdas”, o apoio ao regime serviria a seu favor diante do juiz.   

Simonal e seu motorista foram indiciados pelo delegado Ivã dos Santos Lima.  O 

processo oriundo da acusação de Viviani baseava-se em “constrangimento ilegal e 

seqüestro”465.  Para poder indiciar os três policiais envolvidos (os inspetores Hugo 

Corrêa de Mattos e Sérgio Andrade Guedes e o chefe de ambos, Mario Borges), o 

delegado enviou uma cópia do inquérito ao DOPS, a fim de que fosse apurada a 

culpabilidade dos policiais em inquérito administrativo.  Além do julgamento interno da 

corporação, os dois policiais também foram julgados em júri civil, junto com cantor e o 

motorista. 

O julgamento demorou três anos para acontecer.  A sentença final foi lida em 11 

de novembro de 1974 pelo juiz João de Deus Lacerda Menna Barreto.  O argumento 

utilizado por Simonal e seus amigos de que o cantor vinha sofrendo ameaças 

“terroristas” foi útil aos réus.  A repressão às esquerdas era apoiada pelo Judiciário.  O 

próprio juiz na sentença final concordou que a luta contra o “terrorismo” era prioridade 

do regime: 

“Na verdade, a ordem de mandar buscar a vítima a fim de inquiri-la sobre fatos que a 
tornaram suspeita de atividades subversivas, estava revestida de toda legitimidade”466. 

“Que Wilson Simonal de Castro era colaborador das Forças Armadas e foi informante 
do DOPS, é fato confirmado quer pela sua própria testemunha de defesa, quer pelo 
terceiro acusado [Mario Borges] (...) 
Que recebia telefonemas ameaçadores de pessoas que supunha ligadas às ações 
subversivas, também é matéria pacífica, pois são inúmeros os depoimentos nesse 
sentido. Entretanto, nenhum desses fatos podem, de algum modo, justificar a ação 
delituosa dos réus Hugo Corrêa de Mattos e Sérgio Andrade Guedes”467.      

Essa primeira parte da sentença final dá a entender que, se Raphael Viviani fosse 

de fato um membro da guerrilha “subversiva”, tudo estaria “revestido de toda 

legitimidade”.  No entanto, de acordo com as investigações “nada ficou apurado sobre 

                                                 
465 Simonal ameaçado de cadeia por sequestro”. Última Hora (27/08/1971).  Arquivado no Arquivo 
Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) Dossiê DOPS, Pasta 153, Folha 113. 
466 A sentença final do processo de Simonal e seus amigos foi encontrada na APERJ.  Não foi possível 
encontrar o processo inteiro, que aparentemente se localiza na 23a Vara Criminal do Rio de Janeiro.  O 
processo está arquivado no Fórum do Estado do Rio de Janeiro, no centro da cidade, mas não foi possível 
obtê-lo.  A burocracia da instituição e as diversas viagens do arquivo por vários departamentos levou ao 
sumiço do processo, segundo me disseram os responsáveis.  Não duvido, no entanto, que uma busca 
cuidadosa levada a cabo por funcionários internos do Fórum volte a encontrá-lo.  Para a cópia da sentença 
final: Anexo – Sentença final.  Documento encontrado no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro 
(APERJ) Alvará 6, Folha 42, p. 41.  Processo nº 3540. Cópia da sentença final de 11/11/1974. 
467 Para ver a cópia: Anexo – Sentença final.  Documento encontrado no Arquivo Público do Estado do 
Rio de Janeiro (APERJ) Alvará 6, Folha 42, p. 40.  Processo nº 3540. Cópia da sentença final de 
11/11/1974. 
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subversão contra a vítima”468.  Se o Judiciário brasileiro legitimava a perseguição à luta 

armada, o grande problema para os acusados foi que o prédio do DOPS foi usado para 

questões de crime comum e, mais grave ainda, expondo a face da tortura.  Embora tenha 

interpretado que Simonal fora colaborador do regime, o juiz não concordou com a 

utilização das dependências policiais: 

“No entanto, apenas ad argumentandum, se se pudesse aceitar a versão dos réus, de que 
foram diretamente ao prédio da residência da vítima para o DOPS, ainda assim, e até 
por isso mesmo o crime resultaria mais configurado.   
Naquela repartição oficial é que foi extorquida do ofendido a declaração onde se 
confessou responsável por desfalque na firma do primeiro denunciado.  (...)  A só 
coação de levar o ofendido para o DOPS e exigir-lhe confissão de fato sem relação com 
a atividade normal do órgão, mas visando exclusivamente ao interesse do acusado 
Wilson Simonal, já caracterizaria a violência de que fala o caput do Art. 158 do Código 
Penal”469. 

Depois de três longos anos de processo, Simonal e os policiais Hugo Corrêa de 

Mattos e Sérgio Andrade Guedes foram condenados a cinco anos e quatro meses de 

prisão, além de um ano reclusos em colônia agrícola e multa.  O motorista Luiz Ilogti470 

e o chefe dos policiais, Mario Borges471 (chefe da SBO), foram absolvidos.  Quando 

saiu do tribunal, Simonal mostrou-se irritado com a insistência dos meios de 

comunicação por uma declaração sua.  Manifestou toda a decepção contra a imprensa 

que cooperava para seu ostracismo: “não vem que não tem.  Não tem papo, bicho.  

Vocês são todos uns cascateiros, bicho.  Desculpe, bicho.  Eu não vou falar nada.  Você 

não me leve a mal, morou?  Mas vocês são fogo, bicho”472. 

Raphael Viviani soube da sentença de prisão do cantor, três anos depois do 

ocorrido, pela televisão.  Simonal já havia sumido de grande parte dos meios de 

comunicação e tornara-se sombra do que um dia fora.  Mas naqueles últimos meses de 

1974 os jornais, revistas, rádios e TV voltaram a falar dele, justamente para reafirmar o 

que todo mundo “já sabia”: Simonal era um “dedo-duro”.  Pego de surpresa, Viviani 

                                                 
468 Anexo – Sentença final.  Documento encontrado no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro 
(APERJ) Alvará 6, Folha 42, p. 37.  Processo nº 3540. Cópia da sentença final de 11/11/1974. 
469 Anexo – Sentença final.  Documento encontrado no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro 
(APERJ) Alvará 6, Folha 42, Pp. 36-7.  Processo nº 3540. Cópia da sentença final de 11/111974. 
470 O juiz João de Deus Lacerda Menna Barreto julgou que o motorista Luiz Ilogti agiu de acordo com as 
funções profissionais: “Destarte, à ação do terceiro denunciado nenhum reparo é possível fazer, pois agiu 
consoante os ditames da lei e as exigências da sua função”.  Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro 
(APERJ) Alvará 6, Folha 42, p. 40.  Processo nº 3540. Original de 11/111974. 
471 Em sentença a final absolveu o chefe Mario Borges pois este não teria participado da sessão de tortura.  
Mario Borges era chefe do Serviço de Buscas Ostensivas: “Com efeito, é o próprio Raphael Viviani quem 
(...) diz que Mario Borges não exerceu qualquer pressão contra o declarante e não estava presente quando 
das sevícias que lhe foram infligidas; que sua atuação se limitou a indagar do declarante se confirmava os 
termos daquela declaração, fazendo algumas perguntas sobre o caso”.  Anexo – Sentença final.  
Documento encontrado no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) Alvará 6, Folha 42, p. 
40.  Processo nº 3540. Cópia da sentença final de 11/111974. 
472 “Simonal ouve sentença” - O Globo (14/11/1974), p.1 e11. 
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estava diante da TV em seu apartamento, na cidade de São Paulo.  Televisões, jornais e 

rádios foram ouvir sua opinião sobre a condenação do cantor, mas ele negou-se a fazer 

qualquer comentário.  Foi sua mulher, Jacira Viviani, que disse aos jornais estar 

“aliviada e nervosa”: 

“Aliviada por ter a justiça aplicada; nervosa por ter de relembrar os dois meses terríveis 
que passei no Rio, vendo meu marido machucado, cheio de hematomas pelo corpo. 
Raphael não disse nada.  Continuou ouvindo o noticiário, enquanto eu chorava de 
emoção.  Aliás, desde que mudamos para São Paulo, em outubro de 1971, ele nunca 
mais comentou o assunto.  Aqui durante um ano ficou desempregado, mas não desistiu.  
Até que em 1973 conseguiu emprego como vendedor numa firma de São Bernardo do 
Campo.  (...) Lembro que no dia 24 de setembro [de 1971] pela manhã, Raphael recebeu 
uma intimação para comparecer à tarde na justiça do trabalho, onde seria celebrado um 
acordo entre as partes.  Ele voltou sossegado para casa, havia aceito as condições do 
acordo.  À noite nossa casa foi invadida por Simonal e seus companheiros, que levaram 
meu marido embora, e o devolveram horas depois, todo cheio de hematomas no corpo, 
provenientes das fraturas que sofrera”.473  

Os advogados de Simonal apelaram da sentença e dois anos mais tarde 

conseguiram a comutação da pena.  A 3a Câmara Criminal do Tribunal de Justiça do 

Rio de Janeiro acatou os argumentos da defesa, e reduziu a pena a 6 meses de detenção 

com direito a sursis474.  Ou seja, através da sursis a pena foi suspensa e, na prática, isso 

foi quase a absolvição do cantor.  Mas se legalmente o cantor foi praticamente isentado 

do crime de seqüestro, a pecha de “dedo-duro” nunca mais saiu do imaginário popular: 

a carreira do cantor afundou de vez.  

Os acontecimentos de agosto de 1971 sempre foram problemáticos para próprio 

Simonal, que não gostava de relembrar o episódio.  Na década de 1990, quase trinta 

anos após o ocorrido, ele enrolou-se ao relatar o episódio pelo qual foi acusado. 

“Folha de São Paulo: O que aconteceu? 
Simonal: Não houve problema nenhum. O contador realmente me roubava. Tinha gente 
junto com ele, o João Carlos Magaldi, que era colado da Standard. Quando fiz a 
Simonal Comunicações, fui roubado pelo Magaldi junto com o contador. Magaldi (já 
morto) foi padrinho de casamento do Boni. Por isso não toco na Globo. 
FSP: Você não toca por isso ou por causa da pecha de delator? 
Simonal: Tenho esses documentos que provam que nunca fui informante. Os jornais 
não publicaram isso. Que medo é esse? Quem inventou tudo isso? Ninguém tem prova. 
FSP: Os documentos só dizem que não há registros, não que os fatos não tenham 
ocorrido. 
Simonal: Se acontecesse tinha que estar registrado. Tudo é registrado. Tudo. O que não 
é registrado é crime. Calúnia, difamação. Se não existe é porque não existiu. Eu tinha 
amigos comunistas. Já fui até pedir para soltar, dei esporro, me desgastei. Quiseram 
censurar Tributo a Martin Luther King, disseram que era música racista, que colocava 
os negros contra os brancos. Fui pessoalmente saber por quê. Eu falo na cara, não fico 
escondido no boteco. Não tenho medo, porque não tenho telhado de vidro. Não sei botar 
a bunda de fora para gravar disco. Não gravo, mas também não faço. Se a imprensa não 

                                                 
473 “Simonal ouve sentença” - O Globo (14/11/1974), p.1 e11. 
474 Sursis: suspensão condicional da pena.  “Simonal tem pena reduzida”. Jornal do Brasil (04/06/1976), 
p. 12.  Cópia encontra-se no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) Dossiê S Secreto, 
Pasta P 159, F  188. 
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tem coragem, não publique. O que não admito mais é calúnia e difamação. Porque para 
mim é muito fácil enfiar porrada. 

FSP: Porrada? 
Simonal: É, porrada física. Me encheu o saco, bato ou mando bater. Ou não tenho 
condições de mandar bater? 

FSP: Essa foi uma das acusações, de que você havia batido ou mandado bater no 
contador. 
Simonal: Não mandei bater em ninguém. O cara me roubou, tinha que tomar porrada 
mesmo. Aliás, cometi o erro de não mandar bater. Evidentemente não mandei. Nunca vi 
atestado do delito. Quando fomos depor, não vi cicatriz.  
FSP: Você era contrário ou favorável ao regime militar? 
Simonal: Todo mundo era contra. Aquilo durou muito tempo por incompetência. Não 
acredito que nenhum milico fosse favorável. Milico não foi treinado para isso. (...) 
Direita e esquerda é coisa de militar. Hoje, apesar da ditadura civil que há por aí, até nos 
programas de pagode todo mundo faz ginástica calistênica, todo mundo marcha. Só falta 
colocar farda. Me picharam porque eu era nacionalista. Sou brasileiro, quero ver meu 
povo feliz”475. 

  A fala do cantor aborda vários aspectos interessantes.  Ao dizer que “todo 

mundo era contra” ao regime, Simonal tentava se identificar com a memória da 

resistência, que nunca lhe abriu as portas476.  Aliás, esse é um discurso constante entre 

aqueles que procuram isentar o cantor, preferindo a parte de sua trajetória que 

consideram, aos olhos do presente, mais “digna”.  Seu próprio filho, o também cantor 

Wilson Simoninha, prefere vê-lo dessa forma:  

"Em 1966 [na verdade foi em 1967], meu pai fez Tributo a Martin Luther King, que 
ficará como um dos legados de sua importância na história da cultura brasileira, pois 
fazer militância para o movimento negro era muito mais difícil naquela época do que 
hoje"477. 

Quando entrevistei o filho primogênito do cantor em 2005, Simoninha mantinha 

a visão do pai como um resistente.  Chegou a compará-lo ao boxeador Mohammed Ali, 

herói da luta dos negros americanos.  Ao tentar adequar à memória da resistência a 

Simonal consegue-se fazer o malabarismo de ver todos como bravos resistentes do 

regime autoritário.  Como vimos, esse é um processo muito comum da memória 

daqueles que viveram o período.  E entre os artistas da MPB mais ainda, pois esta 

surgiu, diante das demandas da sociedade por um discurso de oposição ao regime.   

Durante os anos 1990, toda vez que era chamado de “dedo-duro” Simonal 

sacava do bolso uma declaração oficial que “comprovava” que não era culpado de nada.  

Angustiado com tantos anos de achincalhe e deboche, Simonal aproveitou o fim da 

                                                 
475 “Proscrito, Simonal tenta cantar em SP” – Entrevista a Pedro Alexandre Sanches -  Folha de São 
Paulo (21/05/1999), Folha Ilustrada, pp. 4-5. 
476 Em 1981 a revista Veja deixava claro que a sociedade não comprava essa  nova interpretação da 
trajetória do cantor: “Do ‘rei da pilantragem’ Simonal, que deu para se proclamar ‘de esquerda’ e carrega 
nos ombros a má vontade geral nascida na revelação, feita por um delegado, de que ele em 1972 em 
informante do DOPS carioca”.  “Apesar do governo”. Veja (14/05/1980), pp. 60-65. 
477 “Repercussão”, Folha de São Paulo (26/06/2000), Cotidiano C6. 



 

 

181 

ditadura para conseguir uma declaração do Ministério da Justiça, assinada pelo 

secretário de Direitos Humanos José Gregori, datada de 26 de janeiro de 1999: 

“Em atendimento à solicitação do Sr. Wilson Simonal de Castro, declaro que foi 
realizada uma pesquisa nos arquivos dos órgãos federais, especialmente os do extinto 
Serviço Nacional de Informações (SNI) e no Centro de Inteligência do Exército, 
conforme cópia de documentos em anexo datados de 28 de agosto de 1991 e 30 de 
junho de 1998 respectivamente, que informam não terem sido encontrados nenhum 
registro ou evidência que apontem o interessado como colaborador, servidor ou prestado 
de serviços, mesmo como informante, dos referidos órgãos, durante o regime de 
exceção (sic) vivido no país”478. 

 Esse parecer veio legitimar um habeas data emitido em 1991, quando o cantor 

recorreu à Secretaria de Assuntos Estratégicos da Presidência da República e provou 

que não havia nada referente à suposta delação de colegas artistas479.  Após a morte do 

cantor em 2000, seus familiares prosseguiram a luta pela reparação moral.  Em 

julgamento simbólico, integrantes da Comissão Nacional de Direitos Humanos da 

Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) absolveram o cantor.  A pedido da família, um 

grupo de advogados analisou documentos da época e concluiu que o artista “não 

dedurou ninguém”480.   

 Se a OAB e a Comissão de Direitos Humanos afirmam não ter encontrado 

documentos acerca do cantor, cabe problematizar as pesquisas levadas a cabo por estas 

instituições.  Parece-me que, aos olhos desses órgãos (e de parte da sociedade), a 

memória de Simonal encontra-se pronta para ser regenerada, podendo o cantor ser 

inocentado de qualquer ligação com o regime.   

No entanto, sociedade e Justiça continuam muito preocupados com o binômio 

veracidade/falsidade das acusações.  Nesse sentido, mantém-se uma lógica de análise na 

qual Simonal continua como bode-expiatório: se inocente, serve como forma de apontar 

os excessos do regime; se culpado é o judas a ser malhado, aliviando-se toda a ira 

acumulada contra os ditadores.  A ditadura continua sendo vista pela Justiça e pela 

sociedade como um “regime de exceção”, como deixou clara a declaração do Secretário 

de Estado dos Direitos Humanos, José Gregori.  A reabilitação continua servindo a uma 

visão que vitimiza a sociedade.   

                                                 
478 Cópia da declaração é mostrada em: “Não suporto mais esse peso”. Época (24/04/2000), p.132-133. 
479 “Não suporto mais esse peso”. Época (24/04/2000), p.132-133; Léa Penteado. Um instante maestro!  A 
historia de um apresentador que fez história na TV.  Record. Rio de Janeiro. 1993, p. 133. 
480 “OAB absolve o cantor Wilson Simonal”. O Estado de São Paulo (24/09/2003) - 
http://www.estadao.com.br/divirtase/noticias/2003/set/24/164.htm; “OAB: Wilson Simonal não era 
‘dedo-duro’”. O Globo online (25/02/2006) 
http://oglobo.globo.com/online/pais/plantao/2006/02/25/191981838.asp 
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No entanto, o ostracismo do cantor não se explica somente por ter se tornado um 

“bode” das esquerdas.  Na entrevista acima, Simonal apontou outro aspecto explicativo 

de sua exclusão sistemática dos meios de comunicação.  Como relata Ronaldo Bôscoli, 

a desgraça do cantor é mais terrível ainda, pois une direitas e esquerdas num processo 

de silenciamento:  

“Todos os problemas do Simonal vieram de sua teimosia. Quando resolveram limá-lo 
sumariamente, eu quis defendê-lo, mas ele nunca se deu ao trabalho de me explicar 
direitinho o que havia acontecido.  Não acredito que tenha sido nada tão grave que 
pudesse acabar com a carreira de um homem.  Simonal conseguiu ficar mal com a 
esquerda e com a direita.  Dr. Roberto Marinho, por exemplo, nunca quis saber dele”.481 

Segundo o próprio Simonal, durante o declínio de sua carreira ele teria sido 

boicotado pela televisão, especialmente da Rede Globo.  Quando acusou o ex-contador, 

Simonal também suspeitava de João Carlos Magaldi e Ruy Pinheiro Brizolla Filho, 

ambos ex-gerentes da Simonal Comunicações.  E se Raphael Viviani se tornou o única 

culpado dos desfalques da firma, isto serviu também para apagar a acusação sobre os 

outros dois empregados.   

Mas quem eram esses dois personagens?  João Carlos Magaldi era sócio da 

firma publicitária Magaldi, Maia & Prósperi, cujo um dos sócios era Carlito Maia, 

homem forte da Rede Globo482.  Ao longo das décadas seguintes Magaldi ascendeu 

hierarquicamente na emissora e, quando morreu em julho de 1996, dirigia a Central 

Globo de Comunicações.  Ele fora o criador da maioria dos slogans da emissora, como 

“Globo e você, tudo a ver” e “A Globo bola o que rola”483.  Além disso, Magaldi era 

amigo íntimo de José Bonifácio Sobrinho, o Boni, homem forte da rede carioca.  De 

fato, se dependesse de favores pessoais para tocar na Globo, Simonal estava em apuros. 

As divergências entre Simonal e a Globo eram anteriores à entrada de Magaldi 

na emissora.  Um bate-boca do cantor com o diretor geral Boni, em 1970, demonstra 

                                                 
481 Bôscoli, Ronaldo. Eles e eu: memórias de Ronaldo Bôscoli.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1994, p. 
278. 
482 Quando Simonal apontou o dedo para João Carlos Magaldi na entrevista acima transcrita, a família do 
acusado redigiu uma carta ao jornal Folha de São Paulo expressando a indignação diante das acusações: 
“Somos filhos de João Carlos Magaldi, maldosamente mencionado pelo senhor Wilson Simonal na 
entrevista publicada em 21/5.É uma atitude covarde acusar uma pessoa que não pode se defender, pois já 
está morta. Onde estão as provas de que o nosso pai roubou o sr. Simonal?A história profissional de nosso 
pai mostra a sua preocupação social, a sua ética e o quanto valorizava o ser humano.Essa tentativa do sr. 
Simonal de retomar a sua vida profissional denegrindo a imagem de várias pessoas, inclusive de nosso 
pai, demonstra sua mesquinhez e seu verdadeiro caráter.''Álvaro B. Magaldi e Monica Magaldi Suguihura 
(Bebedouro, SP) – “Menção Maldosa”. Seção Painel do Leitor. Folha de São Paulo (25/05/1999), p. 3. 
483 Entrevista de Carlos Manga à revista Playboy (outubro/1996), pp. 35-55. 
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que essa briga era antiga.  Disse Boni:  “O Wilson Simonal não participa do FIC porque 

não deseja fazer televisão”484.   

  Além de Magaldi e Boni, Simonal também conseguiu outro inimigo poderoso na 

televisão brasileira: Carlos Manga.  Tudo começou quando Simonal contratou o 

baterista Vitor Manga, sobrinho de Carlos, para excursionar no México em 1970.  O 

músico abandonou seu grupo, Antonio Adolfo e a Brazuca, para viajar com o cantor.  

No entanto seus problemas com drogas acabaram fazendo com que fosse despedido - e 

ele, desgostoso, acabou morrendo de overdose.  Sua antiga banda então gravou uma 

música para homenagear o antigo integrante, a carregadíssima balada "Tributo a Vitor 

Manga", literalmente chorada e berrada na gravação do disco no ano seguinte485.  

 E se o grupo conseguiu superar a perda do amigo, o tio Carlos Manga nunca 

esqueceu o acontecido e procurou vingança contra Simonal.  O próprio Manga relatou 

aqueles dias tensos e vingativos à revista Playboy quase trinta anos mais tarde:  

“Tive um sobrinho, Vitor Manga, um grande baterista [pausa] ... Ele era um menino 
fraco [pausa] ... Teve muitos problemas [com as drogas].  Ele foi convidado para ir ao 
México, (...) e nós acreditávamos que o trabalho ia tirá-lo daquele caminho.  Ele foi me 
perguntar, na Record, o que eu achava.  Respondi que se o trabalho tivesse continuidade 
poderia ser uma boa.  Ele contou que tinha a promessa de ser contratado. Mas quando 
voltou, foi dispensado.  Foi enganado.  Acho que ele se puniu por isso [pausa] ... 
Seguramente, eu teria feito uma bobagem se tivesse encontrado o Simonal logo em 
seguida. (...) O garoto se matou com uma overdose. [No] dia 13 de agosto de 1970.  Eu 
queria encontrar o Simonal depois disso.  Procurei por ele durante três dias... Fui 
armado de revólver. Eu ia matá-lo.  Mas o João Carlos Magaldi, meu amigo, ficou 
sabendo e conseguiu evitar que eu encontrasse que eu encontrasse o Simonal”.486 

 Simonal não foi o único que brigou com grandes redes de televisão.  Aliás, 

alguns artistas que surgiram como produtos televisivos da década de 1960, dez anos 

mais tarde transformam a televisão em seu inimigo número um487.  Milton Nascimento 

                                                 
484 Fatos e fotos (5/11/1970) nº 509, p. 17.  
485 Músicos de peso compunham o grupo, dentre eles o próprio Antônio Adolfo e o baixista Luizão Maia.  
Os outros integrantes eram Bimba, Julie, Luiz Cláudio e Tibério Gaspar (como assistente de produção).  
A canção Tributo a Vitor Manga foi gravada no LP Antonio Adolfo e a Brazuca II (Odeon, 1971).  
Agradeço ao amigo “de orkut” Ricardo Schott, jornalista da International Magazine, que me chamou a 
atenção para essa entrevista de Carlos Manga. 
486 Entrevista de Carlos Manga à revista Playboy (out 1996), p. 55. 
487 Essa visão dos artistas, é importante frisar, era referendada pelos trabalhos acadêmicos da época, que 
culpavam a televisão pela “alienação” popular.  Apesar de existirem poucos trabalhos realizados naquele 
período, o tom busca sempre culpar a TV pelos grandes males da sociedade brasileira.  Sergio Miceli, que 
pioneiramente analisou o programa de Hebe Camargo de forma acadêmica, foi taxativo.  Para ele a tv, e a 
cultura em particular, tem a função de saciar a demanda social do excluído, trazendo-lhe o familiar.  
Nesse sentido, o programa da Hebe, uma sala de estar onde senhoras batem papo prosaicamente, reforça 
no espectador a divisão do trabalho dentro de casa.  Sua conclusão aponta para o poder autoritário da 
televisão.  Penso que a TV não tem todo esse poder.  Prefiro enfatizar que ela respalda certos costumes já 
existentes na sociedade, em vez de impor uma realidade.  E se o autor entendeu que Hebe Camargo é uma 
janela para se compreender o Brasil, parece que preferiu ver essa mesma janela como uma via de mão 
única. Miceli, Sergio. A noite da madrinha. São Paulo: Perspectiva. 1972.  Dentro da mesma perspectiva: 
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ficou durante algum tempo sem aparecer na televisão durante os anos 1970 pois achava 

que a televisão “queimava” os artistas:   

“eu sou muito desconfiado com televisão.  De modo geral, não gosto.  É tudo muito 
corrido, em cima da hora, nada pensado, nada a longo prazo.  Talvez, para fazer uma 
coisa especial, a TV seja interessante, fora isso, só faz desgastar, queimar.  (...) Para os 
novos a televisão só sabe descobrir quem ela vai usar, quem ela vai queimar”.488 

 Como se sabe, Chico Buarque foi uma notória persona non grata da Rede Globo 

durante a década de 1970, e só fez as pazes com a emissora carioca durante o processo 

de abertura política, no início dos anos 1980489.  As tensões entre Elis Regina e a TV 

Globo também só se amenizaram com o fim dos anos 1970490.  Outro artista que brigou 

diversas vezes com os diretores da TV Globo foi o cantor Tim Maia.  Numa dessas 

brigas foi direto ao ponto: “a Globo não me quer mais lá. Não é só o Boni. O Roberto 

Marinho não me quer lá. Li [o livro] A Fundação Roberto Marinho e fiquei chocado. 

Não quero ser Simonal. Mas mataram o rapaz. Tem gente que faz muito mais, e 

ninguém faz nada”491. 

  Como se vê, brigar com as redes de televisão não foi exclusividade de Wilson 

Simonal.  Mas, diferente dos outros artistas da MPB, Simonal não tinha a válvula de 

escape do show em Circuitos Universitários durante a década de 1970.  O público das 

faculdades se aproximava cada vez mais dos artistas da MPB, garantindo-lhes público e 

aplausos, mas cobrava um posicionamento político claro.  Assim, grande parte destes 

                                                                                                                                               
Prado, João Rodolfo. TV: quem vê quem. Guanabara: Eldorado. 1973.  Sobre a TV Globo: Herz, Daniel.  
A historia secreta da Rede Globo. Porto Alegre: Tchê. Sem data. 
488 “O som é meu rumo para a liberdade”. Opinião nº 99, (27/09/1974), p. 16. 
489 Chico Buarque e Rede Globo tiveram suas relações bastante estremecidas, em 1972.  Naquele ano 
houve um desentendimento entre vários compositores e a emissora carioca devido ao processo de censura 
no FIC daquele ano.  Dez anos mais tarde, em 1982, Chico Buarque comentou a reaproximação com a TV 
Globo: “é evidente que houve uma quebra de gelo.  Durante a fase da censura, eu sentia uma simpatia 
recíproca entre eu, que estava censurado, e uma parte da imprensa que sofria a censura também.  Essa 
imprensa me tratava como aliado.  Eu, idem.  Acontece que, acabada a censura e depois de um ano e meio 
debaixo do malho dessa imprensa que antigamente me mimava, eu descobri que estava fazendo bobagem.  
‘Ué’, pensei, ‘por que fazer diferença com a Globo, se toda a imprensa me trata igual? (...) Não é porque 
me critiquem.  Pode malhar, pode criticar à vontade, eu não gosto é de jogo sujo”.  “Sou um boi de 
piranha” – entrevista com Chico Buarque.  Veja (17/02/1982) pp. 3-6.  Para um relato dos acontecimentos 
de 1972, ver: “Fio Maravilha e Diálogo (VII FIC/TV Globo, 1972) In: Mello, Zuza Homem de.  A Era 
dos Festivais: uma parábola. São Paulo: Ed. 34, 2003. 
490 Segundo Elis: “eu andava errada a respeito de algumas coisas, como participação de TV e rádio, até 
resistindo a uma série de pressões.  Como se a gente acreditasse, com isso, poder mudar o mundo, quando 
na verdade a gente não vai mudar porcaria nenhuma, muito menos se a gente não tiver dentro do mundo. 
(...) Uma vez no inferno, é muito melhor estar no centro do inferno.  (...) Em relação (...) à Globo, foi feita 
uma reunião em que todo mundo decidiu resistir, e chegou determinado momento em que a gente 
começou a perceber muita trilha de novela com os ‘resistentes’, muito Globo de Ouro com eles lá dentro.  
Então a gente se toca, só eu estou resistindo?  Então, tudo é um negócio e a gente é mercadoria, então eu 
vou mais é pra Globo”. “Elis: no visual novo, muito charme” – Revista Música, 1979. Apud: Arashiro, 
Osny. Op. cit., pp. 100-107. 
491 “Isto é Tim Maia” – Folha de São Paulo (16/03/1998), Folha Ilustrada, pp. 5-6. 
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artistas pôde levar sua vida tocando para esse público restrito, desde que atendendo suas 

demandas políticas.  Elis Regina sabia da importância dessa fatia do público durante 

aquela década: 

“A participação dessa emissora [Record] foi fundamental para a música brasileira.  No 
entanto, a estrutura da televisão, no país, dez anos atrás, era absolutamente incipiente 
(sic).  Naquela época, por exemplo não havia os Circuitos Universitários – hoje em dois 
meses você visita quarenta cidades e canta para mais de 100.000 pessoas.  Naquela 
época, não se podia pensar em fazer um show de dois meses  - como o que eu começarei 
em São Paulo. (...) Enfim, a coisa fugia absolutamente do controle de cada um.  O pior é 
que eu não tinha quem cuidasse de minha vida profissional como hoje.  Meu 
empresário, Roberto de Oliveira, o mesmo dos Circuitos Universitários, resolve todos os 
meus problemas extra-artísticos. 
Fundamentalmente quero mostrar meu trabalho para estudantes.  O circuito 
Universitário é o fato mais importante na história da música popular brasileira dos anos 
1970.  Você tem chance de se apresentar nos lugares mais distantes para um público 
jovem, sempre caloroso, atento, interessado, informado.  Para o artista brasileiro, hoje, 
não há melhor fertilizante que o público das faculdades.492 

A gente é um país pobre pacas, com quase 80% de analfabetos, mas é pretensioso.  Esse 
pequeno percentual que vai às universidades é que dita as regras, que dá ordens, dita 
moda, discrimina”.493 

 O diretor Roberto de Oliveira também defende os Circuitos Universitários como 

espaço da MPB.  Ele se recorda da época em que convenceu Chico Buarque a fazer um 

especial na TV Bandeirantes.  O programa tinha uma linha bem parecida com os show 

do artista nos Circuitos:  

“Já entrei na [TV] Bandeirantes com a idéia de levar o Chico para lá.  Eu era um garoto 
e fui na sala do João Saad (então presidente da Band) conversar com ele, na cara-de-
pau.  Ele foi receptivo e me disse: ‘Não querem deixar o Chico cantar por aí?’.  Quando 
conheci o Chico eu tinha 19 anos e coordenava uma série de shows chamada Circuito 
Universitário, que levava música brasileira para o interior de São Paulo e Minas.  Eram 
60, um por dia. Os artistas mais sofisticados não tinham espaços legais para cantar.  
Neste circuito, era possível tocar em ginásios, para grandes platéias.  (...) Os cantores 
engajados eram perseguidos pela repressão. O Chico havia brigado com a Globo.  Ele 
tinha músicas proibidas e a Polícia Federal viajava atrás da gente, de cidade em cidade.  
Ele sempre dizia: ‘Pode deixar que não vou cantar nenhuma proibida’.  Mas não tinha 
como segurar o público.  As pessoas começavam a cantar, ele acompanhava no 
violão”494. 

Simonal nunca poderia cantar para esse público pois sua imagem cristalizou-se 

como a de “dedo-duro” do regime, o que era o oposto do que os universitários cobravam 

dos seus ídolos.  Fechavam-se os caminhos. 

 

*  *  * 

   

                                                 
492 “Quero apenas cantar”. Revista Veja (01/05/1974). Apud: Arashiro, Osny. Op. cit, pp. 71-80. 
493 “Elis: no visual novo, muito charme” – Revista Música, 1979. Apud: Arashiro, Osny. Op. cit. 1995, p. 
105. 
494 “O homem que põe a música popular brasileira no DVD” Jornal do Brasil (28/01/2007), Caderno B, 
B3.  (entrevista de Roberto de Oliveira). 
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Simonal não contava com o achincalhe que iria sofrer por parte da imprensa “de 

esquerda”, marcando-o para sempre.  Menos de duas semanas após a denúncia de 

seqüestro, em 7 de setembro de 1971, os cartunistas do jornal O Pasquim desenharam 

uma mão negra com o dedo indicador em riste e os seguintes dizeres: 

“O Pasquim, num esforço superior ao dos descobridores de Dana de Teffé, conseguiu 
também exumar a mão de Wilson Simonal e aqui apresentar – naturalmente em primeira 
mão – a fotografia de seu magnífico dedo.  Como todos sabem, o dedo de Simonal é 
hoje muito mais famoso do que sua voz.  A propósito: Simonal foi um cantor brasileiro 
que fez muito sucesso no país ali pelo final da década de 60”.495 

  Como se vê, O Pasquim dá Simonal como morto.  A acusação de que Simonal 

era “dedo-duro” já existia antes da “denúncia” do jornal, mas seu conhecimento estava 

restrito àqueles do meio musical.  A partir daquela data, Simonal ficou marcado de vez 

com a pecha.  Mais de trinta anos depois, em entrevista na década de 90, o cantor ainda 

se mostrava abalado ao episódio: 

“E eu, que nunca fiz nada, até hoje sou perseguido. Fui atirado aos leões, como um 
símbolo. Cheguei a ser classificado entre os maiores torturadores do século pelo jornal 
Movimento. O Pasquim fez capa com um dedo enorme sobre o qual estava escrito 
"Simonal". Eu estava no auge da popularidade, queriam vender jornal”.496 

E se ele não morreu de fato, sua imagem ficou de tal forma cristalizada que 

passou a ser índice de toda e qualquer traição, o que, na prática, foi a morte para o 

cantor.  Aliás, uma das funções da patrulha é criar marcas políticas que, de forma 

simplificada, buscam bodes expiatórios sociais.  Simonal não foi o único dedo-duro 

denunciado pelÓ Pasquim.  Outro alvo foi o escritor Nelson Rodrigues.  Quando 

Nelson falou que a “maioria dos jornais estava nas mãos das esquerdas”, exceto O 

Globo e os jornais da família Mesquita (Jornal da Tarde de SP e Folha de São Paulo), 

onde “os diretores mandam”, os redatores d´O Pasquim resolveram acusá-lo de também 

ser dedo-duro.  Desenharam uma mão com o dedo indicador apontado, e na manga da 

camisa uma suástica, e os dizeres: “Nelson deseja, em suma, que a polícia prenda 

jornalistas em massa. É um dedo-duro petrificado, instituição algo desmoralizada depois 

de quase seis anos de desgastes”497. 

Henfil não perdeu a oportunidade de ironizar.  Num cartum, seu personagem, o 

Tamanduá, foi convocado pelo chefe, o próprio Nelson Rodrigues, para uma estranha 

missão.  Seu patrão sentia “peso na consciência” e pedia que o animal sugasse seu 

                                                 
495 O Pasquim  (7 a 13/09/1971), nº 114, p. 13. 
496 Sua memória deu importância maior do que o fato realmente tivera. Sua mão não foi estampada na 
capa d’O Pasquim, como sua memória erroneamente recordava, mas nas páginas internas daquela (e das 
outras) edições ©Agência Estado.Aedata Fonte: AE, 06-05-1992 
497 O Pasquim (22/01/1970), nº 31, p. 33. 



 

 

187 

cérebro e retirasse o que tanto lhe afligia.  Assim, na edição de 9 de novembro de 1971, 

constata-se que o cérebro de Nelson Rodrigues era a reencarnação de Judas Iscariotes e 

Joaquim Silvério dos Reis498.   

Punir os dedo-duros era uma das intenções declaradas d ÓPasquim.  Em certa 

oportunidade, Jaguar desenhou Sig, o rato mascote do jornal, como uma estátua da 

liberdade em cuja tabula lia-se o mandamento: “não dedurarás”.  Dessa forma, Simonal 

serviu perfeitamente aos propósitos patrulheiros do jornal.  E se a delação virou o pior 

crime, Simonal tornou-se, sistematicamente, símbolo de qualquer tipo de “traição” ou 

delação.   

Em 1971, o Detran carioca iniciou uma campanha para estimular cidadãos 

comuns a denunciar infrações cometidas por motoristas irresponsáveis.  As propagandas 

pediam às pessoas que ligassem para o órgão público para comunicar as placas dos 

carros que estacionavam de forma irregular, avançavam o sinal, buzinavam perto de 

hospitais e cometiam outras infrações cotidianas.  O Pasquim não perdeu a chance de 

ironizar a medida e Ziraldo desenhou cartuns nos quais a mão negra de Simonal 

apontava motoristas desrespeitosos499. 

Para além da caricatura, a imagem de Simonal foi quase sempre simplificada, 

mesmo pelos colegas artistas.  Em janeiro de 1973, Chacrinha constatava a perseguição 

ao cantor: “Simonal não dá mais.  Só em festa de casamento, em batizado ou comunhão, 

onde não existe couvert e nenhuma obrigação”500.  Três anos mais tarde, Rita Lee 

compôs a canção Arrombou a festa, uma ironia a Festa de Arromba, sucesso da década 

anterior de Roberto e Erasmo Carlos.  Rita Lee fazia piada com todos os artistas da 

época, mas com Simonal ela pegou pesado: 

Ai meu Deus  
O que foi que aconteceu com a música popular brasileira (...) 
Benito lá de Paula com o amigo Charlie Brown 
Revive em nosso tempo 
O velho e chato Simonal501 

                                                 
498 Outro redator do jornal, Sérgio Cabral, já havia criticado o “traidor da independência” por ser o 
“primeiro dedo-duro da História do Brasil, que há 178 anos (sic) esculhambou todo o trabalho de 
Tiradentes”. O Pasquim (18/04/1970), nº 43, p. 33. 
499 O Pasquim (28/09/1971), nº 117, p. 6.  Em outra oportunidade, a mão de Simonal cumpriu o mesmo 
propósito – O Pasquim (06/03/1973), nº 192. 
500 “Não dá mais” (Jornal do Chacrinha) – A Notícia (29/01/1973), apud: Araújo, Paulo Cesar de. Eu não 
sou  cachorro, não: musica popular cafona e ditadura militar. Record. Rio de Janeiro. 2003, p. 290. 
501 Arrombou a festa (Rita Lee - Paulo Coelho): “Ai, ai, meu Deus, o que foi que aconteceu/ Com a 
música popular brasileira?/ Todos falam sério, todos eles levam a sério/ Mas esse sério me parece 
brincadeira // Benito lá de Paula com o amigo Charlie Brown/ Revive em nosso tempo o velho e chato 
Simonal/ Martinho vem da Vila lá do fundo do quintal/ Tornando diferente aquela coisa sempre igual/ 
Um tal de Raul Seixas vem de disco voador/ E Gil vai refazendo seu xodó com muito amor/ Dez anos e 
Roberto não mudou de profissão/ 
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Não era a primeira vez que Simonal era criticado em uma música.  Diante do 

sucesso da música País Tropical502 em 1969, Juca Chaves resolveu desferir seu humor 

mordaz contra a alegria ingênua da música de Jorge Ben503.  Juca Chaves criou então a 

sua Paris Tropical504: 

Alô, meu Brasil 
Alô, Simonal 
Moro e namoro em Paris Tropical 
Teresa empregadinha 
Eu sou seu patrão 
Vendi meu fusca e meu violão 
Tenho um Jaguar, só ouço Bach 
E como estrogonofe no lugar do feijão 
Mas que patropi nada, isso é que é um vidão 

 Invocado com a crítica, Jorge Ben compôs Resposta, revidando o deboche de 

Juca Chaves.  Simonal foi, de novo, o intérprete ideal para o contra-ataque, até porque 

também tinha sido ironizado pelo menestrel:  

Quem dera que Paris fosse tropical 
Tivesse uma nega Teresa muita alegria e carnaval 
Sou da paz e do amor 
Minha mentalidade é mediana 
Mas eu não devo nada a ninguém  
Eu tô na minha 
Por isso eu gosto de andar de trem 
Meu sentimento é puro e sincero 
Feijoada, sol, cachaça, futebol, tudo é belo 
Meu coração é rubro-negro, e também verde-amerelo 
Eu não sou um orgulhoso, nem tampouco um despeitado 
Me desculpa mas é que não gosto de ser subestimado 
Pois eu sou um amante do meu país 
Eu sei onde é meu lugar, eu sei onde eu ponho o meu nariz (grifos meus)505 

Embora pareçam ingênuas, tanto Resposta quanto País Tropical possuem um 

ponto em comum: ambas fazem apologia ao homem comum, de “mentalidade 

mediana”, que pode “não ser um band leader/ mas lá em casa [s]eus camaradinhas [o] 

respeitam”.  Por “mentalidade mediana” o compositor não queria dizer pouco 

                                                                                                                                               
Na festa de arromba ainda está com seu carrão/ Parei pra pesquisar// O Odair José é o terror das 
empregadas/ 
Distribuindo beijos, arranjando namoradas/ Até o Chico Anísio já bateu pra tu batê/ Pois faturar em 
música é mais fácil que em tevê/ Celly Campello quase foi parar na rua/ Pois esperavam dela mais que 
um banho de lua/ E o mano Caetano tá pra lá do Teerã/ De olho no sucesso da boutique da irmã// Bilú, 
bilú, fafá, faró, faró, tetéia/ Severina e o filho da veia/ A música popular brasileira// Sou a garota papo 
firme que o Roberto falou/ 
Da música popular/ O tico-tico nu, o tico-tico cu, o tico-tico pá rá rá rá” 
502 Além de Simonal, que gravou a música em 1969, Jorge Ben também a gravou no mesmo ano.  Mas a 
música já havia estourado.  Além deles, Gal Costa também a gravou em no seu 2o Lp, de 1969, e com 
participação de Caetano e Gil. 
503 O Pasquim também já havia caçoado da canção naquele mesmo ano de 1970.  Ao lado de cada verso 
da música uma foto aparecia contradizendo o expresso na letra. O Pasquim nº 90 (21/8/1970), p. 10. 
504 Paris Tropical  foi gravada por Juca Chaves 1o no LP Muito vivo – a sátira de Juca Chaves (1972) e 
depois de novo em Ninguém segura este nariz (1974). 
505 Gravada em 9 de setembro de 1970 e lançada em dezembro do mesmo ano. 
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inteligente, mas um pensamento comum, hegemônico entre os populares.  Jorge Ben 

parece captar muito mais a essência a alma do brasileiro do que qualquer outro 

compositor.  O sujeito comum cantado por Simonal estava empolgado com o discurso 

nacionalista do governo, amante da natureza, das festas e do esporte do país, e que não 

leva desaforo para casa. 

A partir do momento que o nome Simonal ficou associado ao “dedo-duro” quase 

todos, procuraram evitá-lo.  E as músicas de Jorge Ben cantadas foram lidas 

enfatizando-se o discurso adesista presente nelas, esquecendo-se do brasileiro de 

“mentalidade mediana”.  A trajetória do cantor de sucessos começou a desmoronar, 

sendo apagada da memória das pessoas.  No mesmo ano de 1971 os jornalistas d´O 

Pasquim fizeram uma de suas costumeiras perguntas capciosas a cantora Wanderléia, 

indagando-lhe se estava arrependida de ter lançado a dupla Dom e Ravel.  A cantora não 

pareceu arrependida de ter contribuído para a carreira da dupla nordestina que cantou 

várias músicas ufanistas do regime.  Mas foi crítica em relação ao bode-expiatório ideal 

daquela época: 

“Sergio Cabral: E o Wilson Simonal?  É melhor ou pior que Dom & Ravel?  
Wanderléia: Eu acho o Simonal meio parado.  Devagar quase parando”506. 

 O crítico José Ramos Tinhorão foi taxativo ao ser questionado sobre sua opinião 

acerca do cantor:  "O que tenho a dizer é o que o amigo dele, Armando Falcão, ex-

ministro da Justiça, costumava afirmar: nada a declarar"507. 

 Pelo que se vê, não pegava nada bem nos idos dos anos 70 ser íntimo de 

Simonal.  Ivan Lins sofreu uma patrulha direta quando cedeu sua música Se dependesse 

de mim508 para o cantor grava-la, em 1972, e foi bombardeado por perguntas capciosas 

pel´O Pasquim: 

Julio Hungria : Por falar nisso essa é a música que o Simonal já gravou, ou vai gravar? 
Ivan Lins : Já gravou.  É o título do novo LP dele. 
Henfil : E você deixou? 
Ivan Lins : Isso não cabe a mim. 
Mariozinho Rocha: Peraí, cabe.  Porque o autor tem uma cláusula no seu contrato com 
a editora, chamada ‘direito do autor’, que a obra não pode ser deturpada; e o autor tem 
salva-guarda de não deixar qualquer outro gravar.  A editora tem simplesmente uma 
procuração do autor.  Se o autor quiser, ele pode impedir de outra pessoa gravar, se ele 
achar que vai deturpar a obra ou a imagem dele. 
Ivan Lins : Aí entra o meu relacionamento humano.  Só isso. 
Julio Hungria : Com o Simonal? Qual é o seu relacionamento humano com o Simonal? 

                                                 
506 O Pasquim (26/10/71), pp. 17-19. 
507 “Repercussão”, Folha de São Paulo (26/06/2000), Cotidiano C6.  
508 Se dependesse de mim (Ivan Lins/Ronaldo Monteiro de Souza): “Quero a rosa e não a roseira/ Isso é o 
que vale pra mim/ Quero o tombo e não a rasteira/ Mas não depende de mim// Quero a paz de cardeais/ 
Em nossos dias normais/ Quero de você o eterno cais/ Quem dera// Quero a rosa...// Quero a luz dos 
castiçais/ Em nossas noites normais/ Quero a rosa e não a roseira/ Isso é o que vale pra mim” 
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Ivan Lins: O meu relacionamento é completamente independente, mas aí passa a ser 
dependente.  Eu gosto de todas as pessoas, e isso pode até ser um mal. 
Julio Hungria :  Então você acha que é importante dar uma força ao Simonal porque ele 
está numa situação ruim. 
Ivan Lins : Eu acho que o Simonal deve ser tratado muito bem.  E acho que a tática que 
ele usou não foi a mais acertada. 

 Antes disso, os patrulhadores já haviam criticado o letrista de Ivan, Ronaldo 

Monteiro de Souza, autor de canções como Madalena e Salve, salve por seu “lirismo 

alienante”.  Chegaram a denunciar que Ronaldo apoiava o regime por causa da letra de 

O amor é meu país (1970).  Henfil então pegou pesado na patrulha e começou a chamar 

Ivan de “burguês”, na casa do próprio compositor!  Acuado, Ivan perdeu-se nos 

argumentos:   

Henfil : Você nunca fez música por problema de estômago, de fome?  
Ivan Lins : Não. Por isso não. 
Henfil : Eu chego aqui e encontro você numa casa maravilhosa, quentinha, sem 
problemas, com uma canjinha maravilhosa que a Lucinha [Lins, mulher de Ivan] fez pra 
mim, o uísque que o pessoal está bebendo, e diz que terminou o curso [faculdade de 
química] porque quis.  Aí tem um esquema de vida burguês.  Sempre morou no Rio, ao 
mesmo tempo nunca teve maiores pendores para o lado social, o que fez você estudar 
química [sic].  Eu estava olhando para seus livros, e tem Sexus de Henry Miller, e em 
geral são romances best sellers do momento.  Então, fica mais difícil pra você fazer algo 
que esteja fora dessa tua realidade.  Você não passa nem perto disso, você não vê? 
Ivan Lins : Eu passo perto e vejo, tomo conhecimento. 
Henfil : E canta O amor é o meu país? Você é um cara reacionário? 
Ivan Lins : Não. É lógico que não.  Eu sou, vamos dizer assim, um rei da corda bamba!  
Henfil : Você tem medo de perder esse lugar quentinho, e sair para um negócio um 
pouquinho menos confortável? 
Ivan Lins : Não. Não tenho medo nenhum. 
Julio Hungria : Porque você não parte então? 
Ivan Lins : Pois é... talvez por falta de experiência. 
(...) 
Henfil : Você acha que a gente está tentando, também, fazer um outro tipo de censura, te 
chamando de alienado? 
Ivan Lins : ?!?!?!?! (fundiu a cuca).509 

 Curiosamente, em meio ao bombardeio de perguntas autoritárias, Ivan Lins 

proferiu uma fala intrigante: “eu sou o rei da corda bamba”.  Essa frase desagradou 

muito os entrevistadores.  Para estes, Ivan deveria ter um posicionamento claro, sem 

vacilações ou opiniões dúbias.  No entanto, a cobrança era feita de forma bastante 

radical.  Ao dizer que andava na corda bamba, Ivan Lins foi interpretado como se 

estivesse “do lado inimigo”.  No entanto, a corda bamba era um caminho 

freqüentemente utilizado pela sociedade brasileira.  Penso que sociedades sob regimes 

autoritários raramente se mostram totalmente resistentes ou integralmente 

colaboracionistas.  Nesse sentido, Ivan representeava a maior parte da sociedade 

brasileira, que não era assim tão “clara politicamente” quanto desejava O Pasquim.  

                                                 
509 “Ivan Lins: o que caiu no golpe do Olympia”. O Pasquim (31/10/1972) no. 174, pp. 10-13. 
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Seguindo este pensamento podemos fazer uma ponte entre o Brasil da ditadura e outras 

sociedades que também viveram regimes autoritários. 

O historiador francês Pierre Laborie estudou as condutas dos franceses durante a 

ocupação nazista (1941-44).510  Para ele, o dilema resistência-cooptação não dá conta 

da realidade das sociedades que viveram sob regimes autoritários.  Laborie defende um 

novo olhar para relações e compromissos entre sociedade e ditadura, enfatizando-se os 

consensos, os elos e os interesses mútuos contemplados.  Impõe-se uma tarefa de 

compreensão e revisão teórico-metodológico que tente abraçar questões paradoxais, 

fugindo das respostas diretas e simplistas do mito da resistência511.  Para Laborie, a 

grande maioria das pessoas era, ao mesmo tempo, resistentes e colaboradores do 

regime, sem se prender nem a um nem a outro por completo.  Aliás, ver resistentes e 

apoiadores de forma clara é um trabalho realizado com perfeição pela memória, que 

constrói de forma simplista, passados alguns anos, um signo para os diversos 

personagens da época. 

Tentando desarticular os sentidos lógicos da memória, Laborie cunhou o 

conceito de penser-double, que tenta dar conta das múltiplas possibilidades que estão 

entre a resistência e a colaboração.  Aliás, mais do que isso, o historiador francês 

chama a atenção para um conceito que busca abrigar dentro de si tanto a cooptação 

quanto a resistência.  Não se trata de analisar dois períodos da vida de um indivíduo, 

sociedade ou instituição, mas de articular essas duas questões num mesmo objeto e num 

mesmo espaço de tempo.  Ambiciosamente, o penser-double tenta abrigar as nuances, 

contradições e dubiedades das posições e opções dos indivíduos frente ao regime 

autoritário.  Para ele, grande parte da população se situa no que chamou de zona 

cinzenta.  Trata-se de um “lugar social”, no qual os indivíduos se portam, ao mesmo 

tempo, entre as “luzes” da resistência e das “trevas” da colaboração.  Nesse sentido, 

aponta-se para a noção de que, entre o apoio incondicional ao regime e a entrega pessoal 

                                                 
510 Laborie, Pierre. Les Français des années troubles. De la guerre d' Espagne à la Liberation. Paris: 
Seuil. 2003. 
511 “Il ne s´agit pas non plus d´etablier une « vérite » dês attitudes collectives, à coup sûr introuvable, pour 
affimer « ils sont pensé ainsi », ou « ils ont été ceci ou cela », em faisant par ailleurs référence à um 
découpage uniforme du temps qui ne peut en aucune manière être le même pour tous et n´a donc aucune 
réalité.  Mais seulement, plus modestement, d´appréhender des structures mentales, des configurations, 
des capacités ou des impossibilités d´identification, des hiérarchies d´attention ou d´intérêt, des chocs 
émotionnels ou autres qui donnent accès aux modes de rationalité des représentations, aident au 
décryptage des imaginaires, renseignent sur les logiques et les ressorts souterrains des conduites 
collectives’’.  Laborie, Pierre. Les Français des années troubles. De la guerre d' Espagne à la Liberation. 
Paris: Seuil. 2003, p. 14.  
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à luta armada, houve diversos níveis, múltiplas possibilidades, diferentes tons de 

conduta.   

O conceito de Laborie nos permite melhor entender o próprio Simonal: 

resistente ao apoiar a luta dos negros americanos em Tributo a Martin Luther King e 

colaboricionista ao cantar Brasil, eu fico e Cada um cumpra com o seu dever.  Se 

Laborie estiver certo, grande parte da socidade estava com Simonal neste penser-

double.  De fato era o que acontecia.  Mesmo entre os artistas essa postura dupla 

também esteve presente. 

Vejamos o caso do publicitário carioca Miguel Gustavo, freqüentemente 

lembrado como o “compositor da ditadura”.  De fato, Miguel Gustavo cantou o regime 

diversas vezes512.  Foi ele o autor da marcha Pra frente Brasil, que se tornou o hino da 

vitória na Copa do Mundo de 1970513.  Maravilhado com as atuação do “rei do futebol”, 

compôs Obrigado, Pelé, gravada por Simonal: 

Todo mundo sambando com a bola no pé 
Obrigado, Pelé! Olé! 
Você tem o seu clube eu tenho o meu 
Escrete, cada país possui o seu 
Mas quando Pelé balança o marcador 
Em todo o mundo grita o torcedor 
De pé! Gol de Pelé!514 

Em 1971 ele escreveu outra ode ao país, a marcha Brasil, eu adoro você!: “Oh! 

Meu Brasil do progresso/ plantando sucesso/ futuro sem par/ meu Brasil pra frente/ 

gente contente a desbravar”.  Apesar de se repetir no lema “pra frente”, não faltavam 

novos temas para Miguel Gustavo.  No ano seguinte ele compôs a Marcha do 

Sesquicentenário da Independência, em comemoração aos 150 anos da independência 

do Brasil, celebrados com grande requinte em 1972.  No auge das comemorações o 

corpo de D. Pedro I foi transladado de Portugal para o mausoléu do Ipiranga em São 

Paulo.  Antes de ser enterrado definitivamente na capital paulista, o cortejo contendo os 

                                                 
512 Todas as referências às canções de Miguel Gustavo foram retiradas do livro de Paulo Cesar de Araújo, 
exceto Obrigado,Pelé! Araújo, Paulo Cesar de. Op. cit. 2003, p. 279-282. 
513 Pra frente Brasil (Miguel Gustavo): “Noventa milhões em ação/ Pra frente Brasil, do meu coração/ 
Todos juntos, vamos, pra frente Brasil/ Salve a seleção// De repente é aquela corrente pra frente/ Parece 
que todo o Brasil deu a mão/ Todos ligados na mesma emoção/ Tudo é um só coração”. 
514 Na íntegra a letra Obrigado, Pelé (Miguel Gustavo): “Todo mundo sambando com a bola no pé/ 
Obrigado, Pelé! Olé!// Você tem o seu clube eu tenho o meu/ Escrete, cada país possui o seu/ Mas quando 
Pelé balança o marcador/ Em todo o mundo grita o torcedor/ De pé! Gol de Pelé!// É a glória! E sempre 
humilde, sempre igual/ Negão tricampeão ao natural/ Chutou, e só de gol fez mais de mil/ Fez gol até na 
história do Brasil// Galera, a tua fera vai sair/ De pé com toda fé toda coragem/ Nos campos, de todo 
mundo a aplaudir/ Meu povo o rei Pelé pede passagem/ Gol de Pelé//” 
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restos mortais do imperador vagou por todas as capitais da federação!515  Com mais de 

setenta horas de vôo só no Brasil, os restos mortais de D. Pedro foram homenageados ao 

som da música de Miguel Gustavo: “Marco extraordinário/ Sesquicentenário da 

Independência/ potência de amor e paz/ esse Brasil faz coisas/ Que ninguém imagina 

que faz...”.  O exército foi homenageado em outra canção: “Fator de integração e 

segurança/ soldado é o povo fardado/ é o povo ao seu lado/ na guerra e na paz/ no 

encontro seguro/ que o Brasil tem com o futuro...”516.  Antes de morrer de câncer ainda 

na primeira metade dos anos 1970, ele fez de A estrada uma exaltação à 

Transamazônica: “O Brasil já está na estrada/ na grande jogada da integração/ batalha 

sem metralha/ na floresta toda em festa/ sobre a pista da conquista/ o futuro em ação...”. 

De fato, Miguel Gustavo adulou o regime dos militares.  Mas o incrível é que, 

menos de dez anos antes, ele se colocava ao lado dos que desejavam a democracia.  Em 

1963 vigorava o parlamentarismo no país, e o presidente João Goulart estava de mãos 

atadas.  Naquele ano estava marcado o plebiscito que poderia devolver os poderes 

usurpados do presidente.  Era, no entanto, uma eleição estranha.  Aqueles que queriam a 

volta dos poderes presidenciais deveriam votar não.  Ou seja, não a continuação do 

parlamentarismo.  Como bom publicitário, Miguel Gustavo foi claro e direto ao compor 

o jingle Não: “Parlamentarismo, não/ o povo tem razão/ eu vou marcar um xis/ no 

quadrado ao lado da palavra não”.  Por sinal, era a segunda vez em menos de três anos 

que o publicitário carioca fazia canções pró-Goulart.  Em 1960 ele havia composto o 

jingle de campanha do então candidato à vice-presidência.  A canção foi interpretada 

por Elza Soares (a mesma intérprete de Não): “Pra vice-presidente/ Nossa gente vai 

jangar/ É Jango, é Jango/ É o Jango Goulart”517.   

Como definir a trajetória de Miguel Gustavo?  Aparentemente parece um caso 

de simples metamorfose política.  Aliás essa metamorfose em direção ao 

conservadorismo ditatorial foi feita por vários setores sociais.  Se o trabalhismo de João 

Goulart e Brizola conseguiu convencer a sociedade de sua legitimidade em 1960 (ao 

eleger o vice-presidente), 1961 (na defesa da posse de Goulart) e 1963 (plebiscito pela 

volta do presidencialismo), o mesmo não aconteceu em 1964518.  Não custa lembrar que 

                                                 
515 Sobre a vinda dos restos mortais de D. Pedro e sua perambulação pelas capitais estaduais, ver: O 
Globo (25/04/1972) 
516 Semana do Exército (Miguel Gustavo) 
517 Para as músicas pró-Goulart de Miguel Gustavo ver: Castro, Ruy.  Estrela solitária: um brasileiro 
chamado Garrincha.  São Paulo: Cia das Letras. 1995, p. 323. 
518 Para esse raciocínio foi essencial o livro: Ferreira, Jorge. O imaginário trabalhista: getulismo, PTB e 
cultura política popular (1945-1964). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2005. 
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a “marcha da vitória”, em comemoração à queda do presidente Goulart levou mais de 

um milhão de pessoas às ruas.  Como lidar com a contradição chamada Miguel 

Gustavo?  A memória preferiu tachá-lo de adesista e suas músicas pró-democracia são 

raramente mencionadas.  Com letras bastante conservadoras, Miguel Gustavo ficou 

tachado como o “compositor da ditadura”. 

Mas como lidar com artistas das esquerdas, inovadores em seus ramos, e que, de 

fato, transformaram suas artes?519  Veja-se o caso do autor Dias Gomes.  Comunista de 

carteirinha, escrevia novelas na Rede Globo.   A emissora carioca, como se sabe, se 

beneficiou muito do regime para se tornar a maior emissora nacional.  Ao longo de mais 

de dez anos, Dias Gomes escreveu oito novelas globais de grande sucesso: Verão 

Vermelho (1969), Assim na Terra como no céu (1970-71), Bandeira 2 (1971-72), O 

Bem-amado (1973), O espigão (1974), Saramandaia (1976)  Roque Santeiro (1975 e 

1985), Sinal de Alerta (1978-79)520.  Longe de criar um mundo sem conflitos, Dias 

Gomes levava às telas problemas reais, caros a diversos setores sociais, especialmente 

os mais pobres.  Na maior parte de suas novelas, esses problemas não ficavam relegados 

a personagens e tramas coadjuvantes.  Não.  Até histórias socialmente “polêmicas” eram 

abordadas como temas centrais.  Em Bandeira 2, narrou a vida de uma família de 

retirantes e a disputa de bicheiros por pontos de jogo no subúrbio de Ramos; em O Bem-

amado fez sátira política de uma cidade do interior; em O Espigão problematizou a 

especulação imobiliária que tomava conta das capitais, especialmente São Paulo; em 

Roque Santeiro ironizou a existência de mitos, a necessidade de mantê-los ou não, as 

disputas sociais, a renda gerada em torno de figuras simbólicas; já em Sinal de Alerta o 

tema foi a luta ecológica contra a poluição de indústrias locais.  Em 1975, Roque 

Santeiro foi censurada, antes mesmo de ir ao ar.  Como a produção já havia começado a 

gravar a novela, não houve muito tempo para comoção.  Segundo a Censura, nada 

poderia ser transmitido.  Tratava-se de um veto integral.  Sem tempo hábil para começar 

uma nova produção, a Globo reapresentou a reprise resumida de Selva de Pedra (1972).  

Três meses depois começou a transmissão de Pecado capital, de Janete Clair, outro 

grande sucesso da emissora521.  

                                                 
519 Agradeço as sugestões e dicas acerca dos indiferentes levantadas pelo professor Daniel Aarão Reis 
durante a qualificação, essenciais para a elaboração deste raciocínio.   
520 Dicionário da TV Globo, v.1: programas de dramaturgia & entretenimento. Rio de Janeiro. Zahar. 
2003. 
521 Idem, p. 142. 
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Outros artistas das esquerdas também exibiram sua arte na TV.  Por exemplo, 

Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes.  Durante a década de 1960 eles foram 

integrantes do CPC da UNE, onde fizeram uma série de peças e obras “esclarecedoras” 

das mazelas do país.  Poucos anos depois tornaram-se famosos como escritores do 

seriado A grande família, da Rede Globo522.  Em 1973, a partir do segundo ano de 

exibição da série, Oduvaldo Vianna e Armando Costa assumiram o texto do programa, 

apresentando uma dose de crítica social e política, feita através de metáforas.  Entre os 

personagens havia os filhos Júnior (Osmar Prado), um estudante contestador, e Tuca 

(Luiz Armando Queiroz), um hippie meio desligado.  A crítica social ao regime se 

tornaram freqüentes, e o programa foi censurado algumas vezes, especialmente as falas 

de Júnior, considerado constestador demais.  Paulo Pontes substituiu Vianna Filho, 

morto em março de 1975.  Mas no ano seguinte ele também morreria, vitima de câncer, 

como o amigo. 

Seriam estes autores “falsos comunistas”, “falsos resistentes”, vendidos para o 

imperialismo e o capital nacional?  Ou seriam “resistentes verdadeiros”, inovadores 

ocupando espaços na mídia para espalhar a idéia da luta contra o regime?523 

Pierre Laborie ajuda a compreender que nem lá, nem cá, ser resistente não exclui 

ser colaboracionista.  Ao invés de buscar uma resposta rápida para o dilema das 

sociedades que viveram regimes autoritários, o historiador francês lembra que, mais 

importante do que buscar uma posição clara dos indivíduos, deve-se trabalhar com as 

sutilezas das opiniões múltiplas e cambiantes.  Mais do que constatar a veracidade de 

uma posição política (quem é ou não resistente), é preciso problematizar a própria 

noção de “clareza política”, que é sempre uma construção a posteriori.  A memória 

quase sempre prima por buscar uma linha retilínea, da qual os fatos menos “dignos” são 

apagados.  Mais do que isso, há de se problematizar a postura que busca uma memória 

sem apagões, sem tropeços, sem arranhões.  Nesse sentido, o achincalhe a Ivan Lins 

pelos jornalistas dÓ Pasquim é muito injusto. 

                                                 
522  Idem, p. 645. 
523 Este ponto de vista foi inaugurado por Carlos Nelson Coutinho: “As pessoas que tinham forte interesse 
pela política terminaram levando esse interesse para a área da cultura.  Isso teve um lado positivo.  
Claramente a cultura tem uma dimensão política.  Mas, às vezes, também tem um lado negativo, no 
sentido de que se politizaram excessivamente disputas que na verdade são mais culturais que 
partidariamente políticas [...]  A esquerda era forte na cultura e em mais nada.  É uma coisa muito 
estranha.  Os sindicatos reprimidos, a imprensa operária completamente ausente.  E onde a esquerda era 
forte?  Na cultura”. Apud Ridenti, Marcelo.  Em busca do povo brasileiro:  artistas da revolução, do 
CPC à era da TV.  Rio de Janeiro: Record.  2000, p. 55. 
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Se Ivan se via como “o rei da corda bamba”, não se pode puni-lo baseado na 

lógica do “se não está comigo, é meu inimigo”.  Quando o compositor disse cambalear 

no fino barbante, pareceu retratar a posição de grande parte da população.  Era parte da 

classe média, que comprava carro do ano e cantava Apesar de você.  Retratava setores 

populares que apoiavam o Esquadrão da Morte e ouviam Odair José cantar Pare de 

tomar a pílula, num afronte à política de planejamento familiar promovida pelo governo 

ditatorial524.    Ivan era também um pouco Chico Buarque, no que este último tinha de 

“corda bamba”.  Um dos mais ferrenhos inimigos da ditadura, Chico gravava numa 

multinacional (a holandesa Philips) e suas músicas não paravam de tocar nas novelas 

globais que, aliás, incorporou toda a MPB ao seu “padrão Globo de qualidade”525.   

  Mais de trinta anos depois, Ivan ainda mostrava-se chocado com a patrulha 

cultural.  A cobrança de um posicionamento político “claro” machucava pois tornava 

qualquer “rei da corda bamba” num possível “bode” do regime, culpado de todas as 

agruras e abusos ditatoriais.  Em depoimento ao jornalista Marcelo Fróes em 1995, Ivan 

relatou o quanto essa cobrança o estremeceu: 

“Minha desalienação rolou quando eu já era artista, na época de O amor é o meu país.  
Fiz uma música de amor mas comecei a tomar porrada, só por causa do título.  A 
esquerda me comparava a Dom & Ravel, dizendo que eu fazia música para os militares.  
Fui defendido por Elis e pelo Aldir Blanc, que disseram que a chamada intelectualidade 
brasileira estava fazendo uma sacanagem comigo.  Apesar disso, a coisa ficou 
atravessada e eu só fui entender quando as pessoas começaram a me usar na TV Globo 
em 1971, quando minha imagem foi explorada de todo jeito a partir do Som Livre 
Exportação.  E eu cantei Madalena sem parar durante seis meses, até que pedi um 
aumento e não me deram.  Tive que romper o contrato e sair.  O disco até que vendeu 
mas foi bom pra que eu aprendesse rápido.  Aproveitaram pra me detonar e minha 
cabeça pirou.  Criei um horror à televisão e fui viver só de show.  Tomei horror ao país, 
parei de falar com as pessoas, comecei a crescer a barba e virei bicho, mas só me viciei 
no álcool.  Nada de drogas.  Nesta época teve até a famosa entrevista d´O Pasquim, que 
acabou comigo.  Até que alguém me propôs virar terrorista.  Balancei e isso me fez 
parar pra pensar.  Vi que estava maluco eu fui fazer análise.  O cara [o analista] me 
salvou”.526 

Ivan não foi o único que ficou magoado com as patrulhas527.  Alguns artistas 

tiveram que penar muito para superar seus rancores.  Foi o caso de Elis Regina.  Ela se 

                                                 
524 Para uma análise da obra crítica de Odair José, ver capítulo “Os sons que vêm da cozinha (Odair José e 
o apartheid brasileiro)” In: Araújo, Paulo Cesar de. Op. cit. 2003.  
525 Segundo Paulo César de Araújo, as canções de Chico estavam presentes em várias novelas.  João e 
Maria em Dancin´Days, Olhos nos olhos em Duas Vidas (1976-77), Carolina em O Casarão (1976), Vai 
levando em  Espelho Mágico (1977), Não existe pecado ao sul do Equador, tema de abertura de Pecado 
Rasgado (1978-79). Idem, ibidem, p. 301-2. 
526 Entrevista realizada com Ivan Lins em 02/05/1995. Fróes, Marcelo & Petrillo, Marcos. Op. cit., pp. 95-
98.  
527 O disco Modo Livre (1974) foi lançado por Ivan um ano após a traumatizante entrevista aÓ Pasquim.  
Embora não costumasse letrar suas próprias músicas, preferindo as parcerias, Ivan quebrou o jejum com 
Chega, bastante adequada com caos em que vivia.  A canção parece ter sido escrita diretamente aos 
redadores do jornal carioca: “Chega, você não vê que eu estou sofrendo/ Você não vê que eu já estou 
sabendo/ Até onde vai esse seu desejo/ De me ver trancado nesse quarto/ Em que só posso respirar/ Mal e 
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viu cercada de críticas quando participou das comemorações dos 150 da Independência 

do Brasil em 1972.   

Tratava-se de uma grande festividade preparada sob os mínimos detalhes pela 

ditadura, que utilizou-se da data redonda para celebrar o “milagre econômico”.  Elis 

Regina aparecia na TV, em pleno governo Médici, convocando a população para o 

Encontro Cívico Nacional, ritual programado para o dia 21 de abril, às seis e meia da 

noite.  Conclamava Elis: “nessa festa todos nós vamos cantar juntos a música de maior 

sucesso neste país: o nosso hino.  Pense na vibração que vai ser você e 90 milhões de 

brasileiros cantando juntos, à mesma hora, em todos os pontos do país”.   

No momento exato programado, no dia 21 de abril de 1972, Elis regeu um coral 

de artistas – a maioria da TV Globo – cantando o hino nacional.528 

  O que seguiu a essa apresentação foi um mar de críticas por parte das esquerdas.  

O Pasquim passou a chamá-la de Elis Regente e Henfil a enterrou no cemitério dos 

mortos-vivos do Cabôco Mamadô, personagem através do qual o cartunista 

“assassinava” todos aqueles que cantavam afinados com o regime.  Elis ficou 

extremamente magoada com o episódio e foi aos jornais protestar contra seu “enterro”.  

Não adiantou de nada.  Ela foi enterrada de novo529.   

 Mas Elis Regina não se tornou, ao menos para a memória coletiva, uma artista 

associada ao regime.  Seu marido na época, o compositor Ronaldo Bôscoli, tratou logo 

de divulgar a versão de que sua mulher fora obrigada a participar sob ameaça de prisão.  

O produtor da Philips, André Midani, reafirma essa idéia ao dizer que Elis “já era muito 

politizada, mas deve ter sido convencida por Marcos [Lázaro, seu empresário] que era 

necessário fazer isso para aliviar a pressão do governo, dos militares que se sentiam 

boicotados pelos grandes artistas”530.  Segundo a jornalista Regina Echeverria, amiga da 

cantora, a própria Elis insistiu nessa versão531.  A coação por parte de “membros do 

regime” seria uma punição à cantora por ter feito críticas à ditadura em uma entrevista 

ao jornal Trors-Nederland, da Holanda, no ano de 1971. 

                                                                                                                                               
porcamente o ar/ De suas egoístas decisões/ Chega, preciso estar com as pessoas/ Falar coisas ruins e 
coisas boas/ Botar meu coração na mesa/ As pessoas têm que gostar de mim como eu sou/ E não como 
você quer que eu seja”. 
528 Araújo, Paulo Cesar de. Op. cit. 2003, p. 288 
529 No cartum de réplica Henfil desenhou Elis Regente pedindo para reencarnar de novo e sair daquele 
cemitério.  Maldosamente o Cabôco Mamado a reencarna como o cantor francês Maurice Chevalier, em 
pleno show para Adolf Hitler na Alemanha em 15 de janeiro de 1945.  Novamente Henfil vê em Elis, 
“com tristeza n´alma”, o símbolo da traição de uma memória.  
530 Entrevista de André Midani, a Tárik de Souza (agosto de 2005).  Fonte: encarte do Dvd/Cd Phono 73: 
Canto de um povo. Universal Music. 2005. 
531 Echeverria, Regina.  Op.cit, p. 106. 
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  De fato, Elis fora fichada pelo DOPS por ter cedido essa entrevista532.  Mas daí 

ela ter sido coagida a realizar as apresentações parece ser uma construção equivocada.  

Segundo Midani: “ela foi lá, cantou, a imprensa e a inteligência caíram matando em 

cima como uma traidora, coisa que naturalmente ela nunca foi”533.  Para 

desresponsabilizá-la por seus atos, a memória prefere vitimizar a cantora, colocando-a 

refém de poderes absolutos, denunciando que não havia opção.  Ironicamente, o 

culpado de tudo é aquele “que lida com o dinheiro”, o empresário.  Curiosamente, o 

próprio empresário Marcos Lázaro, em entrevista a jornalista Léa Penteado, desmentiu 

que tivesse pressionado a artista a fazer as apresentações.  Ele lembra que consultara 

Elis e ela lhe disse que não tinha a menor objeção em fazer a apresentação, já que o 

coronel responsável pela contratação dos artistas havia topado o polpudo cachê cobrado 

pela cantora534.  

  Por ter cantado no evento da ditadura Elis ficou “queimada” entre setores das 

esquerdas que compunham grande parte de seu público.  Sem respaldo do seu público, a 

cantora passou a ser vaiada em alguns show.  Em sua apresentação no festival Phono 

73, um ano após cantar o hino afinado com os militares, ela foi obrigada a esperar as 

vaias terminarem para cantar Cabaré, de João Bosco.  Além da presença no aniversário 

da Independência, a patrulha ideológica reclamava de suas apresentações no Programa 

Flávio Cavalcanti, de quem era contratada.  Procurando recompor sua imagem, a 

cantora resolveu sair do programa naquele ano de 1973.   

Elis não ficou marcada com a pecha de “traidora” porque percebeu a demanda 

que o público de esquerda fazia em torno de sua carreira.  Nesse sentido, deu uma 

guinada e cantou afinado com o desejo das patrulhas durante o processo de Abertura do 

final da  década de 1970.  Quando foi ao ar seu programa na TV Bandeirantes, em 1o de 

janeiro de 1979, pediu assessoria a Henfil.  Segundo o cartunista:  

“Ela começou a me chamar muito para ajudar a bolar alguma coisa no show.  Bolei uma 
porção de coisas, mas o Guga [diretor do programa] mandou tirar tudo [sic, na verdade 
os diretores eram Roberto de Oliveira e Sueli Valente].  Íamos contracenar juntos 
falando das greves, tínhamos bolado um palanque pra falar de eleições e coisas 
assim”.535   

                                                 
532 A entrevista de Elis Regina ao Trors-Nederland em 23/01/1971 está fichada no Arquivo do DOPS do 
APERJ: Setor S Comunismo, Pasta 137, Folha 337. 
533 Entrevista de André Midani, a Tárik de Souza (agosto de 2005).  Fonte: encarte do Dvd/Cd Phono 73: 
Canto de um povo. Universal Music. 2005. 
534 Penteado, Léa. Op. cit, p.156. 
535 Sobre as opiniões de Henfil sobre Elis ver: Arashiro, Osny. Op. cit, p. 194. 
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A aproximação entre os dois artistas levou Henfil a repensar o “enterro” de Elis.  

Em 1978 ela cantara a música que ficou conhecida como o hino da volta dos exilados.  

Citando diretamente Henfil (irmão de Herbert de Souza, o Betinho, ex-guerrilheiro da 

Ação Popular) na canção O bêbado e a equilibrista (João Bosco/Aldir Blanc) Elis fazia 

as pazes com o cartunista: “que sonha/ com a volta do irmão do Henfil/com tanta gente 

que partiu/ num rabo de foguete”.  Emocionado, Henfil desenhou seus personagens 

Patativa, Orelhana e Zeferino elogiando a música e o disco de Elis536.  E declarou mais 

tarde: 

“Eu só me arrependo de ter enterrado duas pessoas – Clarice Lispector e Elis Regina.  
Tentaram me forçar a desenterrar o Carlos Drummond de Andrade.  Não me arrependo.  
Pra mim, na época, as pessoas famosas eram figurinha de revista, retrato.  E eu estava 
criticando isso.  Eu não percebi o peso da minha mão.  (...) Se as pessoas não estavam 
resistindo à pressão, como é que iríamos segurar esse país?  Bom, eu era um dos que 
estavam enfrentando.  Então tinha todo o direito de criticar uma pessoa que ia para a 
televisão se entregar.  E, mesmo antes, por que é que vou deixar de gostar de uma 
pessoa porque ela fraquejou?  (...)  E ela – eu notava, tinha preocupação marcada ainda 
pelo episódio do “enterro” – de me provar que ela tinha mudado.  Que continuava uma 
pessoa de confiança ideologicamente.  Como se eu fosse o inspetor de quem não é de 
esquerda, ela ficava querendo provar para mim que seu comportamento continuava de 
esquerda.  Aí me mandava dinheiro: do show que fez no Canecão, inclusive, pra que eu 
entregasse pros grevistas em São Bernardo. (...) Ela ouvia dizer quer tinha um manifesto 
rolando, me pedia para arranjar pra ela assinar”537. 

  Não foram só Elis Regina e Ivan Lins que sofreram com a patrulha d´O 

Pasquim. Danusa Leão também foi um dos alvos.  Em meio a ironias, a “patota” do 

jornal carioca criticou a primeira musa do jornal, no ano de 1971: 

“Expurgo.  Pela presente, a Patota comunica (...) que Danusa Leão acaba de ser 
suspensa por 2 meses do posto de Musa d´O Pasquim.  Motivo: está rebolando 
permanentemente no Programa Flávio Cavalcanti, o que a Patota considera 
imperdoável.  O ato em questão foi apresentado na última reunião udigrudi 
[underground] da Patota, realizada a portas fechadas num de seus inúmeros aparelhos e 
a decisão foi tomada com lágrimas pela maioria dos membros (valha o termo) que 
estima muito a ex-musa e ainda a consideram como amiga.  Vínhamos fechando os 
olhos ao comparecimento da Musa no nefando programa na esperança de que a própria 
se mancasse e se mandasse da estulta companhia.  Não tendo ocorrido o esperado, a 
questão foi posta em votação, tendo Danusa sido suspensa do posto de Musa por nove 
votos a um.  Como diria o Ibrahim [Sued] – absoluta unanimidade”.538 

  Através do “expurgo” de Danusa Leão, as portas ficaram abertas para que a nova 

musa Leila Diniz fosse entronizada.  Leila Diniz correspondia mais aos anseios 

patrulheiros do jornal.  Além de liberada sexualmente (em entrevista ao jornal carioca 

disse “eu gosto de trepar”), Leila rompia vários tabus da sociedade.  Falava palavrões a 

torto e a direito.  Foi a primeira mulher a ir à praia de biquíni estando grávida, uma 

                                                 
536 Idem, ibidem, pp. 86-7. 
537 Sobre as opiniões de Henfil sobre Elis ver: Idem, ibidem,, p. 194. 
538 O Pasquim (14-20/9/1971), p. 6. 
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prática hoje natural, mas que na época foi vista como uma afronta à família e à 

maternidade.  Casada com o cineasta Ruy Guerra, que tinha livre trânsito nas esquerdas, 

Leila viu-se sem emprego na televisão depois de sua entrevista nÓ Pasquim, em 

novembro de 1969.  Segundo Paulo Cesar Araújo, a TV Globo, onde ela atuara no início 

da carreira, negou-lhe trabalho sob o argumento de que “não tinha papel de puta na 

próxima novela”.  Os diretores ficaram espantados com a quantidade de palavrões 

proferidos durante a entrevista.  O cerco foi se fechando até que ela foi obrigada a depor 

na Polícia Federal e assinar um documento pelo qual se comprometia a não dizer mais 

palavrão.539   

Antes de morrer tragicamente num acidente de avião na Índia em 1972, onde fez 

escala para voltar de um festival de cinema na Austrália, Leila Diniz foi celebrada como 

a nova Musa dÓ Pasquim.  Em 1971 ela tinha muito mais a ver com o estilo 

descontraído e desbocado do jornal, e até hoje é ela, e não outra, que é lembrada como 

“a” musa dÓ Pasquim.   

Ao demonstrar as ações das patrulhas de esquerda não quero dizer, por 

exemplo, que a relação de Elis Regina com a ditadura foi a mesma de Simonal.  Não.  

Apenas, demarco que ambos se inserem na zona cinzenta pensada por Pierre Laborie e 

que, justamente por isso, suas posturas possuem tons diferenciados.  O que enfatizo é 

que, embora os dois cantores, em determinados pontos de suas carreiras, tenham sido 

vistos pelo público como adesistas (e é isso que importa, o público da época os viu 

assim), isso não tornou ambos reféns de uma memória negativa.  Pelo contrário, isso só 

aconteceu com Simonal.  Enquanto ela é lembrada quase sempre de forma positiva até 

os dias de hoje, o outro segue como “bode” da ditadura.   

Sem perceber o “peso da mão”, muita gente sofreu com a patrulha d´O Pasquim.  

Mas, ao contrário de alguns artistas, Simonal não teve perdão da “patota”.  Em 2000 o 

cartunista Jaguar, editor chefe do jornal, foi claro: “foi um impulso meu.  Ele era tido 

como dedo-duro.  Não fui investigar nem vou fazer pesquisa para livrar a barra dele.  

Não tenho arrependimento nenhum”.540  

  

*  *  * 

   Simonal não foi pego para “cristo” à toa.  Ele de fato cantou a trilha sonora do 

regime.  Em dezembro 1970, empolgado com as comemorações oficiais pela conquista 

                                                 
539 Sobre Leila Diniz, ver Araújo, Paulo Cesar de. Op. cit, 2003, p. 157. 
540 “Não suporto mais esse peso”. Época (24/04/2000), p. 132-3. 
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do tricampeonato mundial de futebol, Simonal gravou duas canções que demarcaram 

seu posicionamento pró-regime.  A primeira, Brasil, eu fico era agressiva: 

Minas Gerais, uai, uai 
São Paulo, sai da frente 
Guanabara, como é que é 
Bahia, óxente 
E os meus irmãozinhos lá do norte/sul 
Este é o meu Brasil  
Cheio de riquezas mil 
Este é o meu Brasil  
Futuro e progresso do ano dois mil 
Quem não gostar e for do contra  
Que vá pra ... 

 Lançada no mesmo compacto, a canção Que cada um cumpra com o seu dever é 

uma de suas raras incursões de Simonal no mundo da composição: 

Seja no esporte, medicina, educação 
Cada um cumpra com o seu dever 
Seja no trabalho, no governo, na canção 
Cada um cumpra com o seu dever 
Seja sua tia, seu amigo seu irmão 
Seja brigadeiro, cabo-velho, capitão 
Cada um cumpra com o seu dever 
Olha o mundo, olha o tempo 
Olha a chuva 
E se você entra na chuva você tem que se molhar 
E se abraçar com o seu dever 
Seja bem casado, desquitado, solteirão  
Cada um cumpra com o seu dever 
Seja muçulmano, macumbeiro ou cristão 
Cada um cumpra com o seu dever 
Seja na cultura, fé no taco, intuição 
Cada um cumpra com o seu dever 
Pé-de-chinela, classe média, figurão 
Cada um cumpra com o seu dever 

  Simonal sofreu patrulha quando lançou esse compacto ofensivo.  E teve que dar 

explicações,ao seu estilo: 

“Aquelas músicas que eu gravei – Brasil, eu fico e Cada um cumpra com o seu dever – 
não são músicas comerciais, são nativistas.  Eu sou brasileiro, não tenho vergonha de 
ser, e fico na maior bronca quando vejo um cara dizendo que pega mal dizer que é 
brasileiro aí fora.  (...) O Brasil durante muito tempo foi desgovernado, a administração 
foi má, todo o esquema era devagar, não era funcional. (...) Essas músicas foram para 
denunciar a falta de crédito do pessoal no Brasil.  O que eu digo, quando viajo pro 
exterior é: ‘eu, modéstia a parte, sou brasileiro’”.541 

  A patrulha sobre Simonal acabava encobrindo outros artistas, menos associados 

ao regime à primeira vista.  Incrivelmente, os críticos parecem ter fechado os olhos pra 

algumas letras de Jorge Ben, autor de País Tropical (1969) e Brasil, eu fico (1970).  O 

jornalista dÓ Pasquim Sergio Cabral louvava suas letras, demarcando a adequação à 

memória da resistência: 

                                                 
541 Correio da Manhã (4/12/1970), Caderno Anexo, p. 3. 
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“Jorge Ben já chegou naquele ponto em que um novo LP dele a gente compra sem 
ouvir.  De passagem pela loja dá de cara com um disco novo e leva para casa na certeza 
de que é bom (...) Aliás, a propósito das letras de Jorge Ben, ouvindo esse disco, 
acredito que descobri porque ele tem uma cuca saudável: é porque diz tudo que pensa 
nas letras, sem se importar muito se as palavras são usualmente utilizadas em músicas, 
sem nada.   
Observem os versos de Jorge Ben e comparem com qualquer outro letrista e verifiquem 
se há alguém que tem a coragem de escrever o que ele escreve.  Nesse disco – vejam só 
– ele canta uma mulher chamada Palmares”542. 

 Apesar de ser o compositor de várias canções de Wilson Simonal, Jorge Ben 

conseguiu passar ileso pelas patrulhas.  E, se Sergio Cabral viu a resistência nas letras 

do compositor, a cantora Elis Regina preferiu a máxima “diga-me com quem andas e te 

direi quem és”: “Jorge Ben é outro papo. Mas sei lá, eu gosto muito dele.  Ele é um 

camarada muito sensível que convive com gente bem informada.”543 

 O curioso é que no meio musical brasileiro (como em qualquer outro meio, 

aliás) parece importar muito o “quem fala o quê de quem”.  Quando Luiz Gonzaga fez 

sucesso nos anos 50, o forró e o baião estavam associados a uma imagem de desordens, 

de briga de faca e música ruim544.  Nos anos 60, diante do auge da Bossa Nova e do 

surgimento da MPB, o artista caiu no ostracismo.   

Mas na década seguinte, tudo mudou quando os tropicalistas Caetano e Gil 

retornaram do exílio elogiando os xotes do “rei do baião”.    De repente começou-se a 

falar de Luiz Gonzaga como um dos “pais da música popular brasileira”.  De desafeto 

rústico, Gonzaga foi transformado em pai da tradição.  E saiu da aposentadoria 

prematura na Ilha do Governador no Rio de Janeiro para várias excursões pelo país. 

Diante da retomada do sucesso, Luiz Gonzaga mostrava-se confuso e não sabia 

explicar ao jornal O Pasquim a razão da repentina volva à tona: “melhor vocês falarem 

de mim, porque eu mesmo não sei o que sou, não sei porque falam de mim. Eu não 

entendo nada, eu vou levando. Que é bacana, é, mas deixa o povo falar”545. Gonzagão 

foi então convidado para fazer uma temporada no teatro Tereza Rachel, na zona sul 

carioca, durante o mês de março de 1972546.  O show foi gravado justamente no dia em 

que estava presente o ministro da justiça Armando Falcão, longamente elogiado pelo 

“rei do baião”: 

                                                 
542 O Pasquim (9-15/11/71), p. 9;  Sergio Cabral não estava sozinho.  Jornalistas da revista Fatos e Fotos 
tinham opinião idêntica.  Para estes as letras do compositor têm “conteúdo lírico e crítico” que “vai 
descobrindo novos e sugestivos caminhos”. Fatos e fotos (22/01/70), nº 468, p. 81. 
543 O Pasquim (2/10/69), nº 15. 
544 Opinião (10/12/1973), nº 67, p. 19. 
545 Jornal do Brasil (03/08/1989) apud: Rennó, Carlos. Luiz Gonzaga (Coleção Vozes do Brasil). São 
Paulo. Martin Claret. 1990, p. 104. 
546 A temporada no Teatro Tereza Rachel durou de 8 a 30 março de 1972.  Rennó, Carlos. Luiz Gonzaga 
(Coleção Vozes do Brasil). São Paulo. Martin Claret. 1990, p. 133. 
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“Quando eu cheguei no Rio de Janeiro em 1939 eu toquei lá na zona violenta, da 
pesada, lá no Mangue. (...)  Até que certa noite chegou um grupo de cearenses, diziam 
que eram universitários, sei lá o que isso!  Depois de me agradarem muito, fizeram uma 
exigência: ‘olha, caboclo, quando a gente voltar aqui outra vez nós só damos dinheiro a 
você se tocar um negócio lá daqueles pés-de-serra.  Você não é sertanejo, não é da serra 
do Araripe?’.  (...) Quando os cearenses voltaram eu disse: ‘tenho um negócio aqui pra 
empurrar pra vocês!’.  E toquei.  E eles: ‘é isso aí, caboclo!’.  Aí fui convidado para ir 
pra república deles, lá na Lapa.  Eu fui, tava agradando.  Aí fui apresentado ao 
presidente da república, sabe quem era?  Armando Falcão.  O homem quase foi 
presidente da república mesmo, rapaz.  Bacharéu, deputado, líder, ministro, foi tudo 
isso, faltou pouco para ser presidente da república.  E se eu nascesse de novo queria 
estar aqui mesmo com vocês, contando essa história com a presença do deputado 
Armando Falcão, que não me deixa mentir”547. 

   Era incômoda a apologia que o “rei do baião” fazia a Armando Falcão.  Nas 

palavras de Elio Gaspari, Falcão era um “conspirador em tempo integral” durante os 

idos de março de 1964.  O curioso é que o mesmo Sérgio Cabral, que fechou os olhos 

para as letras apologéticas de Jorge Ben, preferiu também relevar o discurso de 

Gonzagão: 

“É preciso entender a época, março de 1972.  A ditadura militar no auge e Caetano e Gil 
voltavam de um longo exílio (sic, não foi tão longo assim, de 1969 a 1971) em Londres.  
A dupla voltou com o carinho do povo brasileiro e desempenhando um papel de 
liderança não política, mas estética.  (...) Quando os dois disseram publicamente que 
Gonzaga era um dos maiores nomes da nossa música, chegara a hora de apresentá-lo à 
garotada. 
Curiosamente, Luiz Gonzaga interessava-se por política tanto quanto por física nuclear.  
Não tinha idéia sequer do papel desempenhado pelos dois únicos partidos políticos 
existentes, o MDB e a Arena.  Isso explica a situação constrangedora que criou logo no 
início do show, ao falar carinhosamente do seu amigo Armando Falcão, um dos 
‘generais civis’ do regime implantado à força [sic].  O público formado por jovens da 
oposição, em sua maioria esmagadora, percebeu felizmente a ingenuidade política do 
artista e se manteve discreto.  Afinal, o velho Gonzaga tinha pleno direito de gostar ou 
não de política.  Bastava a sua obra”.548 

  Diferentemente do que pensa Sergio Cabral, Luiz Gonzaga não era nem um 

pouco ingênuo em relação à política.  Compôs jingles políticos ao longo de toda a sua 

carreira.   Fez músicas para candidatos regionais como Carvalho Pinto, Emílio Carlos, 

Lucas Nogueira e outros.  Chegou a compor jingles para dois candidatos que 

disputavam a mesma cadeira, Adhemar de Barros e Jânio Quadros.  Em outra 

oportunidade, na década de 1950, apoiou Adhemar na dobradinha para o senado junto 

com Lucas Garcez.  Dizia a canção: “Presidente Getúlio, Adhemar senador/ E Lucas 

Garcez pra governador/ É PTB, é PSP/ Os dois estamos juntos/ Nós vamos vencer”549.  

A famosa canção Paraíba foi composta em parceria com Humberto Teixeira para apoiar 

paraibano, Pereyra Lyra, candidato ao senado no ano de 1958.  Os adversários 

                                                 
547 Luiz Gonzaga Ao Vivo – Volta pra curtir RCA 1972, BMG 2001. 
548 Encarte da edição remasterizada de Luiz Gonzaga Ao Vivo – Volta pra curtir. RCA 1972. BMG 2001. 
549 Rennó, Carlos. Op. cit, 1990, p. 41 
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ironizaram a canção, sugerindo que a música achincalhava a mulher paraibana nos 

versos “Paraíba masculina, muié macho sim sinhô”.  Chateado, numa das regravações 

Luiz Gonzaga alterou o final dizendo: “mulher macho... sai pra lá peste”550.   

Mas o velho Lua não se limitou a fazer jingles.  Ele próprio pensou em fazer 

política por si mesmo e se candidatou a deputado federal por duas vezes.  A primeira foi 

em 1973 pelo MDB, sem sucesso.  Em 1980 ele tentou novamente, desta vez pelo PDS, 

partido oriundo dos apoiadores da Arena!551  No final dos anos 70 o multipartidarismo 

foi implantado pelo regime.  Parte dos antigos arenistas defensores da ditadura se 

agregaram no conservador PDS.  Esse era o partido pelo qual Gonzagão tentou se 

candidatar em 1980.   Mas foi desaconselhado por amigos próximos e pelo próprio 

filho, como relatou mais tarde: 

“Minha candidatura pelo PDS?  Prefiro esquecer.  Virei patrimônio público. Gente de 
tudo quanto é espécie me parava na rua e me repreendia.  Eles consideravam a minha 
candidatura um grande pecado.  Você precisava ver o Gonzaguinha... Bem, o bom é 
nem lembrar disso.  Eu só recebo censura.  A minha candidatura foi protestada”.552 

Como diz Gonzagão, é melhor esquecer.  E uma das formas de se esquecer é 

infantilizar o compositor, transformando em ingênuo.  O “perdão” para o  “pecado” do 

adesismo constrói-se da seguinte forma: se algum artista apoiou a ditadura foi por 

ingenuidade, ou seja, ele não tinha “consciência” do que estava fazendo.  Dessa forma, 

o apoio ao regime é constituído de alienados e ingênuos, enquanto a luta pela 

redemocratização é fruto de pessoas conscientes e bem pensantes. 

Outro que teve seus “deslizes” apagados foi o cineasta Glauber Rocha.   

Algumas declarações lhe custaram caro: 

“Eu acho que Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país forte, justo e livre.  
Estou certo que os militares são os legítimos representantes do povo.  Chegou a hora de 
reconhecer sem mistificações, moralismos bobocas,  a evidência.  (...)  Chega de 
mistificação.  Para surpresa geral, li, entendi e acho o general Golbery um gênio – o 
mais alto da raça ao lado do professor Darcy [Ribeiro]”.553 

Golbery era um dos promotores da abertura política e atuava nos bastidores do 

regime, articulando grupos de militares favoráveis à volta “lenta, gradual e segura” da 

democracia.  Em fevereiro de 1981, Glauber chegou a abraçar o presidente João 

Figueiredo em Portugal, atraindo a ira das esquerdas. 

Entrevistado pela revista Interview, o teatrólogo José Celso Martinez criticava a 

postura adesista do diretor: “se Glauber não tomar cuidado, vai virar um velho 

                                                 
550 Disco Asa Branca (1975) RCA Victor. Rennó, Carlos. Op. cit, p. 122.  
551 Idem, ibidem, p. 34 e 78. 
552 Idem, ibidem, 1990, p. 78. 
553 Entrevista de Glauber à revista Visão (11/03/1974), p. 64-74. 
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chato”554. Segundo Martinez, não havia abertura: “há apenas a liberação de peças e 

filmes que servem para promover o espetáculo da abertura”555.   

Em agosto daquele ano Glauber morreu, poucos dias após retornar de Portugal.  

Presente ao velório do diretor, Martinez exaltava a memória do Glauber resistente 

declarando: “nossa luta não terminou pois nós vamos continuar”556.  Como se vê, em 

momentos de comoção, um velho chato se torna um herói pleno de virtudes.  Embora de 

forma não intencional, freqüentemente se prefere a memória heróica ao adesista e 

apoiador do regime. 

  Martinez não estava sozinho ao “perdoar” o colaboracionismo de Glauber 

Rocha.  Nelson Motta conseguiu fez malabarismo para isentar o diretor: “o Glauber é 

um profeta.  Mas como profeta não tem obrigação de acertar sempre.  Antes de todo 

mundo, falou na [revista] Visão que o general Geisel ia fazer a abertura e que o general 

Golbery era o gênio da raça.  (...)  A posição dele foi a do primeiro que ousou fazer 

oposição à oposição”. 557  

 É incrível como ao contar suas próprias trajetórias, muitos artistas e seus 

admiradores preferem isentar-se de ligações políticas com o regime.  Geraldo Vandré é 

um destes mitos.  Apesar da pirueta ideológica do artista, que passou de baluarte das 

esquerdas a compositor da aeronáutica, a jornalista Regina Zappa insiste em vê-lo como 

vítima do regime.  Segundo ela, Vandré foi “obrigado a gravar, após penosas 

negociações, uma declaração renegando sua música, e apoiando o regime militar” ao 

chegar do exílio em 1973.  Mas para Zuza Homem de Mello a história é outra.  Para o 

músico Vandré não fora instrumentalizado pelos militares, mas aderiu de fato ao 

governo: 

“No início dos anos 1990, houve um jantar no apartamento da atriz e cantora Vanja 
Orico na avenida Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.  Vandré foi solicitado a cantar suas 
novas composições.  Não se fez de rogado.  Com o violão, cantou uma bonita canção 
que lembrava o estilo do Movimento Armorial, remetendo à Idade Média, distante da 
realidade brasileira.  Ao ser perguntado pelo título, respondeu: Fabiana.  Por certo 

                                                 
554 Sobre a entrevista na revista Interview, ver:  “A grandeza do dragão”. Veja (2/09/1981), pp. 102-106. 
555 “Apesar do governo”. Veja (14/5/1980), p. 64. 
556 O velório aconteceu em 22 de agosto de 1981. “A grandeza do dragão”. Veja (2/09/1981), pp. 102-
106. 
557 Hollanda, Heloísa Buarque & Pereira, Carlos Alberto M., Patrulhas ideológicas marca registrada: 
arte e engajamento em debate.  Brasiliense. São Paulo. 1980, p. 37 Nelson Motta parodiava a intervenção 
de Paulo Emílio no debate: “Glauber é um Profeta alado.  Restaria lembrar que Profeta não tem obrigação 
de acertar, sua função é profetizar. Através de filme, escrita, fala e vida, Glauber tornou-se uma 
personagem mágica de quem não é fácil ser contemporâneo e conterrâneo.  Ele é uma das nossas forças e 
nós Brasil a sua fragilidade” In: Ramos, Fernão. (org.) História do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: 
Art/SEC – SP, 1990, p. 436. 



 

 

206 

dedicada a uma namorada, deduziram.  Não, respondeu Vandré: ‘É uma homenagem à 
FAB’. É a sigla da Força Aérea Brasileira.  Vandré nunca mais foi o mesmo”.558 

   Alguns artistas não dependem sequer de memorialistas para apagar o seu legado 

político.  Chacrinha teve seu legado com a ditadura simplificado no livro de memórias 

lançado por sua mulher e a jornalista Lucia Rito.  As autoras afirmam que “Chacrinha 

nunca participou de política e que subiu ao palanque para defender as ‘Diretas Já’ para 

dar “razão ao povo”.  No entanto, “contrariando-se a si mesmo”, Chacrinha resolveu 

lançar-se candidato a deputado federal, incentivado por Leonel Brizola e amigos.  

Durante a redemocratização, nos anos 80, assinou a ficha de filiação partidária do PDT 

e criou até um slogan para a campanha: “Chacrinha esta enchendo a boca do balão/ 

Dezenove nunca foi vinte/ Chacrinha é candidato a deputado federal pela Constituinte”.  

Mas acabou desistindo. 

É curioso que as autoras relembrem o papel de Chacrinha na defesa das Diretas e 

da Constituinte na década de 80.  As biógrafas parecem minimizar um episódio, em 

1982, quando o apresentador foi convidado por Paulo Maluf para ser locutor em seus 

comícios.  Chacrinha apresentou quinze shows para o PDS [o partido oriundo das forças 

da Arena] em troca de um “polpudo cachê”.  Segundo as próprias biógrafas esse era um 

“fato menor”: 

“Com isso [Chacrinha] ficou conhecendo Maluf e em 1984 a mídia passou a cobrar dele 
o apoio político em sua campanha para a presidência da república.  Mas ele preferia 
esquecer o episódio: ‘Se soubesse que minha atitude provocaria tanto falatório, teria 
ficado quieto’” 559 (grifo meu). 

  Não era a primeira vez que o apresentador apoiava membros do regime 

ditatorial.  Durante a década de 1960 as Casas da Banha era um dos principais 

patrocinadores do seu programa.  Em certa ocasião, a loja estava com excesso de 

bacalhau em seus estoques.  Para ajudar a aliviar a empresa, Chacrinha criou a célebre 

frase “vocês querem bacalhau?” e passou a jogar o produto para a platéia, que se 

esbofeteava pelo peixe.  A frase se tornou um dos seus chavões e até o final da carreira 

ele continuou jogando comida para a platéia.  Sua ligação com o patrocinador era 

tamanha que ele ajudou na campanha de um candidato da Arena que prometia favorecer 

o patrocinador: 

“Além de inventar formas de divulgar o patrocinador, Chacrinha aceitava de bom grado 
os pedidos do empresário para fazer show pelos municípios do estado do Rio onde as 
Casas da Banha abriam suas lojas.  Num desses shows, em 1977, ele conseguiu, sob 
influência de Venâncio Veloso [dono do grupo Casas da Banha], reverter a preferência 

                                                 
558 Mello, Zuza Homem de.  Op. cit, 2003, p. 302. 
559 Sobre as relações de Chacrinha com as Diretas e Maluf, ver: Barbosa, Florinda & Rito, Lucia.  Op. cit, 
p. 163-4. 
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da cidade e eleger para prefeito [da cidade de Bom Jardim] o candidato da Arena, Mário 
Machado Nicolielo, o predileto do dono das Casas da Banha, apesar de Vitorino James, 
seu concorrente pelo MDB, ser o franco favorito”.560 

 

*  *  * 

 

  Mesmo não sendo o único a apoiar ou ter relações com o regime ditatorial, 

Simonal passou para a história como o artista mais perseguido pelas patrulhas.  Para o 

historiador Paulo César de Araújo, “pelo menos no campo da música popular, a ação 

das patrulhas foi tão intensa quanto a das forças de repressão política.  Entretanto, esta 

última cessou com o fim do regime militar; a outra atinge suas vítimas até os dias 

atuais”561.  E se as esquerdas tinham responsabilidade nesse processo, as direitas 

também não procuraram isentar o cantor.  Além do preconceito contra o negro inovador, 

Contra Simonal, pesou o fato de que as gravadoras multinacionais ganharam muito 

dinheiro vendendo a imagem da resistência da MPB.   

A imagem de “dedo-duro” ganhou fundamento especialmente após sua mudança 

de gravadora.  Em 1972 ele trocou a Odeon pela Philips, um grande arrependimento do 

cantor:   

“Folha : Por que em 1972 você trocou a Odeon [hoje EMI] pela Philips [atual 
Universal]? 
Simonal: Fui seduzido por um sujeito que veio para acabar. (Silêncio). 
Folha: O André Midani (então diretor na Philips)? 
Simonal: (Silêncio). Acabou a qualidade da música, até mesmo do pessoal bom, Gil, 
Caetano, que eram da Philips. Vê o que eles fazem hoje, por interesses de fora. Quando 
você começa a competir com o poder econômico de fora, mela. "Mela esse cara", 
porque atrás de mim vinha gente. O que é bem feito incomoda lá fora. O que fiz foi 
abrasileirar as coisas de fora. Vêem que o "filho da puta" está se infiltrando ali, dizem 
"não pode". Vender mais discos no Brasil que os Beatles é fogo. Eu vendia mais que 
todo mundo, tropeçava e nego batia palma.  Fui perseguido por agências de publicidade. 
Quando fui fazer propaganda da Shell, ganhando grana pesada, comecei a ter problema 
com a Standard, uma agência de publicidade de origem americana. Abri uma firma 
própria.  Aí se uniram todos, "vamos sacanear esse filho da puta". Se todo mundo 
começasse a abrir agência, acabava o monopólio que mandava no Brasil. Continuei 
gravando letras fortes, mas o rádio parou de tocar”562. 

  Simonal parece querer demarcar que seu ostracismo não tem a ver somente com 

a pressão das esquerdas.  Fica claro que há uma questão econômica que é componente 

essencial para explicar seu ocaso.  Sua reclamação em relação à gravadora Philips 

procede.  Na virada das décadas 1960-1970, a empresa passou por uma reformulação 

completa levada a cabo pelo diretor executivo da empresa André Midani.  Vários 

                                                 
560 Idem, ibidem, p. 53-54. 
561 Araújo, Paulo Cesar de. Op. cit., 2003, p. 292. 
562 “Proscrito, Simonal tenta cantar em SP” – Entrevista a Pedro Alexandre Sanches -  Folha de São 
Paulo, caderno Folha Ilustrada, 21/05/1999, pp. 4-5. 
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artistas foram cortados do cast da gravadora.  Assim, a Philips se tornou sinônimo de 

MPB.  No início dos anos 1970, quase todos eles estavam sob as asas da gravadora 

multinacional: Jair Rodrigues, Caetano Veloso, Elis Regina, Jorge Ben, Jards Macalé, 

Sérgio Sampaio, Hermeto Paschoal, Erasmo Carlos, Raul Seixas, Os Mutantes, Gilberto 

Gil, Nara Leão, Toquinho e Vinícius de Moraes, Os Novos Baianos, MPB-4, Fagner, 

Jorge Mautner, Ronnie Von, Wanderléa, Chico Buarque, Gal Costa, Maria Bethânia.  

Segundo André Midani, o articulador dessa transformação:  

“A Philips estava aqui no Brasil havia 12 anos e tinha grandes dificuldades de 
rentabilidade. Os alemães e os holandeses estavam começando a se impacientar. A 
palavra é horrorosa, mas fui para liquidar um montão de artistas, entre 150. Os 
importantes estavam lá no meio, a companhia nunca chegava a eles. Fiquei em casa dias 
ouvindo, separando. De 150 fui para cem, daí para 80, até chegar a uns 50. Foi penoso.  
Mas a companhia se abriu mais para a juventude brasileira. Me encontrei com a 
tropicália, que estava lá, ainda não desenhada, perdida no meio de 150 artistas. As 
pessoas olhavam o pessoal da tropicália como se fossem cidadãos de segunda categoria. 
Nunca fui uma pessoa propriamente criativa, mas sou como um cão de caça. Se há um 
bichinho lá que é "o" bichinho, eu o identifico mais rapidamente. Atrás de qualquer 
grande artista há uma grande personalidade, mais importante que o talento puramente 
musical”.563 
“Então fiz essa primeira peneira.  E a segunda coisa foi separar o que posteriormente 
viria a se chamar de MPB do que seria chamado de música popular, em dois selos.  
Philips para um [MPB] e Polydor para outros [todos aqueles que não se enquadravam 
dentro do rótulo MPB].  (...) 
Tendo artistas tão fabulosos e uma dedicação inteira à promoção deles, fez com que os 
que vendiam 4,5 mil discos passassem a vender 40, 50 mil.  E num instante, essa 
companhia que tinha penado durante quase dez anos, perdendo dinheiro, sem grande 
participação no mercado, no espaço de dois anos tornou-se muito lucrativa.  E ao 
mesmo tempo com algo da ordem de 18%, 19% do mercado, vindo de 7% ou 8%.  A 
companhia ficou como porta-voz dos artistas que estavam lutando por uma linguagem 
não somente mais contemporânea, mas que também contestava a situação política da 
época, no caso a ditadura”.564 

Dos grandes nomes da MPB, somente Roberto Carlos estava fora da Philips.  

Roberto Carlos preferia outra gravadora, a CBS.  No entanto, o fato MPB se abrigar nos 

braços da Philips não era bem visto pelo regime.  Foi quando Midani contratou 

Simonal:     

“Folha: Wilson Simonal morreu dizendo que você ‘veio para acabar’. O que houve 
entre vocês? 
Midani : É penoso dizer isso... Tive muitos problemas políticos dentro da companhia, 
por causa de Chico Buarque sobretudo. Um dia uma pessoa muito importante do 
governo militar, que não vou nomear, me pediu para contratar Wilson Simonal. Disse: 
‘Se você quiser continuar como está, não pode ter só artistas que sejam contra o regime. 
Tem que ter alguém a favor, tem que contratar o Simonal’. Olhei aquilo com 
perplexidade, mas tive que contratar. 
Folha: Por motivos artísticos você não o contrataria? 

                                                 
563 "Eu fui um catalisador da bossa nova"  Entrevista de André Midani à Pedro Alexandre Sanches.  Folha 
de São Paulo  (28/12/2001) Folha Ilustrada, p. E5. 
564 Entrevista de André Mideni a Tarik de Souza em Agosto de 2005.  Encarte da caixa Phono 73: o canto 
de um povo. Universal Music. 2005. 
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Midani : Não, de jeito nenhum. Não poderia, porque ele era a antítese. Tive que ir artista 
por artista, entre os mais importantes, explicando que ia ter que contratar o Simonal. 
Claro, não era um bichinho amado na companhia”.565 

  Como se vê, Simonal já não era bem visto no meio da MPB por causa de suas 

canções apologéticas gravadas na sua antiga gravadora, a Odeon.  Sua imagem de 

arrogante, esnobe, mulherengo e pilantra também não ajudava muito o trânsito entre os 

setores conservadores.  A mudança de gravadora fundamentou essa imagem e ele 

ganhou de vez a alcunha de “dedo-duro”.  Por ironia da história, direitas e esquerdas se 

uniam contra um bode-expiatório perfeito.  E voltariam a se encontrar na construção da 

memória da resistência. 

                                                 
565 "Eu fui um catalisador da bossa nova"  Entrevista de André Midani à Pedro Alexandre Sanches.  Folha 
de São Paulo (28/12/2001) Folha Ilustrada, p. E5. 
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Capítulo 10: 

Pilantragem 
ou 

Uma banana ao Tropicalismo? 

 

“Não parece haver, entre os moralistas,  
um ódio à floresta virgem e aos trópicos?  

E uma necessidade de desacreditar  
a todo custo o ‘homem tropical’,  

seja como doença e degeneração do homem,  
seja como inferno e automartírio próprio?  

Mas por quê? Em favor das ‘zonas temperadas’?  
Em favor dos homens temperados?  

Dos homens ‘morais’? Dos medíocres?” 566 
(Friedrich Nietzsche) 

“O Caetano merece uma explicação, 
 pela tropicália, que é um tipo de pilantragem.   

Eu conheço e gravei músicas do Caetano, sensacionais,  
fora desta linha misteriosa que ele andou fazendo.   

Na verdade, ele aproveitou o tumulto, a insatisfação geral,  
a depressão da juventude e optou pelo negócio da pilantragem,  

que parece não ter dado muito certo.   
Mas eu daria a ele dez como letrista e cinco como músico”. 

(Simonal em entrevista a´O Pasquim) 

 

Lembro-me bem da primeira vez em que ouvi falar de Caetano Veloso.  

Correndo os riscos da memória, contarei essa história.  Filho da “década perdida”, nasci 

em 1980.  Como toda criança, não gostava muito das músicas “de adultos”.  Gostava do 

Trem da Alegria, Balão Mágico e das músicas da Xuxa.  Lembro-me de que eu tinha o 

LP Pluct-plact-zum, coletânea de músicas infantis cantadas por astros da MPB e artistas 

famosos.   No disco, Raul Seixas cantava Carimbador Maluco e Jô Soares Vivendo num 

planeta doce.  Eu adora o LP, mas a última música do lado B, cantada por Maria 

Bethânia, eu odiava.  Sempre pedia para tirar o disco antes do fim, para não estragar 

minha alegria infantil.   

Contudo, ainda muito pequeno, duas músicas “de adulto” me tocaram 

profundamente.  No rádio da Brasília branca do meu pai lembro-me de tê-las ouvido 

algumas vezes.  Uma delas foi Romaria, cantada por Elis Regina.  A canção de Renato 

Teixeira conta a história de um romeiro cuja vida humilde o leva a rezar à Nossa 

Senhora de Aparecida.  Nasci em Aparecida do Norte (SP), sede espiritual do país, no 

meio de uma viagem entre São Paulo e Rio de Janeiro.  Meus pais viajavam de mudança 

para Niterói, onde residi minha vida inteira.  Pequeno ainda, eles chamavam a atenção 
                                                 
566 Nietzsche, Friedrich. Além do bem e do mal: um prelúdio a uma filosofia do futuro.  Cia das Letras.  
São Paulo, p. 95-6,  aforismo 197. 
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para a canção que falava de minha terra natal, a qual nunca visitei depois de minha 

breve passagem em 1980.  Não sou um romeiro exemplar.  Mas a canção me marcou.  

Me emocionava todas as vezes em que a ouvia. 

Outra canção de que gostei logo na primeira audição foi London London, de 

Caetano Veloso.  Não era ainda nascido quando ele a lançou em 1971.  Mas, por volta 

de 1986, o grupo RPM a regravou num show ao vivo, com um bonito arranjo de piano.  

Eu tinha ainda cinco ou seis anos, mas me lembro de que ficava muito tocado, achando 

que se tratava de um grupo estrangeiro.  Por ser uma canção de Caetano, minha mãe 

também gostava da versão e a ouviamos várias vezes no rádio da Brasília.  Ela tocava 

intensamente em várias emissoras.  Era o auge do grupo de Paulo Ricardo, que dali a 

pouco se esfacelaria.   

Recordo que me espantei quando minha mãe disse que o grupo que ouvíamos 

era nacional.  Mais admirado ainda fiquei ao saber que o compositor daquela música era 

um brasileiro.  Nem sei se o nome de Caetano Veloso foi mencionado, acho que não.  

Mas fiquei muito impressionado, na minha ingenuidade infantil, com a habilidade de se 

compor em inglês.  Aquilo era, para mim, espetacular.  E foi como “espetacular” que 

conheci um tropicalista pela primeira vez. 

 

Comecei meus estudos sobre música popular muito interessado no Tropicalismo, 

proposta estética inovadora do final dos anos 1960 que teve como líderes no campo 

musical Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Os Mutantes, Rogério Duprat, entre 

outros.  Espantava-me o poder agregador, a precocidade de idéias tão inovadoras, a 

sintonia com o que de melhor havia no pensamento internacional.  Pensei até em fazer 

uma dissertação sobre o Tropicalismo.  Mas, o que poderia dizer de novo sobre um 

movimento já tão pesquisado e debatido?  Não queria repetir tudo que já havia sido dito, 

mas não conseguia pensar nada de diferente.  E eu ainda corria o sério risco de fazer um 

trabalho apologético, transformando o Tropicalismo em peça de museu, no mau sentido, 

o que sempre foi contestado pelos mesmos.   

 Ao mesmo tempo, sentia que ser tropicalista era ir além do próprio movimento.  

Era quebrar barreiras, preconceitos, noções pré-estabelecidas, como os próprios fizeram.  

Todos os tropicalistas haviam sido muito influenciados por João Gilberto, e mesmo 

assim direcionaram a verve criativa para uma zona (em ambos sentidos – lugar e 
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confusão) distante da Bossa Nova.  Paradoxalmente, ao romper barreiras, sentiam-se 

respeitando ainda mais o mestre, que também buscou fugir da arte pré-concebida ao 

criar a batida inovadora.   

Logo, não foi sem espanto que me deparei com Wilson Simonal e sua 

Pilantragem.  O novo som tinha uma proposta muito parecida, em vários aspectos, com 

aquelas novas idéias trazidas pelos tropicalistas um pouco mais tarde.  Ambos 

buscavam a modernização da música, aceitavam e deglutiam as inovações estrangeiras 

junto com a tradição, tinham uma preocupação com a cultura de massa, ironizavam os 

conservadores estéticos.   

Era muita semelhança!  Como aquilo poderia ter acontecido sem que eu nunca 

tivesse me dado conta da importância daquele homem e a aparente ingênua 

Pilantragem?  Se o Tropicalismo foi uma tentativa de alargar a MPB em direção a uma 

postura mais libertária esteticamente, sem preconceitos de qualquer ordem, Simonal 

parece ter sido seu calcanhar-de-aquiles.  Aliás, por que o Tropicalismo sempre 

advogou o monopólio da modernização estética, negando espaço a outras aberturas que 

não passassem por seu crivo?  Antes de conhecer Simonal, para mim, tudo parecia caber 

na boca antropofágica tropical, de Vicente Celestino ao rock britânico.  Ao entrar em 

contato com a Pilantragem, comecei a me perguntar qual o tamanho da boca 

tropicalista. 

 Durante aqueles anos, música e política andavam muito próximos, Caetano 

Veloso escolheu Chacrinha e Roberto Carlos como símbolos do seu movimento.  O 

primeiro pelo tom escrachado, conduta desbocada e popularesca; o segundo por ser um 

nome da música de massa, influenciado pelo rock pós-Beatles.  Ambos, Chacrinha e 

Roberto Carlos, eram vistos com repúdio pela classe média universitária, que forjou a 

MPB no seu início.  Assim, para Caetano, assumi-los como influências servia para bater 

de frente com o núcleo duro da MPB.   

Logo que deparei com Wilson Simonal, me perguntei por que ele não foi 

apropriado pelos tropicalistas e usado como fonte de inspiração, como haviam sido 

Chacrinha e Roberto.  Mais do que isso, Simonal era os dois juntos!  Além de um cantor 

que incorporava o som estrangeiro e a cultura de massa, era um fanfarrão, um 

debochado, como o Velho Guerreiro.  Por que ele não foi valorizado pela Tropicália?  

Uma pergunta ficou no ar. 
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  Gradualmente, comecei a perceber que não era o único que via semelhanças 

entre os dois movimentos culturais.  Já na época, para o bem e o mal, críticos, público e 

os próprios artistas, às vezes, se confundiam.  Quando se criticava a Tropicália, não era 

incomum colocar a Pilantragem no mesmo saco, desmerecendo-a.  E se fosse o caso de 

elogiar um dos movimentos, o outro acabava também referendado.  O próprio Carlos 

Imperial viu na alegria tropicalista uma continuação de seu projeto estético: 

“Tropicalismo é uma pilantragem inventada pelo tremendo pilantra Guilherme Araújo, 

empresário de Veloso e Gil e outros adoráveis pilantras. Tropicalismo é banana para os 

descontentes”.567  

 Imperial via no início do Tropicalismo uma forma de deboche ao saber 

“intelectualizado”.  De fato sua interpretação não estava de todo errada.  Assim como a 

Pilantragem, a Tropicália valorizava a ironia aos códigos convencionais das 

esquerdas568.  A diferença é que no estilo de Simonal e Imperial esse deboche era menos 

elaborado liricamente.  Mas como isso ainda não estava claro, a confusão continuou. 

Em 1970, espantado com a popularidade de Simonal, o cineasta Domingos de 

Oliveira fez um filme com o cantor, muito parecido com os vários que Roberto Carlos já 

fizera no início da carreira569.  O filme tinha roteiro simples e muita música.  Oliveira 

também viu a Tropicália como um tipo de Pilantragem:  “[O filme] É Simonal, como 

não podia deixar de ser, é tropicalismo puro, onde a riqueza das cores põe em relevo o 

rapaz simpático da fitinha de índio amarrada na testa.  Claro que É Simonal tem música 

da melhor qualidade do Som-3 e de Erlon Chaves”570. 

  Os críticos também confundiram os dois movimentos.  Chico de Assis571, 

jornalista do Ùltima Hora de São Paulo, ferrenho inimigo dos baianos, foi taxativo: 

“Tropicalismo beira a pilantragem (...)  Gil com seus gritos não agride a sensibilidade 

ou os valores, agride fisicamente o ouvido”572. 

                                                 
567 Intervalo (1968), ano VI, nº 289 
568 Penso que na Tropicália há uma preocupação maior de também ironizar os códigos das direitas.  
569 Roberto Carlos e sua trupe da Jovem Guarda realizaram três filmes, no início da carreira: Roberto 
Carlos em ritmo de aventura (1967); Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa (1968) e Roberto Carlos a 
300 quiilômetros por hora (1971). 
570 O Globo (19/7/1970) 
571 O jornalista Chico de Assis era tão odiado pelos tropicalistas, e vice-versa, que foi citado no famoso 
discurso de Caetano ao ser vaiado durante a apresentação da canção É proibido proibir, no III Festival 
Internacional da Canção, na TV Globo em 1968. “Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o 
poder?  (...) Eu hoje eu vim dizer aqui que quem teve a coragem de assumir a estrutura do festival, não 
com o medo que o sr. Chico de Assis pediu, mas com a coragem, quem teve essa coragem foi Gilberto Gil 
e fui eu! (...) Se vocês forem em política como forem em estética, estamos feitos!”. 
572 “O tropicalismo é nosso, viu”.  Realidade (Dez 1968) 
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Até os Beatles ajudaram na confusão.  Em 1968, Nelson Motta traduziu o livro 

The Yellow Submarine para o português.  Como se sabe, os Beatles usaram artifícios 

mercadológicos promocionais e abusaram deles.  Ao longo da carreira, atuaram em 

quatro filmes: A Hard Day´s Night (1964, no Brasil conhecido como Os reis do iê-iê-

iê), Help (1965), The Magical Mystery Tour (1967) e Let it be (1970).  Mas a ligação 

dos Beatles com a telona não parou por aí.  Em 1968, lançaram outro filme.  Só que, 

desta vez, um desenho animado:  The Yellow Submarine levava John, Paul, George e 

Ringo para a terra colorida de Pepperland.  Num cenário psicodélico, os Beatles são 

requisitados pelo Capitão Fred, do tal submarino amarelo, para libertar Pepperland do 

vilão Blue Meanies, que havia trazido tristeza ao lugar.   

Envolvidos na máquina promocional do filme, os quatro rapazes de Liverpool 

lançaram um LP com a trilha sonora, metade composta por Paul, John e George e o 

resto por George Martin, o diretor musical.  Mais tarde, também foi lançado o livro que 

narrava as desventuras dos músicos por Pepperland. 

 O livro chegou chegou ao Brasil no mesmo ano: Nelson Motta e José Carlos de 

Oliveira traduziram o livro.  O curioso é que em O Submarino Amarelo eles alteraram 

nomes de personagens e lugares, sem se importar muito com o original inglês.  Assim, 

Pepperland tornou-se Pilantrália!  E o vilão da história foi chamado de Superbacana!  

No auge do Tropicalismo, em 1968, Motta e Oliveira colocavam o nome de uma canção 

de Caetano Veloso no vilão malvado da “Pilantrália”, mistura de Pilantragem e 

Tropicália.573   

Como se vê, não havia uma barreira clara entre os dois movimentos.  

O fato de Caetano ter chamado a canção-marco do Tropicalismo de Alegria, 

alegria também não foi acaso.  Como demonstrei, esse era um bordão freqüente de 

Simonal no seu programa.  Mas por que a música ganhou um título que não é cantado 

em nenhuma estrofe?  A canção de Caetano é repleta de visões fragmentárias de um 

caminhante urbano.  Os anos 1960 são jogados na cara do ouvinte: “espaçonaves 

guerrilhas/ em cardinales bonitas”, “dentes pernas bandeiras/ bomba e brigitte bardot”.  

O deboche das esquerdas está presente: “o Sol nas bancas de revista/ me enche de 

alegria e preguiça/ quem lê tanta notícia/ eu vou/ (...)/ por entre fotos e nomes/ sem 

                                                 
573 O livro O submarino amarelo lançado pela Editora Expressão e Cultura, em 1968, não foi encontrado 
em nenhum lugar, nem na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro.  Encontrei apenas uma resenha na 
Revista Realidade, na qual os editores recomendam a tradução de Nelson Motta e José Carlos de Oliveira, 
louvando-a como muito criativa.  Realidade (abril 1969), p. 20. 



 

 

215 

livros e sem fuzil/ sem fome sem telefone/ no coração do Brasil”.   O Sol574, que enche o 

narrador de alegria (e preguiça), foi um jornal de curta duração, mas popular entre os 

estudantes universitários de esquerda575.  Mais adiante, a cultura de massa é mais um 

fragmento da vida cotidiana, tanto quanto o grito progressista (“eu vou”): “eu tomo uma 

coca-cola/ ela pensa em casamento/ uma canção me consola/ eu vou/ .../ ela nem sabe eu 

até pensei/ em cantar na televisão/ o sol é tão bonito/ eu vou”.  Caetano ironizava os 

discursos pré-fabricados e mostrava uma realidade fragmentária, recortada, em estado 

bruto576.  Caetano apropriou-se do bordão “alegria, alegria”, pois, utilizado na TV, este 

virou símbolo da cultura de massa.  Mais além, expressava a visão positiva da realidade, 

tão cara aos tropicalistas na luta contra a hegemonia da canção de protesto na MPB.  

Esta última construía uma realidade estruturalmente perversa para defender mudanças.  

Em oposição à submissão da arte à política, a “alegria” era uma forma de ver o mundo 

em fragmentos, como um quebra-cabeça ainda a ser montado. 

Embora intelectualmente mais “refinado”, o Tropicalismo tinha propostas muito 

parecidas com a Pilantragem.  Caetano foi pródigo no contato com as outras artes, 

                                                 
574 O Sol circulou entre 12 de setembro de 1967 e janeiro de 1968.  Calado, Carlos.  Tropicália: a história 
de uma revolução musical. Editora 34. São Paulo. 1997, p. 142. 
575 O imaginário da resistência preferiu ver essa citação como um engajamento automático.  Em 2006, foi 
lançado o filme O Sol: sem lenço nem documento, de Tetê Moraes e Martha Alencar, no qual são 
contadas muitas histórias da curta vida (entre 1967-68) daquele diário, louvado como um bastião da 
resistência à ditadura.  Antigos articulistas, redatores e contribuintes foram entrevistados e reunidos 
novamente.  Contando uma história heróica, o filme não problematiza o período.  Em dado momento de 
confraternização, o filme parece uma revista Caras da resistência.   

Caetano Veloso comparece com seu testemunho.  Os diretores do filme não compreenderam que 
Caetano não enxergasse o jornal tal qual eles o viam e ainda o vêem.  Para além de uma arma da 
resistência, Caetano o via como algo a ser problematizado, por isso ele é dúbio quanto a O Sol, que o 
enche de alegria e preguiça.  Ignorando esta compreensão, as diretoras se apropriaram de parte da canção 
para dar título ao filme.  Não contentes com tal desatenção, insistiram em saber se Caetano tinha ou não 
conhecimento do jornal quando fez a canção, pois o sol é retratado em diversas passagens da canção: “o 
sol se reparte em crimes/... / o sol nas bancas de revista/ ... / o sol é tão bonito”.  Caetano mais uma vez 
preferiu a ironia, falando que ainda não conhecia o jornal quando compôs a letra.  Assim a composição 
continuava aberta a interpretações múltiplas, melhor do que associada a uma visão simplista da 
resistência desejada pelos diretores.   

Em Verdade Tropical, Caetano deixa clara a insatisfação com os limites da memória da 
resistência: “os brasileiros jamais se acostumaram com o título, referindo-se a ela na maioria das vezes, 
não pelo primeiro verso, nem pelo último, nem mesmo pelo quase-refrão ‘eu vou’, mas pelo pregnante 
‘sem lenço, sem documento’, que surge duas vezes e em posições assimétricas, na longa letra.   

“Não creio que isso se deva simplesmente ao fato de a expressão ‘alegria, alegria’ não constar da 
letra da música.  É mais provável que a fenda de ironia que separa a canção de seu título tenha dissociado 
drasticamente uma do outro na mente do ouvinte comum.  De todo modo, ‘sem lenço, sem documento’ 
corresponde à idéia do jovem desgarrado que, mais do que a canção queria criticar, homenagear ou 
simplesmente apresentar, a platéia estava disposta a encontrar na canção”. Veloso, Caetano. Op. cit., 
1997, p. 167.  
576 Seu processo de composição é bem diferente de Geraldo Vandré de Para não dizer que não falei das 
flores (Caminhando e cantando) que mostra toda uma realidade lógica e massacrante para convocar para a 
luta: “Vem vamos embora/ Que esperar não é saber/ Quem sabe faz a hora/ Não esperar acontecer”. 
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especialmente o teatro, o cinema, as artes plásticas e a poesia577.  Não se pode cobrar tal 

refinamento do movimento de Simonal até porque fazia parte deste a crítica ao 

“aprimoramento intelectual”.  Isso, contudo, não deveria impedir a Pilantragem de ser 

reconhecida como movimento estético da década de 1960.  A Jovem Guarda nunca teve 

um cabeça que pensasse o movimento com um discurso estruturado.  Apesar de não ser 

elaborado intelectualmente (até porque o espontaneísmo sempre foi uma de suas 

bandeiras) o iê-iê-iê foi reconhecido como movimento de ruptura na música popular. 

Não se pode negar que a Jovem Guarda foi, de fato, um movimento cultural, aliás, um 

movimento de massa.  

O Tropicalismo e a Pilantragem eram movimentos que buscavam uma saída 

para a música popular, colocando-a em uma nova relação com o público e o mercado.  

Com tantas semelhanças, era natural que Simonal fosse visto como um tropicalista.  

Contudo, quando foi chamado a colaborar, não aceitou: “Quando bolaram a tropicália, 

ele [Caetano Veloso] me convidou para participar e eu não quis. Era fora do meu 

espírito”578. 

Curiosamente, ele via na Tropicália algo que não condizia com ele, “fora do seu 

espírito”.  Por quê?  Com tantas semelhanças qual seria o motivo para tal repúdio? 

“Caetano Veloso teve duas fases: a romântica e a tropicália.  Na segunda ele fez várias 
coisas boas mas entraram vários bicões na jogada. Um  dia cheguei pra ele e falei, lá em 
São Paulo: ‘você está fazendo coisas compromissadas com a inteligência, é preciso 
coisa que o povo entenda senão vai atingir apenas meia dúzia de pessoas’”579.  

Os tropicalistas, de fato, buscaram problematizar a música universitária da MPB, 

mas eram, eles próprios, oriundos das faculdades do país.  Gil era formado em 

administração, Caetano cursou Filosofia na Bahia e Tom Zé freqüentou a Faculdade de 

Música de Salvador.  Para além de serem universitários de fato, eles viviam entre estes, 

compartilhando idéias e projetos.  Era o caso de Gal, Bethânia, Nara Leão e os 

Mutantes.  Diferentemente de Simonal, que, muitas vezes, era acusado de cantar 

“besteiras”, as canções tropicalistas não eram para principiantes.  A poética inovadora, 

as variadas referências, o discurso alegórico e a crítica aos cânones da MPB 

demandavam do ouvinte um certo conhecimento.  Ao mesmo tempo em que desejava a 

                                                 
577 Veloso sempre afirmou que foi muito influenciado pelo cinema de Glauber Rocha, especialmente, 
Terra em transe.  Nas artes cênicas, ele encontrou um parceiro tropicalista em José Celso Martinez 
Correa e no Teatro de Oficina.  A canção Tropicália teve o título apropriado de uma obra do artista 
plástico Hélio Oiticica.  Por sua vez, a poesia concreta, encabeçada pelos irmãos Campos, tornou-se uma 
das molas da poética do cantor. 
578 “Proscrito, Simonal tenta cantar em SP (Entrevista de Simonal a P. A. Saches)”. Folha de São Paulo 
(21/05/1999). Caderno Folha Ilustrada. 
579 “Simonal: o importante é se fazer entender”.  Jornal do Brasil (28/02/1970). Caderno B, p. 5.   
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cultura de massa, o Tropicalismo propunha uma resposta refinada demais para o homem 

comum.  Chacrinha percebeu esse “dilema” tropical:   

“O Tropicalismo de Caetano, se não se comunica com a massa, é porque não é 
autêntico.  Eu não.  O povo me aceita porque sou o único autêntico. Há mais de 20 anos.  
Desde 1946.  Desde o rádio.  Veja esta fotografia, eu ainda usava bigode mas já me 
vestia do jeito que me visto hoje.  Olhe aqui eu fantasiado de índio.  De noiva.  O que 
acontece é que, antes, a imprensa me chamava de débil mental, de maluco, de grosso.  
Dizia que meu programa não valia nada.  Me chamaram de alienado.  Atenção, seu 
Machado, eu disse a-li-e-na-do! E agora? Agora a imprensa intelectualizada é obrigada 
a me aceitar, a reconhecer o meu valor.  Aliás, acho que a palavra tropicalista vai 
desaparecer, mas, mesmo depois do Caetano partir para outra, quando não se falar mais 
no assunto, eu continuarei tropicalista.  Sempre fui.  Há mais de 20 anos”580. 

 Assim como a Pilantragem, o Tropicalismo também teve vários inimigos, 

especialmente, entre os puristas da MPB.  Mas a diferença entre os dois projetos 

estéticos é que seus líderes tiveram um destino bastante diferente na história da música 

popular.  Enquanto Caetano e Gil tornaram-se os destacados nomes da cultura do país (o 

segundo é ministro da Cultura), Simonal sofreu o ostracismo da memória nacional.   

Quando as trajetórias começaram a se diferenciar, a ponto de se tornarem, hoje, 

totalmente dissociáveis?  E por que Simonal não pôde ser incorporado pelo 

Tropicalismo, independentemente de sua opinião, assim como o foi Chacrinha? 

 Os tropicalistas, especialmente Caetano Veloso e Gilberto Gil, só foram, de fato, 

incorporados à MPB depois terem sido exilados em 1969.  A partir de então os 

opositores perceberam que as canções dos baianos eram tão ou mais políticas do que 

eles podiam supor.  O exílio resignificou a obra tropicalista, mostrando aos puristas da 

MPB que eles haviam sido mal interpretados.   Isso não aconteceu com Simonal. 

 A Tropicália foi um movimento iconoclasta, que almejava a música sem rótulos 

ou fronteiras.  Sua vontade era fundir as diversas vertentes da canção popular, da música 

“brega” à de protesto, numa festa estética.  De fato, os artistas baianos problematizaram 

diversas questões do seu tempo: 

“Caetano incorporava o mau gosto na forma de alegoria para criticar o comportamento 
da classe média consumidora de cultura; problematizava a condição do intelectual 
engajado diluindo as narrativas épicas e teleológicas da esquerda, e fragmentava os 
discursos e os símbolos do nacional popular, situando-os numa nova perspectiva”581. 

No entanto, Simonal “dedo-duro” ainda é um mito intocado pelos iconoclastas 

tropicalistas.  Nunca interessou aos tropicalistas reabilitar a imagem do cantor, pois isso 

seria afirmar que havia outra proposta estética modernizadora no cenário nacional com 

uma proposta bem parecida com a Tropicália.  Aliás, a questão da modernização era 

                                                 
580 “O tropicalismo é nosso” e “Acontece que ele é baiano”. Realidade (Dez 1968). 
581 Napolitano, Marcos. Op. cit, p. 275. 
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parte do dilema artístico da década de 1960.  No campo musical, Jovem Guarda, 

Pilantragem, Tropicalismo e MPB foram movimentos que surgiram neste intuito de 

modernizar a música nacional.  Dois deles, Tropicalismo e Pilantragem eram 

movimentos agregadores, que não se fechavam em si mesmos, só que apenas um é 

relembrado, hoje, como tal.  Defendo que a Pilantragem foi uma concorrente do 

Tropicalismo na questão da modernização “antropofágica”, como queriam Caetano e 

Gil.  Vista como concorrente, Simonal foi apagado da história da modernização da 

música nacional.  E o Tropicalismo aparece na memória como o único movimento de 

fato agregador dos anos 1960.  Por isso, o nome de Simonal é tão pouco mencionado 

nas memórias de Caetano Veloso, o livro Verdade Tropical, lançado em 1997: apenas 

seis vezes, sempre de forma corriqueira e sem aprofundamento. 

Isso não quer dizer que a Tropicália não tenha valor.  O que queremos apontar 

são os limites do discurso antropofágico.  Apesar de todo o caráter iconoclasta, 

concordo com o historiador Marcos Napolitano quando defende que se construiu um 

mito em torno do Tropicalismo:  o de que foi um movimento de ruptura, renovado e 

renovador, uma “vanguarda heróica”.  Os defensores da posição “heróica” baseiam-se 

no texto seminal de Augusto de Campos, escrito no calor dos debates de 1968:  

“Em síntese, o artista dinamita o código e dinamita o sistema.  Caetano, Gil e os 
Mutantes tiveram a inteligência e a coragem de lançar mais esse desafio e de romper, 
deliberadamente, com a própria estrutura de festival, dentro do qual os compositores 
tudo fazem para agradar o público, buscando na subserviência ao código de convenções 
do ouvinte a indulgência e a aprovação para as suas músicas “festivalescas”582. (grifo 
meu) 

Os próprios tropicalistas se viam como tal.  Quando foi vaiado durante a 

apresentação da canção É proibido proibir, no III Festival Internacional da Canção, na 

TV Globo, em 1968, Caetano foi claro: 

“Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder?  (...) Eu hoje eu vim 
dizer aqui que quem teve a coragem de assumir a estrutura do festival, não com o medo 
que o [crítico] sr. Chico de Assis pediu, mas com a coragem, quem teve essa coragem 
foi Gilberto Gil e fui eu! (...) Se vocês forem em política como são em estética, estamos 
feitos!” .583 (grifo meu)  

Dez anos mais tarde, Celso Favaretto realizou um inventário do movimento no 

livro Tropicália – Alegoria, alegria, no qual referendava as opiniões primeiras de 

Augusto de Campos: 

“Pode-se dizer que o Tropicalismo realizou no Brasil a autonomia da canção, 
estabelecendo-a como um objeto enfim reconhecível como verdadeiramente artístico.  
(...) Reinterpretar Lupicínio Rodrigues, Ary Barroso, Orlando Silva, Lucho Gatica, 

                                                 
582 Campos, Augusto.  Balanço da Bossa e outras bossas.  Perspectiva. São Paulo. 2003. p. 266. 
583 Calado, Carlos.  Op. cit, pp. 221-3. 
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Beatles, Roberto Carlos, Paul Anka; utilizar-se de colagens, livres associações, 
procedimentos pop eletrônicos, cinematográficos e de encenação; misturá-los fazendo 
perder a identidade, tudo fazia parte de uma experiência radical da geração do 1960 (...) 
O objetivo era fazer a crítica dos gêneros, estilos, e mais radicalmente, do próprio 
veículo e da pequena burguesia que vivia o mito da arte (...) [mantendo-se] fiéis à linha 
evolutiva, reinventado e tematizando criticamente a canção”.584 (grifo meu) 

Mais recentemente, o livro de um antigo amigo do Tropicalismo continuou 

legitimando o corte cultural promovido pelo movimento.  No capítulo “A ruptura 

tropicalista”, Luiz Carlos Maciel referenda o poder revolucionário de Caetano e amigos: 

“a revolução proposta pelos jovens tropicalistas era muito mais abrangente, porque 

buscava um questionamento existencial, além das considerações econômicas, sociais e 

políticas: visava ao ser todo em face da vida e do mundo”.585  

Esta visão foi referendada, recentemente, pelo poeta e compositor Antônio 

Cícero: 

“Um reparo precisa ser feito à afirmação de que o tropicalismo, como a Bossa Nova, 
utilizou a informação da modernidade musical na recriação, na renovação, no dar-um-
passo-à-frente da música popular brasileira: é que não era apenas a informação da 
modernidade musical que ele trazia para a MPB, mas a informação da modernidade 
simplesmente: a informação da modernidade musical, poética, cinematográfica, 
arquitetônica, pictórica, plástica, filosófica, etc.  Nesse contexto, a informação da 
modernidade deve ser entendida como a desfolclorização e desprovincianização da 
música popular, isto é, como a sua inserção no mundo histórico em que se desdobram as 
artes universais: nada menos do que a proclamação da sua maioridade”.586  

Maurício Kubrusly reafirma o poder revolucionário dos baianos: 

“...Gil capitaneou o LP-manifesto tropicalista, Tropicália ou Panis et Circensis.  E aí 
também as petulâncias do músico Gilberto Gil assustaram os mais bem comportados, 
sobretudo por causa da grande dose de humor incluída em cada faixa.  Tudo se tornou 
tão fértil que até hoje ainda estão aparecendo as conseqüências desse movimento e 
desse disco, pois ambos libertaram a música brasileira de um pacote de preconceitos”.587 

Essas opiniões favoráveis, algumas das quais apologéticas, não dão conta da 

seguinte questão: se o Tropicalismo pretendia antropofogizar as mais improváveis 

vertentes musicais, quem acabou canibalizado foi o próprio Tropicalismo.  Embora 

iconoclasta, o movimento não logrou “implodir” a MPB, e esta continuou rótulo de um 

produto musical, através do qual os tropicalistas (também) são vendidos.  Como diz o 

historiador Marcos Napolitano, o enigma do Tropicalismo musical reside na decifração 

de uma situação ambígua:  

                                                 
584 Napolitano, Marcos. Op. cit, p. 236-7. 
585 Maciel, Luiz Carlos.  Geração em transe: memórias do tempo do tropicalismo. Nova Fronteira. Rio de 
Janeiro. 1996. p. 200. 
586 Cícero, Antônio. O tropicalismo e a MPB. In: Duarte, Paulo Sergio & Naves, Santuza Cambraia 
(orgs.) Relume Dumará. Rio de Janeiro. 2003, p. 213. 
587 “Rompendo as amarras do convencional” - Kubrusly, Maurício.  Texto escrito em 1982 para a coleção 
História da Música Popular Brasileira.  Cada artista ganhou um disco com coletânea de sucessos, 
lançados pela Editora Abril. 
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“Os tropicalistas tiveram o mérito de objetivar, em forma de obras musicais e poéticas 
pioneiras, esses valores estéticos diferenciados, até então difusos no panorama cultural 
brasileiro.  Os rumos que a MPB seguiu nas décadas posteriores confirmaram essa 
atitude, não como dessacralizadora, mas como instituinte de um novo estatuto e de nova 
inserção social da canção”588.  

“O tropicalismo encerrou uma fase de institucionalização da MPB, através de uma 
estratégia paradoxal: negando (em seu sentido restrito), contribuiu para ampliar e 
consolidar novo estatuto assumido pela sigla, dentro da hierarquia cultural como um 
todo”.589 

No entanto, ao invés de ver o Tropicalismo como uma memória incorporada, 

vários autores louvaram o caráter “revolucionário” do movimento, apenas referendando 

e legitimando-o.  Penso que, para efeito de proposta estética e projeto cultural, nada de 

melhor ainda foi inventado e, nesse sentido, também celebro o Tropicalismo.  Contudo, 

não é isso que está em jogo aqui.  Para o historiador, mais do que a amplitude teórica e 

desejos por uma arte mais aberta a novas fusões, faz-se necessário entender como este 

movimento foi incorporado socialmente.  Continuo concordando com Napolitano: 

“Isto não quer dizer simplesmente que o tropicalismo tenha sido ‘cooptado’ pelo 
mercado, levando consigo o conjunto da MPB ulterior.  Antes de mais nada, traduziu 
uma opção de importantes setores do meio musical (e intelectual) de esquerda na 
formulação de um produto cultural renovado, que já se encontrava dentro de uma 
estratégia de afirmação no mercado de bens culturais”.590 

 Os discursos que buscaram defender o Tropicalismo, louvando-o e legitimando-

o, criaram o que o autor classifica de “mito da ruptura”, ou seja, a idéia de que 

movimento abalou as “estruturas festivalescas” e o público.  Se ele de fato realizou tal 

proeza, isso não quer dizer que o público não tenha também referendado o movimento.  

Apesar do choque inicial, a canção Alegria, alegria foi muito aplaudida quando 

apresentada num festival de 1967, como lembra o historiador Paulo César de Araújo: 

“Veja-se os casos, por exemplo, de Alegria, alegria e Domingo no parque no festival da 
Record de 1967.  Ambas entraram para a mitologia dos festivais como um momento de 
confronto com as preferências da platéia estudantil e de esquerda.  Entretanto, não 
houve grandes vaias nem para Caetano Veloso nem para Gilberto Gil naquele festival.  
Ao contrário, ambos foram aplaudidos nas suas apresentações.  No dia da final, Caetano 
Veloso foi recebido com aplausos, flores e sob uma gritaria generalizada de “já 
ganhou!”.591   

Se Alegria, alegria foi ovacionada, em 1968 Caetano sofreu uma vaia-monstro 

durante a apresentação de É proibido proibir.  No entanto, ao contrário do que prega a 

mitologia da “ruptura tropical”, naquela apresentação, tudo transcorria bem até a 

entrada do hippie americano John Dandurand.  Tratava-se de uma figura de dois metros 

                                                 
588 Napolitano, Marcos. Op. cit, p. 275. 
589 Idem. ibidem, p.240. 
590 Idem. ibidem, p. 239. 
591 Araújo, Paulo Cesar. Op. cit. 2006, p. 202. 
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de altura que, devido a uma doença, não tinha sequer um pêlo no corpo.  Pois bem, o tal 

hippie (que parecia uma lombriga dançando, segundo o próprio Caetano) pegou o 

microfone e começou a emitir grunhidos ininteligíveis, num happening combinado com 

o cantor.  Como se vê, as vaias da platéia se deveram mais à atitude provocativa de 

Caetano do que à música amplificada pelas guitarras do Mutantes592. 

Se Caetano foi vaiado, em compensação, o tropicalista Tom Zé ganhou o festival 

da Record com São São Paulo, meu amor.  Gal Costa ficou em quarto, com Divino 

Maravilhoso de Gil e Caetano, que teve recepção triunfal, grande parte da platéia 

pedindo a vitória.  Naquele mesmo ano, Os Mutantes foram muito aplaudidos ao 

defender Caminhante Noturno no FIC da Globo.  O maestro Rogério Duprat ganhou o 

prêmio de melhor arranjador pela canção dos Mutantes, prêmio que já havia ganho no 

ano anterior com Domingo no Parque.  As guitarras “trazidas” pelos tropicalistas ao 

festival também já não eram tão malvistas assim.  No festival da Record, das dezoito 

músicas apresentadas na primeira eliminatória, pelo menos dez traziam guitarras 

elétricas nos arranjos593: 

“Esses fatos levam a algumas revisões historiográficas necessárias: nem as vaias eram 
direcionadas preferencialmente contra as “loucuras” tropicalistas, nem as “estruturas de 
festival” rejeitaram o movimento.  Esses dois mitos, porém, acabaram fazendo parte da 
mística posterior criada em torno do movimento, com parte de sua estratégia de 
afirmação como ‘vanguarda heróica’”.594 

  O “mito da ruptura” não deve ser entendido como uma falácia.  Não se trata de 

buscar a veracidade ou não de um fato, mas de constatar sua representatividade.  Nesse 

sentido, é interessante perceber que o Tropicalismo foi interpretado por seus apoiadores 

(e mais tarde por grande parte da bibliografia) como um movimento inovador a romper 

barreiras.  Isso é o que importa.  Por que se reproduziu o “mito da ruptura”?  O que 

tornou a idéia tão atraente à grande parte dos autores? 

 Como disse antes, o Tropicalismo não é para principiantes: sua ambigüidade 

requer uma análise mais fina.  O “mito da ruptura” é apenas um lado da moeda.  O 

“mito” está acompanhado do discurso da “linha evolutiva” da música popular, da qual 

os tropicalistas gostam de se ver como fruto.  A primeira vez que tal termo surgiu foi em 

1966, numa despretensiosa fala de Caetano, durante um debate sobre música popular, 

registrado na Revista Civilização Brasileira: 

                                                 
592 Idem. ibidem, p. 202. 
593 Idem. ibidem,  p. 194. 
594  Idem. ibidem, p. 274. 
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“Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter 
um julgamento de criação.  Dizer que samba só se faz com frigideira, tamborim e um 
violão sem sétimas e nonas não resolve o problema.  Paulinho da Viola me falou, há 
alguns dias, da sua necessidade de incluir contrabaixo e bateria em seus discos.  Tenho 
certeza de que, se puder levar essa necessidade ao fato, ele terá contrabaixo e terá 
samba, assim como João Gilberto tem contrabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas e 
tem samba.  Aliás, João Gilberto, para mim, é exatamente o momento em que isto 
aconteceu: a informação da modernidade musical utilizada na recriação, na renovação, 
no dar-um-passo-à-frente, da música popular brasileira.  Creio mesmo que a retomada 
da tradição da música brasileira deverá ser feita na medida em que João Gilberto fez.  
Apesar de artistas como Edu Lobo, Chico Buarque, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Maria 
da Graça (que pouca gente conhece) [futura Gal Costa] sugerirem esta retomada, em 
nenhum deles ela chega a ser inteira, integral” .595 (grifo meu) 

 Embora despretensiosa quando foi feita, o discurso da “linha evolutiva” tornou-

se uma das molas mestras do movimento.  Defendia-se a idéia de um movimento 

agregador, que, assim como a Bossa Nova, catalisasse as tradições e as novidades 

estrangeiras.  Dois anos depois do termo surgir na boca de Caetano, tornara-se senso 

comum entre os tropicalistas.  Gilberto Gil incorporou-o a seu discurso: 

“A linha evolutiva devia ser retomada exatamente naquele sentido de João Gilberto, na 
tentativa de incorporar tudo o que fosse surgindo como informação nova dentro da 
música popular brasileira, sem essa preocupação do internacional, do estrangeiro, do 
alienígena.  Quanto à idéia de uma música moderna popular brasileira, ela tem mais ou 
música ou menos o mesmo sentido.  É a idéia da participação fecunda da cultura 
musical internacional na música popular brasileira.  De se colocar a MPB numa 
proposta de discussão ao nível  de uma coisa brasileira sem aquela característica de 
ingenuidade nazista, de querer aquela coisa pura, brasileira num sentido mais folclórico, 
fechado, uma coisa que só existisse para a sensibilidade brasileira.  E partindo dessas 
duas premissas, eu acho que agora, de uns seis meses pra cá, com esses novos resultados 
conseguidos principalmente pelo Caetano, essa linha evolutiva de João e a consecução 
dessa música popular moderna entraram em processo”.596 (grifo meu) 

  O poeta Augusto de Campos também referendava Caetano, percebendo a 

vigência da linha evolutiva mesmo durante o exílio dos líderes do tropicalismo em 

Londres.  Em 1971 ele disse: 

“Parece-me que estamos ainda muito próximos da retomada que Caetano e Gil fizeram 
da linha evolutiva de João Gilberto para se ter perspectiva crítica para uma nova 
retomada.  De resto, embora ausentes, eles continuam vivos e atuantes, e a sua presença 
exemplar continua a ser estímulo e desafio no caminho dos mais novos”.597 (grifo meu) 

 E o ensaísta Guilherme Wisnick explica o fio condutor que existiria entre 

Tropicalismo e Bossa Nova, legitimando mais uma vez a “linha evolutiva”: “a oposição 

do tropicalismo à bossa nova não representa uma negação real desta, mas, ao contrário, 

a tentativa de ser o mais fiel possível à sua essência revolucionária, violenta”598. 

                                                 
595 Apud Cícero, Antônio. Op. cit, p. 201. 
596 Entrevista realizada por Augusto de Campos e Torquato Neto em 06/04/1968. Campos, Augusto.  Op. 
cit, p. 189. 
597 Idem. ibidem, p. 300. 
598 Wisnick, Guilherme. Caetano Veloso. Publifolha. São Paulo. 2005, p. 55. 
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 Wisnick simplesmente avaliza um discurso do próprio Caetano.  Em 1968 ele 

queria revolucionar o legado da Bossa acabando com o marasmo que a aprisionava: 

“Me envolvi em toda essa paixão que nasceu com a Bossa Nova. (...)  Quando cheguei 
ao Rio eu compartilhava de uma posição que se resguardara.  Aos poucos fui 
compreendendo que tudo aquilo que gerou a Bossa Nova terminou por ser uma coisa 
resguardada, por não ser mais uma coragem.  (...)  Mas é claro que João Gilberto é outra 
coisa.  Acho os discos de João um negócio sensacional até hoje, incluindo mil coisas 
que a gente tem de lutar ainda agora para que as pessoas aceitem sem medo. (...)  E 
quando no Rio eu comecei a me enfastiar com o resguardo em seriedade da Bossa Nova, 
o medo, a impotência, tendo tornado a Bossa Nova justamente o contrário do que ela 
era, as coisas menos sérias começaram a me atrair”599. 

 Se na década de 1960 havia um marasmo em relação ao legado da Bossa Nova, 

hoje parece haver semelhante canseira analítica em relação ao Tropicalismo.  Se é 

verdade que todos os “mitos” (“da ruptura”, da “linha evolutiva”) não são falácias, 

também é verdade que há quase um consenso em torno do movimento, que legitima 

suas versões e reproduz seus pontos de vista.  Em alguns casos, os textos tornam-se 

quase panfletos de divulgação de um movimento que, paradoxalmente, problematizou 

os panfletos na década de 1960.   

 Por outro lado, não consigo me alinhar entre os críticos tradicionais do 

Tropicalismo.  Suas versões insistem em apontar deficiências do movimento, o que, no 

entanto, não explica sua aceitação e hegemonia na cultura nacional.  Dentre estes 

críticos, Roberto Schwarz  o vê como um projeto conservador, que reforça uma visão 

ideológica dos “dois brasis” irreconciliáveis ao fazer o inventário de um país absurdo e 

contraditório.  Para Schwarz, o Tropicalismo reafirmou a visão passiva e conformista da 

“classe média”, justamente o público que procurava agredir.600  Seguindo esta mesma 

linha de pensamento, Heloisa Buarque de Hollanda sugere que o Tropicalismo é a 

expressão de uma crise, que se limita a fixar uma imagem atemporal do Brasil, absurdo 

nas alegorias, desmobilizador nas contradições e ambíguo na exacerbação do moderno e 

arcaico601. 

 Seguindo uma trilha parecida, Pedro Alexandre Sanches também analisou o 

Tropicalismo em suas “deficiências”.  Para ele, o Tropicalismo é uma das pontas da arte 

pós-moderna que, em sua “hiper-informação” e excesso de dados, transforma os 

homens em seres medievais, incapazes de articular pensamentos lógicos, comunicação 

                                                 
599 “Conversa com Caetano Veloso” In: Campos, Augusto.  Idem. ibidem, p. 202. 
600 Schwarz, Roberto. Cultura e política: 1964-1969. In: Schwarz, Roberto.  O pai de família e outros 
estudos.  Rio de Janeiro: Paz e Terra. 1978. 
601 Especialmente o capítulo “O susto tropicalista na virada da década” In: Hollanda, Heloísa Buarque. 
Op. cit. 2004. 



 

 

224 

racional ou constituição de saberes.  Nesse sentido, para Sanches, o Tropicalismo nos 

joga num eterno presente, sem possibilidade de linearidade e continuidade entre 

passado, presente e futuro. 602 

Não concordo com os principais críticos do Tropicalismo, pois estes insistem em 

ver no Tropicalismo deficiências desmobilizadoras, desagregadoras, destruidoras.  Além 

disso, esses pesquisadores sempre vêem no Tropicalismo como parte, um fragmento de 

um todo maior, seja “da sociedade”, da arte “pós-moderna” ou das “classes sociais”.  

Dessa forma, a Tropicália não é analisada “em si”, mas no que ela tem de 

correspondência com a sociedade.  Que tipo de análise estética é essa?  Eles preferem 

ver o movimento como espelho de nossas deficiências sociais e artísticas, diagnóstico 

de uma sociedade em crise.  Será que se precisa do Tropicalismo para isso, como aval 

de um diagnóstico?  Ou ele simplesmente serve de apoio, referendando uma visão já 

construída de nossas deficiências, a qual busca-se confirmar através de uma 

simplificada análise estética.  Em seus discursos o Tropicalismo (e a própria arte) 

tornam-se passivos, pois viram reféns das questões sociais.   

Mas a arte nunca é passiva e, numa análise estética, penso que o interessante é 

perceber a música revolucionar a si mesma.  O único compromisso da arte é com a 

própria arte, da música com a música, o que não é pouca coisa.  Isso não quer dizer que 

não se possa fazer uma leitura social da arte.  Afinal eu mesmo a faço.  A arte não se dá 

fora da sociedade.  Contudo penso que o oposto também é verdade: a sociedade não se 

dá fora da arte.  E a todo momento novos categorias de “fora” e “dentro” são criadas em 

ambos pólos, arte e sociedade.  Nesse sentido, numa leitura “social” da arte, me 

interessaria mais por ver o que o Tropicalismo trouxe de inovador ao conservadorismo, 

à arte “pós-moderna” ou à “desmobilização”, mais do que ser mero espelho destes fatos 

sociais.  Nesse sentido, sou muito tropicalista, pois defendo uma perspectiva alegre de, 

para além de apontar deficiências, buscar o novo.  Mais do que isso, louvo o desconforto 
                                                 
602 “É um processo que já por muito se estende, e, no Brasil, os tropicalistas estiveram entre os primeiros 
veículos dessa nova forma de energia.  (...) 

Tão celebrado e tão prorrogado, em moto-contínuo, o tropicalismo faz-se – talvez se faça a própria pós-
modernidade – de constante reparação histórica, de constante readequação às obrigatoriedades do 
presente perpétuo.  Não por acaso, seu líder maior revisa quase continuamente os conceitos tropicalistas, 
ao ponto de registrar em livro o que chama de ‘verdade tropical’. (...) 

Nem há muito que satanizar Caetano por nada disso – é seu projeto de autodefesa, de edulcorar efeitos 
nefastos causados e irrevogáveis.  Novamente, ele era vetor, não vírus de causa, e o projeto de autodefesa 
oscila entre a fragilidade, a dificuldade de se deslocar de um centro que não é mesmo seu (nem de 
ninguém) e a pura e simples humanidade – a fragilidade, novamente”. .Sanches, Pedro Alexandre.  Op. 
cit, p. 25-6. 
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proporcionado pelo Tropicalismo. Minha questão não é criticar ou negar o poder 

antropofágico, as inovações críticas e os questionamentos da Tropicália, mas perceber 

qual o tamanho de sua boca e em que medida os concorrentes foram deglutidos ou 

escarrados pela memória daqueles que viveram o movimento.   

Como demonstrei, o Tropicalismo balança no pêndulo paradoxal da “ruptura” e 

da “linha evolutiva”.  Aparentemente, isso não é uma contradição, já que ele nunca se 

propôs a ser seta de nada.  A intenção sempre foi mais movimentar do que ser um 

movimento.  Não à toa, esse pêndulo permanece até hoje, referendado por grande parte 

dos analistas do movimento, especialmente a “linha evolutiva”.  José Miguel Wisnik 

abordou essa questão na obra do compositor baiano: “na canção de Gilberto Gil o 

contemporâneo não conserva, mas conversa com a tradição viva.  O ‘samurai futurista’ 

corta o nó da ciência e da arte”603. 

No disco Tropicália 2, de 1993, vinte e cinco anos depois do original Panis et 

Circensis de 1968, Caetano e Gil continuam vendo pontes entre as diversas vertentes da 

música popular e sua trajetória.  O texto da capa interna do Cd louva os vários artífices 

da música popular brasileira e coloca os baianos como a “descendência” criativa da 

“linha evolutiva”: 

“(...) Roberto Silva é uma sombra da ponte que leva de Orlando Silva e Ciro Monteiro a 
João Gilberto – uma linha evolutiva não presente na consciência dos outros grandes da 
época, que só viam o lado americano da modernização: os Alfs e Alves e Farneys, os 
Cariocas... (...) 

Caetano ensaiou com João que ensaiou com Caymmi que, segundo o próprio, já nasceu 
ensaiado”. (grifo meu) 

Ao mesmo tempo em que se proclamava uma “ruptura”, construiu uma “linha 

evolutiva”.  Curiosamente, o Tropicalismo é a tradição da/na revolução.  E a revolução 

da/na tradição.  É mais um ciclo dessa força chamada “música popular”.  Mesmo 

aqueles que vêem criticamente o legado tropicalista, adotam este discurso “linear”.  A 

jornalista Ana Maria Bahiana escreveu um artigo no final dos anos 1970 sob o título de 

“A linha evolutiva prossegue – a música dos universitários”604.  Entretanto, mesmo 

advogando-se recriador da tradição (e a tradição da criação), o Tropicalismo não ousou 

evitar o ostracismo de Simonal.  Aliás, Augusto de Campos, num texto de 1966, foi 

taxativo ao excluir o cantor de qualquer salvação através da Tropicália, simplificando 

sua trajetória: 
                                                 
603 “O dom da ilusão”. Wisnik, José Miguel. In:  Rennó, Carlos. Op. cit. 2003, p. 18. 
604 Bahiana, Ana Maria.   “A ‘linha evolutiva’ prossegue – a música dos universitários”.  In: Anos 70: 
Música Popular. Europa.  Rio de Janeiro. 1979. 
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“Os cantores como Wilson Simonal, Leny Andrade, Peri Ribeiro, Wilson Miranda, 
enveredam mais para o campo de um virtuosismo vocal exacerbado, imitativo da 
improvisação instrumental do jazz e dos be-bops americanos, artificioso, ultra-
sofisticado, pleno de afetações e maneirismos que fazem das músicas mais simples 
verdadeiros labirintos melódicos.  Simonal, sem dúvida alguma o mais bem dotado e 
seguro dessa tendência, poderia interpretar da mesma maneira Mangangá da Barriga 
Amarela ou Cigarrinho aceso na mão, pois tanto a música como o sentido do texto são 
para ele secundários.  As peripécias rouxinolescas, os jogos de cena teatrais, o charme 
pessoal, o estrelismo, as pretensões a showman, enfim, passaram a ser os aspectos 
preponderantes dessa tendência”.605 

O Tropicalismo, além de pretender ser uma “linha evolutiva”, foi também linear 

na “ruptura” com concorrentes da modernização da música popular.  Os modernizadores 

que aceitaram a benção tropicalistas foram bem aceitos e incorporados.  Os que não se 

prestaram a deglutição tropicalista, foram escarrados.  O historiador Paulo César de 

Araújo lembra:  

“Quem enfrentou a barra da rejeição contra a guitarra e outros símbolos pop foram os 
cabeludos da Jovem Guarda, não os tropicalistas.  Quando estes decidiram incorporar 
elementos do universo pop em sua música, o público e o mercado já estavam 
devidamente conquistados para as guitarras elétricas.  Mas criou-se o mito da ruptura [e 
eu adicionaria o mito da linha evolutiva], quando na verdade os tropicalistas deram 
continuidade ao que já vinham fazendo Roberto Carlos, Erasmo Carlos e, mais 
especificamente no campo da MPB, Jorge Ben e Wilson Simonal”.606 

A diferença é que tanto Jorge Ben, na MPB, quanto Roberto e Erasmo, na Jovem 

Guarda, aceitaram ser incorporados.  Afinal, o Tropicalismo foi um movimento 

aglutinador, não se pode negar.  Mas aquele outro modernizador foi abandonado.  

Contudo, Tropicalismo não pode negar nada e ninguém, correndo o risco de romper o 

“mito da linha evolutiva” aglutinadora tão cara aos próprios líderes quanto aos seus 

autores.  Sem poder negar, Tropicalismo silenciou-se, calando-se frente ao fenômeno 

chamado Wilson Simonal.  Mas uma vez, o silêncio e a indiferença chegavam ao seu 

cadáver insepulto. 

 Não deixa de ser significativo que um dos filhos do cantor, o músico Max de 

Castro, defenda uma outra “linha evolutiva”:  

“Max de Castro: Usando uma frase polêmica, os tropicalistas queriam retomar a linha 
evolutiva da MPB do ponto em que João Gilberto deixou. Eu diria que temos de retomá-
la de onde Jorge Ben deixou. A música que ele fez nos 60 era sofisticada sem ter 
necessidade de se auto-afirmar na sofisticação. Imagino Jorge Ben hoje, com a 
eletrônica... 
Repórter: Estaria então interrompida essa tradição?  

                                                 
605 Campos, Augusto. Op. cit, p. 119. 
606 Araújo, Paulo Cesar. Op. cit. 2006, p. 202.  
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Max de Castro: Sim, de um tempo para cá... Jorge correu a maratona e chegou a algum 
lugar, mas nada do que ele fez motivou um passo à frente. Espero isso dos novos" (grifo 
meu).607 

  Talvez seja um pouco exagerado dizer que nada do que Jorge Ben fez tenha 

motivado “um passo à frente”.  Toda uma geração de cantores e compositores se 

formaram inspirados no Bidu (seu apelido na época da Jovem Guarda, que chegou a ser 

título do disco de 1967).  Nomes como Trio Mocotó, Paulo Diniz, Maria Alcina, Edil 

Pacheco, Abílio Manoel, Marku Ribas, Luís Vagner, Bebeto, Carlos Dafé e Itamar 

Assumpção foram muito influenciados por Jorge Ben.  Chegou-se até a cunhar o termo 

“samba-rock” para rotular esse grupo de artistas que fizeram sucesso principalmente na 

década de 1970608.  Mas o que Max de Castro parece querer dizer, para além da defesa 

de uma nova modernização musical, é que a “linha evolutiva” propagandeada pelos 

tropicalistas pouco serviu a seu pai. 

                                                 
607 “Max de Castro apresenta o samba raro”, Folha de São Paulo (26/02/2000). Folha Ilustrada, p. 5-9.  
Jorge Ben retribui o elogio: “o Max [de Castro] é o cara.  Ele é o que a gente queria ser nos anos 60 mas 
não tinha conhecimento, não tinha tecnologia...”.  Entrevista a Amaury Jr no “Programa Amaury JR.” da 
Rede TV (28/01/2005).  
608 “Os passos do samba-rock” Folha de São Paulo (06/04/2001). Folha Ilustrada, p. E8. 
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Considerações finais: 

 

S´imbora 

 
“Pode ser que a garotada de hoje  

não saiba quem é Wilson Simonal.  
Eu mesmo não vi Villa-Lobos reger. 

Mas ele continua a ser o Villa-Lobos”.609 
(Simonal, 1994) 

 
 
 Simonal morreu sozinho, separado da ex-mulher e distante dos filhos.  Em 

meados da década de 1990, já bastante debilitado pela bebida, divorciou-se de Teresa, 

com quem era casado desde 1963, e casou-se a advogada Sandra Manzini Cerqueira, 

que também era sua agente.  Essa decisão o afastou ainda mais dos filhos, especialmente 

o mais velho, Wilson Simonal Pugliesi de Castro, o também cantor Wilson Simoninha.  

Quando morreu, em junho de 2000, fazia dez anos que não conversava com seu 

primogênito.  Simoninha distanciou-se do pai ao perceber que ele parecia não querer 

receber ajuda, se afundando cada vez na bebida.  A separação de Teresa foi, para o filho 

mais velho, a gota d´água de uma relação familiar complicada, especialmente difícil 

quando se lida com um alcoólatra.610  

 Distante da família, só restava a Simonal sua nova mulher, que lutava com gana 

pela recuperação da imagem do cantor.  Foi Sandra Cerqueira quem buscou pareceres 

legais que “confirmavam” que o cantor não tivera ligações com o regime.611   

O velório simples, com poucos presentes, apenas confirmou uma memória já 

consolidada no imaginário coletivo.  Como bode-expiatório de uma época, Simonal já 

estava morto desde 1971. 

Apenas para efeito de comparação, 18 anos antes da morte do cantor, em 19 de 

janeiro de 1982, falecera Elis Regina, também enterrada no cemitério do Morumbi.  

Especula-se que o número de presentes no velório, realizado no Teatro Bandeirantes, e 

                                                 
609 Rádio Jovem Pan, 1994. Apud: encarte Caixa Wilson Simonal na Odeon (1961-1971).  EMI. 2004. 
610 Entrevista com o cantor Wilson Simoninha realizada em 02/06/2005, no estúdio da gravadora Trama 
em São Paulo. 
611 Jornal do Brasil (26/06/2000), Caderno B, p.2.  “A advogada Sandra Manzini Cerqueira, mulher de 
Simonal e agente artística do cantor obteve em janeiro de 1999 [sic! é 1991] documentos da Secretaria de 
Assuntos Estratégicos da Presidência da República, do Centro de Inteligência do Exército e da Secretaria 
de Direitos Humanos do Ministério da Justiça confirmando a não existência de registros de Wilson 
Simonal em fileiras das instituições.  Sandra dá como exemplo o fato de ninguém ter dito ter sido 
prejudicado por Simonal – sentença acompanhada aos prantos pelo apresentador de TV Flávio Cavalcanti 
pelo cantor Aguinaldo Timóteo, amigos de Wilson Simonal”. 
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no enterro tenha chegado a 60 mil pessoas.  Vários artistas apareceram para dar o último 

adeus, entre eles Jair Rodrigues, Lenie Dale, Rita Lee, Marília Gabriela, Oswaldinho, 

Belchior, Bob Lester, Renato Borghi, Ângela Maria, Hebe Camargo, Nuno Leal Maia, 

Fafá de Belém, Ronaldo Bôscoli, César Camargo Mariano, Benito di Paula, Dudu 

França, jornalistas e críticos como Valter Silva e Silvio Lancellotti e até o presidente do 

Partido dos Trabalhadores (PT), Luis Inácio Lula da Silva e o presidente do Sindicato 

dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, Jair Menegueli.  Segundo Lula: “Ela 

tinha posições políticas coerentes (...), a artista tinha posições definidas e não tinha 

medo de manifestá-las”.612   

Jornais cobriram sua morte, repórteres suaram para contar a trajetória da cantora.  

A morte foi capa da revista Veja, sob o título de “A morte de Elis Regina: a tragédia da 

cocaína”.613  O sociólogo e futuro presidente Fernando Henrique Cardoso dedicou-lhe 

uma coluna inteira em sua homenagem no jornal Folha de São Paulo, onde (quase 

sempre) escrevia sobre política.614  E as louvações não ficaram só nos jornais. 

Em 7 de fevereiro de 1982 houve mais um tributo monumental.  O estádio do 

Morumbi, em São Paulo, recebeu cerca de 100 mil pessoas para assistir ao show Canta 

Brasil.  No final do concerto, todos os artistas subiram no palco e cantaram, junto com o 

enorme público, a canção O bêbado e a equilibrista (João Bosco/Aldir Blanc) a medida 

que subia um enorme painel com o rosto de Elis.  Entre os famosos presentes estavam 

Simone, Fagner, Toquinho, Chico Buarque, Milton Nascimento, Baby Consuelo, Pepeu 

Gomes, Gonzaguinha, Elba Ramalho, Paulinho da Viola, Djavan, Nara Leão, Clara 

Nunes, e João Bosco.  Como se vê, a memória que ficou preservada e mitificada é a da 

Elis resistente.615   

E o mito continuou sendo ovacionado.  No mês seguinte, a Prefeitura de São 

Paulo criou o “Mês Musical Elis Regina”, com diversas atrações em teatros da cidade.  

Em maio, o prefeito de São Bernardo do Campo inaugurou o Teatro Elis Regina, no 

bairro de Assunção.  Na missa de um ano da morte da cantora, a Catedral da Sé, na 

capital paulista, ficou lotada com a presença de cinco mil pessoas.  Em janeiro de 1984, 

o prefeito da capital Mário Covas e o secretário de cultura Gianfrancesco Guarnieri 

                                                 
612 “A dolorosa despedida de Elis”. Folha de São Paulo (21/01/1982) apud: Arashiro, Osny. Op. cit, pp. 
174-179. 
613 Veja (27/01/1982) 
614 “Elis Regina” (por Fernando Henrique Cardoso). Folha de São Paulo (21/01/1982). Apud: Arashiro, 
Osny. Op. cit., pp. 141-142. 
615 Echeverria, Regina. Op. cit, p. 306. 
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inauguraram a Praça Elis Regina, no Butantã.616  Menos de três anos após a morte, foi 

lançada a primeira biografia de peso, escrita pela amiga Regina Echeverria.   

  

 

Por várias vezes durante a pesquisa deparei-me com o seguinte discurso 

proferido por pessoas comuns, com quem compartilhava o tema de trabalho: “Ah, 

artistas são assim mesmo!  Eles vem e vão!  Hoje ele pode ser muito famoso e amanhã 

não ser ninguém!”.  É verdade, muitos artistas “vem e vão”.  Foi o que aconteceu com o 

baiano Tom Zé.  Na metade dos anos 80, o compositor tropicalista estava mal de saúde, 

quebrado financeiramente e popularmente em baixa.  Com sete discos gravados, o 

baiano não encontrava espaço para trabalhar.  Quando a situação apertou, Tom Zé 

chegou a planejar sua volta para Irará, interior da Bahia, onde trabalharia no posto de 

gasolina de um parente.  Foi quando o músico David Byrne, integrante do grupo 

Talking Heads, veio ao Brasil e descobriu o LP Estudando o samba (1976) num sebo 

carioca.  Ao ouvir o disco, Byrne ficou boquiaberto e tornou-se o principal divulgador 

do baiano no exterior: “não sabia nem quem David era, a minha esposa é que conhecia 

ele”, recorda-se Tom Zé.  Byrne o contratou para seu selo, Luaka Bop, e Tom Zé voltou 

à tona no cenário nacional, fazendo discos e shows.617   

Se é verdade que algumas carreiras artísticas são cíclicas, o mesmo não se pode 

dizer da trajetória de Simonal.  O caso Simonal vai além deste diagnóstico: ele se tornou 

um exilado da memória devido a uma questão específica, a traição à memória da 

resistência.   

Nenhum outro artista foi engolido pela pecha como ele, embora existam artistas 

que também ficaram conhecidos pela alcunha de “dedo-duro”.618  De fato, ouvi 

condenações ao cantor diversas vezes, mas também escutei elogios a ele.  Os que 

                                                 
616 Idem. Ibidem, p. 308-9. 
617 Para as informações sobre Tom Zé ver: “Entrevistão: Tom Zé”. Revista MTV (jul 2005) 
618 O radialista da Radio Nacional, César de Alencar, é acusado até hoje de ter contribuído com os 
golpistas de 1964 e de ter feito uma “limpa” nos estúdios da Rádio, denunciando os possíveis 
“comunistas”.  Entre os acusados por Alencar estava o compositor/ator Mário Lago.  Outro acusado de 
“dedo-duro” é o apresentador de rádio e TV Randhal Juliano.  Em suas memórias, Caetano Veloso  acusa 
Juliano de ser “um demagogo de estilo fascista que cortejava a ditadura agredindo os artistas”.  Juliano 
teria denunciado que Caetano Veloso ironizou o Hino Nacional e divulgado em seus shows na boate 
Sucata (2a metade de 1968) a obra de Hélio Oiticica que homenageava o bandido Cara de Cavalo, uma 
bandeira com os dizeres: “Seja marginal, seja herói”.  Além de Alencar e Juliano, Flávio Cavalcanti 
também é, até os dias de hoje, freqüentemente acusado de “dedo-duro”.  A jornalista Lea Penteado 
defendeu o apresentador das acusações: Penteado, Lea. Op. cit.; Veloso, Op. cit., p. 396.  
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defendiam o cantor, colocavam toda a culpa nos boatos, como que a demandar que eu 

“desmascarasse” essa “verdade” (que eles já sabiam). 

Para os objetivos deste trabalho, não importa saber se Simonal foi ou não “dedo-

duro”.  Ser ou não ser resistente, esta versão tropical do dilema shakesperiano, é 

irrelevante, pois a intenção, aqui, foi mapear a representatividade da memória “heróica” 

da resistência.  Para uma biografia do cantor, talvez fosse interessante buscar, até onde 

for possível, “a verdadeira verdade” dos fatos.  Talvez.  No entanto, penso que enfatizar 

a questão existencial da ditadura (ser ou não ser), é continuar jogando no tabuleiro da 

resistência, para além da qual quero navegar. 

O súbito declínio da carreira do cantor “que todo mundo queria ser” prova que, 

para efeitos sociais, os boatos são mais importantes do que os “fatos”.  A 

representatividade dos rumores é atestada ao se constatar que grande parte das pessoas 

já ouviu falar do cantor “dedo-duro”, mas quase ninguém sabe apontar como surgiram 

as acusações.   

Através do poder dos boatos, a trajetória de Simonal foi apagada da memória das 

gerações mais novas.  Seu legado dificilmente “aparece” para os jovens de hoje.  Por 

exemplo: em 2003, a revista MTV, dedicada ao público juvenil, elegeu os “100 melhores 

discos do Brasil”.619  Nenhum dos mais de quinze LPs do cantor foi lembrado.  Por 

outro lado, músicos pouco conhecidos do grande público como Markú Ribas e os 

novatos Los Hermanos foram louvados.  Dois anos depois, em 2005, foram eleitos os 

“50 imortais da música brasileira”.  Se dependesse do júri da revista, Simonal 

continuaria bem enterrado, enquanto que Mano Brown (do grupo Racionais MCs) e 

Max Cavalera (ironicamente, ex-Sepultura) se tornariam “imortais” da música 

nacional.620  

 Todas as vezes que conversava com pessoas da minha geração sobre Simonal 

tinha dificuldades de dimensionar para meu interlocutor o tamanho de seu sucesso.  

Comparações nunca me pareciam precisas.  Até que, em 2006, encontrei uma 

comunidade (apenas uma) sobre o cantor no Orkut.621  O tom geral das opiniões é 

extremamente favorável ao cantor.  Os integrantes da pequena comunidade são, 

majoritariamente, jovens que o conheceram através das músicas compartilhadas pela 

internet.  Todos, sem exceção, repudiam os boatos “falaciosos” sobre o cantor.  O 

                                                 
619 Revista MTV (Jan 2003), pp. 30-41. 
620 Revista MTV (Jul 2005), pp. 42-51. 
621 Comunidade criada por Kléssius Leão: http://www.orkut.com/Community.aspx?cmm=66520 
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racismo também é visto como causa de seu ostracismo.  De modo geral, o tom irrita 

pelo consenso criado (às avessas) em torno do artista.  Até que, um dia, um integrante 

resolveu fazer uma comparação para melhor dar a idéia do que foi a desgraça de 

Simonal.  Ele comparou-o a Michael Jackson.  Apesar dos problemas de toda 

comparação, achei-a maravilhosa.622  Assim como Simonal, Michael Jackson foi 

extremamente popular, influenciou pessoas, fundou uma nova música pop.  Assim como 

Simonal, Jackson era um negro que aparentemente “renegou” sua “raça”.  E, como se 

tudo isso não bastasse, ambos foram censurados pela sociedade.  Jackson, por pedofilia, 

Simonal por delação.  Foi o que bastou para que o clima cordial da comunidade fosse 

implodido.  O tom mudou e as pessoas tornaram-se agressivas, ofendidas com aquela 

comparação.  Chegaram a dizer que Michael era “mercadológico” e Simonal fazia “boa 

música”.  Provaram “tin-tin por tin-tin” que os boatos sobre Simonal eram falsos, e que 

os sobre Michael, verdadeiros.  Apesar das tentativas, quem lançou o comentário não 

conseguiu convencer seus pares.  Ficou a impressão de que Simonal só pode ser 

valorizado se for “inocente”. 

 A partir daquele dia comecei a pensar em outras comparações.  Talvez a melhor 

seja mesmo em relação ao jogador Gerson.  Mas, durante a Copa de 2006, fiquei com a 

impressão de que outro “bode” surgia.  No jogo das quartas-de-finais, o Brasil enfrentou 

a França.  Enquanto os brasileiros esperavam uma revanche de final da Copa de 1998, a 

Seleção perdeu o jogo.  O gol que selou a vitória aconteceu no segundo tempo quando 

Zidane, o craque da partida, bateu uma falta que colocou o atacante Thierry Henry na 

cara de Dida.  As análises pós-jogo bateram na tecla que houve falha de marcação.  De 

fato, o lateral Roberto Carlos, que deveria estar marcando Henry, arrumava a meia 

enquanto a bola viajava em direção ao atacante.  Depois da derrota, Roberto Carlos, 

com seu jeito “esnobe” e “banqueiro”, disse que não queria mais saber da Seleção, 

como se a idade já não o colocasse fora da próxima Copa.  Roberto, apesar de ter 

falhado, jogou a Copa tão mal quanto qualquer outro jogador daquela Selação 

milionária.  Ronaldo “Fenômeno” jogou a Copa muito acima do peso.  Ronaldinho 

“Gaúcho” não mostrou porque era o craque do Barcelona.  O técnico Parreira também 

não fez nada para evitar o fiasco que se descortinava a cada partida, parecendo gêmeo 

do senil Zagalo, uma múmia no banco.  E, assim, Roberto Carlos tornou-se o bode de 

                                                 
622 Agradeço a Denílson Monteiro pela comparação primorosa: 
http://www.orkut.com/CommMsgs.aspx?cmm=66520&tid=9987028 
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uma seleção que “não tinha amor à camisa” e gostava mais de arrumar o meião.  

Durante a partida, é claro.   

 Para além das comparações, que são problemáticas, penso que a trajetória de 

Simonal foi especialmente desgraçada.   Conseguiu unir esquerdas e direitas num 

silêncio que chega até ser paradoxal à primeira vista.  E se a ditadura foi demonizada, 

Simonal foi um dos seus “carrascos”.  Ao transformar Simonal num “bode”, a sociedade 

pôde se ver como libertária.  Criou-se o mito da resistência, e quase todos se tornaram 

bravos lutadores contra o regime, dos hipócritas de direita aos guerrilheiros 

revolucionários, passando pelos indiferentes.  Para além de algo pontual, o imaginário 

da resistência fundou uma forma de pensar a ditadura e a sociedade.  Simonal tornou-se 

o lastro da memória anti-ditadura.   

 Nas eleições de 1994 e 2002, dois bravos lutadores contra a ditadura chegaram à 

presidência.  As vitórias de Fernando Henrique e Lula simbolizam o novo jogo político 

brasileiro, que demanda um histórico de luta pelas liberdades democráticas.  Penso que 

estes políticos também podem ser vistos como frutos de uma memória musical da 

resistência.   

Como demonstrei, a MPB surgiu no contexto do crescimento da oposição à 

ditadura.  Ela foi uma das forças forjadoras do conceito de resistência.  Esse memória, 

criada no calor dos debates dos anos 1960/70, expandiu-se pela década seguinte.  

Afinal, o que foi o rock nacional dos anos 1980 senão a continuação da luta contra a 

ditadura sob outras matrizes estéticas?  Titãs, Plebe Rude, Ira, Capital Inicial, Legião 

Urbana, Ultraje à Rigor, RPM, Cazuza: todos eles fizeram canções “de protesto” de 

sucesso que fariam inveja a geração anterior.623  Nesse sentido, o “Rock Brasil” deve 

muito ao imaginário da resistência forjado pela MPB. 

 Se este imaginário forjou uma idéia de nação, penso que este pensamento 

encontra seus limites em nossa época.  Hoje, a MPB já não tem o peso decisivo de 

tempos atrás.  Novos gêneros musicais surgiram na década de 1990, como o axé, a 

música sertaneja e o funk.  Esses novos gêneros, que “roubaram” parte do público de 

classe média da MPB, não colocam em questão à memória da resistência.  Essa talvez 
                                                 
623 Titãs: clássicos como Homem Primata, Família, Bichos escrotos, Porrada, Comida. É de se notar 
também os títulos dos seus LPs: Televisão (1985), Cabeça dinossauro (1986), Jesus não tem dentes no 
país dos banguelas (1987); Plebe Rude: Johnny vai à guerra.  Os títulos: O concreto já rachou (1986), 
Nunca fomos tão brasileiros (1987) e Enquanto a trégua não vem (2000) Ira: Dias de luta.  Os títulos dos 
LPs: Mudança de Comportamento (1985), Clandestino (1990), Capital Inicial: Independência, Música 
urbana, Psiocopata; Legião Urbana: Geração coca-cola, Índios, Tempo perdido e Que país é esse?; 
Ultraje à Rigor: Nós vamos invadir sua praia, Rebelde sem causa, Inútil; RPM: Rádio Pirata; Cazuza: 
Ideologia e Burguesia. 



 

 

234 

seja uma das razões que permite que se volte a falar de Simonal nos dias de hoje, sem 

rancores, vide a comunidade encontrada no Orkut.   

 Na década de 1990, quando opositores da ditadura tornaram-se presidentes, a 

memória da resistência consolidou-se como mito, num processo que vinha sendo 

realizado desde a luta pela Anistia, em 1979.  Mais do que isso, ao arvorar-se bastião da 

luta contra a ditadura, a MPB instaurou um projeto estético-político excludente,  a 

despeito das forças agregadoras como a Tropicália.  E criou um significado tanto para a 

música popular quanto para a brasilidade.  Nesse sentido, forjou uma forma de pensar a 

nação.  Ao estudar a carreira de Simonal busquei um novo significado dessa brasilidade, 

mais amplo, menos patrulheiro, mais atento às nuances e sutilezas.   

Penso que a chegada de Lula e FHC à presidência simbolizam o auge, e talvez 

por isso mesmo, o fim dessa brasilidade instaurada pela MPB.  Cabe, agora, repensar 

essa brasilidade, repensar o significado de “música popular”, e, enfim, refletir o que é 

ser “popular”.  Penso que Simonal foi um liquidificador, que fundiu a “linha evolutiva” 

da numa série de aparentes paradoxos sociais.  Ele era o refinado-popular e o popular-

refinado, ao mesmo tempo, num mesmo lado da carta. 
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624 Os documentos aqui listados foram copiados da melhor forma possível, apesar de que, em algumas 
partes, era difícil entender o que estava escrito.   
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Entrevista de Wilson Simonal a´O Pasquim 
  
O Pasquim (jul 1969), nº 4 
 

Simonal: “não sou racista” (Simonal conta tudo) 
 
Sérgio Cabral: O domínio do público é uma coisa instintiva em você.  È claro que há 
toda uma técnica mas, enfim, é fabricado ou espontâneo? 
Simonal: Na verdade, eu não magnetizo ninguém.  O público é que se magnetiza por si 
mesmo. 
Jaguar: Impressionante é que tudo que você faz no palco dá sorte. Quando o Armando 
Marques desmunheca, milhares de pessoas gritam “bicha, bicha”. Quando você 
desmunheca, milhares de pessoas aplaudem você histericamente.  Qual é o segredo? 
Simonal: É porque nunca constou, nunca se comentou e nunca se duvidou da minha 
característica de homem macho.  Por isso que eles não me chamam de bicha. 
Jaguar:  Maísa disse que a pilantragem não existe.  Compra essa, Simonal. 
Simonal: Não, a pilantragem existe. E, inclusive, a pilantragem primordial da Maísa é 
quando ela picha as pessoas que são realmente muito famosas.  É uma maneira de fazer 
pilantragem.  Pilantragem é, por exemplo este jornal de vocês.  É um jornal pilantra, que 
usa a pilantragem inteligente.  Quando uma revista famosa coloca o retrato do artista 
mais famoso na capa, é para vender revista, entende?  Então, eu uso as coisas que 
aprendi com toda a minha experiência de cantor, de crooner, no sentido de pilantragem 
musical.  E eu não me envergonho de dizer, porque eu disse realmente que é 
pilantragem e acredito que o público goste da minha pilantragem. O segredo do sucesso 
da minha pilantragem é que ela não é pretensiosa.  
Tarso de Castro: E esse grupo da pilantragem que tem aí, você acha que já morreu ou o 
que aconteceu com eles? 
Simonal: Na verdade eu não tenho acompanhado.  Mas, de qualquer maneira, eu quero 
dizer que agradeço a eles a promoção que eles me fizeram. 
Sergio Cabral: Eu me lembro que houve uma época em que só você falava em 
pilantragem.  Depois surgiu este grupo da  
pilantragem e o Nonato Buzar, meu amigo, que passou a ser o rei da pilantragem em 
disputa com o Carlos Imperial.  Então um seria o rei da pilantragem, outro o imperador.  
E você seria o quê nesse caso?   
Simonal: Eu seria apenas o Todo Onipontente da pilantragem. 
Sérgio Cabral: Onde você estava há dez anos atrás?  
Simonal: Em 1959 eu estava no Exército.  Era cabo datilógrafo. 
Sérgio Cabral:  Como foi que você iniciou sua vida profissional, quando foi crooner de 
Salles e tal? 
Simonal: Foi.  Eu iniciei profissionalmente como crooner da boite Drink. 
Sérgio Cabral:  Quem foi que te encaminhou, houve algum padrinho, alguma pessoa 
nessa história? 
Simonal: Houve.  Quem praticamente forçou a maior barra comigo, inclusive me levou 
para fazer testes nas companhias gravadoras, foi o Carlos Imperial.  Maluco, chegou ao 
cúmulo de um dia dar uma festa na casa dele e dizer: “vou apresentar pra vocês o maior 
cantor do Brasil”. Então foi todo mundo lá na casa do Imperial para ver quem era, e era 
eu.  Adivinha se foi aquele mau parado, quiseram bater nele e tudo. 
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Tarso de Castro: E hoje você acha que é o maior cantor do Brasil? 
Simonal: O melhor, não, mas eu sou um dos melhores. 
Tarso de Castro: Quais são os outros? 
Simonal: Os outros, atuantes, eu diria... vocês vão morrer de rir, o Altemar Dutra.  É 
que eu tenho um conceito muito diferente: eu não julgo o bom cantor pelo repertório 
que ele canta, mas sim pelo que ele pode fazer com a voz.  Então, Altemar Dutra, 
Agnaldo Timóteo, Cauby Peixoto, Agostinho dos Santos, Lúcio Alves... puxa tem tanta 
gente, deixa eu ver... 
Tarso de Castro: O que você acha do Jair Rodrigues? 
Simonal: Acho um ótimo sambista.  Não é cantor, ele é sambista.  Cantor não canta 
samba; ou se é sambista, ou se é cantor. 
Sérgio Cabral: Você me dá idéia que a influência que você teve inicialmente de 
cantores brasileiro, foi de Lúcio Alves e Dick Farney.  Confirma isto ou não? 
Simonal: Realmente, eu me esqueci inclusive de citar o nome de Dick Farney que eu 
reputo como um dos grandes cantores brasileiros.  Embora eu não saiba explicar o 
porquê da minha tendência pelo gosto moderno, me lembro que diziam que eu era 
influenciado e eu passei a observar.  E o Lúcio Alves na fase de bossa nova foi um 
sujeito muito importante.  Foi ele que me apresentou a Menescal, Elizeth Cardoso, 
Silvinha Telles.  Eu acredito que de uma forma inconsciente eles devem ter influído na 
minha forma de cantar. 
Sérgio Cabral: O Jaguar está dizendo que não tem a menor idéia do que faria se vinte 
mil pessoas urrassem seu nome no Maracanãzinho.  Possivelmente ficaria estourando de 
máscara. Você, depois daquela consagração, não perdeu para sempre a sua pureza? 
Simonal: Não, porque na verdade eu sempre fui, não digo puro, mas em relação à 
minha profissão eu sempre fui direito. Eu nunca me rodeei de frescuras e pode parecer 
até um pouco engraçado, cabotino, mas eu não me envergonho de dizer que eu sabia 
que o público ia cantar comigo.  Eu não fui lá desprevenido, eu sabia.  Já estou 
acostumado ao público me aplaudir e empolgar-se com a minha pilantragem.  Mas o 
que aconteceu no Maracanãzinho foi que o público não se empolgou, o público se 
emocionou. 
Tarso de Castro: Você acha que este esquema de pilantragem que você aplica hoje tem 
um duração longa? 
Simonal: Este esquema, eu pensei honestamente, já estava ultrapassado.  Há muito 
tempo que eu não fazia isto.  Porque o artista brasileiro tem o defeito de se renovar, 
porque as coisas no Brasil acontecem muito rapidamente, então nós nos renovamos 
praticamente de seis em seis meses.  Entretanto, a experiência tem-me ensinado que esta 
renovação tem que ser um pouco demorada.  Eu acredito que um dia a pilantragem vai 
passar, mas tem que aparecer uma coisa melhor em termos de comunicação popular. 
Tarso de Castro:  Você foi ao Maracanãzinho para “jantar” o Sergio Mendes? 
Simonal: Não. Eu sabia que ia ser aplaudido, mas não sabia que ia acontecer aquilo, eu  
realmente não esperava.  Eu esperava ser aplaudido e sabia, pelo que estava 
esquematizado, que eu ia fazer a escada para o Sérgio Mendes, ia deixar o público num 
tal ponto de desinibição e alegria, que quando o Sérgio Mendes chegasse então, 
aconteceria a grande consagração a favor dele.  Eu explico, não sei se estou certo, mas 
gostaria de explicar o porquê daquele fenômeno: o brasileiro é muito bairrista e 
sentimental, ao mesmo tempo em que indisciplinado, sabe?  Então, a soma destas coisas 
reflete o seguinte: eu não soube em tempo algum de nenhum artista brasileiro que 
fizesse sucesso no exterior e que voltasse ao Brasil e fosse consagrado em termos 
populares.  Ele é consagrado em pequenos recintos.  É o caso de Elis Regina, por 
exemplo, que fez sucesso no Olympia e quando voltou ao Brasil não aconteceu nada. O 
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próprio Roberto Carlos,no auge da sua carreira, ganhou e festival de San Remo. 
Forçaram aquela barra e tal, mas não aconteceu nada, porque quando o público 
descobriu que ele estava cantando em italiano, ficou meio chateado. Eu acredito que 
aquele negócio do Maracanãzinho foi que o carioca quis me mostrar o seguinte: é que 
eu estou afastado do Rio, praticamente, há uns três anos. Eu venho aqui, faço um mês de 
teatro e volto pra São Paulo. O meu programa de televisão era gravado em São Paulo. O 
sucesso que eu fazia no Brasil era reflexo do que eu fazia em São Paulo.  Entretanto, 
todas as vezes que eu vinha ao Rio de Janeiro o carioca me aplaudia.  Mas na verdade 
eu estava morando em São Paulo. Como foi divulgada a intenção do Sérgio Mendes de 
me levar para os Estado Unidos, eu acredito que naquele momento o público queria 
dizer: “olha, deixa de frescura, sem essa de ir para os Estado Unidos, fica um pouco 
mais aqui no Rio, se o problema é bater palmas, nós também sabemos bater, nós 
também sabemos aplaudir”.  Sabe, eu acho que o público quis mostrar um pouco do 
carinho que ele sentia, querendo me mostra uma coisa que eu não estava sabendo que 
tinha. 
Tarso de Castro: Quer dizer que com isto fica afastada a hipótese de você sair daqui, 
pelo menos breve? 
Simonal: Não, não é que eu não saia.  O que foi divulgado é que eu iria para os Estados 
Unidos definitivamente, faturar em dólares, morar em Beverly Hills, porque o sujeito já 
fica imaginando isto.  Todo mundo pensa que se eu for para lá, em sei meses vai 
acontecer o que eu sou no Brasil, mas eu não sou louco de ir assim.  Eu posso ir, arriscar 
um disco, se colar colou, se não colar, tchau, até logo.  Tanto que o Sérgio Mendes quis 
me contratar por 3 anos e eu não concordei. Eu disse que faria um disco e que se fizesse 
sucesso lá, eu daria opção para o próximo LP de gravar na etiqueta dele.  Porque afinal 
de contas eles iam investir um capital na minha promoção, mas não que eu fosse 
definitivamente para os Estados Unidos, eu não conheço a filosofia do povo americano, 
não sei do que eles gostam. 
Sérgio Cabral: Você esteve na Itália e eu me lembro que a imprensa italiana elogiou 
você, até como um novo rei da bossa-nova, novo João Gilberto.  Você naquela época 
não teve intenção de ir para a Europa? 
Simonal: Se eu fosse naquela época, ia me machucar, porque eu não tinha a experiência 
que eu tenho agora.  E o que houve foi que o sujeito escreveu... sabe o que é, eu não me 
engano, quando o sujeito me elogia ou quando me picha, eu observo por que ele está me 
elogiando ou me pichando.  Este sujeito que realmente me elogiou, ocupando uma 
página inteira daquela revista que é famosa lá, a OGGI, ele era cantor, Paolo Cupinei, 
era na verdade... como é o nome dele artístico, esteve aqui no Brasil... é, acho que é 
Gino Paolo.  Então, como era cantor sentiu as minhas dificuldades de comunicação com 
o povo italiano e na medida que ele viu que eu consegui aquilo, ficou empolgado, mas 
porque ele era também artista.  Todo sujeito, todo crítico que tem uma certa tendência 
artística, entende o negócio por um outro aspecto, outro lado. Então, eu acredito que  foi 
meio nessa que ele deu esta força, ficou meio empolgado. 
Pinheiro Guimarães: Se você fosse para os Estados Unidos, entraria para que turma? 
Simonal: Eu acho que quem faz um gênero de pilantragem parecido co a que eu faço é 
exatamente o Herp Albert, o Chris Montez, Trini Lopes, estão mais ou menos dentro 
desse espírito.  Mas lá é diferente, lá funciona muito o negócio de sub, quer dizer, nos 
Estados Unidos sempre existiu um buraco para o cantor ou artista latino. Não é de hoej 
que temos ai Xavier Cugal e milhões de artistas, agora mesmo o José Feliciano.  Então, 
no sul dos Estados Unidos, por exemplo, com muita penetração da rapaziada do sub, 
eles dão aquela colher, deixam um cara meio sub fazer sucesso, mas é um sucesso muito 
passageiro.  Eu acredito que se eu for para lá agora, e gravar um disco na AM Records, 
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que é a fábrica das novidades, eu posso até fazer sucesso, mas por dois anos e depois 
não faço nunca mais. 
Sérgio Cabral: Eu me lembro que no início, o pessoal da chamada crítica te esnobava e 
tal e você fazia sucesso e não dava bola para eles, até que passou a ser reconhecido por 
todos eles.  Te importava esta crítica? 
Simonal: Me importava, eu apenas não me deixava influenciar pelo que a crítica dizia, 
porque dentro do ponto de vista deles, naquela ocasião, eu acredito até que eles 
estivessem  certos.  Agora, não era o que eu estava tentando, porque o meu problema, 
acho que o grande problema da música brasileira foi o problema da comunicação.  A 
música brasileira só se comunica com o povo no Carnaval.  Fora dele a música 
brasileira praticamente não existe.  O povo brasileiro esnoba a música brasileira. Era 
preciso, então, fazer um tipo de música que se comunicasse e depois, nós sempre fomos 
muito influenciados harmonicamente e por outras coisas. O artista americano sempre foi 
considerado.  Se alguém quiser comparar o Silvio Caldas, que é o nosso papa aqui, com 
o Sinatra, todo mundo vai dizer que o Sinatra é melhor.  Este tipo de condicionamento 
sempre atrapalhou a divulgação da música brasileira.  E o que acontecia é que os 
críticos ficavam um pouco irritados com este condicionamento e eram, as vezes, até 
ásperos na maneira de se expressar. Quando você, que escreve sobre música, diz que o 
disco dos Beatles é ruim, o cara que está lendo a sua crítica e tem o disco em casa, está 
sendo chamado de burro, por tabela.  Então acontece que ele passa a não dar 
importância ao que você escreve, pensa: “Esse cara é um chato, um bolha”. 
Pinheiro Guimarães: E o que você acha que tem de mais bacana: beleza, bossa, voz, 
idéia? 
Simonal: Eu tenho muito charme. 
Sérgio Cabral: O que você acha do Sérgio Mendes? 
Simonal: Para mim ele é um pilantra.  Para vocês verem até que ponto vai a 
pilantragem do Sergio Mendes, é que como ele sabia da dificuldade da música brasileira 
fazer sucesso no exterior porque o tipo de samba tradicional não faz sucesso pela 
dificuldade de execução, porque o americano é prático e o que acontece é que música é 
escrita, então você escreve as notas, a divisão.  Agora, no samba, há muito tempo desde 
que iniciada a música no Brasil, você escreve de um jeito e toca de outro.  Mas isso 
funciona para brasileiro, que sabe o que é samba, que está acostumado a tocar desde 
criança. O músico estrangeiro não sabe, então ele toca o que está escrito e não dá certo e 
ele não entende como que os caras lá no Brasil e aqui eles tocam e não dá certo.  
Simplesmente porque é tão difícil escrever samba, qualquer maestro diz isto que se 
convencionou escrever daquela maneira antiga, que ainda hoje se usa.  Se você ouvir 
uma gravação de samba em qualquer estúdio é comum o maestro dizer: “olha aqui, na 
letra h é aquela, morou? balançar... aqui na letra f vai naquela e tal”.  Então quando vai a 
partitura para o músico estrangeiro tocar, não tem “é esta, é aquela, eles não têm o 
negócio de jeitinho, tocam o que está escrito e fica aquele samba parecido com rumba.  
E que, na realidade, está escrito, um samba parecido com rumba. 
Sérgio Cabral: Eu me lembro quando o Ary Barroso foi convidado para ir aos Estados 
Unidos, ele queria levar um baterista e um contrabaixo brasileiro e não foi aceito por 
isto. 
Simonal:  Exatamente. Então, o negócio do Sergio Mendes ele fez um tipo de música 
moderna e com ritmo sofisticado, este ritmo que vocês da crítica chamam de alienado, o 
que realmente facilitou o americano a entender.  Agora, a grande pilantragem dele foi a 
seguinte: a música brasileira era curiosa.  Mas se cantar em português uma música o 
americano acha engraçado, duas já começou a encher.  Na terceira ele pede um uísque, 
pergunta a cotação da bolsa, já fica um papo diferente.  O Sérgio Mendes, então cantava 
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uns pedaços em inglês e misturava o português.  Mas é muito mais fácil para o 
americano que quer cantar em português, cantar com sotaque do que sem sotaque.  E o 
que ele fez?  Botou duas americanas no conjunto que cantavam em português com 
sotaque o que facilitou o problema do americano que resolve cantar junto. 
Sérgio Cabral: Eu digo os nomes e você dá notas de um a dez.  Vamos começar com 
Chico Buarque.   
Simonal: Eu daria dez em letra e quatro em música.  Acho a maioria das música do 
Chico muito ruins. 
Sérgio Cabral: Caetano Veloso. 
Simonal: O Caetano merece uma explicação, pela tropicália, que é um tipo de 
pilantragem.  Eu conheço e gravei músicas do Caetano, sensacionais, fora desta linha  
linha misteriosa que ele andou fazendo.  Na verdade, ele aproveitou o tumulto, a 
insatisfação geral, a depressão da juventude e optou pelo negócio da pilantragem, que 
parece não ter dado muito certo.  Mas eu daria a ele dez como letrista e cinco como 
músico. 
Sérgio Cabral: E Gilberto Gil? 
Simonal: Dez como letrista e nove como musicista. 
Sérgio Cabral: Roberto Carlos? 
Simonal: Já faz outro gênero, uma música com maior poder de comunicação.  É o que 
nós, da música moderna, chamamos de música quadrada.  Para ele eu tenho que abrir 
um parêntese: pelo meu gosto musical eu daria três para ele, como compositor.  Mas se 
estabelecermos o problema da comunicação, que também é válido, e o Roberto Carlos é 
o compositor brasileiro que mais fez músicas comunicativas, eu nunca vi um sujeito 
fazer música água com açúcar de tanto poder comunicativo.  Então, como compositor, 
eu daria três, mas pelo poder de comunicação ele é hors-concours. 
Sérgio Cabral: E Noel Rosa? 
Simonal:  Eu conheço muita coisa ruim dele.  Eu acredito que na sua época, ele foi um 
Chico Buarque, eu não sei, mas ele poderia até ser considerado um Caetano Veloso na 
época, porque ele fez umas músicas realmente muito diferentes das músicas que se 
faziam naquele tempo.  Como eu não conheço a maioria das coisas do Noel Rosa, eu 
não dou nota. 
Sérgio Cabral: Ary Barroso? 
Simonal: Compositor razoável. Foi muito idolatrado mas ele não chegava a ser 
sensacional. 
Sérgio Cabral: Dorival Caymmi? 
Simonal:  Esse é quente.  Eu daria dez em música e dez em letra.  Ele tem umas 
músicas cafoninhas, comerciais, mas ele é sensacional.  Faz bem música, tem bom gosto 
harmônico, tem melodia bonita e faz verdadeiras poesias.  Eu daria vinte. 
Jaguar: Você conhece o Nelson Cavaquinho? Que tal? 
Simonal:  Conheço, é sensacional.  Como músico, pelo simples. Isto dele tocar o 
instrumento cavaquinho, que é pobre harmonicamente, faz com que ele mesmo, muitas 
vezes estrague suas melodias.  O Nelson Cavaquinho é um compositor em potencial, ele 
sente uma música, mas não dá para fazer o que quer fazer, porque se o Nelson 
Cavaquinho fosse Nelson Pianinho, seria sensacional.  Como letrista, dentro daquela 
simplicidade, eu daria quinze. 
Jaguar: Qual o melhor compositor do Brasil? 
Simonal: Não existe o melhor.  Existe tanta gente boa.  Tem um compositor, por 
exemplo, que eu nunca gravei música dele, chama-se Hemínio Belo de Carvalho; nunca 
gravei porque eu estou numa outra linha, mas é o tipo do compositor sensacional. E eu 
nunca gravei, porque não gravo disco para receber elogio, eu gravo disco para vender.  



 

 

244 

Uso a minha arte no sentido comercial.  O dia em que eu ficar rico, muito rico, aí sim eu 
vou me dar o luxo de fazer disco artístico, mas por enquanto ainda não.  E assim como 
Hermínio, existe muita gente boa.  O Billy Blanco, o Ataulfo Alves, tanta gente bacana 
que não existe o melhor. 
Sérgio:  E a melhor cantora brasileira? 
Simonal: A maior também não existe. Existem grandes cantoras. Eu faço questão de 
dizer que existem grandes cantores brasileiros, porque uma das piores línguas que 
existem para cantar é a língua portuguesa, porque não é sonora, é uma língua dura, uma 
língua feia.  E a grande maioria dos compositores brasileiros fazem músicas que 
dificultam a interpretação.  E para a mulher ainda é mais difícil cantar na língua 
portuguesa do que para o homem.  Então, quando encontramos uma Elizeth Cardoso, 
quando ouvimos uma Elis Regina, uma Claudette Soares, uma Maysa, é um negócio que 
a gente tem que tirar o chapéu, o que elas fazem com a voz, cantando em português, que 
é dificílimo... Cantar em inglês é fácil, italiano é mole.  Você vê todo calouro, em geral, 
canta música americana ou italiana, porque é mais fácil.  Cantar em português já é mais 
difícil.  Nós temos realmente grandes cantoras.  Elza Soares é uma cantora excelente... 
Sérgio Cabral: Você gosta da Gal Costa? 
Simonal: Ela não é uma grande cantora.  A Gal Costa é uma figura, funciona mais 
como uma peça de um movimento, como cantora ainda é muito imatura.  Eu acredito 
que não poderá ser uma grande cantora.  Mas, eu falei em Elizeth Cardoso e se falasse 
que a Gal Costa é uma grande cantora, eu seria um cafajeste. 
Sérgio Cabral: E Nara Leão? 
Simonal: A Nara canta mal.  E dizer que alguém canta mal, não desmerece o valor.  
Nara canta mal com todas as menininhas grãfininhas da Zona Sul e da Zona Norte que 
se identificam com Nara.  O grande segredo de Nara é que ela sempre escolhe bem o 
repertório.  Deve ser a cantora brasileira que melhor escolhe repertório.  Acho que nem 
a Elizeth, com a prática que tem, escolhe tão bem quanto Nara.  Ela só vai na mosca.  
Porque é fogo, fazer sucesso, cantando mal do jeito que Nara canta, o segredo dela está 
no repertório, isso sem falar no seu charme, no seu joelho que é sensacional etc. 
Tarso de Castro: Você gosta de Nara Leão, é amigo dela? 
Simonal: Sou muito amigo dela, mas nem por isso vou dizer que ela canta bem.  Ela 
sabe que canta mal, tanto é que ela está estudando canto até hoje, e se continuar 
cantando deve continuar estudando. 
Tarso de Castro: Você falou agora nas menininhas da alta sociedade.  O que você acha 
desse pessoal. 
Simonal: Eu acho engraçado.  Tem certo tipo de frescura que eu acho bacana.  A Teresa 
Souza Campos, por exemplo, é uma figura, uma mulher que sempre foi idolatrada.  Eu a 
conheci quando eu era crooner do Drink, depois eu fui para o Top Club, então a Teresa 
foi a grande mulher invejada, eu acho bacana... E hoje ela é uma senhora e consegue 
manter aquela elegância.  Tem gente até que diz que o gênero de beleza dela está 
ultrapassado; eu não acho, acho que ela está sensacional, porque ela é uma senhora, não 
é mais uma menina.  Entretanto, é uma senhora com todo aquele charme, toda aquela 
exuberância, dá pra gente paquerar tranqüilo, é uma boneca. 
Tarso de Castro:  Quem é que você escolhe como gênio: Garrincha ou Pelé? 
Simonal: O Pelé, porque... 
Pinheiro Guimarães: Você é racista? 
Simonal: Não,eu não sou racista, minha mulher é loura, sou vidrado em loura, em olho 
verde, olho azul e não é necessidade de afirmação, eu acho engraçado, é realmente 
sensacional... Aliás eu gosto muito de mulher bonita, minha mulher também sabe disso 
e inclusive me prestigia.  Quando eu paquero mulher feia ela diz que o meu gosto está 
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mudando e ainda me gora.  Mas o Pelé foi mais inteligente, porque gênio é em todos os 
sentidos... 
Jaguar:  Como é que você encara o preconceito racial no Brasil? 
Simonal: Acho meio frescura, mas no duro ele existe.  E, antigamente, quando eu 
andava empolgado com a esquerda festiva, não me envergonho de dizer que já estive 
meio nessa, sabe como é: a gente vai estudando, fica com banca de inteligente e 
pensando que é o tal, achando que muita coisa estava errada, que tinha que mudar muita 
coisa... 
Tarso de Castro: Hoje você não acha mais que tenha muita coisa errada? 
Simonal: Eu acho que ainda tem, só que eu não entendo o porquê que as coisas estão 
erradas e quando eu vou discutir não agrido mais as pessoas, eu procuro propor o meu 
ponto de vista... E então, por que existe racismo? Eu me lembro que quando estava no 
colégio, eu estudava que a raça negra era inferior, que o branco era mais bonito, era 
superior etc.  Era no livro Meu Tesouro.  Muita gente estudou neste livro e eu, como 
moleque crioulinho, li isto lá.  Quando eu canto o charme e a beleza negros, não é que 
eu seja racista, é apenas para provar para a maioria destes crioulinhos idiotas, que em 
vez de estudarem ficam aí na marginalizando, que enquanto existirem esses conceitos e 
o condicionamento do povo em relação à beleza branca e sua superioridade, este 
negócio vai existir,vai demorar um pouco para mudar.  Mas para mudar não é com 
poder negro, pantera negra e outras frescuras, muda é com educação e o negro 
mostrando que tem capacidade de se impor.  O negro tem que estudar, tem que se virar.  
Antigamente eu me lembro que só porque eu cantava de paletó e gravata, tropical 
inglês, arriscando um charme, eu era antipático.  Hoje, entretanto, todo mundo acha que 
eu sou charmoso, é porque se acostumaram.  E qualquer crioulo que forçar a barra, que 
provar que sabe fazer as coisas direito, ter uma vida honesta sem prejudicar ninguém, 
até o belga louro de olho cor-de-rosa vai achar aquele crioulo sensacional.  Vê se 
alguém fala mal do Pelé, ou do Jair Rodrigues.  O negro tem que se impor.  Vai 
encontrar  certas dificuldades mas tem que levar a sério, estudar, se especializar, para 
poder aparecer. 
Tarso de Castro: A imagem pública que se tem de você é a do cara que está tranqüilo e 
que tem mordomo que acorda você às duas da tarde, com caviar etc.  Qual é a sua rotina 
diária real? 
Simonal: Eu não me daria nunca com esta jogada de mordomo porque eu não fui 
acostumada a isto.  Caviar eu acho engraçado, mas o que eu gosto mesmo é de tutu com 
feijão, ovo mexido, bife na manteiga etc.  Claro que quando eu vou numa festa frescura, 
black-tie, strogonof e tal, a gente prestigia... Hoje eu só bebo uísque escocês porque eu 
aprendi que é melhor do que o nacional, não dá dor de cabeça, o fígado não se 
transforma em patê com tanta rapidez, então a gente homenageia sob os auspícios da 
Escócia.  Mas tem certas frescuras que eu não fui muito acostumado, então não dou 
importância.  Claro que eu posso ter conforto.  Se minha mãe pode ter empregada, se 
minha mulher não precisa ir para o fogão e para o tanque de lavar roupa, eu pago uma 
empregada por problema de comodidade e não porque queira botar banca.  E quando 
faço isto, estou ajudando uma pessoa pobre a ganhar dinheiro.  O maior sarro que eu tiro 
do meu sucesso é que eu sei que tem um número muito grande de gente que trabalha 
comigo que está ganhando dinheiro.  É o garçom da boite, é o bilheteiro, é ocara que 
vende meu disco, é o proprietário da boite.  Aliás, o proprietário da boite não digo, 
porque este já está bem, está tranqüilo, é dono da metade da Lagoa [Rodriogo de 
Freitas, no Rio de Janeiro], está homenageando a mulher de Ipanema e adjacências... Na 
verdade, depois que eu comecei a fazer sucesso o meu empresário, por exemplo, mudou 
o padrão de vida, já comprou a sua casinha, tem a sua caranga conversível americana.  
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O malandro do secretário estava a pé e já tem seu fusquinha e tal, já está todo mundo 
montadinho, usando uma roupinha melhor, com algum no banco já estão até pagando 
imposto de renda. 
Tarso de Castro: E a sua rotina mesmo, qual é? 
Simonal: Eu sou muito preguiçoso e não é de agora.  Tive problemas no colégio e no 
Exército por causa disso.  Já na época eu não gostava de levantar cedo, queria dormir 
até tarde e agora que eu estou mais ou menos na base da colher-de-sopa, eu gosto de 
levantar lá pelo meio-dia, uma hora da tarde.  Como uma vez por dia, sei lá, não tenho 
muita rotina. Só me modifico um pouco quando tenho que trabalhar, ensaios, viagens 
etc.  Fora disto, passeio, vou ao cinema, brinco com meus filhos, vou à casa de minha 
mãe, bato papo com os meus amigos... 
Sérgio Cabral:  Quantos filhos você tem? 
Simonal: Embora eu seja casa há seis anos, só tenho dois, porque tenho em casa um 
projetor de filmes e um aparelho de televisão que nós usamos, entende... 
Pinheiro Guimarães: Você usa muita gíria, estes termos que de uma certa maneira 
mascaram os sentimentos.  Você acha que esta nova maneira de falar funciona em 
termos de não perder a personalidade da coisa? 
Simonal: Funciona. Eu sempre fui a favor da gíria porque acho que ela tem um grande 
poder de comunicação, ela desinibe e se existisse uma gíria internacional eu acho que 
nem haveria guerra que é um negócio mal parado, acho burrice.  E em contra-senso no 
mundo de hoje em que o americano esta mandando homem para a Lua.  E estão 
mandando mesmo, porque a gente vê na televisão.  Não é filme, os malandros estão lá 
mesmo.  Os russos a gente não sabe se já estão lá... O negócio é que a gíria facilitaria os 
entendimentos e as conversações.  Hoje a propaganda é toda calcada em cima de 
bolações e quantas vezes até os textos são em gírias populares. Agora a guerra é um 
outro papo na base do... é outra jogada. 
Sérgio Cabral: Problema comercial, você acha? 
Simonal: É que está todo mundo a fim de levantar algum... As grandes potências ainda 
esta naquela de inveja, do que o fulano tem e eu não tenho, em vez de fazerem um 
intercâmbio de valores, ficam nesta bobagem... 
Tarso de Castro:  Mas esta bobagem alimentou a indústria alemã, por exemplo, e fez a 
Segunda Guerra Mundial e o nazismo, não foi? 
Simonal: Pois é.  E foi um prejuízo para o mundo todo. A Alemanha ainda hoje está 
dividida, metade do lado de cá, metade do lado de lá.  É um povo oprimido, povo triste, 
uma chatice.  Eu estive na Alemanha e a alegria que lá existe é falso bêbados... E como 
o turismo lá está muito desenvolvido, eles são tão cretinos que promoveram até aquele 
muro, então as pessoas vão lá para ver se foge ou se morre alguém, vejam a morbidez 
humana como é... 
Tarso de Castro: E o que você achou do muro? 
Simonal: Frescura, precisava aquele muro? É que as leis deles são tão cascatas que tem 
onegócio do Muro, deve estar ruim de um lado e de outro, então o pessoal esta se 
mandando.  Vai por mim que por trás daquele muro o pessoal está levando uma grana.  
No fim do mês tem um acerto de contas, é promoção. 
Jaguar: Você que um cara pra frente, já fumou maconha? 
Simonal: Fumei uma vez para ver como é que era. Mas eu não gosto nem de cigarro.  O 
que eu acho é que em toda universidade os alunos deviam fumar maconha, para acabar 
com a frescura e com o mito.  Porque fazem muita onda, não é nada disto que a turma 
está falando, há muito folclore, horrível, tem gosto de mato (fim da linha ilegível).  Eu 
fumei uma vez e não senti nada porque não sei nem fumar cigarro comum, devo ter 
fumado mal. 
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Tarso de Castro: O que você acha dos festivais de música? 
Simonal: Festival é um grande cascata que existe.(resto da resposta está ilegível) 
Pinheiro Guimarães: E de onde vem nome Wilson Simonal? 
Simonal: Meu nome é Wilson Simonal de Castro. 
Pinheiro Guimarães: E de onde vem Simonal? 
Simonal: Isso é um mistério, isto é de onde vem o Simonal eu sei.  Em todos os lugares 
a que chegou procuro logo Simonal na lista telefônica, mas até agora não encontrei 
nenhum.  É um nome judeu.  Mas, quando nasci, o medico que atendeu minha mãe 
chamava-se Simonard. Judeu francês, sabe?  Minha mãe teve uma gestação muito 
complicada.  Era muito trabalhadeira, uma cozinheira de mão cheia.  Ia para a cozinha e 
ficava íntima do pessoal do hospital e o médico disse a ela: “Quando nascer, quero que 
a criança tenha meu sobrenome”.  Então ela decidiu que eu me chamaria Roberto 
Simonard de Castro.  Mas meu pai, mineiro, achou Roberto nome de velho e mudou 
para Wilson.  Na hora de registrar em cartório, com aquele sotaque mineiro, acabou 
saindo Simonal. 
Sérgio Cabral: Quando você cobra por show em clube? 
Simonal: Nove milhões de cruzeiros velhos. 
Jaguar: Qual a marca de seu carro? 
Simonal: Uma “mercedezinha”, mas isso todo mundo tem. 
Sérgio Cabral: Onde você nasceu? 
Simonal: Nasci na avenida Presidente Vargas, mas fui criado no Leblon, numa 
favelinha que tinha ali.  Era uma favela bacaninha, tinha só 17 barracos, com TV, água 
encanada e tudo. 
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Declaração de Wilson Simonal (24/08/1971) 
Fonte: APERJ; Fundo DOPS 153; Folha 106  
 
Estado da Guanabara 
Secretaria de Segurança Pública 
Departamento de Ordem Política e Social 
Divisão de Operações 
Serviço de Buscas  
 

Seção de Buscas Ostensivas 
 

* * * Termo de Declarações * * * 
 

Termo de declarações que presta Wilson Simonal de Castro 
 

Às quinze do dia vinte e quatro do mês de Agosto de mil novecentos e setenta e um, 
aqui compareceu Wilson Simonal de Castro, brasileiro, casado, natural do Estado da 
Guanabara, nascido em 28 de fevereiro de 1935, tendo como profissão Artista (cantor), 
residente a rua Visconde de Pirajá nº 592 apto. de cobertura, Ipanema, que na presença 
do chefe da Seção de Buscas Ostensivas, do funcionário Hugo Correa de Mattos e de 
mim, que o datilografo o presente fez as seguintes declarações: 
 Que o declarante desde o dia 20 de agosto do corrente vem recebendo no seu 
escritório e em sua residência telefonemas anônimos os quais sempre ameaçando de 
seqüestro a sua pessoa e seus familiares se não fosse feito uma certa injunção com um 
possível grupo subversivo que, digo, em nome do anônimo falava; que o declarante 
evitou por todos os meios e modos atender ao telefone bem como manter diálogo com o 
anônimo; que o declarante porém, nos últimos três dias, visto ter permanecido no Rio, 
atendeu por duas vezes o anônimo o qual em todas as suas comunicações telefônicas foi 
taxativo quanto as suas ameaças dizendo: “Se você não arrumar o dinheiro que a nossa 
organização deseja além do seqüestro de sua pessoa ou de uma pessoa da família, nós 
faremos divulgar elementos em nosso poder quanto a uma possível fraude em suas 
declarações de imposto de renda e no pagamento do INPS”; que o declarante que não 
vinha dando importância aos telefonemas por pensar tratar-se de alguma brincadeira, 
porém o tom ameaçador com que era feita esta nova ameaça e semelhança de voz do 
anônimo com a do seu ex-empregado RAPHAEL VIVIANI, o levaram aqui comparecer 
para pedir auxílio; que o declarante aqui comparece visto a confiança que deposita nos 
policiais aqui lotados e visto aqui cooperar com informações que levaram esta Seção a 
desbaratar por diversas vezes movimentos subterrâneos subversivos no meio artístico; 
que o declarante quando da Revolução de Março de 1964 aqui esteve oferecendo seus 
préstimos ao inspetor José Pereira de Vasconcellos; que o declarante de certa feita ou 
melhor quando apresentava o seu show “De Cabral a Simonal” no Teatro Toneleros foi 
ameaçado de serem colocadas bombas naquela casa de espetáculos; que o declarante 
nesta época solicitou a proteção do DOPS para sua casa de espetáculo, o que foi feito e 
nada se registrando de anormal; que o declarante acha provável partir tais ameaças de 
RAPHAEL VIVIANI ou de WALBERTO CAMARGO MARIANO e de JORGE 
MARTINS, os dois primeiros afastados de seu escritório por incapacidade profissional e 
adulteração de documento e o terceiro seu ex-motorista particular também afastado e 
que presta serviços ao senhor JOÃO CARLOS MAGALDI, o qual é dono de uma firma 
de promoções juntamente com o Sr. RUY PINHEIRO BRIZOLLA FILHO, também 
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afastado do escritório do declarante; que o declarante acha que tais ameaças são feitas 
visto ele ser o elemento de divulgação do programa democrata do Governo da 
República; que o declarante esclarece que está pronto a colaborar com esta Seção no 
intuito de serem apurado totalmente os fatos apresentados (sic); que o declarante solicita 
às autoridades que apurem o fato, que procurem fazê-lo da melhor maneira possível 
quanto às pessoas aqui citadas pois trata-se de mera hipótese e ao mesmo tempo coloca 
todos os meios disponíveis a disposição desta Seção inclusive seu carro e seu motorista, 
por saber das dificuldades de meios de transportes que vem atravessando o 
Departamento de Ordem Política e Social; que o declarante esclarece que motivado por 
essa seqüência de telefonemas ameaçadores sua esposa por diversas vezes foi socorrida 
por seu médico assistente, é de intranqüilidade o ambiente em sua residência e seu 
escritório.  Nada mais disse ou lhe foi perguntado, o que manda a autoridade que se 
encerre o presente Eu Manoel Ribeiro de Almeida (assinado)  o datilografei em, 
Guanabara, 24 de Agosto de 1971. 
 
 Wilson Simonal de Castro (assinado)  O DECLARANTE 
  
  Mario Borges (assinado)  Chefe S.B.O 
  
 Hugo Correa Mattos (assinado)  
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Declaração de Raphael Viviani sob coerção 
 
Fonte: Arquivo Público de Estado do Rio de Janeiro: Fundo DOPS; Pasta 153; folha 
102  (documento cópia de um manuscrito) 
 
Raphael Viviani 
Filho de Antonio Viviani e Thereza Strifezzi Viviani 
Nascido em São Paulo, em 16/11/1940, casado. 
Residente à rua Barata Ribeiro 739/-504 
 
 Declaro que comecei a trabalhar no escritório do cantor Wilson Simonal em 24 
de setembro de 1970, convidado pelo senhor RUY PINHEIRO BRISOLLA FILHO 
residente à rua Barão de Jaguaripe 74/301 (GB) para exercer as funções de chefe de 
escritório com salário de CR$ 2.000,00. 
 Eu fazia o controle de entrada e saída de dinheiro do escritório e até o mês de 
fevereiro/71 agia honestamente; daí em diante devido o (sic) aumento do movimento, a 
firma desorganizou-se e eu encontrei mais facilidade para praticar desfalques que eram 
semanais em média de CR$ 400 a 500,00. 

 O senhor Ruy Pinheiro Brisolla Filho era gerente do cantor Wilson Simonal e 
fazia pagamento da firma com seus próprios cheques para posterior acertos e eu seguia 
as instruções que ele me dava, muitos eram sem comprovantes.   
 Esse dinheiro que eu tomei eu gastei em noitadas com bebidas e mulheres e em 
companhia WALBERTO CAMARGO MARIANO que também era funcionário do 
escritório. 
 O método que eu usava para desviar o dinheiro era o seguinte: o que era retirado 
do banco para pagamento em dinheiro ficava em meu poder e eu sempre retirava a mais 
e não marcava como retirada minha.  
  
 Rio de Janeiro (GB), 25 de agosto de 1971 
 
 

Raphael Viviani (assinado) 
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Depoimento de Raphael Viviani segundo o DOPS 
 
Fonte: APERJ; Fundo DOPS; Pasta 153; folha 104  
 
Estado da Guanabara 
Secretaria de Segurança Pública 
Divisão de Operações 
Serviço de Buscas 
 

Seção de Buscas Ostensivas 
* * * Termo de Declarações * * * 

em  25/08/71 
 

TERMO DE DECLARAÇÕES QUE PRESTA RAPHAEL VIVIANI 
 
Aos 25 dias do mês de agosto de 1971 nesta cidade do Rio de Janeiro, Estado da 
Guanabara, perante o chefe da Seção de Buscas Ostensivas do Serviço de Buscas da 
Divisão de Operações do Departamento de Ordem Política e Social – Sr. MARIO 
BORGES, do agente Hugo Correa de Mattos e de mim que o datilografo, compareceu o 
nacional RAPHAEL VIVIANI, filho de Antonio Viviani e de Thereza S. Viviani, 
casado, natural São Paulo, nascido em 16 de novembro de 1940, tendo como profissão 
escrituário, exercendo digo atualmente desempregado tem como carteira de identidade 
S.S.P./SP nº 3.858.313, que inquirido disse: que o declarante, perguntado ao mesmo 
qual o grau de instrução foi respondido pelo declarante possuir o comercial básico, 
concluído no Escola Técnica Comércio D. Pedro II; que o declarante disse nunca ter 
participado de movimentos estudantis ou seja passeatas, conferências ou palestra de 
caráter político nacional; que o declarante disse nunca ter comentado nem terem sido 
comentados com o mesmo qualquer assunto de política partidária pois não entende de 
política; que o declarante em meados de 1956, foi trabalhar no Banco de Minas Gerais 
S/A, no Estado de SP quando passou a estudar no período noturno tendo começado no 
citado banco como arquivista e depois passando a galgar postos de confiança imediato 
(sic) até chegar a procurador daquela filial; que o declarante disse que no período que 
trabalhou no citado banco ser associado do Sindicato do Bancários de SP, passando a 
freqüentar as assembléias daquele sindicato quando das lutas por aumento salariais, que 
o declarante nunca usou da palavra nas ditas reuniões e nunca foi convidado a participar 
de chapas para a direção daquele sindicato; que o declarante disse nunca ter participado 
de greves nem piquetes grevistas, que normalmente se mantinha em sua residência 
aguardando o desfecho dos fatos; que o declarante em meados de 1967 após o acordo 
com seus patrões demitiu-se do citado acima; que o declarante passou a exercer a 
profissão de vendedor autônomo, vendendo livros para a firma digo uma distribuidora 
que o mesmo não lembra o nome durante o período de sete meses aproximadamente; 
que o declarante após foi trabalhar em ramo de imóveis na Sociedade Imobiliária 
Dourado, como corretor, trabalhando até o fim de 1967; que o declarante em janeiro de 
1968 voltou a trabalhar em outro banco ou seja Banco de Crédito Nacional em São 
Paulo na função de inspetor; que o declarante ali funcionou até julho do mesmo ano; 
que o declarante após se demitir do banco voltou a trabalhar como vendedor autônomo 
para a firma CONSERVAS DEL RIO, durante o prazo de 3 meses; que o declarante 
após ter se demitido da firma acima citada passou a trabalhar na firma TACOLAK, 
permanecendo pelo espaço de um mês aproximadamente; que o declarante 
posteriormente passou a trabalhar em uma distribuidor de bebidas em SP, não 
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lembrando no presente momento o nome da firma; que o declarante trabalhou nesta 
firma até o ano de 1969; que o declarante no ano de 1970 passou a trabalhar no Banco 
Auxiliar de SP, também no Estado de SP trabalhando no citado banco até os meados de 
agosto; que o declarante após trabalhou numa corretora de valores de nome  REAVAL 
também no Estado de SP (...);que o declarante após ter saído de SP trabalhando em 
todas as firmas citadas acima e tendo carta de apresentação de todas; que o declarante 
em 24 de setembro do mesmo ano foi convidado pelo Sr. Ruy Pinheiro Brizolla Filho a 
quem o declarante veio a conhecer por intermédio de um gerente do Banco seu amigo 
SEBASTIÃO GHIDETTI, na época gerente do banco de MG em SP Ag. Avenida 
Paulista; que o declarante disse que após entrar em entendimento com o Sr. Ruy foi 
contratado para trabalhar no escritório do artista WILSON SIMONAL, na função de 
chefe do escritório com salário mensal NCR$ 2.000,00 digo dois mil cruzeiros; que o 
declarante desde esta data passou a saber a residência do Sr. Ruy que era Rua Barão de 
Jaguaribe nº 74 apto. 301 GB; que o declarante disse que até meado de fevereiro de 
1971 tinha a incumbência de controlar a entrada e saída do dinheiro da firma e que esta 
data  agia honestamente, que com o aumentar do movimento da firma e que até esta data 
agia honestamente, que com o aumento do movimento da firma o mesmo perdeu o 
controle do movimento de dinheiro e que encontrou facilidades em apropriar-se de 
dinheiro indevidamente da firma; que o declarante cometia desfalque semanais na 
quantia de NCR$ 400,00 à NCR$ 500,00 aproximadamente; que o declarante com o 
produto do desfalque mantinha coitadas em farras de bebidas e mulheres em companhia 
de VALBERTO CAMARGO MARIANO, que também era funcionário da mesma 
firma; que o declarante usa a forma de apropriar-se das importâncias através de emissão 
de cheques assinados pelo senhor SIMONAL, cheques estes ao portador; que o 
declarante dizia a seu patrão era para fazer pagamentos diversos, pois que só 
apresentava o total dos pagamentos efetuados; quando então acrescentava as 
importâncias que pretendia; que o declarante disse que havia uma conta digo uma 
autorização no banco para movimentar a conta da firma juntamente com a sua conta 
particular quando houvesse deficiência de fundos da firma ou de Ruy.  Nada mais disse 
ou lhe foi perguntado pela autoria no que eu Manoel R. Almeida (assinado) encerro o 
presente que vai devidamente assinado pelo declarante o qual declara que não foi 
coagido e disse isto por vontade sua. 

 

Raphael Viviani     ___Assinatura____ o declarante 

Mario Borges        ___Assinatura____ Chefe do S.B.O. 

Hugo Correa de Mattos___Assinatura____  
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Carta confidencial do inspetor Mario Borges ao seus  
superiores 

 
Fonte: Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ); Fundo DOPS 153; pp. 
108-112 
 
Estado da Guanabara 
Secretaria de Segurança Pública 
Departamento de Ordem Política e Social 
Divisão de Operações 
Serviço de Buscas 
 

CONFIDENCIAL 
Seção de Buscas Ostensivas 
Informação SOB s/nº 1971 

 
Do: Chefe da Seção de Buscas Ostensivas 
Ao: Senhor Chefe do Serviço de Buscas 
Assunto: Tentativa de seqüestro e extorsão mediante violência na pessoa (sic) do cantor 
WILSON SIMONAL 
 
GAB  Nº 1549 
------    30/08/1971 
DOPS  ______ 
    Ass. 
 
  Sr. Chefe,  
  Aqui compareceu no dia 24 p.p. o Sr. Wilson Simonal de Castro que 
solicitou auxílio desta Seção para apuração de fatos graves e de interesse da segurança 
nacional, visto que nos últimos documentos subversivos apreendidos, as Organizações 
planejaram e planejam o seqüestro de elementos ligados ao governo e contrários às 
doutrinas comunistas, sejam eles: Militares, Intelectuais, Artistas, Policiais, Banqueiros, 
Industriais, Comerciantes e etc.   
  Como sabe V. Sª, o cantor Wilson Simonal é elemento ligado não só ao 
DOPS, como a outros Órgãos de Informação, sendo atualmente o elemento de ligação 
entre o Governo, as autoridades e as Forças Armadas com o povo participando de atos 
públicos e festividades fazendo o seu verso e prosa a comunicação que há tanto tempo 
faltava. 
  Em 1968, quando encenava no Teatro Toneleros, na rua do mesmo nome 
em Copacabana, o espetáculo “De Cabral à Simonal”, foi o mesmo alvo de ameaças de 
ter o referido o Teatro, atacado por petardos explosivos, tendo nessa época recorrido ao 
Serviço de Buscas, que por intermédio da Seção de Buscas Ostensivas, passou a 
vistoriar diariamente aquela casa de espetáculos e ali manter agentes em observação 
durante aproximadamente três meses. 
  Agora, senhor Chefe, volta o cantor Wilson Simonal, a ser alvo de 
ameaças telefônicas por parte de elementos que se dizem subversivos, que o intimidam 
e colocam em risco, não só sua vida, como também a de seus familiares, estando 
inclusive a sua esposa aos cuidados do médico da família.  Quando aqui esteve prestou 
o Sr. Wilson Simonal de Castro declarações de que já são de vosso conhecimento e as 
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quais anexo a presente.  Determinei ao funcionário HUGO CORRÊA DE MATTOS e 
ao colaborador SERGIO ANDRADE GUEDES, que sindicassem entre as pessoas 
apresentadas como suspeitas pelo Sr. Wilson Simonal, qual teria mais possibilidade de 
estar fazendo a chantagem exposta no depoimento digo, declarações do referido senhor 
e que após o apurado fosse a referida pessoa convidada a prestar esclarecimentos que se 
faziam mister nesta Seção e na minha presença.  Visto estarem as viaturas desta Seção 
empenhadas em Operações “Pára-Pedro” e ao oferecimento do Sr. Simonal, em ceder 
seu auto particular com respectivo motorista, para as investigações processarem-se com 
mais rapidez, aquiescí, em ser feito o serviço no auto do Sr. Simonal. 
  Após as diligências e coletas de informações, chegaram os funcionários à 
conclusão que o Sr. Raphael Viviani, ex-empregado do cantor Wilson Simonal, 
mandado embora por suspeita de desvio de dinheiro e apropriação indébita na firma do 
Sr. Simonal, e incompetência profissional, pois intitulava-se contador não o sendo, 
fazendo assim uso indevido de cargo e profissão, residindo em apartamento de qual é 
fiador o Sr. Simonal e do qual encontra-se em atraso de pagamento de aluguel há dois 
meses, tinha todos os indícios de ser a pessoa a quem procurávamos, por oriundo do 
Estado de SP, há aproximadamente um ano do Rio de Janeiro, pouco se sabia a seu 
respeito politicamente ou criminalmente.  Dirigiram-se então à rua Barata Ribeiro nº 
739 apto. 504 e ali quando entraram no edifício no hall de entrada, foram pelo porteiro 
solicitados a dizerem onde iriam, o que de pronto foi feito após terem se identificado ao 
mesmo como elementos do DOPS, sendo solicitado na hora ao mesmo que os 
acompanhasse pois precisavam falar com o Sr. Raphael Viviani.  Juntamente com o 
porteiro, foram ao apartamento e ali após tocarem a campainha sonora, foram recebidos 
por um senhora que mais tarde vieram saber ser a esposa do senhor Viviani, a quem se 
identificaram como sendo do DOPS e terem necessidade de falar ao seu marido.  Logo 
após a porta foi aberta e apareceu a pessoa do Sr. Raphael Viviani que informado que, 
digo, da necessidade de prestar esclarecimentos no DOPS/OB, aquiesceu solicitando 
que fossem naquele momento, aguardá-lo por quanto iria trocar de roupa, tendo na 
ocasião aberto a porta e oferecido a residência aos funcionários que ali estavam, dizendo 
inclusive, para espanto dos mesmos, que já aguardava “aquilo”.  Veio então o referido 
senhor, em companhia dos funcionários, a esta Seção, onde aguardou na sala de 
permanente do Serviço de Buscas, o prosseguimento das diligências para o total 
esclarecimento do fato.  Enquanto aqui esteve na condição de convidado para 
esclarecimento de fato que envolvia interesse de órgão de segurança, teve sempre sua 
liberdade de locomoção garantida, indo por diversas vezes ao banheiro e à cantina deste 
Departamento, onde inclusive fez refeição e tendo aceito dos funcionários uma ou duas 
cocadas que no corredor eram vendidas.  Apesar de ter dialogado por diversas e em 
locais diversos e a sós com o Chefe da Seção (cantina e corredor) e ter este lhe 
perguntado se queria ir embora, o mesmo negou-se dizendo que só sairia daqui depois 
de tudo esclarecido a seu respeito, não fazendo ainda referências a qualquer violência 
que tivesse sido vítima.  Nas diligências foi convidado o Sr. Ruy Pinheiro Brizola Filho, 
pois senhor Raphael Viviani dizia ser o mesmo responsável pela vinda deles de SP, e 
que o mesmo ex-gerente do Sr. Wilson Simonal poderia estar implicado nos 
telefonemas, a esta Seção comparecer, tendo o mesmo aqui comparecido e após ter 
prestado os esclarecimentos necessários se retirado tendo na ocasião feito contato 
telefônico com sua família, esclarecendo que o assunto que o trouxera até aqui e ao Sr. 
Viviani já estava esclarecido não havendo nada de subversivo ou motivo de alarme por 
parte de familiares e amigos, tendo ainda respondido na presença do chefe desta Seção, 
ao seu interlocutor na chamada telefônica, que não havia “necessidade de ser dada 
queixa no  
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Distrito de seqüestros, pois estavam no DOPS, entre gente conhecida e amiga”.  Este 
telefonema foi efetuado cerca das quinze 15 horas, tendo após retirado-se o Sr. Ruy 
Pinheiro Brizola Filho.  Dada a existências de indícios veementes de um possível 
“desfalque”, no escritório do Sr. Wilson Simonal, e de não ser da alçada desta Seção o 
fato solicitou esta Chefia, o comparecimento aqui do Sr. Wilson Simonal a quem relatou 
o que se passava, tendo o Sr. Ruy Pinheiro afirmado que qualquer fato relacionado com 
o possível desfalque era de sua inteira responsabilidade assumindo o compromisso de se 
entender com o cantor na companhia de quem saiu, pois a ele cabia a responsabilidade 
da contratação do Sr. Raphael Viviani, como contador, apesar de saber não o ser na 
verdade.  Logo depois também, após ter prestado esclarecimento em minha presença por 
livre e espontânea vontade, pois, segundo suas palavras “assim procedendo estava 
dando forma as coisas”, retirou-se o Sr. Raphael Viviani informando que tomava o 
rumo de sua residência. 
  Ora, Sr. Chefe, aí estão os fatos como se passaram e como são também 
do conhecimento de V. Sª, porém elementos escusos infiltrados na imprensa e no meio 
artístico armaram a cena a seu feitio e iniciaram com conivência de outrens (sic) uma seqüência 
de inverdades e ataques à dignidade que sempre existiram e existirão, ao Órgão ao qual 
pertencemos. 
  A quem desejam atingir? Ao DOPS? A Wilson Simonal? Sim ao DOPS na 
sua estrutura por intermédio de elementos infiltrados na imprensa e simpatizantes dos 
movimentos que tanto combatemos; a Wilson Simonal, visto ser o mesmo no meio 
artístico homem independente e livre de qualquer vinculação às esquerdas, havendo 
ainda a possibilidade de elementos corruptos que vicejam na nossa imprensa tentarem 
contra o mesmo as armadilhas da nefasta e jamais esquecida “IMPRENSA MARROM”, 
devendo tal fato render grossas “propinas” a título “cala-a-boca”, com o fito de 
cessarem as difamações e “escracho” e acusações infundadas.  Aqui ficam as verdades e 
como sabe V. Sª, jamais foi qualquer funcionário desta Seção contratado por quem que 
seja para servir de revanche ou amedrontar quem que seja.  É o que cabia informar.  
 

Atenciosamente 
 

Rio de Janeiro, 28 de agosto de 1971 
 

Mario Borges (assinado) 
Chefe da SBO 

 
Anexo: 

A) Termo de Declarações de Wilson Simonal de Castro 
B) Expediente D. O. nº 3875 de 27/08/71 – MEM 153/71 – DO/DOPS 
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Sentença Final 
 

APERJ; Fundo: Alvará; Folhas 42-32625. 
 
Poder Judiciário  
Justiça do Estado da Guanabara 
Cidade do Rio de Janeiro 
 
Processo nº 3540 
 
 Visto, etc... 
 Wilson Simonal de Castro, Luiz Ilogti, Mario Borges, Hugo Corrêa de Mattos e 
Sérgio Andrade Guedes qualificados às fls. 15, 20, 42, 44 e 69, foram denunciados 
como incursos nas penas dos artigos 158, § 1o e 159 do Código Penal porque, no dia 24 
de agosto de 1961 (sic, 1971), seqüestraram Raphael Viviani de sua residência na rua 
Barata Ribeiro 739, apartamento 504, levando-o primeiramente para o escritório 
comercial do primeiro réu, na avenida Princesa Isabel nº 150, sala 404, e 
posteriormente, para o DOPS, onde foi a vítima espancada e obrigada a escrever 
confissão de desfalque na firma do primeiro réu. 
 Do inquérito constam, além das declarações de fls. 5/17 e 36/47, o documento de 
fls. 81, e o auto de exame de corpo de delito de fls. 35/verso.  Folhas de antecedentes 
criminais às fls. 183/188.  Relatório da autoridade policial às fls. 61/62. 
 Em juízo, os réus foram interrogados às fls. 112/116 e 125/126, e apresentaram 
as suas alegações preliminares às fls. 120/121, 119 e 127.  No sumário de culpa, foram 
ouvidas as testemunhas de fls. 139/144 e 220/223.  Em prova de defesa foram ouvidas 
as testemunhas de fls. 139/144 e 220/223.  Em prova de defesa, foram ouvidas as 
testemunhas de fls. 230/235, 247/250, 273, 284 e /293.  Alegações finais do M.P., da 
assistência de acusação e dos réus, respectivamente às fls. 309/311, 313/318 e 320/370, 
dos autos do segundo volume. 
 Tudo visto e examinado. 
 É óbvio que o cúmulo material concernente aos delitos previstos nos arts. 158 e 
159 da nossa lei penal substantiva pleiteado pelo douto representantes do Ministério 
Público, não se torna data venia, admissível diante da suscitação do conflito aparante de 
normas caracterizado pela consunção. 
 Resta, pois, analisar, diante das provas coligidas, a procedência da imputação 
relativamente a cada um de seus crimes em foco. 
 Assim, não reconheço configurada a infração do artigo 159 do Código Penal.  A 
extorsão mediante seqüestro enfeixa, como um dos elementos do tipo, a obtenção de 
vantagem como condição ou preço do resgado (sic).  Vale dizer, a devolução da 
liberdade do sujeito passiva está na razão direta da consecução do lucro pretendido e, 
por outro lado, exclui, de maneira evidente, qualquer espécie de ação legitimada.  
 Ora, in casu, há considerar, inicialmente, que não estava em jogo propria ou 
necessariamente a liberação da vítima, pois é ela mesma quem assevera em suas 

                                                 
625 A numeração estabelecida pela APERJ é aquela com a qual o próprio regime trabalhava.  Assim, a 
ordem decrescente da numeração das folhas foi algo estabelecido pelos próprios arquivistas do regime.  
Quando analisei a sentença final arquivada percebi uma descontinuidade na numeração, uma vez que 
depois da folha 36, a folha 34 aparecia, e logo depois a nº 35.  Parece-me que tal engano foi dos próprios 
arquivistas, já que as frases não fariam sentido se a sentença fosse lida pela numeração correta.  Procurei 
digitar a sentença da forma mais fiel possível, ignorando alguns erros de português irrelevantes.   
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declarações às fls. 221, que “diante das sevícias infligidas, o declarante resolveu 
concordar com a pretensão daquelas pessoas e passou a noite escrevendo a pseudo 
confissão de furto” (sic). 
 Logo, foi a violência exercida contra FOLHA 41 o ofendido que o levou a 
escrever o documento de fls. 81, e não a promessa de liberdade que inexistiu como 
condição expressa, ainda que pudesse estar ínsita no espírito da vítima ou na ação 
praticada pelos agressores dentro de uma dependência policial.  Mas, é aí que ingressa o 
outro fato atípico em relação ao crime de extorsão mediante seqüestro. 
 Na verdade, a ordem de mandar buscar a vítima a fim de inquiri-la sobre fatos 
que a tornavam suspeito de atividade subversivas estava revestida de toda legitimidade.  
O terceiro acusado limitou-se a cumprir determinação superior conforme esclareceu o 
chefe do Serviço de Buscas do DOPS, quando disse, às fls. 234/verso, que “o depoente 
encarregou o senhor Mario Borges de se inteirar do relatado pelo primeiro réu e 
providenciar a respeito, e que o coronel Gastão, diretor do DOPS, sabia, na ocasião da 
diligência, que o depoente encarregara o senhor Mario Borges de proceder”.  Isto, nota-
se, depois de a testemunha de fls. 234, tenente coronel, relações públicas do Primeiro 
Exército, ter feito “encaminhar o primeiro réu ao DOPS, para as providências cabíveis”, 
em face de os telefonemas que recebia poderem concernir à subversão.  Não que o fato 
de ter sido a vítima levada para uma repartição policial, por agentes da lei, desnature o 
delito do art. 159 do Código Penal, uma vez que se a detenção não for lícita, ou a 
dependência, é perfeitamente possível a configuração do crime. Mas, na hipótese, a 
auspicácia que as informações do primeiro acusado levaram aos funcionário 
encarregados de resguardar a tranqüilidade social, autorizava-os a convidar o ofendido 
para prestar os esclarecimentos pertinentes.  
 A situação dos policiais, em cumprindo ordens superiores, estava, assim, 
revestida das formalidades necessárias ao seu exercitamento (sic), não tendo havido, 
destarte, o seqüestro de que trata a peça vestibular acusatória. 
 Todavia, flagrante apresenta-se o crime de extorsão definido no art. 138 da nossa 
lei Penal. 
 A materialidade resultou comprovada pelo auto de exame de fls. 35/verso, 
procedido no dia 26 de agosto de 1971, e, portanto, dois dias após a agressão de que se 
queixa a vítima, e logo no dia seguinte à sua saída do DOPS.  Ademais, as lesões 
constatadas pelos peritos têm íntima relação com os ferimentos e a forma de infligi-los 
relatados pelo ofendido. 
 Dizer que teriam sido provocados pela própria vítima, numa auto-flagelação, 
com objetivos mistificadores, não encontra, data venia, qualquer respaldo dentro dos 
autos.  O ônus dessa prova FOLHA 40, é claro, cabia às doutas defesas, e não se pode 
com uma simples negativa, abstrair o corpo de delito trazido concretamente à cognição 
do juízo. 
 De modo que resta examinar a autoria e a culpabilidade dos réus. 
 Assim como provado ficou a legitimidade do terceiro acusado no que diz 
respeito à diligência da qual o encaminhamento da vítima ao DOPS, da mesma forma, 
não há no ventre do processo qualquer elemento probatório que o incrimine quanto à 
extorsão.  As suas declarações prestadas em juízo, no interrogatório de fls. 125/126,  
foram inteiramente confirmadas, não só em relação à procedência da ordem legal que 
recebera, conforme disseram o chefe do Serviço de Buscas e o militar responsável pelas 
relações públicas do Primeiro Exército, segundo se viu, como também no que concerne 
à sua participação no evento e ao seu procedimento no interior do Departamento de 
Ordem Política e Social. 
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 Com efeito, é o próprio Raphael Viviani quem, às fls. 221, diz que “Mario 
Borges não exerceu qualquer pressão contra o declarante e não estava presente quando 
das sevícias que lhe foram infligidas; que a sua atuação se limitou a indagar do 
declarante se confirmava os termos daquela declaração, fazendo algumas perguntas 
sobre o caso”.  E completou às fls. 222, que “o inspetor Mario Borges perguntou ao 
declarante antes que este deixasse as dependências do DOPS se ele teria alguma 
declaração a fazer em complementação, ou queixa a apresentar”.  Apenas, poder-se-ia 
fazer restrições ao fato de não ter dado conhecimento à autoridade competente do 
documento-confissão feito pela vítima.  Entretanto, a sua explicação de que o primeiro 
denunciado dissera que consultaria o advogado sobre o pretender apurar o desfalque, foi 
confirmada por aquele às fls. 115/verso, in fine, sendo certo, outrossim, que o artigo 40 
do Código Processo Penal, não se aplica às autoridades policiais. 
 Destarte, à ação do terceiro denunciado nenhum reparo é possível fazer, pois 
agiu consoante os ditames da lei e as exigências da sua função. 
 O mesmo, contudo, não se pode afirmar relativamente ao primeiro, quarta e 
quinto réus. 
 Que Wilson Simonal de Castro era colaborador das Forças Armadas e 
informante do DOPS, é fato confirmado quer pela sua própria testemunha de defesa, 
aópria testemunha de defesa, à fls. 284, quer pelo terceiro acusado, às fls. 125. 
 Que recebeu telefonemas ameaçadores de pessoas que supunha ligadas às ações 
subversivas, também é matéria pacífica, pois são inúmeros os depoimento nesse sentido.  
 FOLHA 39 
 Entretanto, nenhum desses fatos podem, de algum modo, justificar a sua ação e a 
ação delituosa dos réus Hugo Corrêa de Mattos e Sergio Andrade Guedes. 

 Foram exatamente a sua condição de colaborador com a ação repressiva dos 
órgãos de segurança e as ameaças que dizia estar sofrendo por parte de extremistas, que, 
de um lado tornaram legítima a ação do acusado Mario Borges – porque, pelos 
precedentes, tinha motivos para acreditar na sua versão – e, de outro, ao contrário, 
caracterizaram o crime praticado pelo primeiro e pelos dois últimos réus.  É que se 
aproveitando do fácil trânsito e conhecimento no DOPS, o réu Wilson Simonal de 
Castro, mancomunado com os acusados Hugo Corrêa de Mattos e Sergio Andrade 
Guedes, utilizou-se de uma ordem legal para cometer um ilícito penal.  Daí o não terem 
cometido o crime de seqüestro para fins de extorsão, porém praticado esta após 
conduzirem legitimamente a vítima de sua casa para a polícia.  É preciso distinguir os 
que auxiliam o governo ou agem em seu nome, como funcionários no combate à 
corrupção e à subversão e cuja atuação deve ser normativa, dos que, servidores públicos 
ou não, valem-se das instituições dos órgãos ou instrumentos de repressão do Estado 
para a satisfação de seus interesses pessoais comprometendo à própria ação de 
saneamento político-social.   
 Por isso a diligência foi feita no seu próprio automóvel, dirigido pelo seu 
motorista e revestida das formalidades indispensáveis, isto é, a identificação dos dois 
últimos acusados com policiais diante do porteiro do prédio da vítima, saindo com esta 
“caminhando normalmente sem qualquer violência”, conforme frisado no depoimento 
de fls. 140/verso.  Interessava, naturalmente, dar à diligência toda a aparência legal e, na 
verdade, até esse momento ela era realmente regular, porque ainda não desvirtuada pela 
ação posterior dos mesmos.  E é aí, nesse ato apenas extrinsicamente legítimo, porém 
intrinsicamente ilegal, desde que executado com outro escopo que não o determinado 
pelo terceiro réu – que já se pode identificar o primeiro sinal de delito. 
 De fato, apesar da negativa dos três acusados em foco, e bem assim da do 
segundo réu, a passagem pelo escritório do primeiro restou constatada. 
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 A testemunha de fls. 143, porteiro do Edifício Oswaldo Cruz, na avenida 
Princesa Isabel, em que pese não ter apontado os dois últimos denunciados como as 
pessoas que estiveram com a vítima “certa noite” naquele prédio “pois não teve diálogo 
com os dois desconhecido, e permitiu a entrada dos mesmos sem exigir identificação 
porque estavam acompanhados de Viviani, que era empregado do primeiro réu” – 
confirmou expressamente todo o relato da vítima. 
 Folha 38 
 Realmente, afirmou que “depois de 24h, o carro de propriedade do primeiro réu, 
dirigido pelo motorista Luiz Ilogti estacionou em frente à portaria do prédio; que 
desceram três homens do veículo, dois desconhecidos do depoente e mais Raphael 
Viviani; que o carro do primeiro acusado ficou estacionado, enquanto o segundo réu 
estava dentro do mesmo, à direção do veículo que calcula que as pessoas que entraram 
com o senhor Viviani ficaram no prédio cerca de vinte minutos; que depois desceram 
para a rua o primeiro acusado juntamente com Raphael e os dois desconhecidos”.  

 Ora, em nenhum momento de suas declarações ou mesmo em qualquer ponto de 
sua defesa, o primeiro acusado fez menção a ter alguma vez recebido a vítima em 
companhia de dois homens enquanto o seu motorista aguardava embaixo, no carro, 
durante cerca de vinte minutos, e de após, ter descido e saído com os mesmos.  Logo, 
esse fato não era comum, pois, inclusive, se o fosse, a referida testemunha não teria 
guardado tantos detalhes, e haveria de ter referido genericamente, como fez , quando 
disse, às fls. 144 que “às vezes Raphael Viviani costumava entrar em companhia de 
pessoas também desconhecidas do depoente e também saía com as mesmas”.  Não, 
porém, com as minúcias da descrição sobre aquela “certa noite”, em companhia de 
apenas dois homens desconhecidos, com o motorista esperando embaixo, e a saída, 
depois em companhia do primeiro réu, justamente após às 24h, ou seja, no horário 
coincidentemente indicado pela vítima, sua esposa e empregada do seu prédio, ao 
dizerem que os policiais (Hugo e Sergio) estiveram na sua residência conduzindo o 
ofendido “por volta de meia-noite” (fls. 220/verso e 222/verso), e entrando na portaria 
do edifício “cerca das 23h40” (fls. 140).  È muita coincidência... 
 Essa passagem pelo escritório do primeiro réu, contra a vontade da vítima e sem 
qualquer justificativa, ainda que negada pelos acusados, mas cujos indícios lastreado na 
relação de causalidade, e as presunções alicerçadas no princípio da identidade, segundo 
Malatesta, estão a indicar ter-se efetivado – bastaria para configurar o crime de extorsão 
que, de acordo com a redação de nosso código, filiado nesse particular, ao direito 
alemão, é delito formal, inexigindo pois lesão patrimonial para sua consumação. 
 No entanto, apenas ad argumentandum se se pudesse aceitar a versão dos réus, 
de que foram diretamente do prédio da residência da vítima para o DOPS, ainda assim e 
até por isso mesmo o crime resultaria mais configurado. 
 Naquela repartição oficial é que foi extorquida do ofendido a declaração de fls. 
81, onde se confessou responsável por Folha 37 desfalque na firma do primeiro 
denunciado.  Não importa que o chefe do Serviço de Buscas ou que o terceiro réu não 
tivessem presenciado as sevícias, pois em nenhum momento o ofendido disse que 
estavam presentes, sendo certo que nem mesmo a comparação destas, que foi feita pelo 
auto de exame de fls. 35/verso, teria influência do ilícito.  A só coação de levar o 
ofendido para o DOPS e exigir-lhe confissão de fato sem relação com a atividade 
normal do órgão, mas visando exclusivamente ao interesse do acusado Wilson Simonal, 
já caracterizaria a violência de que fala o caput do artigo 158 do Código Penal. 
 De seu turno, a afirmação de que a vítima escreveu sobre o desfalque 
espontaneamente, não pode prosperar.  Inadmissível que alguém levado à polícia e 
recebendo “uma folha de papel para que escrevesse o que achasse a respeito da 
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acusação de subversivo” conforme disse o próprio quarto acusado às fls. 113/verso, e, 
portanto, para escrever sobre o fato específico e determinado, passasse a confessar um 
outro crime do qual ninguém havia cogitado, máximo quando se sabe que, sequer pode 
ser encarada essa confissão como subterfúgio, pois é também outro acusado quem, às 
fls. 126 declara que “inclusive, à primeira visita julgou o declarante que a vítima tivesse 
confessado o desfalque na firma para fugir às indagações sobre a parte subversiva, como 
é comum entre subversivos; que, porém, posteriormente, como já afirmou, nada ficou 
apurado sobre subversão contra a vítima. 
 A circunstância do terceiro réu ter ouvido da vítima que “havia confessado o 
desfalque constrangido por ter praticado o ato contra uma pessoa que tinha sido sua 
amiga, isto é, o primeiro acusado, que lhe dera, inclusive, um apartamento”, nada prova.  
 Em primeiro lugar, é óbvio que tal assertiva da vítima não podia merecer crédito, 
pois, se efetivamente era essa a sua disposição, por tudo que se conhece de psicologia, 
ainda que tivesse praticado o delito, não era aquele o momento em que ela faria a 
confissão pois o seu interesse imediato e, até por instinto de conservação, estava 
dirigido no sentido de defender-se da imputação de subversivos. 
 Em segundo lugar, a própria vítima, em contestando as declarações do terceiro 
acusado justificou-se dizendo às fls. 221, que “Mario Borges leu a declaração escrita 
pelo declarante que, temendo novas represálias confirmou o que escrevera”, o que é 
mais consentâneo com o seu estado de espírito na ocasião. 
 Nenhuma dúvida subsiste, assim, sobre a violência exercida contra a vítima, 
obrigando-a a confessar um desfalque na firma do primeiro réu, do qual era empregado.   
 Folha 36 
 Vejamos, agora, os argumentos das ilustradas defesas dos réus, a respeito da não 
caracterização da extorsão por tratar-se de confissão de um crime. 
 Ora, para efeito de delito em questão, cumpre diferenças entre obtenção violenta 
de confissão de crime (lato sensu) contra o extorsionário, e o mesmo modus faciendi 
empregado por este para a obtenção de confissão de crime (strictu sensu) que, a um 
tempo lhe dá condições legais de procedibilidade e constitui instrumento suscetível de 
lhe proporcionar indevida vantagem econômica.  Na primeira hipótese o delito é o 
exercício arbitrário das próprias razões, na segunda extorsão. 
 Na espécie, ainda que o ato eventualmente praticado pela vítima configure ilícito 
penal, a admissão de sua autoria dava ao acusado indevida vantagem econômica porque, 
apesar de poder utilizá-la regularmente contra o ofendido, mediante o pedido de 
abertura do competente inquérito, outorgava-lhe condições de acionar a vítima para fins 
menos lícitos, pois, em não havendo referência ao montante do desfalque, ficava o réu 
beneficiado como uma espécie de cláusula potestativa pura – eis que a fixação do 
quantum da cobrança e do ressarcimento dependia, então, do seu exclusivo arbítrio.  
Demais, a data da expedição da notificação trabalhista, às fls. 67, mostra que antecedeu 
de um dia o fato narrado na denúncia e, destarte, presume-se que dela tivesse 
conhecimento o primeiro acusado.  Dizer que não a recebeu nesse dia ou que a ignorava 
não basta.  A ele competia a prova efetiva e não por meio de depoimento de ilustre 
advogado militante na Justiça do Trabalho, mas informou apenas em tese sobre os 
prazos dos atos ali praticados no dia-a-dia forense.  Outrossim das pessoas que 
relacionou em seu depoimento”, mas o terceiro réu no seu interrogatório de fls. 
125/verso, desmentiu essa assertiva, a firmando que “ o declarante encarregou-os (Hugo 
e Sergio) de diligências a respeito de trazer à presença do declarante o ex-empregado de 
Simonal, que foi referido expressamente por ele; que à falta de viaturas, Wilson 
Simonal, que estava presente ofereceu o próprio carro com seu motorista ponderando 
que, incluso, seria mais aconselhável, pois não sabendo ainda se tratava do empregado e 
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autor Folha 34 dos telefonemas, seria melhor que o carro parasse à porta dele, e não 
uma viatura da polícia; que cerca das 19h daquele dia o declarante teve de sair e foi à 
Vila Militar executar um trabalho sobre assunto de subversão e só retornou ao DOPS às 
12h do dia seguinte; que ao chegar ao DOPS ao depoente foi apresentado o referido 
empregado de Simonal”. 
 Portanto, duas ilações é possível tirar: a) que o primeiro réu, ao reverso do que 
afirmou, sabia perfeitamente que o seu carro particular, dirigido pelo seu motorista, iria 
buscar exatamente a vítima, e não qualquer outra pessoa a quem se tivesse referido nas 
suas declarações; b) que o terceiro acusado permaneceu toda a noite fora do DOPS, e 
quando regressou, às 12h do dia seguinte, foi que esteve com a vítima, e, destarte, o que 
se conclui é que esta ficou durante todo esse tempo em poder dos dois últimos réus, 
ocasião em que recebeu as sevícias. 
 A circunstância do vigia do seu edifício não notar os ferimentos do ofendido é 
compreensível, eis que as lesões descritas no auto de exame de fls. 35/verso, 
localizavam-se precipuamente (sic) no dorso, coxa e perna, partes que se encontravam 
cobertas pela vestimenta da vítima, sendo certo que essa testemunha sequer “teve 
alguma conversa com ele” (fls. 140/verso). 
 No que se refere à diligência referida, ainda, nas alegações finais dos três 
últimos acusado cujo pedido fora indeferido pelo desfecho de fls. 305/verso, data venia, 
nenhuma relevância tem. 
 Conforme ficou explicitado na mencionado decisão interlocutória, o ato que 
alude à ilustre defesa é procedimental e não interfere na convicção do julgador.  Para 
que não pairem dúvidas a respeito, este juízo considera a diligência requerida no prazo 
do Artigo 499 do Código Processo Penal, (fls. 323, in fine), assim também como dá por 
válida a tomada das declarações de Raphael Viviani perante o Dr. Delegado Aloisio 
Cesar.  Vale dizer, o juízo entende por provado o que a defesa pretendia lograr através 
do depoimento da aludida autoridade.  Mas, isso, em nada modifica a torrencial prova 
coligida dentro dos autos. 
 É despiciendo (sic) que o ofendido na Delegacia de Vigilância Sul, tenha 
afirmado ao Dr. Delegado não sofrera nenhuma ameaça ou violência, por que depois 
essas declarações ele próprio a desmentiu, não só às fls. 107/verso, dizendo que se 
achava temeroso como mais tarde, no seu depoimento em juízo, às fls. 220 a 222, onde 
ratificou toda a acusação. 
 De modo que o fato de ter negado a coação na, é de ressaltar que, em favor da 
presunção de conhecimento, há também a assertiva da vítima, às fls. 220/verso, não 
contestada dentro dos autos, de que “ingressou com a ação trabalhista por sugestão do 
contador da firma”, o que permite supor que, no escritório, soubessem da sua iniciativa.  
 Toda via, isso tudo é frontalizado como homenagem ao brilho e ao esforço dos 
ilustres patronos dos acusado, uma vez que não há dentro do processo qualquer prova, 
por mais tênue que seja, capaz de convencer tenha a vítima cometido o desfalque 
malsimado e, por conseguinte o crime aludido pelas doutas defesas. 
 Onde a documentação concernente ou perícia contábil autorizadora do 
reconhecimento desse desvio? 
 E, se na realidade tal ocorrera, por que não providenciou a apuração com a 
abertura do respectivo inquérito?   
 A explicação de que na Delegacia de Defraudações Folha 35 “ficou resolvido 
que não valia a pena porque principalmente o declarante ficou com medo de que 
fizessem alguma coisa contra sua família diante das ameaças que sofrera (fls. 
115/verso), não pode ser aceita, pois quando soube do documento conforme sua própria 
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versão, é evidente que tomou conhecimento do que concluíra o terceiro denunciado, ou 
seja, de que “nada ficou apurado sobre subversão contra vítima” (fls. 126). 
 Logo, se nenhum liame restara constatado entre a vítima e as atividades 
subversivas e, se o primeiro réu atribuía as ameaças à ação de elementos subversivos, é 
óbvio que não havia razão para temer que a abertura de inquérito contra o ofendido para 
a apuração exclusivamente do desfalque que confessara, pudesse fazer recrudescer as 
mencionadas ameaças. 
 Assim, o que remanesce íntegro no seio dos autos é que o primeiro acusado não 
logrou comprovar em nenhuma fase processual, ato que, juntamente com os quarto e 
quinto réus, obrigou a vítima a confessar.  
 Aliás, dentro da análise e exame atentos do processo percebeu-se nítidas 
contradições do primeiro réu. 
 Por exemplo: em quanto diz que “na verdade, nunca o declarante imaginara que 
Raphael tivesse cometido desfalque na firma (fls. 115/verso), a sua própria testemunha 
de defesa de fls. 293, afirma expressamente que “por determinação do primeiro acusado 
o depoente fez um recibo de quitação para que a vítima assinasse, algum tempo antes do 
fato narrado na denúncia; que esse recibo de quitação feito pelo depoente e foi em 
conseqüência de Raphael Viviani ter destruído diverso documentos da firma, tais como 
extratos bancários, recibos, vales e contas internas da firma”, e complementa o seu 
depoimento às fls. 293/verso, dizendo que “não ficou apurando se Viviani devia alguma 
importância à firma”.  
 Quer dizer: o réu, evidentemente, desconfiava da vítima tanto que pediu ao 
contador para fazer um recibo de quitação que aquela recusou assinar.  Entretanto, não 
conseguiu constatar nenhum débito da mesma.  Daí, o caminho da extorsão escolhido. 
 Por outro lado, asseverou taxativamente, às fls. 115/verso, que “quando mandou 
o seu motorista com o seu carro ignorava especificamente a quem o DOPS iria procurar 
presença da autoridade em apreço não abala os demais elementos probatórios, pois tanto 
a vítima quanto a sua esposa, a dizerem Folha 33 que as assinaturas de fls. 189 eram 
autênticas e que as declarações foram espontâneas, estavam afirmando que não foi o 
ofendido obrigado a assinar ou a falar, mas não que tais declarações fossem verdadeiras.  
Por isso, em todo o corpo de seus depoimentos frisara sempre a violência de que foi 
vítima Raphael Viviani, confirmando outrossim, como autores da mesma os primeiro, 
quarto e quinto denunciados, o que de resto já fora feito pelo ofendido nos autos de 
reconhecimento de fls.68 e 85. 
 Quanto à participação do segundo réu os autos não revelam, em nenhum 
instante, de sua parte, o elemento subjetivo necessário à caracterização do delito. 
 É certo que conduziu no carro do primeiro acusado os dois últimos, tanto no 
edifício onde residia a vítima, como ao escritório da avenida Princesa Isabel e de lá ao 
DOPS.  Mas, não é menos verdadeiro que sempre permaneceu à direção do veículo 
conforme salientou o próprio ofendido, e jamais praticou alguma violência contra este. 
 Se faltou com a verdade ao dizer que não estivera à porta do prédio onde se 
localizava a firma do primeiro denunciado, é compreensível pela subordinação 
empregatícia que o liga àquele, relação de emprego esta que justificava o seu 
comportamento no sentido de dirigir o automóvel para onde o seu empregador 
determinasse.  É possível que tivesse conhecimento do que se passava entre réus 
extorsionários e a vítima, porém falta o lastro de prova indispensável para que se possa 
ultrapassar o terreno das conjunturas. 
 Isto posto,  
 Atendendo às diretrizes dos artigos 42 e 43 do Código Penal; 
 Atendendo a tudo mais que dos autos consta; 



 

 

263 

 Julgo procedente em parte a denúncia para absolver os acusados LUIZ ILOGTI e 
MARIO BORGES, e fixar a pena base dos réus WILSON SIMONAL DE CASTRO, 
HUGO CORRÊA DE MATTOS e SERGIO ANDRADA GUEDES, como incursos nas 
penas do artigo 158 do Código Penal em 4 (quatro) anos de reclusão e multa de CR$ 
15,00. 
 Com fulcro no § Primeiro do mesmo dispositivo legal aumentando-a um terço.   
 Assim, condeno os mencionados réus como incursos nas penas do artigo 158, § 
Primeiro do Código Penal, as penas definitivas de 5 (cinco) anos e quatro meses de 
reclusão e multa de CR$ 15,00.   
 Com base no artigo 93, nº II, letra “a” do mesmo diploma legal aplico-lhes a 
medida de segurança de internação em colônia agrícola pelo prazo de 1 (um) ano. 
 Custas pelos acusados condenados, a quem condeno também ao pagamento da 
taxa judiciária de 0,20 UFEG. 
 Folha 32 
 Lançados os nomes dos réus WILSON SIMONAL DE CASTRO, HUGO 
CORRÊA DE MATTOS e SERGIO ANDRADA GUEDES no rol dos culpados, 
expeçam-se contra eles os competentes mandados de prisão. 
 
 P.R.I. 
 Rio de Janeiro, 11 de novembro de 1974 
 
 
  

_______[Assinado]__________ 
João de Deus Lacerda Menna Barreto 

Juiz de Direito 
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Declaração de Erlon Chaves 
 
Fonte: APERJ; Fundo: T. Declarações; Pasta 9; Folha 148. 
 
Estado da Guanabara 
Secretaria de Segurança Pública 
Superintendência da Polícia Judiciária     I.P. 064/71 
 

Delegacia de Ordem Política e Social 
 

Data – 26 de outubro de 1971 
Nome e cargo da autoridade – Dr. Eduardo Rodrigues – Comissário 
Nome do escrivão – Alcyon Mattos dos Reis 
Termo de declarações _X_ – Depoimento ___ que presta  
Qualidade – Informante 
Nome: ERLON VIEIRA CHAVES 
Filiação Pai: José Benedito Chaves 
   Mãe: Irene Ana Vieira Chaves 
Nacionalidade: Brasileiro  Naturalidade – SP Capital 
Idade: 37 anos (9/12/1933)  Cor – parda  Sexo – Masculino 
Profissão: maestro  Estado civil: desquitado 
Local de trabalho – TV Tupi - Canal 6 
Residência: Rua Lauro Muller 96, apto. 1405  Telefone: não tem 
Documento de ID: apresentou cartão de SP nº 1888599 
Lê - sim   escreve – sim 
Costumes  --- 
Compromisso legal  ---- 
 
 Inquirido, disse: que o declarante se recorda que aproximadamente uma semana 
após a realização do Festival da Canção na GB, estando na TV Tupi procedendo a um 
ensaio de sua apresentação no programa Flávio Cavalcanti, cerca das dezesseis horas, 
dois agentes policiais o convidaram a que os acompanhasse a fim de complementar 
assinatura em suas declarações prestadas  no SOPS (sic DOPS) dias antes; que os 
agentes se identificaram, exibindo ao declarante seus respectivos documentos funcionais 
e lhe acrescentaram que tinham ordem de conduzi-lo por bem ou por mal; que o 
declarante ascedeu (sic) a determinação dos agentes e embarcou (sic) num auto da 
marca OPALA, de cor amarelo de chapa particular, colocado no banco traseiro entre 
dois agentes que rumaram com destino ao centro da cidade e quando atingiram a Praça 
Onze, os agentes lhe declararam que precisavam encapuzá-lo, até mesmo para sua 
garantia; que a seguir já encapuzado o declarante estacionara junto a um posto onde foi 
abastecido; que prosseguiram com rumo desconhecido de vez que não podia ver o 
trajeto, lembrado apenas que deve ter demorado cerca de uma hora ou um pouco mais 
até um local que pareceu ao declarante tratar-se possivelmente de uma dependência 
militar pois ouviu, digo, pois notou que o carro estacionara num pátio; tendo que subir 
uma escada em caracol ainda encapuzado foi conduzido pelos agentes até uma cela 
retangular, onde lhe tiraram o capuz e ali o deixaram; que cela ele estava recém pintada 
inclusive em suas grades e possuía apenas num dos cantos um buraco para urinar; que 
se recorda que sua prisão ocorreu num dia de domingo e que permaneceu na citada cela 
todo o restante do dia de domingo, o dia de segunda-feira e o dia de terça-feira quando 
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foi solto altas horas da noite, juntamente com  o advogado GEORGE TAVARES; que o 
declarante esclarece que foi colocado encapuzado juntamente com uma pessoa também 
encapuzada e que o declarante identificou como sendo o doutor George Tavares porque 
este assim mesmo se identificara dentro de um veículo que identificou como sendo um 
Ford Corcel.  Tendo sido conduzidos para um local que o declarante ignora, sabendo 
apenas informar que foi liberado em Vila Isabel; que o declarante recebeu ordem ao 
desembarcar do veículo e ali tirou o capuz que ficasse (sic) olhando para a rua numa rua 
(sic) em aclive recebendo ordens de não olhar o rumo tomado pelo veículo; que o 
declarante a seguir se dirigiu a um bar das proximidades a fim de telefonar, ocasião em 
que certificou-se de que se encontrava no bairro de Vila Isabel; que o declarante 
informa que o Dr. George Tavares foi liberado antes dele, em local que não sabe 
identificar de vez que se encontrava encapuzado; que o declarante durante os 3 dias de 
sua prisão na referida cela dali não foi retirado para ser interrogado por qualquer pessoa; 
que durante o período em que esteve preso não observou que os demais presos que viu 
veio a saber (sic) os advogados HELENO CLÁUDIO FRAGOSO, AUGUSTO 
SUSSEHIND DE MORAIS RÊGO e GEORGE TAVARES, seus vizinhos de cela 
tenham sido dali retirados para serem interrogados; que o declarante não sofreu durante 
os dias que esteve preso qualquer violência; que durante os dias de sua prisão sempre se 
postava a frente da cela uma pessoa portando uma metralhadora; que o declarante não a 
que fato atribuir sua prisão esclarecendo ainda que seu advogado, Dr. Benedito Abicair, 
andou pesquisando junto as dependências policiais deste Estado a fim de saber o motivo 
da prisão do declarante nada obtendo; que o declarante sabe informar que um dos 
carcereiros foi o cidadão que atende pelo nome de “ROJÃO” que descreve como sendo 
de cor preta, de compleição robusta aparentemente uns quarenta e poucos anos, estatura 
mediana e que o declarante informa ainda que “ROJÃO” foi vítima de subversivos há 
cerca de quatro meses não sabendo informar o local e que em conseqüência de um 
acidente numa ação contra os subversivos “ROJÃO” apresenta uma cicatriz na fronte; 
que o declarante se recorda ter ouvido algumas vezes os advogados supramencionados 
conversarem de uma cela para outra entre si, recordando-se mesmo de ter ouvido 
comentários deles a respeito de suas prisões, alegando que elas decorriam do fato de 
serem advogados de subversivos e estarem pleiteando habeas corpus para os mesmos; 
que o declarante faz questão de mencionar que foi otimamente tratado pelo policial 
“ROJÃO” , que arrumou colchão e cobertor para o declarante e seus companheiros de 
prisão.  Nada mais.  Nada mais havendo, mandou a autoridade encerrar o presente que, 
lido e achado conforme, assinou como declarante.  Eu, Alcyon Mattos dos Reis 
(assinado), escrivão de polícia, o datilografei. 
 
(assinatura parece de Eduardo Rodrigues) 
Autoridade 
 
Erlon Chaves (assinado) 
Declarante 
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Fotos 



  
 

Anexo - Fotos 

   
Simonal com o Mug, na capa do LP Vou deixar cair... (1966) 
Adoráveis pilantras 

     
 

         
Fio n Ó Pasquim (1973), nº 182        Fio Maravilha em várias poses para jornais da época 

 



  
 

 
Pavaroso, o preto-que-ri, era mais um personagem de Henfil.  Diante do preconceito, o riso alienado. 



  
 

 
O Pasquim 12/02/1973                 O preto-que-ri + Nara Leão é 
enterrada cantado Simonal 

  
A revista Realidade (out 1975) perguntava o que teria acontecido com o Mug, boneco que foi sensação do Natal 
de 1966. 
 
 
 
 
 
 



  
 

 
Gerson e o comercial do cigarro Vila Rica:  

“Por que você gosta de levar vantagem em tudo, certo?”. 

 
Dois flamenguistas: Jorge Ben e Fio (cerca 1973) 

 
Simonal (ao piano) com o Som Três e os metais “com champignon” 

          
Em 1979 a Revista Veja, ao encontrar um Simonal gorda e abatido,  perguntava-se: “lembram-se?” 

Ao lado a charge de Chico Caruso publicada n´O Globo um dia após a morte do cantor 
 (repare que Simonal carrega o Mug na charge). 



  
 

           

 
Folha de São Paulo 26/06/2000    Jornal do Brasil: a morte do cantor tropical                 O Globo: artista nunca 
conseguiu se livrar da pecha 
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Simonal e seu filho Max de Castro (1970s) 



  
 

 
Toni Tornado e o sucesso de BR-3 (Antônio Adolfo/Tibério Gaspar) 
 

 
Vandré (com microfone) liderada a “passeata contra a guitarra elétrica” (1967) 
 



  
 

  O Pasquim (1972) nº 160 



  
 

 
O Pasquim (1972) nº 160 

 
 
 
 



  
 

II  
O Pasquim (04/11/1970), nº 72. 

 
Veja (03/06/1981) 

 
 Dois tipos de censura: a do governo e a patrulha social.  Na primeira foto, vê-se a charge de Jaguar 
publicada nÓ Pasquim que serviu de álibi para a prisão dos redatores do jornal.  Para a polícia política, a charge  
era ofensiva ao líder da independência nacional e ao quadro de Pedro Américo.  Curiosamente O Pasquim foi 
punido quando blasfemou o quadro histórico com uma música cantada por Erlon Chaves, artista que os próprios 
redatores viam como “alienado”, “individualista” e sem consciência coletiva racial.   

Dez anos mais tarde, quando a Censura definhava, alguns setores da sociedade manifestaram contra a 
progressiva liberalização das artes.  A revista Veja percebeu que grande parte da sociedade ainda era a favor da 
Censura e não queria seu fim.  No caso acima, os telespectadores mostraram-se descontentes com os trajes 
sumários e “imorais” usados por Antonio Fagundes na novela Amizade Colorida.  Mais insatisfeitos ainda 
estavam os habitantes da cidade paulista de Votorantim, que demandaram do prefeito o desligamento do sinal da 
TV local, que apresentava filmes de pornochanchada estrelados por Vera Fischer.  Ainda chegaram a enviar um 
abaixo assinado pedindo providências: “Solicitamos às Autoridades Federais medidas urgentes contra a onda de 
pornografia na nossa TV, revistas, filmes, cartazes de cinema e publicidade que tenta abalar e destruir a estrutura 
da família brasileira”. 



  
 

    



  
 

 
Nancy Wilson, exemplo de negra para O Pasquim (ao lado do marido) e Pelé, exemplo de “preto-que-ri”, 

alienado (28/09/1970).  Criado pelo cartunista Henfil, o Tamanduá era um personagem que sugava os cérebros do 
apologistas do regime, de forma que os leitores podiam ver o que havia dentro de suas cabeças.  No caso de Pelé 

não há nada além da bola.  Símbolo do negro “bitolado”, para os críticos ele era o “preto” que se via como 
“branco”.  



  
 

 
 



  
 

    
I       II 

  
   III         IV 
 
A capa do n° 4 dÓ Pasquim (IV), de julho de 1969, foi só o início dos ataques à Simonal.  Pouco tempo depois 
sua mão negra com dedo indicador em riste serviu como símbolo de qualquer tipo de delação (III).  Quando o 

Detran estimulou que se denunciasse motoristas infratores, O Pasquim ironizou a medida, que fazia de todos um 
potencial Simonal (II).  O ódio ao cantor devia-se ao fato de que sua imagem cristalizou-se como o dedo-duro do 

regime.  E um dos lemas da resistência era, segundo Sig  (o rato mascote do jornal), “não dedurarás” (I).



  
 

 
 
 
 

                
 

      

Acima: Erlon comendo mocotó num almoço promovido pela 
boate Suacata, no Rio. Ao lado, Pelé e Simonal, os dois 
negros mais famosos da época, trocam de personalidade.  
Pelé vira Simonal e vice-versa em festa beneficente do 

milésimo gol do “rei” do futebol, no Maracanã, em 1970. 
Abaixo: foto mostra que também Simonal também caiu de 

cabeça na divulgação do boneco Mug, no ano de 1966.  Até 
uma canção foi composta para o boneco, o Samba do Mug.  

Ao lado, uma foto de Carlos Imperial, compositor de 
sucessos como Carango, Mamãe passou açúcar em mim e 

Meu limão meu limoeiro.  A terceira foto é de 1982, quando 
Imperial foi um dos vereadores mais votados da Assembléia 

do Rio de Janeiro.  Seu partido era o PDT de Brizola.  A 
última foto é de Erlon Chaves, maestro de talento, cantor de 

curta carreira, mas que como ninguém incorporou a 
Pilantragem. 



  
 

 

 
Simonal e Toni Tornado sofrem crítica mordaz de Henfil (O Pasquim, 25/10/1970) 



  
 

 
Em 07/09/1971 O Pasquim iniciou uma série de ataques a Simonal.  A mão negra foi o primeiro desses ataques 

 



  
 

 
O Pasquim (04/11/1970): nesta edição o personagem Baixinho e seus amigos perseguem os apoiadores do regime, quando topam com Simonal.  



  
 

   
Chico Buarque fazendo propaganda do Banco do Comércio e Indústria de São Paulo ao lado do pai, Sergio Buarque de Hollanda 

(Realidade dezembro 1968;  não era a primeira vez que Chico fazia comerciais.  Em 1966 ele fora um  
dos garotos propaganda do boneco Mug, sucesso do natal de 1966.  Apesar de nos  
anos 1970 Chico ter se distanciado da TV e dos comerciais, sua carreira iniciou-se  

lastreada na publicidade e nos programas televisivos 
 



  
 

  
Simonal nas tirinhas do Tamanduá em dois momentos, em 1971.  Na primeira delas (em 14/09/1971) o personagem sofre os malefícios de sugar um 

“dedo-duro”.  Na segunda, Henfil dá a entender que não há outra saída para Simonal que não seja o suicídio. 
 



  
 

 
O auge do sucesso 

 
 
 
 

    
Fatos e fotos (nov 1970) capa Toni Tornado cumprimenta Médici, que pede o “tri” da canção no FIC 

de 1970, ao lado de Augusto Marzagão (de óculos), organizador do 
festival.  Os compositores Tibério Gaspar e Antonio Adolfo também 
estiveram ao lado do presidente militar. 

 



  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

     

                       (*) 

Freqüentemente, quando se conta a história 
dos resistentes, silencia-se sobre a relações 
“impuras” com o mercado.  Grande parte 
da bibliografia sobre a MPB padece deste 
mal.  No entanto, basta uma rápida olhada 
nos jornais e revistas para constatar que o 
capitalismo também se “infiltrou” na 
resistência. Os Mutantes fizeram 
propaganda para a Shell, empresa que 
patrocinou o Pasquim nos seus primeiros 
números (*) .  O MPB-4 e as gêmeas 
Cynara e Cybele vendiam sapatos 
Alpargatas (Realidade jun 1969); Juca 
Chaves fazia comercial do whisky Abbey 
(Realidade Dez 1968); Ziraldo desenhava 
para o Banco de Lavoura de Minas Gerais 
(Realidade (outubro 1970). 



  
 

 
 
 
 
 



  
 

 
Alegria, alegria vol. 3 ou Cada um tem o disco que merece (1968) 



  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

 
Alegria, alegria vol. 2 ou Quem não tem swing morre com a boca cheia de formiga (1967) 



  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
• Henfil faz quadrinho pró- O bêbado e a equilibrista 
•  
• Propagandas 
• Foto do Jornal OESP com Cacá Diegues 
• Foto: Mulheres pedem censura e carta à censura VEJA 03/06/81 Cap. 6 
• declaração do Ministério da Justiça, assinada pelo secretário de Direitos Humanos José Gregori, datada de 26 de janeiro de 1999 
•  



  
 

• Ivan na corda bamba 
• Elis enterrada pelo Caboclo Mamado 
• Henfil desenhou seus personagens Patativa, Orelhana e Zeferino elogiando a música e o disco de Elis 
Propagandas 
• Chico Buarque faz propagando do Bando da Indústria e Comércio de São Paulo S/A - Realidade (Dez 1968), p. 152. 
Brazuca - Fatos e fotos (05/11/70)nº 509, p. 83. 
1 Ziraldo - Realidade (out 1970), p. 106. 
1 Cynara, Cybele e MPB4 - Realidade (Jun 1969), p. 105. 
1Juca Chaves na Revista Realidade (Dez 1968), p. 96-7 e p. 139; (Jul 1970) p. 130;  
Mutantes e Shell 
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