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RESUMO 

 

Este trabalho busca compreender e problematizar os "trajetos cinematográficos" da 

diretora Lúcia Murat a partir de suas experiências representadas nas leituras construídas 

em torno da ditadura civil-militar (1964-1985) pelos filmes "Que Bom Te Ver Viva" 

(1989), "Quase Dois Irmãos" (2004), "Uma Longa Viagem" (2011) e "A Memória que 

me Contam" (2012). Estas produções cinematográficas, ao longo do tempo, foram 

marcadas por transformações na visão e na imagem da cineasta sobre o regime 

autoritário e sobre sua própria atuação de resistência; algo que demonstra como 

diferentes reconstruções do passado (usos do passado para construção de narrativas 

públicas sobre a História) foram realizadas em diferentes contextos históricos - com 

questões específicas produzidas por vivências experimentadas por Lúcia Murat. Esse 

processo foi analisado por meio do cruzamento de reflexões acerca de estudos de 

cinema, memória, história das emoções e trajetórias de vida, permitindo desvelar uma 

"comunidade de emoções" que abriga e compartilha dentro de si valores, anseios, 

projetos e leituras próprias daqueles que vivenciaram a repressão e outras dimensões do 

autoritarismo.  
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Introdução: um método em ação 

      

                                                         "Eu não sou uma cineasta. Eu sou uma   

                  sobrevivente" (Lúcia Murat)
1
 

 

Séries de TV. Jogos de videogame. Exposições museológicas. Podcasts e mídias 

digitais. Livros. Peças teatrais. Canções. Diversas modalidades culturais e artísticas que 

assumem temáticas históricas em suas narrativas. Os entrecruzamentos dão o tom de 

como os saberes históricos despertam o interesse de variados setores sociais e de como 

o passado pode ser recoberto por um fascínio e uma curiosidade crescentes. 

Tais modalidades, então, tornam comum o contato com comentários elogiosos sobre 

reconstruções de época fidedignas, referências relevantes a personagens históricos e 

menções a temas com valor significativo para a sociedade. Esse cenário nos auxilia a 

compreender novos desafios apresentados aos historiadores em um contexto de 

avançado aprimoramento tecnológico: o transbordamento da história para além da 

academia e sua circulação e apropriação por outros meios e agentes (museólogos, 

jornalistas, produtores digitais, cineastas, etc...)
2
. 

Dessa forma, assumimos que a discussão permeia os desafios e as perspectivas da 

chamada História Pública
3
. Um primeiro aspecto evidenciado por essas reflexões diz 

respeito aos questionamentos do conceito de público para a história. A partir da ideia de 

produção compartilhada do conhecimento, a História Pública apresenta preocupação em 

construir e publicizar os conhecimentos históricos de modo dialógico e sensível para 

grupos mais vastos
4
. 

Em relação à problemática do público - um espaço de ação e observação sobre a 

                                                 
1 MURAT, Lúcia. Entrevista Pública - Laboratório de História Oral e Imagem (LABHOI/UFF), 13 de set. 

2016.  

2 Para mais discussões específicas sobre Cinema e História Pública, cf. FERREIRA, Rodrigo de Almeida . 

História Pública e Cinema: o filme Chico Rei e o conhecimento histórico. Revista Estudos Históricos (Rio de 

Janeiro) , v. 1, p. 275-294, 2014;  FERREIRA, Rodrigo de Almeida. Cinema, História Pública e Educação: 

circularidade do conhecimento histórico em Xica da Silva (1976) e Chico Rei (1985).  Tese (Doutorado) – 

Universidade Federal de Minas Gerais: Belo Horizonte, 2014.  

3 Para uma análise mais detalhada dos panoramas de História Pública nos EUA, na Grã-Bretanha e na 

Austrália, ver LIDDINGTON, Jill. "O que é História Pública". In: ALMEIDA, Juniele Rabelo de; 

ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira (org.). Introdução à História Pública. São Paulo: Letra e Voz, 2011. 

Sobre a História Pública no Brasil, ver: ALMEIDA, Juniele Rabêlo; MAUAD, Ana Maria; 

SANTHIAGO, Ricardo. História Pública no Brasil: sentidos e itinerários. São Paulo: Letra e Voz, 

2016. 

 

4 ALMEIDA; ROVAI, op. cit., p. 8 e 9. 
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circularidade do conhecimento histórico -, apreendemos a forma como diferentes 

sujeitos sociais percebem e vivenciam a história em seu cotidiano. Na interação 

específica entre passado, presente e futuro são pensados os sentidos construídos por 

esses diversos públicos. Nesse sentido, o historiador tem papel fundamental na 

mediação de um posicionamento crítico e no que diz respeito ao "compartilhamento da 

história" no espaço público
5
.  

Mais uma contribuição oferecida pela História Pública estaria relacionada ao 

reconhecimento da construção de um conhecimento pluridisciplinar que ultrapassa o 

saber histórico acadêmico e combina distintos campos epistemológicos
6
. Não se afirma 

um "compartilhamento de autoridade" - como historiadores detendo uma autoridade e 

dividindo- - , mas sim uma "autoridade compartilhada" - um trabalho colaborativo e 

compartilhado de interpretação e constituição de significados - defendida por Michael 

Frisch
7
. 

Esse saber próprio, presente e veiculado pela Sétima Arte, passaria pelo campo de 

subjetividades, pelas sensibilidades mobilizadoras tanto dos indivíduos envolvidos na 

filmagem quanto do público ao receber e interpretar estímulos vindos da tela. A 

mobilização ocorre a partir da linguagem cinematográfica, caracterizada pelo roteiro, 

pela performance dos atores, pela movimentações da câmera, pelo uso da trilha sonora, 

do enquadramento, da iluminação e por outros aspectos. Nesse sentido, para o estudioso 

seria enriquecedor um esforço em conseguir dimensionar o fato de que a reconstrução 

do passado - operada pelo cinema -  se dá no campo das sensibilidades evocadas por 

sujeitos sociais. 

Considera-se, nessa perspectiva, o papel e o valor dos sujeitos na história, evitando-

se, contudo, a supervalorização de ações personalistas e absolutamente autônomas; 

preferindo-se um tipo de narrativa não artificial, carente de rostos, emoções e impactos 

nos indivíduos. Assim o presente trabalho abraça as contribuições trazidas por essa 

perspectiva de consideração do indivíduo inserido nas questões históricas e sociais mais 

amplas, ao abordar as relações dialéticas entre as ações individuais e o contexto e o 

ambiente nos quais se localizam. 

Desse modo, essa pesquisa parte da análise de um sujeito social e de suas vivências 

                                                 
5 SCHITTINO, Renata. "O conceito de público e o compartilhamento da história". In: MAUAD; 

ALMEIDA; SANTHIAGO. Op. cit., p.37 

6 ALMEIDA; ROVAI, op. cit., p. 7. 

7 FRISCH, Michael. "A História Pública não é uma via de mão única". In: MAUAD; ALMEIDA; 

SANTHIAGO, op.cit., p. 62 e 63. 
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para problematizar os desdobramentos das práticas autoritárias da ditadura civil-militar 

(1964-1989) nas sensibilidades de indivíduos e também no próprio período democrático 

atual. Seguindo esse prisma mergulharemos na trajetória cinematográfica da cineasta 

brasileira Lúcia Murat
8
, que trabalha diversos temas relativos à ditadura em sua obra, 

mais especificamente "Que bom te ver viva" (1989), "Quase dois irmãos" (2004), "Uma 

longa viagem" (2011) e ”A memória que me contam" (2012). 

O percurso de vida da diretora contempla diversas possibilidades de análise em 

virtude das distintas formas de engajamento político assumidas em tempos de crescente 

suspensão das liberdades democráticas, após 1964, no Brasil. Os períodos de lutas 

públicas iniciaram-se com seu ingresso no curso de Economia na Universidade Federal 

do Rio de Janeiro em um contexto de tensões políticas com o fim do governo João 

Goulart pelo golpe de Estado. A partir de 1968, foi eleita vice-presidente do diretório 

acadêmico e fez parte de atividades políticas dentro do movimento estudantil, atuando 

no Congresso de Ibiúna
9
, XXX Congresso da União Nacional dos Estudantes, ocasião 

em que foi presa pela primeira vez após o cerco realizado pelos órgãos repressivos no 

combate às movimentações da UNE
10

. 

Uma semana depois desse incidente foi liberada, porém foi novamente presa em 

dezembro de 1968 após a decretação do AI-5, ainda por conta de sua participação no 

Congresso de Ibiúna. A partir de então, decidiu entrar para a clandestinidade e tomou 

contato com outras alternativas de embate ao regime, caracterizadas pelas guerrilhas 

urbanas e por seu projeto de revolução socialista. A organização da qual fez parte foi a 

Dissidência da Guanabara (DI-GB)
11

, mais tarde formadora do Movimento 

Revolucionário Oito de Outubro (MR-8)
12

. Lúcia Murat dedicava-se a um setor dentro 

                                                 
8 São fontes de pesquisa para análise da trajetória de vida e cinematográfica da cineasta o conjunto de 

entrevistas/depoimentos concedidos por Lúcia Murat: 1) Entrevistas compiladas; 2) Entrevista Pública – 

história oral (UFF/UERJ); 3) Depoimento Comissão da Verdade (Ver o item Fontes ao final do trabalho). 

9 Encontro realizado clandestinamente num sítio do Bairro dos Alves, na cidade de Ibiúna ao sul do 

estado de São Paulo em 12 de outubro de 1968 por estudantes organizados em torno da UNE (União 

Nacional de Estudantes) para protestar contra o regime autoritário.  

10 REVISTA ÉPOCA. Entrevista com a cineasta Lúcia Murat. Disponível em: 

https://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDR69481-5856,00.html    

11 Organização de esquerda formada no Brasil após o golpe civil-militar de 1964 por dissidentes do PCB 

(Partido Comunista Brasileiro), inserida no movimento estudantil e tendo influência sobre universidades. 

Após o AI-5, deixou a militância política nas universidades e entrou na luta armada.  

12Organização de esquerda de luta armada formada por dissidentes universitários do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), a DI-RJ, e por integrantes da Dissidência da Guanabara (DI-GB). A origem do seu 

nome vem da memória do dia em que Che Guevara foi capturado na Bolívia, 8 de outubro de 1967. A 

principal ação desta organização foi o sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick. Cf  

Rollemberg, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. Revista Taller. Segunda Epoca. 

Sociedad, Cultura y Política en América Latina, v. 1, 2012. 

http://lattes.cnpq.br/7068306588404418
http://lattes.cnpq.br/7068306588404418
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dessa associação em que atividades de mobilização e de conscientização de operários 

eram feitas com o objetivo de levar adiante esse projeto revolucionário. Esse trabalho 

foi a razão pela qual foi presa na Vila Militar e no presídio Tavalera Bruce em Bangu, 

em 1971, onde passou por inúmeras sessões de tortura
13

.  

Esse confinamento durou até 1974, quando foi solta por brechas no sistema jurídico 

ao longo do processo de redemocratização. Segundo a própria diretora, continuou 

respondendo em liberdade às acusações de "subversão" e foi perseguida por grupos 

paramilitares até a Lei de Anistia de 1979
14

. Estando definitivamente fora da prisão, 

começou a trabalhar no jornalismo na década de 1980 em periódicos como Jornal do 

Brasil e O Globo; paralelamente a esse ofício, "possuía uma proximidade junto ao 

cinema graças a seu namorado, Paulo, que trabalhava na área"
15

. Devido a essa 

penetração no meio artístico, decidiu filmar a guerra civil na Nicarágua por ocasião da 

Revolução Sandinista iniciada em 1979 e prolongada pelos anos 1980
16

. Dessas 

filmagens, resultou seu curta-metragem "O Pequeno exército louco", de 1984
17

. 

A cineasta construiu uma trajetória cinematográfica cujas produções orientaram-se 

no sentido de refletir sobre suas experiências, memórias e sensibilidades. Os filmes 

escolhidos para análise da trajetória de Lúcia Murat foram selecionados por conta das 

possibilidades oferecidas para se compreender o lugar dos indivíduos e de suas 

subjetividades na história, em especial, na história referente à ditadura civil-militar 

brasileira. As demais produções fílmicas dirigidas por ela tematizam outras questões 

pertinentes ao país, como a identidade nacional e a violência. "Doces poderes" (1996), 

"Brava gente brasileira" (200), "Olhar estrangeiro" (2006) e "Maré, nossa história de 

amor" (2007), então, não serão discutidos minuciosamente por não tratarem desse 

recorte a respeito da ditadura, mas serão considerados e mencionados para descrever a 

estética e as visões de mundo de Lúcia Murat. 

Os períodos de militância no movimento estudantil e em organizações guerrilheiras 

não serão o objeto de análise. Apesar de não constituir o tema central, tais atividades 

                                                 
13 REVISTA ÉPOCA. Entrevista com a cineasta Lúcia Murat. Disponível em: 

https://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDR69481-5856,00.html 
14 REVISTA ÉPOCA. Entrevista com a cineasta Lúcia Murat. Disponível em: 

https://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDR69481-5856,00.html 
15 TV Brasil. Lúcia Murat - 3a1. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=CAvi0UUj6PQ 
16 Revolução liderada por Daniel Ortega e pela Frente Sandinista de Libertação Nacional para derrubar a 

ditadura de Anastácio Somoza, governo que se perpetuava no poder desde a década de 1930 e dependente 

dos EUA.   

17 TV Brasil. Lúcia Murat - 3a1. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=CAvi0UUj6PQ. 
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precisarão ser consideradas em suas relações com seu cinema, levando-se em conta 

cuidados necessários para evitar anacronismos e teleologias. Duas ressalvas se fazem 

necessárias nesse sentido: perceber essa militância no fazer cinematográfico - em suas 

continuidades e rupturas - e nas imagens fílmicas - em sua autonomia frente ao mundo 

social, não sendo, portanto, meros reflexos de condições já observadas na sociedade. 

Sensibilidades, história de vida e memória 

Assume-se, aqui, o cinema como um agente histórico ativo. Não se trata de trabalhá-

lo apenas como uma fonte que registra e reflete automaticamente uma realidade externa, 

mas sim como uma representação não exata dessa mesma realidade (tal qual um espelho 

deformador) e também como um agente dessa realidade
18

. Isto é, ambas as condições 

(representação e realidade contextual) estão conectadas e são capazes de se fazerem 

presentes em momentos históricos ao catalisar valores e ideais que estimulam algum 

pensamento ou alguma ação. E o cinema ainda é capaz de promover reflexões 

metodológicas na produção de conhecimentos históricos.    

Adotar esse viés da agência para o cinema assegura uma posição de construção de 

representações do passado por meio da perspectiva das sensibilidades. O estudo das 

sensibilidades pela história ainda se encontra em fase de amadurecimento, mas já aponta 

algumas ferramentas de análise. Uma das quais foi sugerida por Barbara H. Rosewein, a 

partir do  conceito de "comunidades emocionais", centrado na ideia de que "grupos 

sociais cujos membros aderem às mesmas valorações sobre as emoções e suas formas 

de expressão"
19

. Tal noção será utilizada a fim de problematizar a trajetória de Lúcia 

Murat no que se refere à organização de militantes da luta armada em torno de uma 

meta em comum e à experiência de sofrimentos semelhantes, inclusive no 

compartilhamento de sentimentos e memórias. 

O referido conceito de “comunidades emocionais” pode ser relacionado à noção de 

geração como é colocada por F. Sirinelli. Pensar a constituição de grupos sociais a partir 

do compartilhamento de valores pelos quais cada indivíduo se sente tocado dialoga com 

esda peça da “engrenagem do tempo” chamada geração, elástica e incapaz de ser 

                                                 
18 LAGNY, M. O cinema como fonte de História. In: NÒVOA, J. [et.al.].(orgs.). Cinematógrafo: um 

olhar sobre a História. Salvador: EDUFBA; São Paulo: Editora da Unesp, 2009; ROSENSTONE, R. A 

História nos filmes. Os filmes na História. São Paulo: Paz e Terra, 2010; BARROS, J. Cinema e 

História: entre expressões e representações. In: ______. [et.al.] (orgs.) Cinema – História. Teoria e 

representações sociais no cinema. 3. ed. Rio de Janeiro: Apicuri Editora, 2012. 

19 ROSENWEIN, Barbara H. História das emoções: problemas e métodos. São Paulo: Letra e Voz, 

2011, p. 7 
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domada em um ritmo fixo de nossa cronologia. Indivíduos que se sentem próximos em 

uma escala temporal, sentem-se assim não somente por algum fator biológico de 

viverem em um mesmo período histórico, mas por dividirem experiências, significados 

e emoções formadores de uma identidade cultural e de um senso de pertencimento
20

. 

Nesse sentido, o fato cultural sob o qual a geração se orienta também pode ser 

entendido como uma categoria construída pelos historiadores com o intuito de analisar 

esse conjunto de indivíduos compartilhando uma identidade vinculada à sua faixa etária 

e vivências em comum. Essa operação histórica possibilita reconhecer a importância do 

acontecimento não como mero incidente factual de um tempo curto, mas como 

elemento que ajuda a fundar essas gerações e “as comunidades emocionais” às quais 

esses grupos de indivíduos se associam e dando sentido à sua trajetória no tempo
21

.   

Outra perspectiva teórica adequada para uma história das sensibilidades é proposta 

por Sandra Pesavento e Sônia Siqueira
22

. Questiona-se os métodos e a relevância de se 

tratar historicamente as emoções humanas, entendidas como uma das bases para as 

relações entre os indivíduos e como um modo de articulação entre passado e presente. 

Igualmente necessário é educar o olhar para trabalhar esses sentimentos como signo da 

alteridade e da diferença no tempo, bem como as formas de percepção e ação sobre suas 

trajetórias para além de fatores racionais. Não seriam os filmes uma dessas 

possibilidades de expressão de emoções? 

Dimensionar as subjetividades também permite abordar questões referentes à 

memória, seguindo formulações de Michael Pollak. Esse procedimento individual e 

coletivo de atribuição de sentidos e de leituras de fatos do passado não é neutro, pois 

são os interesses e as emoções que movem a seleção e a organização de lembranças e 

esquecimentos
23

.  

Os embates da memória surgem muito especificamente quando se refere a episódios 

conturbados como a ditadura civil-militar. Dentro do objeto aqui definido, considera-se 

a construção das memórias em consonância com a complexa interação entre silêncios, 

                                                 
20 SIRINELLI, J.F. “A geração”. In: AMADO, J.; FERREIRA, Marieta de M. Usos e abusos da história 

oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2016, p. 133.  

21 SIRINELLI, op. cit,. p. 134. 

22SIQUEIRA, Sônia A. A renovação da história: história do sentimentos. In: 

http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/77818; PESAVENTO, Sandra. Sensibilidades no 

tempo, tempo das sensibilidades. Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Colloques, mis en ligne le 

04 février 2005, consulté le 04 août 2016. URL :http://nuevomundo.revues.org/22    

23POLLAK, M. Memória, esquecimento e silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, 

p. 9. 

http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/77818
http://nuevomundo.revues.org/229
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recordações e esquecimentos diante de eventos traumáticos
24

. Mais um pressuposto 

colocado diz respeito ao conceito de "memórias subterrâneas" de Pollak a fim de se 

levantar questionamentos feitos a uma narrativa oficial conciliadora com o passado 

autoritário pelo qual passamos e com a legitimidade social adquirida por este governo 

por distintas razões
25

. 

A trajetória de vida de Lúcia Murat é pensada, nessa dissertação, a partir dos estudos 

sobre a relação História e Biografia
26

. É possível partir dos indivíduos para acessar uma 

realidade mais ampla ou investigar um quadro histórico, social e político mais vasto de 

determinada época. Não se defende, portanto, a restrição do olhar a uma dimensão 

micro de maneira a supervalorizar os personagens históricos por si sós em uma história 

personalista, mas penetrar nas tensões entre determinismo e liberdade, sujeito e grupo. 

Isso a fim de averiguar até que ponto pode-se agir contestando as imposições do meio 

social, ser condicionado pelas interações sociais e influenciar a conformação desse 

período em que vivemos por ações, pensamentos e sentimentos
27

. 

Tais perspectivas biográficas destacam que histórias de vida não são unitárias, 

coerentes e responsáveis por idealizar sujeitos sociais enquanto reflexos absolutamente 

previsíveis do seu modo de ser e cumpridores de um desfecho previamente esperado. 

Acompanhar esses percursos significa acompanhar a construção de uma identidade, 

composta por oscilações, contradições, percepções subjetivas heterogêneas e diferentes 

espaços de circulação e socialização
28

. Nessa pesquisa, esse esforço conduz à 

identificação das experiências da diretora, não como um desdobramento natural de suas 

lutas políticas, mas escolhas permeadas pelas suas condições sociais. 

Os cuidados tomados com a compreensão das relações entre indivíduo e seu meio 

podem ser também fundamentos por meio das contribuições de Raymond Williams no 

que se refere à noção de mediação
29

. Falar em mediação é importante por estabelecer 

                                                 
24GARRIDO, Joan del A. Continuar viviendo juntos después del horror. Memória y Historia em las 

sociedades posdictatoriales. ANSALDI, W. (dir.). La democracia en America Latina, um barco a la 

deriva. Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 2007; PADRÓS, Enrique S. Usos da memória e do 

esquecimento na História. Literatura e Autoritarismo, Universidade Federal de Santa Maria, Programa 

de Pós Graduação em Letras, n. 22, 2001. 

25 REIS FILHO, Daniel Aarão. “Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória”. In: Daniel Aarão 

Reis, Marcelo Ridenti e Rodrigo Motta (orgs). O golpe e a ditadura militar, 40 anos depois (1964- 

2004). Bauru: EDUSC, 2004. 

26 SCHMIDT, Benito Bisso. "Biografia e regimes de historicidade". MÉTIS: história e cultura - v. 2, n. 

3, jan./jun. 2003; AVELAR, Alexandre de Sá. "A biografia como escrita da História: possibilidades, 

limites e tensões". Dimensões, v. 24, 2010.  

27 SCHMIDT, op.cit., p. 69.  

28 Idem.  
29

 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979, p. 101. 
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um processo ativo de modificação e ressignificação de conteúdos presentes na 

sociedade pela arte, não por algo negativo, mas como algo inevitável dentro das 

interações complexas e dinâmicas entre um ser social e o ambiente no qual está 

inserido. A utilidade da perspectiva se faz notória para que se entenda como as vivências 

de Lúcia Murat não ganham as telas de maneira automática e direta, mas sim a partir 

dos entendimentos e leituras operados pela própria cineasta. 

Desse modo, retomamos a ideia de que a arte produz um tipo de saber que não se 

enquadra no discurso científico dos historiadores, mas sim, pela capacidade de 

construção de representações do passado enfocado por meio de recursos de estilo 

próprios da linguagem cinematográfica. Essa visão permite reconhecer como a 

sensibilidade estética da diretora Lúcia Murat a respeito do período da ditadura civil-

militar assume uma dimensão pública em função do cinema e não se restringe a uma 

experiência circunscrita apenas à cineasta, mas pode ser compartilhada no seio da 

sociedade com indivíduos de trajetória semelhante.   

As biografias também devem ser encaradas como uma abordagem capaz de levar os 

historiadores a uma série de discussões teórico-metodológicas sobre seu ofício em 

termos narrativos e epistemológicos. Nesse sentido, o processo aproxima o trabalho 

historiográfico à concepção de uma dimensão ficcional na produção biográfica e dos 

conhecimentos históricos em geral por depender de construções teóricas e conceituais, 

por lidar com lacunas nas fontes, por recorrer a alguns elementos de "imaginação" na 

elaboração formal e estilística da narrativa e por poder ter a noção do alcance limitado 

de suas conclusões, que não seriam verdades absolutas
30

. Então, essa problemática 

acerca do saber histórico e de sua natureza torna-se indispensável ao se afirmar a 

validade de um conhecimento histórico específico construído pelo cinema. 

Somado isso à valorização dos indivíduos e de suas sensibilidades, surge um debate 

a respeito da narrativa e da abertura a diversas modalidades narrativas. Já houve 

momentos em que a narrativa se encontrava em descrédito por uma suposta 

incapacidade de se obter explicações históricas consistentes e pela influência das 

ciências sociais, do marxismo e dos Annales na busca por leis generalizantes, que 

marcariam uma "história científica"
31

. 

Esse cenário foi se modificando, a partir da década de 1970, quando houve mais 

                                                 
30 AVELAR, op. cit., p. 163-166. 

31 STONE, Lawrence. "O ressurgimento da narrativa. Reflexões sobre uma nova velha história", RH - 

Revista de História. Campinas, IFCH/Unicamp, 1991, p. 5. 
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contestações aos modelos deterministas de explicação histórica e às hierarquias que 

privilegiavam as dimensões econômicas e sociais. O interesse passou a se voltar 

também para as indagações a respeito de como os sujeitos históricos viviam, pensavam 

e se relacionavam com suas épocas e os fatos pelos quais passavam. Os historiadores 

mais preocupados com as referidas questões aproximaram-se de formas de 

conhecimento relacionadas ao valor das emoções e dos padrões de comportamento na 

compreensão de períodos históricos e opções dos indivíduos
32

. 

A alternativa apresentada por essa retomada mais clara da importância da narrativa 

também é expressa na própria escrita da história. O caráter parcial, o aspecto, em parte, 

ficcional e a impossibilidade de esgotar plenamente o acesso ao passado são 

características da produção do saber histórico
33

. A problematização dessas questões 

ajudam a propor um diálogo entre as narrativas histórica e cinematográfica por conta do 

desafio de cada uma organizar os vestígios do passado, encadear o tempo histórico e 

construir uma interpretação do passado a partir de suas próprias necessidades, metas e 

estratégias.  

Partindo desses referenciais, o presente trabalho problematiza a trajetória de Lúcia 

Murat, considerando os filmes selecionados, utilizando-se de abordagens que 

entrecruzam cinema, sensibilidades e memórias de suas experiências e transformações 

ao longo do tempo sobre a ditadura civil-militar. 

Percursos: a construção dos capítulos 

 O primeiro capítulo centra-se em "Que bom te ver viva", o segundo sobre "Quase 

dois irmãos" e o terceiro sobre "Uma longa viagem" e "A memória que me contam"; 

todos relacionam os filmes às vivências da realizadora. A opção em cada um deles é 

partir de exames sobre sequências e elementos estéticos de cada obra fílmica para 

adentrar nos debates possibilitados pelo entrecruzamento entre história e cinema. 

No primeiro capítulo, será abordado "Que bom te ver viva", documentário lançado 

em 1989, sobre a memória de mulheres ex-militantes da luta armada no Brasil, cujos 

depoimentos são entremeados por monólogos interpretados pela atriz Irene Ravache, 

que também tratam da memória de uma ex-militante. O filme será analisado a partir da 

                                                 

32 STONE, op.cit., p. 7.  

33 CERTEAU, Michel. A escrita da História. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982; RICOEUR, 

Paul. Tempo e narrativa. Campinas: Papirus, 1994; VEYNE, Paul. Como se escreve a História. 

Brasília: EDUNB, 1982; WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1995.  
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perspectiva de seleção de sequências que mostrem tanto seu âmbito mais documental de 

entrevistas de mulheres ex-militantes da luta armada, quanto o âmbito ficcional 

representado pelos monólogos de Irene Ravache. Nessa parte, além da análise fílmica, 

busca-se observar o trabalho de memória a partir das fontes de pesquisa: análise de 

críticas cinematográficas e entrevistas concedidas por Lúcia Murat em meios de 

informação e órgãos públicos, como o Ministério da Cultura do Brasil, e em eventos de 

importância pública - como seu depoimento à Comissão da Verdade do Rio de Janeiro, 

ou a entrevista pública realizada na Universidade Federal Fluminense. 

No segundo capítulo, será analisado o filme "Quase dois irmãos", longa metragem 

ficcional lançado em 2004. Uma obra ambiciosa que é problematizada por se estruturar 

em mais de uma linha narrativa e temporal para mostrar como a violência da repressão 

ditatorial impactou as relações dos dois amigos, que haviam se conhecido na infância e, 

ao longo de suas vidas, se reencontram em momentos históricos e ambientes distintos. 

Em relação às fontes trabalhadas, o foco estará concentrado no exame das críticas 

especializadas em sites de cinema para perceber como o filme foi recebido e 

interpretado pelos críticos - por meio do eixo analítico "passados presentes" da história 

pública
34

. 

O terceiro capítulo tratará "Uma longa viagem" e "A memória que me contam", 

filmes lançados, respectivamente, em 2011 e 2012. As duas produções estão unidas em 

um mesmo capítulo por apresentarem tons memorialísticos e autobiográficos de 

retomada das passagens e experiências da vida de Lúcia Murat. Além disso, existem 

semelhanças narrativas e estéticas entre elas, apesar de serem, respectivamente, um 

documentário e uma ficção, uma vez que há dramatização de eventos marcantes da vida 

de Lúcia Murat. O trabalho com as fontes de pesquisa também será construído a partir 

da análise de críticas cinematográficas e de narrativas autobiográficas construídas nas 

entrevistas.  

Como também se trata de questionar os saberes históricos específicos elaborados 

pelo cinema e sua circulação social, é igualmente preciso refletir sobre a propagação 

desses filmes entre o público. Assim, a questão será investigada a partir de 

considerações a respeito da crítica especializada sobre as produções e também por 

entrevistas concedidas por Lúcia Murat acerca de sua carreira cinematográfica e de seu 

                                                 
34 HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da 

memória. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014. 
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percurso ao longo do regime autoritário em veículos de comunicação e nas entrevistas 

catalogadas.   

As referidas críticas podem ser encontradas em portais eletrônicos de grande 

popularidade na Internet voltados para a análise e o debate do cinema. Além desses sites 

de entretenimento, também estarão presentes críticas de jornais de grande circulação, 

extraídas da parte de cultura. Essas críticas cinematográficas permitem vislumbrar como 

as obras criadas pela diretora contribuem para a circulação de discussões em torno de 

temas históricos em nossa sociedade, para o "compartilhamento da história" no espaço 

público.  

Em relação às entrevistas de Lúcia Murat, existem duas formas por meio das quais 

puderam ser acessadas. Um conjunto delas foi obtida a partir de relatos feitos para 

autores que os compilaram em livros ou artigos
35

 e para periódicos/revistas, programas 

de televisão ou eventos culturais e políticos
36

. Outra entrevista foi realizada seguindo as 

propostas da chamada História Pública na Universidade Federal Fluminense no dia 13 

de setembro de 2016 - uma parceria entre o Laboratório de História Oral e Imagem da 

UFF e o Departamento de História da Universidade Estadual do Rio de Janeiro. Uma 

entrevista pública promovida em função dos temas e das perguntas levantados por mim 

e outros pesquisadores (graduandos em História da UERJ) também dedicados a 

pesquisar a filmografia e as experiências da cineasta. A publicação desse material pelo 

Laboratório de História Oral e Imagem da UFF ainda faz parte das intenções desse 

trabalho. 

 A estrutura de cada capítulo procura construir um "ciclo de análise fílmico e 

sensível" para atravessar a história de vida da cineasta, seus trabalhos no cinema, os 

diferentes períodos e os impactos sociais e históricos da circulação desses filmes e 

(re)construções desse passado ditatorial. Esse conceito é utilizado para nomear a 

metodologia desse trabalho que pretende analisar as representações construídas pelo 

                                                 
35 AUGUSTO, H. Misturando erudito e popular, diretora filma musical na favela. Revista de Cinema, 

São Paulo, v. 8, n. 85, p. 17, maio 2008; NAGIB, L. O cinema da retomada: depoimentos de 90 

cineastas dos anos 90. São Paulo: Editora 34, 2002. 
36 REVISTA ÉPOCA. Entrevista com a cineasta Lúcia Murat. Disponível em: 

https://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDR69481-5856,00.html; UOL. Disponível em: 

http://atarde.uol.com.br/politica/materias/1506981-depoimento-de-lucia-murat-a-comissao-da-verdade-

do-rio Acesso em: 24/05/15; Revista UOL. Depoimento de Lúcia Murat à Comissão da Verdade do 

Rio. Disponível em: http://atarde.uol.com.br/politica/materias/1506981-depoimento-de-lucia-murat-a-

comissao-da-verdade-do-rio.  
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cinema através das sensibilidades estéticas mobilizadas. Torna-se um "ciclo de análise" 

por englobar diferentes tempos históricos e experiências emocionais: contexto histórico 

de produção dos filmes, suas características narrativas de roteiro e estética e sua 

reverberação pelas interpretações feitas pelo público em críticas cinematográficas e 

trabalhos/debates acadêmicos. Novamente, a noção de mediação de Williams pode ser 

referenciada para se demonstrar como Lúcia Murat pode ser considerada um sujeito 

histórico capaz de representar o complexo trânsito de influências recíprocas entre arte e 

sociedade. 

Por conta dessa escolha, iniciaremos com um breve panorama das condições 

históricas e cinematográficas em que cada obra audiovisual foi realizada e, em seguida, 

partiremos para análises de frames dos filmes em associação as experiências emocionais 

de Lúcia Murat e dos debates suscitados pela crítica especializada ou por meios 

acadêmicos. 
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Capítulo 1 - Que bom te ver viva 

O percurso a ser feito nesse capítulo inicia-se com a observação e a análise da 

narrativa cinematográfica de "Que bom te ver viva" em associação aos significados do 

passado construídos, por Lúcia Murat a partir de suas experiências de vida e 

sentimentos. O presente exame se debruça sobre o filme e suas características estéticas 

(movimentos de câmera, trilha sonora, fotografia, design dos cenários, etc...), além do 

diálogo estabelecido entre convenções documentais e ficcionais, para pensar uma 

(re)construção do passado e uma elaboração de representações históricas por meio de 

sensibilidades que mobilizam o público. Tal trajetória também é caracterizada pela 

leitura que se pode fazer acerca das interpretações dos espectadores em relação ao filme 

disponibilizadas através de críticas cinematográficas e debates/trabalhos acadêmicos, 

materiais a serem analisados mais ao final do capítulo.  

Porém, em primeiro lugar, é necessário traçar um breve panorama do país no 

período de lançamento e exibição da obra de Lúcia Murat. A contextualização pode ser 

realizada em uma dupla dimensão: histórica e política no que se refere ao fim da década 

de 1980 no Brasil e à forma como os governos à época lidavam com a ditadura civil-

militar e seus legados; e cinematográfica, no que se refere ao contexto do cinema 

brasileiro na produção de filmes com alguma temática vinculada ao regime autoritário. 

A exposição desses contextos é, então, o ponto de partida. 

1.1 A produção do filme 

O ano era 1989. O Brasil deixara de viver sob um regime ditatorial, prolongado por 

vinte e um anos desde 1964, através de um processo de abertura política "lenta, gradual 

e segura"
37

. A década de 80 iniciava-se com os desdobramentos turbulentos da falência 

do "Milagre Econômico" brasileiro
38

 e estendia-se, posteriormente, com um projeto de 

                                                 

37 Tipo de abertura política para o retorno da democracia iniciado no governo Geisel e caracterizado pela 

lentidão do processo reunindo medidas mais progressistas ou mais autoritárias, pela exclusão da 

participação popular sob a alegação de se evitar uma "ameaça comunista" e pelo controle de militares. Cf.  

REIS FILHO, Daniel Aarão (org.). As esquerdas no Brasil. Revolução e democracia (1964...), volume 3. 

Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 2007; FERREIRA, Jorge; GOMES, Angela de Castro. 

1964. O golpe que derrubou um presidente, pôs fim ao regime democrático e instituiu a ditadura no 

Brasil. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2014;; FICO, Carlos. Reinventando o otimismo. Ditadura, 

propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. Fundação Getúlio Vargas, 1997; 

NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar. São Paulo, Contexto, 2014; RIDENTI, 

Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. 2ª ed. São Paulo, Ed. da UNESP, 2010  

38 Altos índices de crescimento econômico entre 1967 e 1974 (por volta de 11% e levando o Brasil a 8ª 

economia do mundo) a partir de empréstimos estrangeiros e investimentos de infraestrutura, que 
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redemocratização formulado por Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva, sendo 

marcado por ações mais progressistas, como a suspensão do AI-5 e a redução da censura 

prévia à imprensa, e outras mais autoritárias, como a Lei Falcão
39

 e o Pacote de Abril
40

.   

Essa transição política traduziu a forma como a ditadura civil-militar cerceou 

direitos e liberdades individuais e utilizou-se da violência da repressão para atingir seus 

objetivos. A maneira de pôr fim ao regime autoritário também incluiu uma agressiva 

resistência por parte de alguns setores militares ao retorno da democracia, como as 

mortes do operário Manuel Fiel Filho e do jornalista Wladimir Herzog e o atentado à 

bomba do RioCentro
41

, e limites ao protagonismo da população nesse processo apesar 

das manifestações sociais que catalisaram esta redemocratização.  

A distensão política tal qual foi realizada colocou alguns desafios importantes para a 

sociedade brasileira. Em termos econômicos, nossa república democrática precisava 

combater a crise e o desequilíbrio inflacionário para retomar níveis de crescimento em 

nossa economia; algo alcançado apenas em meados dos anos 1990. Em termos políticos, 

precisava restaurar um Estado de direito capaz de defender a cidadania e corrigir falhas 

sociais e políticas de períodos anteriores; necessidades essas, em parte, satisfeitas com a 

Constituição de 1988, chamada de Constituição Cidadã pelo fato de ampliar os direitos 

da população
42

. Em termos históricos, precisava tornar acessível os arquivos desse 

passado recente, assegurar espaços de afirmação de memórias sobre a época e enfrentar 

essa parte de nossa história sem censuras, limitações ou distorções. Desafios esses que 

apenas foram "varridos para debaixo do tapete" e afastados de qualquer discussão mais 

                                                                                                                                               
chegaram ao fim por conta das crises internacionais do petróleo na década de 1970. Cf. EARP, Fabio Sá; 

PRADO, Luiz Carlos. O “milagre” brasileiro: crescimento acelerado, integração internacional e 

distribuição de renda 1967-1973. In: FERREIRA, Jorge; NEVES, Lucília de Almeida (Orgs.). O Brasil 

Republicano, 4 volumes. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003. 

39 Legislação de restrição da propaganda eleitoral pela censura dos discursos de políticos do Movimento 

Democrático Brasileiro (MDB) na TV.  

40 Pacote de medidas incluindo, por exemplo, eleições indiretas para presidente civil em 1984 e a criação 

dos "senadores biônicos". 

41 Setores militares opostos à redemocratização, por acreditarem que os militares deveriam continuar no 

poder sem previsão de retorno aos quartéis, intensificaram a repressão e geraram as mortes de Manuel 

Fiel Filho e Wladimir Herzog no DOI-CODI, apesar do discurso oficial de suicídio nos dois casos. O 

episódio no RioCentro foi a fracassada tentativa de atentado a bomba feito pela ala militar contrária à 

abertura política com o objetivo de culpar uma "ameaça comunista" e barrar a redemocratização. Cf 

FICO, Carlos. Como eles agiam. Os subterrâneos da ditadura militar: espionagem e polícia política. 

Rio de Janeiro, Record, 2001. 

42 Ver VERSIANI, Maria Helena. Uma República na Constituinte (1985-1988). Revista Brasileira de 

História (Impresso), v. 30, p. 233-252, 2010. http://www.scielo.br/pdf/rbh/v30n60/a13v3060.pdf 
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profunda até o fim da década de 1980. 

A partir da abertura política, os filmes também se beneficiaram desse período de 

gradual retomada das liberdades democráticas. O contexto fílmico da década recuperava 

a diversidade de opções temáticas e estéticas, tanto nos documentários quanto nas 

ficções mais refinadas. Entre os documentários produzidos, houve Jango (1984) e Anos 

JK (1980) de Silvio Tendler para reconstruir nossa história recente através das 

trajetórias políticas de João Goulart e Juscelino Kubitschek, e Cabra Marcado para 

Morrer (1984) de Eduardo Coutinho para retratar as condições do campo brasileiro e 

dos efeitos da repressão ditatorial. Na ficção, houve Pra Frente Brasil (1982) de Roberto 

Farias, O Bom Burguês (1983) de Oswaldo Caldeira e Nunca Fomos Tão Felizes (1984) 

de Murilo Salles para tratar dos impactos da violência repressiva na classe média 

brasileira e da questão da guerrilha. 

A contextualização histórica e cinematográfica integra a primeira etapa do ciclo de 

análise fílmica e sensível porque ajuda a localizar em que circunstâncias o percurso 

inicial de Lúcia Murat pelo cinema dialoga com suas experiências de vida. Levando-se 

em consideração o momento histórico em que se encontrava o Brasil pós-

redemocratização e como outros cineastas começavam a se interessar e a filmar os 

tempos do regime autoritário civil-militar, cabe ressaltar os diálogos feitos pela cineasta 

a essa conjuntura específica. É nesse período de ausência de ações estatais para se 

discutir a ditadura civil-militar e de retomada das liberdades para o cinema abordar os 

diversos efeitos do autoritarismo em nossa sociedade que o filme "Que bom te ver viva" 

assume um perfil de denúncia aos maus tratos sofridos pelos opositores ao governo em 

questão e de atenção às memórias e sensibilidades desses indivíduos. 

De acordo com Ismail Xavier, o período compreendido entre fins da década de 1970 

até a década de 1980 é marcado por uma cinematografia voltada para a interpretação do 

passado recente do Brasil e o esclarecimento de arquivos, sujeitos e testemunhas de 

nossos processos sociais e históricos imersos em conflitos de memórias e de pluralidade 

de atores sociais
43

. As características levantadas por Xavier ecoam consideravelmente 

na trajetória da cineasta ao se decidir por dirigir e escrever seu documentário em 1989. 

Na entrevista pública na UFF, Lúcia Murat afirma não se ver como cineasta nos 

primeiros anos em que se dedicava a fazer filmes, mas sim como uma sobrevivente. Em 

                                                 
43 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1981; 

XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. Cinema Novo, Tropicalismo e Cinema 

Marginal. São Paulo: CosacNaify, 2013 
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suas palavras: "Quando em 1978, eu fui para Nicarágua, eu acho que eu não fui 

pensando em me transformar em uma cineasta. Eu acho que eu fui tentando buscar uma 

geração, que era minha geração, que naquele momento se encontrava presa, assassinada, 

exilada."
44

 Nesse sentido, não iniciou seu ofício cinematográfico com uma proposta 

definida, não passou a filmar com o objetivo de seguir uma luta política de 

enfrentamento com o passado. Tratava-se de entender a Sétima Arte como a 

continuidade de sua vida, uma necessidade de falar e uma possibilidade de encontrar 

meios de sobreviver a despeito dos traumas e das dores. Esses propósitos tão 

mobilizadores enxergaram os filmes como uma expressão rica de manifestações de 

emoções através das potencialidades estéticas abertas pela arte. 

A produção audiovisual também é vista pela cineasta como uma possibilidade de 

concretização de objetivos e anseios, que por mais que não sejam os mesmos do período 

da militância política, transmitiriam a ela a sensação de estar alcançando algo que 

desejava. A diretora, para explicar seu esforço em fazer "O pequeno exército louco", 

afirma "não, eu tenho que fazer alguma coisa da minha vida, não posso continuar 

apanhando e sem conseguir concretizar nada. Então eu quis concretizar o filme."
45

 

    A formação cinematográfica da diretora e seus trabalhos dialoga com a dimensão 

pessoal e histórica de experiências evocativas de sua vida. Percebe-se, a partir de suas 

memórias, o entendimento do cinema como um ambiente e forma de expressão artística 

capaz de promover redes de sociabilidade entre os espectadores e vínculos emocionais 

entre si e as obras que ultrapassa a relação racional de entretenimento e exibição de uma 

trama. Segundo relata, suas primeiras lembranças de frequentar cinemas vêm do tempo 

de criança através dos personagens Grande Otelo e Oscarito
46

 e avançaram na juventude 

graças à entrada no movimento estudantil e às exibições de filmes em cineclubes na 

universidade. Como parte deste momento, Lúcia reconhece a importância dessa geração 

Paissandu (nome do cinema que frequentava com seus amigos no bairro do Flamengo 

no Rio de Janeiro) e dos filmes que assistiam do Cinema Novo, do cinema russo e da 

Novelle Vague nos anos 1950 e 1960
47

. O debate incessante das obras apresentava 

grande potencial para explicar o mundo ao redor e estimular projetos de mudança 

                                                 
44 MURAT, Lúcia. Entrevista Pública - Laboratório de História Oral e Imagem (LABHOI/UFF), 13 de 

set. 2016. 
45

 Idem. 

46 Grande Otelo e Oscarito foram atores e comediantes populares nas décadas de 1940 e 1950. 

47 O cinema russo era caracterizado por filmes feitos, por exemplo por Sergei Eisenstein, acerca do 

processo revolucionário socialista de 1917 e a Novelle Vague foi um movimento cinematográfico francês 

em que roteiristas que também eram diretores retratavam a vida comum da classe média francesa. 
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social
48

.   

Além disso, o cinema de Lúcia Murat situa-se entre as experiências de sua vida de 

resistência à ditadura, a violência que permeou as situações-limite, os vários sentidos 

construídos ao longo do tempo destas vivências e o paralelo que se pode traçar com a 

história do Brasil. Essa combinação esteve na origem de "Que bom te ver viva", 

concebido e escrito após seus anos de terapia, quando enumerou alguns temas 

levantados durante as sessões, como a culpa pela sobrevivência, o tempo de tortura e as 

influências do torturador em seu futuro. A cineasta, a partir desse procedimento inicial, 

preocupou-se em encadear testemunhos dentro de um universo coerente no qual as 

entrevistas e a narrativa geral dialogassem entre si
49

.  

Com o passar do tempo, as interpretações atribuídas à sua história de vida passaram 

por reformulações ou começaram a destacar elementos diferentes, até então, pouco 

elaborados. No exame dos demais filmes, tal condição maleável e mutável se evidencia 

nas questões abordadas pelos roteiros e pelas próprias características estéticas: "Quase 

dois irmãos" retrata os sentimentos e os conflitos decorrentes do aprisionamento durante 

a ditadura civil-militar a partir da convivência entre presos políticos e presos comuns 

não associados ao contexto político-ideológico; "Uma longa viagem", os impactos do 

autoritarismo governamental na própria família da cineasta ao reconstruir a trajetória de 

seu irmão em viagens pelo mundo; já "A Memória que me contam", as indagações e 

autocríticas realizadas por antigos militantes sobre suas atividades de militância política 

resultando em frustrações, decepções e desentendimentos.  

1.2 Trajetórias de vida na estética 

O entrelaçamento entre a história política do país e as experiências subjetivas da 

diretora já é sinalizado na abertura de "Que bom te ver viva", o espectador é localizado 

historicamente no enredo e na proposta temática e estética de enfoque nas emoções. Há 

um fade in
50

 inicial, que traz uma cartela contextualizando o período a ser debatido e 

apresentado desde o golpe de Estado de 1964, o aprofundamento do autoritarismo com 

a imposição do AI-5 em 1968, a sistematização da tortura e até a exposição do tema 

central do filme: as sobreviventes desses anos de violações dos direitos humanos. 

Além da inserção do período histórico em questão, há a apresentação da frase do 

                                                 

48 MURAT, Lúcia. Entrevista Pública - Laboratório de História Oral e Imagem (LABHOI/UFF), 13 de 

set. 2016.  

49 Idem. 
50

 Gradativa aparição da imagem, a partir da tela escura. 
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psicólogo Bruno Bettelheim: "A psicanálise explica porque se enlouquece, não porque 

se sobrevive". A citação, não somente representa a elaboração do documentário a partir 

das sessões de terapia de Lúcia Murat, como também já indica o caráter sentimental das 

subjetividades presente na estrutura narrativa. É possível afirmar que temas de cunho 

aflitivo e sensível às entrevistadas e à própria realizadora serão abordados, relativos a 

traumas, aflições e memórias ainda intensos para suas existências na ocasião das 

filmagens. 

Após a abertura, vemos a primeira sequência protagonizada pela atriz Irene 

Ravache, com um dos sentidos explorados pela produção em toda sua duração: os 

impactos do passado se desdobrando no presente nos indivíduos. Tal problemática se 

evidencia por esse momento inicial em que a personagem assiste a determinadas fitas de 

gravação e, após o término das filmagens, se vê incapaz de encontrar respostas para 

elucidar os problemas suscitados pelas memórias e emoções dolorosas e de lidar com 

eles. O recurso de metalinguagem utilizado ao mostrar o registro fílmico serve como um 

alargamento do tempo da narrativa, alternando as reflexões sobre as entrevistas e os 

questionamentos finais da obra e intercalando tempos históricos distintos
51

. O 

procedimento também auxilia no desenvolvimento da questão "sobre como sobreviver?" 

apesar das intensas experiências negativas vivenciadas. 

Em seguida, são apresentados os nomes da equipe de filmagem (diretora, roteirista, 

diretor de fotografia, compositor da trilha sonora, etc...) enfocados entre grades. O 

recurso visual adotado é funcional para transmitir o clima geral da produção, a 

ambientação evocada pelas entrevistas e as performances da atriz. As grades já 

simbolizavam esse sentimento de aprisionamento nutrido pelos sobreviventes em 

relação aos traumas passados que não se extinguem e que serão a base emocional e, por 

vezes, estética do restante da projeção.  

                                                 
51 TEGA, Danielle. "Memórias da militância: reconstruções da resistência política feminina à ditadura 

civil-militar brasileira". Estudos sociológicos., Araraquara, v.17, n.32, 2012. 
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                    Frame 1 - Grades nos créditos (1min47s) 

A ambientação do documentário continua sendo apresentada durante o primeiro 

monólogo de Irene Ravache quando jornais da época da ditadura civil-militar são 

inseridos à narrativa. Os periódicos aparecem com alguma determinada regularidade, 

trazendo acontecimentos importantes do contexto, como informações e reportagens 

sobre a repressão estatal aplicada nas organizações de esquerda e as ações de resistência 

e oposição da luta armada, exemplificadas pelo sequestro do embaixador norte-

americano Charles Elbrick. Torna-se importante, então, o uso dessas notícias para 

ressaltar o embate entre a notícia apresentada e a subjetividade de Lúcia Murat por 

enfocar a dimensão pública da história, sob a forma de notícias sobre a repressão e a 

publicização de uma intimidade ligada aos efeitos dessa violência sobre os indivíduos 

na oposição à ditadura.  

Reconhecer o valor desses aspectos da linguagem fílmica (metáforas visuais 

estabelecidas pelas grades e pelos materiais de arquivo) já aponta algumas reflexões 

iniciais acerca da natureza particular da representação histórica construída pelo cinema. 

Robert Rosenstone afirma que os cineastas criam versões da história a partir de uma 

interação específica de sua mídia com os vestígios do passado e de uma narrativa 

complexa que envolve a combinação entre som, imagem e texto para estruturar seu 

entendimento do passado
52

. No caso dos dois recursos citados, trata-se de uma 

especificidade desenvolvida pelos filmes para transmitir uma concepção da história pela 

construção de uma estrutura dramática pautada nas experiências subjetivas das 

torturadas.  

                                                 

52 ROSENSTONE, op. cit., p. 232-233 
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Ao longo do primeiro monólogo visto na produção, as setes mulheres entrevistadas 

são apresentadas seguindo o mesmo padrão visual. Elas são retratadas em suas 

trajetórias pessoais e políticas com fichas explicativas trazendo nome, idade, atividade 

militante no passado e sua vida atual por meio de planos compostos por seus rostos no 

lado direito ou esquerdo do quadro comprimidos pela representação gráfica das grades. 

A montagem surge não apenas como símbolo de aprisionamento por si só, mas também 

em relação à sua posição dominante no plano; as grades evocam uma imposição sobre 

as condições subjetivas mais vulneráveis daqueles indivíduos. Algumas mulheres já 

adiantam parte de seus relatos dizendo seus nomes e relembrando com fortes doses de 

emoção as torturas sofridas, em uma demonstração da perspectiva subjetiva e emocional 

adotada pela narrativa. 

 

                                  Frame 2 - Grades na introdução das entrevistas (3min55s) 

Após a abertura e a apresentação das entrevistadas e da atmosfera geral do filme, 

percebemos que não se tratar de um documentário tradicional, especialmente se 

pensarmos em seu ano de lançamento. Irene Ravache dramatiza alguns monólogos 

durante a projeção, interrogando-se em relação a determinadas problemáticas que são 

significativas para esses indivíduos perseguidos pela repressão ditatorial e estimulando 

a mesma reflexão entre os espectadores. No primeiro momento, a atriz relata um caso 

fictício de um jornalista que publicou uma declaração dela sem autorização e que serve 

de estopim para se discutir a necessidade de continuar abordando a questão da tortura. 

Então, o ponto é trabalhado a partir da ideia de que o público pode considerar 

ultrapassado se referir a esse tema e não compreender plenamente sua importância, o 

que é evidenciado a partir da seguinte frase de Irene Ravache: "Eu detesto fazer as 
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denúncias, mas não saberia viver sem elas
53

". 

O estilo em que essa cena é filmada também tem um efeito significativo em favor 

das discussões temáticas levantadas. A personagem de Irene Ravache está dentro de um 

apartamento, em uma sala de estar iluminada com luz naturalista, ou seja, em um 

cenário discreto que não pretende ofuscar a força das palavras do roteiro e da atuação. A 

performance da atriz ainda engloba o recurso da quebra da quarta parede, artifício 

nascido no teatro e incorporado pelo cinema quando atores dirigem o olhar diretamente 

para a câmera e procuram se comunicar sem barreiras com o público. Sendo essa, então, 

a tática responsável por retirar as plateias da zona de conforto e provocá-las a pensar 

sobre sua postura acerca da continuidade das denúncias das consequências  da tortura. 

 

                         Frame 3 - Quebra da quarta parede (5min34s) 

A essa altura, a personagem de Irene Ravache começa a ganhar contornos mais 

precisos. Muitas análises apontaram a personagem interpretada pela atriz como um alter 

ego de Lúcia Murat, expressando as emoções e as visões da cineasta. Entretanto, a 

própria diretora ofereceu outra possibilidade de leitura ao indicar que seria um alter ego 

de uma geração inteira de jovens mobilizados para transformar seu país, que sofreram 

com as violências do governo contra o qual lutavam e carregam traumas e memórias 

incômodas até o presente, quando refletem a respeito de suas próprias experiências. De 

acordo com a cineasta, "a função da Irene era muito romper com esses sentimento de 

piedade e colocar o horror da situação que não se resume, simplesmente, a 

                                                 
53 Personagem de Irene Ravache, 05min40s 
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vitimização."
54

 

No monólogo seguinte, existem algumas características estéticas distintas em 

comparação ao monólogo anterior voltadas para destacar o estado de espírito da 

personagem e sua relação com suas aflições pessoais. A iluminação deixa de ser natural 

e passa a assumir um tom mais intimista. Isso se dá à presença de um abajur presente na 

sala e as sombras por ele projetadas, elementos que se relacionam à revelação de 

aspectos mais profundos de sua personalidade e de seus sentimentos impactantes, tanto 

para quem os possui quanto para quem os presencia. O fato de Irene Ravache se 

movimentar constantemente pelo cenário também pode demonstrar uma instabilidade 

emocional e o acúmulo de emoções negativas que precisavam ser externalizadas. 

Além dessas performances de uma personagem ficcional, o filme passa a elencar os 

depoimentos das mulheres torturadas e os inicia com Maria do Carmo. Ela é casada, 

mãe de dois filhos, trabalha como educadora,  esteve no comando da organização 

guerrilheira VPR
55

e foi presa e torturada durante dois meses em 1970. Ficou 10 anos no 

exílio após reivindicações de militantes também envolvidos na luta armada. Em seu 

relato, narra os traumas existentes até seu presente causados pelas sessões de tortura 

descrevendo os períodos em que era violentada como "um tempo que custava a passar'. 

A forma como essa e as demais entrevistas são filmadas com luz natural e close no rosto 

de modo que "a forma fílmica escolhida pela cineasta, que filma em close e todos os 

depoimentos, coloca literalmente em primeiro plano algo que, até então, não aparecia 

com a atenção merecida: a participação política das mulheres na luta contra a 

ditadura..."
56

, além do próprio enfoque de suas subjetividades. 

                                                 

54 MURAT, Lúcia. Entrevista Pública - Laboratório de História Oral e Imagem (LABHOI/UFF), 13 de 

set. 2016.  

55 Associação de luta armada brasileira formado em 1966 pela união dos dissidentes da organização 

Política Operária (POLOP) e de militares remanescentes do Movimento Nacionalista Revolucionário 

(MNR), organização, basicamente, composta por militares cassados pela ditadura em 1966 com o 

objetivo de derrubar o regime através da luta armada. Cf.  

Rollemberg, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. Revista Taller. Segunda Epoca. 

Sociedad, Cultura y Política en América Latina, v. 1, 2012.  

56 TEGA (2012), op.cit., 130. 

http://lattes.cnpq.br/7068306588404418
http://lattes.cnpq.br/7068306588404418
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                                Frame 4 - Estética das entrevistas (9min32s) 

"Que bom te ver viva", portanto, se mostra é uma obra que concilia documentário e 

ficção para desenvolver uma concepção mais heterogênea e complexa do que é o 

passado e  a nossa interação com sua inteligibilidade. Bill Nichols chama a atenção para 

as diferentes maneiras de compreender a realidade pela ficção e pelo documentário, 

buscando demonstrar como o documentário, geralmente, tem como objetivo difundir 

uma crença de que pode oferecer uma representação reconhecível do mundo e também 

defender um ponto de vista persuasivamente.
57

  

Nesta fusão entre elementos ficcionais e documentais proposta por Lúcia Murat, os 

historiadores não devem cair na armadilha de conceber os documentários como uma 

captação neutra e completa da realidade. O simples fato de posicionar a câmera em 

determinado ângulo, decidir cortar o plano filmado em certo momento e selecionar as 

imagens e outros materiais em geral já revela a intervenção do diretor na realidade e sua 

reconstrução a partir de uma leitura particular dos processos sociais. Ainda de acordo 

com Bill Nichols, o artista dá um tratamento criativo ao mundo ao seu redor, gerando 

um vínculo indexador (de sensação de realismo) ao que conhecemos e sentimos de 

nossas vidas, mas utilizando-se de convenções persuasivas, dentre elas uma montagem 

de comprovação de uma ideia e uma trilha sonora mobilizadora de emoções do 

público
58

. 

Pensando nos propósitos apresentados por "Que bom te ver viva", essa mistura de 

                                                 

57 NICHOLS, Bill. Introdução ao Documentário. Campinas, Papirus Editora, 2005. 

58 NICHOLS, op. cit., p. 2005 
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estilos fílmicos tem uma função narrativa pertinente. Desde o início da projeção, são 

apresentados indícios de que as vivências subjetivas das mulheres torturadas, em relação 

aos traumas sofridos ou dilemas e aflições, atravessam o passado e chegam a períodos 

mais recentes. As entrevistas são importantes para destacar os sentimentos e as 

memórias desses sujeitos sociais e, se revelam como ferramentas de entendimento da 

ditadura civil-militar e seus desdobramentos nos indivíduos. Além disso, os monólogos 

de Irene Ravache podem abordar outros pontos e impressões das trajetórias da luta 

armada, pois como Lúcia Murat já afirmou acerca da linguagem cinematográfica, a 

estética disponibiliza uma riqueza considerável de possibilidades narrativas
59

. 

Tais características tornam a obra da cineasta um documentário não tradicional. 

Podemos notar um tipo de documentário participativo em que a diretora envolve-se nas 

reflexões estimuladas pelos depoimentos das sete mulheres escolhidas para nos 

aproximar de sensações suscitadas por certas situações
60

, no caso, a difícil necessidade 

de seguir a vida carregando várias memórias traumáticas. Além disso, é possível notar 

também um modo performático em que se misturam afetividades, visões específicas 

sobre o mundo e formas de representação/estruturas narrativas mais subjetivas
61

 que 

remetem a fluxos de consciência, elaboração de memórias e irrupção de sensibilidades. 

Trata-se, então, de um procedimento que nos faz adentrar o período da ditadura civil-

militar, não apenas por uma via racional de compreensão de medidas governamentais ou 

conflitos políticos e ideológicos, mas por uma via emocional de compreensão dos 

impactos do autoritarismo nos indivíduos. 

As diferentes experiências emocionais e seus significados conforme o passar do 

tempo também atuam sobre as opções narrativas e estéticas adotadas pelos demais 

filmes. Em "Quase dois irmãos", inteiramente ficcional, a decisão de se explorar o 

aprisionamento físico na cadeia e seus efeitos sobre as vidas de militantes políticos e 

prisioneiros comuns se estrutura em três tempos narrativos alternados pela montagem 

das cenas. Em "Uma longa viagem", o entrecruzamento entre documentário e ficção 

novamente aparece, dessa vez, a partir da performance de Caio Blat narrando as cartas 

que o irmão de Lúcia Murat escreveu para a família enquanto viajava para diversas 

partes do mundo. A cineasta também reconstrói a dinâmica familiar nos tempos da 
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repressão, mostrando como o envolvimento de seu irmão com substâncias psicotrópicas 

pode ser entendido dentro de uma perspectiva política mais ampla. "A Memória que me 

contam", traz de volta a construção de uma estrutura dramática ficcional, em que o 

roteiro desenvolve as autocríticas e as reflexões de ex-militantes. Ao mesmo tempo, o 

script também insere a personagem de Simone Spoladore, Ana, como uma lembrança 

que interage com outros personagens e motiva um repensar de todas aquelas trajetórias, 

inspirada em Vera Sílvia Magalhães, amiga de Lúcia Murat e companheira de lutas 

políticas da Dissidência da Guanabara e do MR-8. 

 Ainda no relato de Maria do Carmo, sua mãe também é ouvida a respeito dessas 

violências quando relata os pesadelos de sua filha e os danos físicos sofridos ao ter 

perdido células cerebrais. O reavivamento dessas lembranças das dores corporais e 

emocionais é tratado de forma cuidadosa por Lúcia Murat, tentando evitar a todo tempo 

que  essas demonstrações de emoções se torne algo espetacularizado. Ao recordar esse 

incidente, percebemos tal preocupação: 

Particularmente, na época do Que bom te ver viva, nas conversas, eu me 

lembro que teve uma cena, por exemplo, que eu tava entrevistando uma 

pessoa que ela se descontrolou completamente e o fotógrafo falou... eu virei 

pro fotógrafo e falei "corta a câmera", ele disse "você tá louca", eu falei 

"corta a câmera, eu não quero isso", buscando esse tipo de emoção que possa 

levar a qualquer coisa mais sensacionalista.
62

  

No segundo depoimento, dado por Estrela Bohadana - filósofa, casada, mãe de dois 

filhos e ex-militante da resistência armada, tendo sido presa e torturada em 1969 no Rio 

de Janeiro e em 1971 em São Paulo -, outra experiência durante a tortura é descrita. De 

maneira emocionada, a depoente transmite os impactos da cena a que esteve submetida 

e a chama de uma "procissão", na qual todos os presos deveriam andar nus com uma 

vela amarrada à mão com fio elétrico cantando "Jesus Cristo, eu estou aqui" (em 

referência à canção "Jesus Cristo" de Roberto Carlos e Erasmo Carlos), sob a ameaça de 

serem torturados no pau-de-arara, caso não participassem . A própria Estrela diz que, ao 

sair da cadeia, decidiu ir para a faculdade de Filosofia para tentar entender a loucura da 

repressão exemplificada por essa "procissão". 

A narrativa de Maria Luiza Rosa (Pupi) - médica sanitarista, mãe de dois filhos, 
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separada e ex-militante ligada ao movimento estudantil presa e torturada quatro vezes 

em 1970 -, também expõe os impactos da tortura sobre sua subjetividade e sua vida. 

Inicialmente, como diz, "tinha uma sensação muito grande de poder. Como eu 

acreditava muito no que eu tava fazendo, como acreditava que a gente ia mudar o 

mundo, eu acreditava que os torturadores, a polícia eram quase seres inferiores"
63

, 

porém não conseguiu se controlar e resistir às violências e entrou em um sentimento de 

degradação e impotência. A partir de então, experimenta uma culpa por ter cedido às 

torturas e, assim, ter revelado aos militares informações sobre seus companheiros de 

resistência armada. Considera ter perdido uma parte do seu ser ao presenciar o 

enfraquecimento de seu instrumento de mudança, representado pela organização em que 

participava (“Falar o que não quer falar; abrir, entregar [na tortura]. Entregar os 

companheiros tira um pedaço da alma”
64

). 

A partir das palavras de Pupi, é interessante recuperar a relação estabelecida entre 

memória e identidade social por Michael Pollak. Definindo identidade como uma 

imagem de si, para si e para os outros, o autor demonstra como os dois elementos estão 

associados em termos de garantia de continuidade e coerência da trajetória humana
65

. 

Desse modo, a quebra desta esperança de alterações para o Brasil e do papel dos 

guerrilheiros nessa transformação através das torturas e de seus resultados, afeta 

consideravelmente as memórias e identidades dos indivíduos engajados na luta armada. 

Isso seria uma quebra do próprio sentido de suas vidas e os objetivos com os quais 

dedicaram seus trabalhos e sacrifícios.  

Em seguida, Regina - uma educadora, mãe de três filhos, ex-militante do MR-8 

presa durante um ano em 1970 -, aponta em seu relato as marcas das violações aos 

direitos humanos em sua existência. Em suas palavras, há a rememoração da 

humilhação da violência sexual na sua condução à prisão no DODI-CODI com a 

agressão por meio de armas em seus órgãos genitais. Além disso, as práticas da tortura 

são descritas como responsáveis por desestabilizar seu autocontrole e intensificar suas 

convulsões ligada à epilepsia; um dado a mais acerca dos desdobramentos dessas 

violências é fornecido pela narração em off
66

 de Irene Ravache que menciona o fato de 

que Regina fala para a câmera, garantindo por perto um vidro de calmante em caso de 

necessidade. 
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O entrecruzamento de aspectos da história do país e vivências sentimentais internas 

é algo também constantemente levantado para Lúcia Murat em entrevistas. A cineasta já 

respondeu à questão de como lidava nos sets de filmagem com experiências pessoais tão 

evocativas e sua resposta, descontada qualquer decisão de não se expor em público, 

prioriza o processo criativo cinematográfico às suas recordações e sensibilidades
67

. O 

poder de construir uma realidade que conhece muito bem pelas ferramentas estéticas à 

disposição é visto por ela como maior benefício de fazer dialogar arte, conhecimentos 

históricos e sentimentos particulares. 

Acho que o cinema é uma arte, assim, que te abre muito. Ela tem música, 

tem som, tem imagem. Ela te permite muitas aberturas, muitas reflexões e, 

ao mesmo tempo, não te impõe uma mensagem, não te impõe uma 

conclusão, entendeu? Você pode fazer uma coisa, com muita abertura dentro 

desse campo imenso.
68

 

No depoimento seguinte, Rosalinda Santa Cruz (Rosa) - professora universitária, 

mãe de três filhos e ex-militante de esquerda (o filme não menciona a organização a que 

se filiava) - expõe seus traumas do passado relacionados às atitudes do torturador. Ele 

faz questão de assinalar sua vontade de desestruturá-la e seu poder sobre ela de deixá-la 

"em pedacinhos" e, assim, levá-la a um caminho de loucura em que desejaria morrer. 

Outro trauma retratado por ela esteve associado ao desaparecimento de seu irmão em 

1974, que lhe impôs uma aflição constante provocada por uma morte sem corpo e pela 

existência da esperança de vida jamais correspondida. 

As outras duas mulheres ouvidas pelo filme foram Criméia Almeida, uma 

enfermeira que vive sozinha com o filho, uma sobrevivente da  guerrilha do Araguaia
69

 

e presa em 1972 ainda grávida que dá a luz na cadeia, e Jessie Jane, uma historiadora, 

casada, com uma filha e presa pelo envolvimento num sequestro de avião em 1970. Elas 

também relatam rapidamente experiências distintas acerca da tortura: a primeira 

descreve o momento em que foi obrigada a ver cabeças decapitadas de militantes 

mortos e a segunda afirma que era ameaçada a ser levada para a televisão a fim de 

renegar a esquerda e ter seus parentes presos. 
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As performances de Irene Ravache são outros recursos empregados na exibição dos 

sofrimentos gerados pela tortura. A personagem relembra o uso de uma barata para 

torturar e ainda afirma como aquilo foi ilógico - impossível de ser compreendido pela 

classe média, que sempre procurava por lógica nos acontecimentos. O roteiro ainda 

aproveita a oportunidade de criticar um possível esforço da classe média em explicar 

racionalmente fatos ao seu redor porque a tortura não pode ser enquadrada em 

explicações racionais que possam ser aceitas. A linguagem audiovisual é construída de 

modo a evocar no espectador uma sensação de desconforto e desorientação quando esse 

monólogo é antecedido pela imagem de uma barata entre grades com mudanças 

abruptas no foco (a aparição dessas grades reforça novamente um sentimento de 

aprisionamento a um passado de traumas que não se abandona facilmente); a iluminação 

de tons escuros e noturnos complementa a atmosfera de penetração no íntimo de suas 

emoções. 

 

                      Frame 5 - Efeitos da iluminação (44min57s) 

A luz mais intimista, com o mesmo objetivo, segue no monólogo posterior quando a 

personagem relata um incidente com um ex-namorado que, na visão dela, levava mais 

tempo do que o necessário para matar uma barata que aparecia e assumia, assim, um 

caráter de tortura de certa forma.  
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                       Frame 6 - Efeitos das torturas pela estética (44min51s) 

 

                    Frame 7 - Efeitos da tortura pela estética (2) (44min54s) 

Nesse instante da narrativa, Estrela recorda as torturas sofridas com uma lagartixa e 

as angústias do período de prisão e Pupi aborda a tortura psicológica feita com ela a 

partir da solidão sentida no cárcere e da alternância entre um torturador que se fingia de 

"bonzinho" e outro de "mau".   

Nessas passagens de nossa história recente marcadas pelo autoritarismo político, 

vale observar o processo de elaboração das memórias, de um determinado significado 

do passado, pela conjugação de lembranças, esquecimentos e silêncios, de recordações 
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individuais e coletivas e de transmissões por redes de sociabilidade afetiva e política
70

. 

Todo o fenômeno pode ser notado nas entrevistas e na abordagem dos traumas do 

passado pelo fato de que as mulheres compartilham experiências e sentimentos muito 

semelhantes sobre as violências a elas impostas e ainda possuem sua própria narrativa 

caracterizada por elementos que podem ser ditos e outros não formulados por conta das 

cicatrizes a que estão ligados. 

Outro tema presente nos relatos é uma culpa por terem sobrevivido, enquanto outros 

companheiros foram assassinados ou ainda estão desaparecidos.  A primeira menção a 

esse ponto é feita por Maria do Carmo em sua explicação de um pacto de morte feito 

com seu marido à época da ditadura (caso fossem presos atirariam um no outro para 

evitar quaisquer riscos da prisão). Ela e o marido não seguiram o acordo porque ele 

atirou em si mesmo e sua esposa, nos militares. A razão desse pacto, baseada na 

impossibilidade de um conseguir viver sem o outro, foi suplantada pela parte saudável 

de seu ser, como Maria do Carmo denomina seu esforço de proteção, mas ainda assim, 

resta a culpa por ter sobrevivido e ele, não. 

Outra referência explícita a um sentimento de culpa pela sobrevivência aparece nas 

palavras de Rosa ao se referir ao seu irmão desaparecido na década de 1970. Afirmando 

que o desaparecimento político tinha sido uma das invenções mais cruéis do regime 

ditatorial e contando que, certo dia, confundiu um jovem desconhecido na rua com seu 

irmão, ela expõe a dor que carrega em ter que lidar com a incerteza e incapacidade de 

dar um desfecho a essa situação. Ela diz: “eu senti o olhar de Fernando, só que ele não 

me reconhecia, eu olhei novamente para o rosto dele e não era Fernando”
71

. 

A preocupação dos militantes com seus parceiros de luta armada pode ser vista 

nessas emoções dolorosas em resgatar as perdas porque redes de sociabilidade foram 

construídas entre eles e laços de identificação e amizade foram estruturadas em torno de 

um objetivo em comum. Tal proximidade entre os membros da resistência foi resultado 

da formação de identidades partilhadas através de elementos constitutivos de uma 

memória semelhante: acontecimentos vividos pessoal ou indiretamente, personagens 

encontrados ou conhecidos indiretamente e locais ligados a uma lembrança pessoal ou 

vivenciados por projeção
72

. Esses aspectos são evidenciados pelo projeto revolucionário 
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e socialista por meio da luta armada
73

, pelas práticas das torturas sofridas e os traumas 

correspondentes e pela busca pelas punições dos torturadores. 

A referida identificação não se limita apenas a fatores racionais de um projeto 

político, mas também é produzida por um conjunto de valores, sensibilidades e códigos 

de comportamento compartilhados. A proposta de Barbara H. Rosenwein do conceito de 

comunidade emocional
74

 é relevante, pois nos ajuda a mostrar que as subjetividades 

oriundas dos anseios e das dúvidas de suas estratégias políticas, do tempo da 

clandestinidade, dos auxílios mútuos dentro das organizações de esquerda, dos sentidos 

atribuídos às suas lutas e aos seus desdobramentos são perspectivas de análise possíveis. 

Essa visão torna mais complexa a definição de grupo social, entendido como essa 

comunidade de expressão, valorização ou desvalorização de emoções.  

A perspectiva aberta por uma história das sensibilidades já foi desenvolvida por 

Sandra Pesavento. Buscar entender o passado e as trajetórias de sujeitos sociais por essa 

via oferece outra forma de apreender o mundo e as ações humanas a partir de 

percepções emocionais individuais e coletivas sob a forma de representações e 

imaginários construídos. Essa própria sensibilidade, como alerta a autora, precisa ser 

historicizada em seu contexto específico e compreendida em termos de circulação pela 

socialização
75

. No caso deste trabalho, devemos localizar essas subjetividades no 

período de maior autoritarismo e violência da ditadura civil-militar pela perseguição e 

combate aos seus opositores. Além disso, pretendemos indicar a transmissão e a partilha 

de sentimentos pela convivência dos militantes nas atividades guerrilheiras, na 

clandestinidade, na prisão e pelos significados de suas experiências traumáticas. 

Permanecendo nessas questões subjetivas, é possível abordar a maternidade para 

estas mulheres e o sentido positivo atribuído por elas ao fato de serem mães. A 

apresentação inicial das entrevistadas já procura chamar atenção para o fato de terem 

                                                 

73 Os militantes de organizações da esquerda armada nos anos 1970 buscavam a derrubada da ditadura 
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ditadura do proletariado para eliminação do capitalismo e estabelecimento futuro de uma sociedade 

comunista e igualitária. Cf. REIS FILHO, Daniel Aarão. “Ditadura e sociedade: as reconstruções da 

memória”. In: Daniel Aarão Reis, Marcelo Ridenti e Rodrigo Motta (orgs). O golpe e a ditadura militar, 

40 anos depois (1964- 2004). Bauru: EDUSC, 2004. 
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bairros , sindicatos, instituições acadêmicas, conventos, fábricas, pelotões, cortes principescas. Mas o 

pesquisador que se debruça sobre elas procura, acima de tudo, desvendar os sistemas de sentimento, 

estabelecer o que essas comunidades (e os indivíduos em seu interior) definem e julgam como valoroso 

ou prejudicial para si (pois é sobre isso que as pessoas expressam emoções); as emoções que eles 

valorizam, desvalorizam ou ignoram; a natureza dos laços afetivos entre pessoas que eles reconhecem; e 

os modos de expressão emocional que eles pressupõem, encorajam, toleram ou deploram.  
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filhos porque em todos os seus relatos, a gravidez é enaltecida. Maria do Carmo afirma 

o quanto sua primeira gravidez a ajudou a enfrentar suas feridas emocionais (nesse 

momento, a narrativa insere uma foto de suas crianças) e como a relaciona ao prazer de 

ser mulher pela capacidade de dar à luz uma vida (“A melhor coisa no mundo é ser 

mulher. [com a gravidez], descobri que ser mulher era o maior barato!"
76

). 

Permanecendo nesse raciocínio, compara um dos pontos que torna ser mulher algo tão 

bom com uma deficiência irrevogável dos homens: a barriga da mulher produz vida e a 

do homem, apenas cocô. Uma visão muito semelhante é dada por Pupi, entendendo a 

gravidez como uma esperança de alcançar dias melhores e proporcionar a si e a seus 

filhos maiores felicidades pelo convívio e amor estabelecidos. 

Regina também comenta sobre o assunto ao explicar como entende a gravidez como 

uma resposta de vida às atrocidades cometidas na prisão; num ambiente de morte e 

desesperança conceber um filho seria uma demonstração de otimismo e esperança. 

Criméia expõe algo análogo ao falar que sua gravidez foi marcante apesar de ter tido 

seu filho na cadeia porque esse nascimento significava um sinal de liberdade. Nas 

palavras dela, "eles (os militares) tentam acabar comigo, mas nasce mais um
77

". Já 

Jessie emociona-se ao relembrar do nascimento de sua filha por sua importância de 

assegurar uma unidade familiar em uma época em que perdia o contato com seus 

familiares em função da repressão. 

Após essa sequência de afirmações acerca do valor da maternidade, um monólogo 

de Irene Ravache lança outro debate, até então ausente: o direito destas mulheres 

vítimas de torturas, muitas vezes sexuais, de fazerem sexo pelo prazer dessa ação, pela 

satisfação do desejo e não somente para engravidar. Percebe-se aqui a recusa em tolerar 

uma cobrança social de que essas mulheres estariam tendo uma postura estranha e 

reprovável em se relacionarem sexualmente: 

Como eu gosto de trepar com você! [...]. Eu finjo que não sofri tortura 

sexual, você finge que não sabe de nada. Eu finjo, tu finges, e nós fingimos 

[...]. O resto é passado, o resto é violência, o resto acabou. Ah,meu amor, que 

mentira! Eu odeio quando vocês dizem que nunca mais  trepariam. Eu gosto 

de trepar. Por que eu não tenho o direito de gostar?
78
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A fala presente nessa performance, ao tratar a questão da tortura e da sexualidade 

pelo viés do prazer, revela um dilema duplo apontado pela cineasta e caro aos 

sobreviventes das violações aos direitos humanos. A dubiedade se dá a partir de a 

sociedade não compreender uma cobrança sentida pelos atores sociais da luta armada de 

esquecer o passado para continuar a viver ou lembrar este passado sob risco de 

continuar a sofrer. 

Esse monólogo faz um contraponto aos depoimentos das sete entrevistadas por 

apontar a questão da sexualidade como algo relevante para as mulheres sobreviventes à 

ditadura. A perspectiva de análise desta discussão se inscreve na interação entre estudos 

de memória e feminismo para reconstruir um segmento de nossa história recente a partir 

da militância feminina contra o regime e superar uma deficiência comum em nossa 

historiografia de não contemplar narrativas autobiográficas ou ficcionais assentadas 

com esta abordagem. Tratava-se, então, de pensar o feminismo como uma 

contramemória que contesta um discurso histórico de silenciamento da posição das 

mulheres e enfoca as marcas autoritárias nas relações de gênero
79

.  

A dimensão sexual levantada pela escrita do roteiro de Lúcia traz outro aspecto a ser 

considerado: o caráter político do privado. Demonstrando o valor dos corpos dos 

sujeitos sociais em termos de liberdade política e social e de embate contra formas de 

controle, o filme ajuda a rebater uma falsa dicotomia e hierarquização entre público e 

privado e a interligar luta política tradicional no campo ideológico e as sensibilidades 

humanas
80

. Toda essa discussão também pode contar com a participação do cinema, 

tendo, por exemplo, "Que bom te ver viva" a capacidade de relacionar as memórias e os 

sentimentos da militância política contra a ditadura e o cenário político brasileiro pós-

redemocratização. 

Abordar a maternidade e as experiências sexuais constitui aspectos do trajeto de vida 

dessas mulheres que precisam ser contextualizados e entendidos como práticas sociais e 

subjetivas com distintos significados para cada indivíduo. No caso das mulheres 

entrevistadas, percebe-se a importância de ter filhos para se passar uma esperança de 

vida em contraste com uma culpa pela sobrevivência. No caso da performance da atriz 

dando voz à geração da cineasta, nota-se a importância da liberdade do exercício de seu 

corpo para criticar qualquer maneira de autoritarismo. Nessas suas situações, partilha-se 

o esforço dessas mulheres em afirmar suas subjetividades como sujeitos históricos livres 
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de relações de conservadorismo e machismo
81

.  

A contestação dessa escrita da história que torna as mulheres simplesmente 

coadjuvantes se insere numa concepção do saber histórico que busca uma pluralidade e 

numa mudança social do papel da figura feminina circunscrita ao espaço doméstico e 

com pouca inserção na vida pública e política, vigente até a década de 1950
82

. Devido a 

essas transformações, historiadores vem cada vez mais direcionando seus olhares para o 

estudo da ampliação do acesso das mulheres ao mercado de trabalho e de um 

distanciamento das tarefas domésticas resultante de sua participação em outros âmbitos 

da atividade humana, como o movimento estudantil e organizações guerrilheiras no 

Brasil contra a ditadura
83

.  

Novos espaços sociais também significam novas demandas e objetivos políticos a 

serem perseguidos. A entrada gradual em esferas da vida pública levou as mulheres a 

lutarem pela ruptura de códigos estabelecidos à época do Brasil da década de 1970. 

Uma ruptura que, no caso delas, pode ser entendida com um duplo sentido: a 

insurgência contra o regime político vigente em nome de uma sociedade mais justa e 

igualitária e o abandono do lugar privado até então destinado às mulheres para poder 

desempenhar outras funções na sociedade
84

. A segunda questão recebe maior atenção 

recentemente por focar nas relações de gênero hierarquizadas entre público e privado 

como produtos históricos construídos por meio de mecanismos de poder, passíveis de 

serem interiorizados como naturais e diferenciadores de direitos
85

. 

A dominação masculina também se evidenciava pelo componente de gênero 

presente na tortura. Nas entrevistas de "Que bom te ver viva", podemos notar formas de 

opressão particulares realizadas pelos órgãos repressivos, a partir de constrangimentos 

causados por um torturador homem a uma militante mulher, completamente exposta, 

por violências sexuais e de inferiorização das mulheres - de forma geral - pela 

repressão, por serem consideradas desinformadas das atividades de militância e 

incapazes de tomar decisões políticas livremente. Tal visão conservadora e machista 

poderia aparecer em algumas torturas feitas sobre militantes homens pela feminização 

de sua condição passiva e impotente, opondo a situação considerada inferior à virilidade 

                                                 

81 TEGA (2012), op. cit., p. 139-140 

82 MEIRELLES, Renata. "Da memória para a história: experiências e expectativas de mulheres 

subversivas na ditadura militar". Prisma Ju., São Paulo, v. 10, n. 1, jan./jun. 2011, p. 115. 

83 Idem, p. 118. 

84 COLLING, Ana M. "As mulheres e a ditadura militar no Brasil." VII Congresso Luso-Afro-Brasileiro 

de Ciências Sociais, Coimbra, set., 2004, p. 8. 

85 Idem, p. 4-5. 
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militar
86

. 

Pode até parecer contraditório, mas também havia hierarquias de gênero nas 

organizações clandestinas da luta armada. Mesmo buscando uma igualdade política, 

essas associações, não necessariamente, baseavam-se em uma igualdade entre homens e 

mulheres porque entre as esquerdas questões feministas não eram debatidas e 

predominava a oposição entre proletariado e burguesia
87

. Esses ambientes ainda 

poderiam guardar o esvaziamento dos debates de gênero, mas possibilitaram às 

mulheres tomarem consciência de que seus problemas específicos na sociedade 

exigiriam, além de mudanças na estrutura social, um tratamento próprio e de que o 

rompimento do estereótipo da mulher no espaço privado começava a se tornar uma 

vitória considerável para aqueles indivíduos
88

.  

A relação entre os sobreviventes da repressão e a sociedade em geral pode ser 

abordada para que se dialogue sobre as experiências traumáticas vivenciadas por um 

fato passado e estendidas até o presente. Dentro dos depoimentos, a dificuldade de 

escuta surge quando: 1) as amigas de Maria do Carmo mostram espanto em relação ao 

que os militantes sofreram, sua incapacidade de ouvir o relato e a manifestação de 

emoções; 2) quando sabemos que os filhos de Estrela preferem não ouvir 

acontecimentos passados ligados à tortura e ouvimos seu marido psicanalista refletir 

sobre a dificuldade de se falar sobre memórias e sentimentos dolorosos e indagar sobre 

o direito de se mobilizar as sensibilidades de outras pessoas para escutar essas 

narrativas:  

E o que eu tenho percebido é que, quando você se coloca, mobiliza muito as 

pessoas. Ninguém quer ouvir. Ou aqueles que escutam, ficam tão 

mobilizados que gera um certo constrangimento. E você fica se perguntando 

qual direito você tem de mobilizar tanto uma pessoa.
89

 

Mais ainda quando um amigo de Pupi fala sobre o constrangimento de se abordar as 

violências da ditadura, sobre o impasse a respeito de alguém ver um filme que menciona 

tortura (uma discussão que reverbera até o espectador e como ele se sente ao assistir a 

"Que bom te ver viva"). 

                                                 

86 MEIRELLES, op.cit., p. 126-127; TEGA (2012), op.cit., p. 132. 

87 COLLING, op.cit., p. 9. 

88 NASCIMENTO, Ingrid F. Gianordoli; TRINDADE, Zeidi Araújo; SANTOS, Maria F. de Souza. 

Mulheres brasileiras e militância política durante a ditadura militar: a complexa dinâmica dos processos 

identitários. Revista Interamericana de Psicologia, vol. 41, nº 3, p. 361.  

89 Estrela, 23min20s. 
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As outras entrevistadas igualmente tratam desse problema em relação à capacidade 

de ouvir. Rosa afirma que o silêncio a respeito dessas lembranças espinhosas aparenta 

proteção, contudo a ajuda de amigos e profissionais é a opção mais eficiente para se 

lidar com a possibilidade de falar dos traumas. Ainda em seu relato, vê-se que um dos 

alunos da entrevistada mostra-se decidido a não perguntar nada sobre o passado de Rosa 

por ser algo recente e a procurar informações apenas em livros. Com Criméia, vê-se 

uma de suas amigas não sabendo muito bem o que esperar de um sobrevivente e até 

acreditando que ele teria marcas físicas ou problemas mentais evidentes. Já Jessie 

oferece uma contribuição diferente a esse tópico, mostrando como essa falta de diálogo 

concreto também ocorria entre as esquerdas em razão da construção da imagem de 

terrorista para os envolvidos na luta armada. 

A inviabilidade de se estabelecer comunicação acarreta o problema de silenciar o 

que Michael Pollak chama de memórias subterrâneas, aquelas que contrariam uma 

narrativa oficial e expressam as vivências subjetivas dos atores sociais
90

. Por não 

encontrar espaços de afirmação dessas recordações, a própria subjetividade dos 

indivíduos e suas identidades são comprometidas, assim como esse não resgate do 

passado prejudica nossos conhecimentos históricos acerca de nossa sociedade e a 

própria democracia, erigida sem enfrentamento das feridas deixadas de outros períodos 

históricos. 

Essa mesma problemática da capacidade de ouvir é retratada por alguns monólogos 

dispostos ao longo da produção. No terceiro, Irene Ravache transmite a revolta da 

personagem com o modo como a imprensa noticia esses tempos autoritários sem 

qualquer tipo de objetividade por chamar o torturador de "médico" e o militante de 

"terrorista". A indignação é demonstrada esteticamente pela abrupta entrada em cena da 

atriz com uma fisionomia transtornada e sua forma de falar ríspida através da quebra da 

quarta parede. Além disso, é visível uma mudança na iluminação do cenário com uma 

intensa luz vermelha e sombras de barras de grade, evocando a explosão sentimental e o 

aprisionamento a essas memórias. 

                                                 

90 POLLAK (1989), op. cit., p. 6 
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                 Frame 8 - (Re)construção do passado pelos sentimentos (17min) 

Outro monólogo segue a mesma ideia ao enfocar uma conversa tida entre a 

personagem ficcional e alguns amigos acerca das marcas deixadas pela ditadura e, mais 

especificamente, da prática da tortura. O centro das atenções aqui fica para as ironias em 

relação ao desconforto das pessoas sem saber como agir e o que dizer. Nesse momento, 

vale apontar as variações de fotografias utilizadas construídas pelo diretor de fotografia 

Walter Carvalho. Enquanto as primeiras performances estavam iluminadas em cores 

mais naturalistas ou intimistas de tons mais suaves, esta investe numa paleta de cores 

mais sombria com o intuito de assinalar a profundidade de um tema doloroso tão 

arraigado em seu íntimo. 

Uma reflexão proposta por Lúcia Murat através de sua personagem, novamente 

trazendo grades de uma cela de prisão e uma luz em tom sépia, diz respeito às atitudes 

que, geralmente, poderia se esperar dos torturados. A necessidade de escolher uma 

fantasia (líder estudantil, guerrilheiro ou presidiário), além de ridicularizar os clichês 

das figuras exibidas, desperta a crença de que a reação dos sobreviventes deveria ser 

impessoal e sem tocar em feridas (como se daria a entender o fato de que a fantasia 

escolhida foi a de presidiário). 

E um último aspecto notável, no qual as entrevistas e os monólogos convergem é a 

possibilidade de seguir a vida, de tentar retomar um curso natural da existência. Nessa 

questão, as sete mulheres ouvidas demonstram recorrer a recursos para dar 

prosseguimento a suas vidas. Isso pode ser evidenciado pelo cotidiano de convívio com 

os filhos (brincando, cuidando deles...), sendo intercalado pela montagem aos relatos, e 

a importância dada às atividades do presente como alternativas para suportar as dores, 
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como a filosofia, os sindicatos de trabalhadores e o cinema (no caso de Lúcia Murat). 

Outra estratégia narrativa adotada, nesses momentos, é a narração em off que integrava 

essas passagens distintas por mostrar a simultaneidade de tempos históricos variados 

com a junção de traumas passados descritos e cenas atuais de suas biografias. 

Maria do Carmo é mostrada em seu dia a dia nos anos 1980 brincando com os filhos 

e fazendo comida para eles, enquanto a narração em off de Irene Ravache questiona as 

grandes diferenças entre a militância e seu cotidiano recente e, ainda, se a gravidez 

poderia explicar esses contrastes. Estrela se apega à sua formação como filósofa e às 

discussões/reflexões feitas para tentar entender o que passou e as formas de encontrar 

uma estabilidade na atualidade. Já Pupi é vista tentando manter a normalidade em sua 

vida diária, frequentando o cinema, mas sentindo-se solitária por carregar uma dor de 

não poder discutir o tema a partir de afirmações numa narração em off. Também há em 

sua vida um sentimento de perplexidade em seguir adiante nos instantes desfrutados 

com seus filhos. 

Regina simboliza a fragilidade de se buscar a integração entre passado e presente 

pela fusão entre suas cenas cotidianas em que sai com suas amigas e a narração em off 

da difícil convergência entre o sorriso de hoje e o remédio que se precisa tomar durante 

a entrevista. Rosa também é acompanhada em seu cotidiano e no desafiante equilíbrio 

exigido para alternar entre seu passado, a criação dos filhos, o trabalho como professora,  

sua vida política atual e até a diversão de reencontrar amigos numa festa. Criméia 

procura afirmar sem dúvidas que a guerrilha não pode ser romantizada e como sua vida 

é muito distante da geração mais nova, pois, aos olhos de seu filho, parece uma 

contadora de histórias de algo pouco tangível. E Jessie atribui um valor fundamental ao 

seu trabalho nos sindicatos e como historiadora para resgatar memórias e saberes 

daquele período, além de continuar lutando por esclarecimentos da repressão em sua 

vontade de encontrar seu parceiro no então governo Geisel. 

Um desfecho completamente diferente de como seguir a vida aparece em um 

depoimento anônimo apresentado em narração em off de uma ex-militante, agora 

residente de uma comunidade mística. As palavras dessa mulher, sempre proferidas por 

Irene Ravache, indicam uma leitura própria, mas também encontrada na sociedade, de 

um discurso conciliador voltado para a divisão de culpas do passado autoritário 

brasileiro entre o governo e a militância política. A central é complementada por 

imagens do local dessa comunidade e de seus integrantes com roupas brancas e uma 

trilha sonora instrumental, que pontuam sua vontade de não participar de algo com 
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clima dramático movido por emoções, consideradas por ela, violentas. Uma visão que 

associa um enfrentamento do passado em busca de uma compreensão histórica com 

revanchismos motivados por rancores mal resolvidos e internalizados. 

A problemática de como seguir vivendo apesar das irrupções de traumas atravessa 

algumas performances de Ravache. Na primeira delas, a personagem vivencia uma 

situação de demissão do emprego em que compara seu antigo chefe a um torturador por 

ter sofrido uma punição e afirma que aguentaria a injustiça uma vez que já havia 

sobrevivido a fatos piores, como a tortura num pau de arara. Na mesma ocasião em que 

se revolta contra ter perdido o trabalho, questiona-se por trazer de volta um passado que 

caberia naquele caso específico. Esteticamente, essas emoções também extravasam 

pelos objetos cênicos, como se observa na presença de um enfeite de anjo se esforçando 

para voar, mas preso por uma barra no teto numa referência simbólica à sensação vivida 

pela personagem de estar amarrada, paralisada e incapacitada de se desligar de suas 

memórias traumáticas. 

 

                     Frame 9 - Efeito da cenografia (26min01s) 

Após um breve instante do relato de Estrela de eleição de torturadores em sua vida, 

retornamos ao monólogo da atriz à persistência de torturas em sua subjetividade. Lúcia 

Murat movimenta a câmera gradualmente, contornando Irene Ravache até chegar à sua 

frente, enquanto ela fala sobre continuar denunciando os torturadores. Esta 

movimentação da câmera confronta a atriz, assim como este problema das heranças de 

nossa abertura política parece confrontar toda uma geração de sobreviventes. 

A discussão sobre fundamentar um futuro na busca pela revisão crítica do passado 

(envolvendo a responsabilização de culpados pela repressão e esclarecimentos deste 
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período) surge num monólogo voltado para a Lei da Anistia
91

. Há uma forte crítica a 

esse "acordo" da sociedade para recuperar o sistema democrático, quando a personagem 

de Irene Ravache reflete sobre a escrita de um suposto livro chamado "Manifesto de 

ódio à humanidade" com um carta da anistia ao fundo. Ainda existe o debate levantado 

rapidamente sobre em que lugar estava a sociedade em geral enquanto os direitos 

humanos eram violados. A responsabilidade pertence apenas aos torturadores? A 

população estaria cuidando de sua própria vida? Estaria em qualquer lugar, exceto no 

DOI-CODI
92

. 

A linguagem cinematográfica mais uma vez vem a serviço desse tema de uma vida 

ainda presa a eventos passados pela forma como a montagem das sequências sugere 

essa emoção. Entre os momentos de monólogo e os de entrevistas, são inseridas 

algumas imagens de celas e barras de prisão para reforçar a condição de aprisionamento, 

de dificuldade de libertação frente às marcas das violências sofridas e ainda remeter ao 

espaço físico onde as ex-militantes estiveram confinadas. Mais ao final da projeção,  

cela de prisão reaparece, dessa vez, aberta como uma representação do desejo de todas 

as mulheres para um futuro mais livre. 

 

                  Frame 10 - Efeitos simbólicos das grades (24min49s) 

                                                 

91 A Lei da Anistia foi uma legislação que concedia o perdão às infrações jurídicas praticadas por presos 

políticos e exilados, não envolvidos em crimes de sangue (assassinatos), e militares torturadores ligados à 

repressão governamental. Cf ABRÃO, Paulo; TORELLY, Marcelo D. "Mutações do conceito de anistia 

na justiça de transição: a 3ª fase luta pela anistia". In: GRIN, M; FICO, C. [et.al.] (orgs.). Violência na 

História: memória, trauma e reparação. Rio de Janeiro: Editora Ponteio, 2013.   

92 Sobre o DOI-CODI, cf. FICO, Carlos. Como eles agiam. Os subterrâneos da ditadura militar: 

espionagem e polícia política. Rio de Janeiro, Record, 2001. 
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               Frame 11 - Efeitos simbólicos das grades (2) (1h33min12s) 

Nas últimas aparições das sete mulheres entrevistas elas são mostradas de modo 

sequenciado em um mosaico de suas cenas cotidianas e projetando suas vidas ou 

sintetizando minimante seus projetos e motivações de luta. Pupi fala "o cinema é bom 

porque você vê uma realidade pintada na tela e você pode fantasiar... a vida no cinema é 

de todos os jeitos e assim você tem uma inspiração para sonhar
93

". Estrela diz "eu acho 

que pra mim a maior vitória é essa busca, esse desejo por me reintegrar internamente, 

juntar os pedacinho internos.
94

" Crimeia declara "Eu persisto na cobrança, eu continuo 

cobrando. Eu não fiz parte desse acordo de silêncio
95

". Rosa afirma "Eu acho que a 

tortura feia, pouco épica, que não é heroica e, portanto, as pessoas tem medo de se 

aproximar, de pegar essa bandeira. Então, essa bandeira ficou com as famílias, ficou 

com os torturados
96

". Jessie revela "Eu sou profundamente radical quanto a isso: se eu 

encontrar torturador, eu vou fazer escândalo em qualquer lugar que ele estiver. É um 

problema emocional, eu não consigo.
97

" Regina fala "Eu acho que posso falar que tive 

vitórias e eles [torturadores] tiveram derrotas pessoais... Nós somos bem acima deles 

mesmo
98

." 

No desfecho do filme, o monólogo conclusivo de Irene Ravache começa de frente 

para o espelho retomando a ideia de poder ter o direito de gostar de fazer sexo, mesmo 

tendo sido torturada. Ele se estende em um cenário com uma luz mais escura projetada 

                                                 
93 Pupi, 1h29min12s. 

94 Estrela, 1h29min43s. 

95 Crimeia, 1h30min49s. 

96 Rosa, 1h30min30s. 

97 Jessie, 1h31min16s. 

98 Regina, 1h32min30s. 
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por um abajur, em que a personagem diz não entender muito bem essa questão de que a 

vida continua e de que estaria agradecida por estar viva (uma referência ao próprio título 

do documentário). Na movimentação, a atriz finaliza dizendo que o sexo precisa ser 

devagar porque ela já está muito machucada (referindo-se a dizeres que a 

representariam: "cuidado, cachorro ferido") de frente para as grades na janela da casa, 

como se ainda estivesse, de certa forma, presa aos tempos da repressão. 

 

                           Frame 12 - Cena final (1h35min18s) 

A performance derradeira de Irene Ravache consagra o porquê da escolha por uma 

personagem ficcional em um documentário: entrelaçar as experiências dos relatos das 

mulheres e da própria Lúcia Murat e construir, consequentemente, a identidade dos 

sobreviventes em torno da persistência de memórias e sentimentos angustiantes do 

passado e do desafio de seguir a vida sem tantos espaços de fala e de enfrentamento da 

ditadura na esfera pública. Esse vaivém entre o que é vivenciado individualmente e o 

que é partilhado coletivamente é uma característica pertinente do trabalho de memória, 

já que é o resultado de significados de um passado em que a fala sobre a luta política 

não assume uma posição particular ou restrita a um único indivíduo, mas faz parte de 

toda uma geração
99

. 

É possível perceber no documentário como as sensibilidades associam-se às 

questões sociais e históricas por considerar esses aspectos emocionais dos militantes da 

luta armada dentro de uma perspectiva mais ampla na história política do país. "Que 

bom te ver viva" consegue combinar a apresentação de pessoas que confirmam a 

existência desse problema das heranças malditas da repressão e opinam sobre ele, além 

                                                 

99 TEGA (2010), op.cit., p. 34-35. 
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de montar retrato pessoal de indivíduos que abordam a problemática das vidas marcadas 

por situações limite de violação aos direitos humanos  em uma leitura muito 

particular
100

. 

O encontro entre emoções e variáveis sociais, políticas e históricas faz parte de uma 

proposta feita pela história das sensibilidades para se repensar o olhar sobre o 

passado
101

.  A nova forma de se dirigir a tempos já transcorridos reconceitua o social e a 

própria inserção do homem na temporalidade por enfocar as práticas dos grupos sociais 

e os sentidos por eles atribuídos às suas trajetórias e experiências, Além disso, reformula 

o conceito por compreender o outro, a alteridade no tempo
102

 reconhecendo as 

especificidades e as emoções dos indivíduos sem preconceitos como elementos 

importantes para se vincular sujeitos sociais e contexto em suas interações mútuas. No 

caso deste trabalho, temos a possibilidade de visualizar o passado da ditadura civil-

militar brasileira pelas memórias, traumas, identidades e subjetividades ainda abaladas e 

moldadas por fatos dolorosos de uma parte da sociedade num processo de reencontro 

constante com suas histórias de vida e com expectativas de mudanças através da fala. 

Finaliza-se então as etapas deste ciclo de análise fílmica e sensível com a seção 

seguinte caracterizada pelo exame da circulação de "Que bom te ver viva" após sua 

exibição nos cinemas, em mostras especiais ou mesmo em outros espaços, como 

faculdades. A partir de críticas cinematográficas, de impressões da própria Lúcia Murat 

com a recepção do público a seu filme e de trabalhos acadêmicos feitos, podemos 

alcançar este âmbito do entendimento das emoções difundidas pela diretora e pelas 

outras mulheres participantes do documentário; e, assim, dimensionar que concepção de 

história os espectadores podem construir acerca deste momento histórico.    

 1.3 Os retornos do filme 

Uma obra cultural não se fecha em si mesma durante sua exibição e em função da 

linha narrativa pretendida pelo realizador. Significados distintos podem ser atribuídos ao 

objeto artístico quando esse chega ao público e pode ser interpretado de múltiplas 

possibilidades de acordo com a bagagem cultural e social de quem o assiste. O cinema 

também tem essa capacidade porque, cada vez mais, as imagens assumem uma 

importância significativa na nossa compreensão do homem no tempo e podem receber 

                                                 

100 NICHOLS, op. cit., p. 205-206. 

101 VELLOSO, Monica P. "Sensibilidades sociais e histórias de vida". Revista de História e Estudos 

Culturais. vol. 6, ano VI, nº 3, 2009, p. 3 

102 VELLOSO, op. cit., p. 6 e 8. 
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diferentes leituras ao se variar os indivíduos e os momentos históricos em que se 

interpreta este produto. 

Lúcia Murat, nas entrevistas que já deu sobre sua trajetória de militância política e 

de fazer cinematográfico, comenta como "Que bom te ver viva" é seu trabalho mais 

discutido e retomado em períodos distintos do Brasil após seus lançamento 

comercial
103

. A produção ressurge em efemérides ligadas a fatos da ditadura civil-militar 

e é reexibido em eventos acadêmicos ou referenciado em eventos de instituições 

políticas, como no depoimento na Comissão da Verdade no Rio de Janeiro de 2013 em 

que diz "Nenhuma tortura seria comparável ao que eu vim a enfrentar. Não porque tenha 

sido mais torturada do que os outros, mas porque eu acho o horror indescritível" e 

integra esse movimento mais amplo de cobrança por responsabilidades pelas violações 

aos direitos humanos e por espaços de expressão de suas narrativas e memórias
104

. 

No mesmo depoimento à Comissão da Verdade, a cineasta apresenta outros 

problemas decorrentes da repressão sofrida: 

Eu fiz tudo o que eles [torturadores] mandaram. Eu fiz tudo o que eles 

[torturadores] mandaram. A sensação era que eu tinha perdido inteiramente a 

minha identidade porque quando a sua dor é transformada em piada, com a 

sua ajuda, é como se nada mais tivesse sentido.
105

 

Uma das efemérides que se pode citar é a dos cinquenta anos do golpe civil-militar 

de 1964, quando os debates e relatos da Comissão da Verdade contribuíram para 

resgatar esclarecimentos deste passado de nosso país
106

. A produção renova seu valor 

político ao manter-se atual na necessidade de se compreender a tortura como prática 

institucionalizada pelo Estado ditatorial e seus impactos na vida dos militantes e a 

lembrança contínua dessas violências para se evitar repetições de acontecimentos dessa 

natureza e tentar se combater as marcas autoritárias ainda remanescentes na atualidade; 

"Que bom te ver viva" talvez seja mais lembrado justamente por tratar de modo muito 

incisivo a questão da tortura sem ser envolvido em aspectos mais específicos da 

subjetividade de Lúcia Murat. 

                                                 

103 MURAT, Lúcia. Entrevista Pública - Laboratório de História Oral e Imagem (LABHOI/UFF), 13 de 

set. 2016.  

104 Comissão da Verdade Rio de Janeiro. Depoimentos Lúcia Murat e Dulce Pandolfi. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ZwyKtFdZrKk. Acesso em 28/06/2017 

105 Idem. 

106 MURAT, Lúcia. Entrevista Pública - Laboratório de História Oral e Imagem (LABHOI/UFF), 13 de 

set. 2016.  
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O posicionamento da cineasta em relação à Comissão da Verdade também ajuda a 

difundir seu primeiro trabalho até hoje. O depoimento que prestou repercutiu muito ao 

engrossar o discurso de contestação a uma versão que reduz o horror do regime a uma 

"ditabranda" e, ao comparar o caso brasileiro ao de outros países da América Latina que 

vivenciaram experiências semelhantes, afirma que o Brasil está tendo avanços com 

essas iniciativas, mas ainda lentos. Apesar de reconhecer a importância da denúncia e da 

discussão pública, lamenta a falta de poder jurídico e punitivo desses processos: "Na 

época do Que bom te ver viva, a ditadura era muito presente. A ditadura no Brasil 

demora, na verdade ela não acabou até hoje, porque os caras tão aí. Não foram nem 

sequer punidos, julgados, não foram levados a um júri."
107

 

O engajamento na luta pela identificação dos envolvidos na repressão e nos debates 

sobre a punição aos torturadores faz parte dos novos projetos de vida em que Lúcia 

Murat demonstrou ter em suas aparições públicas de entrevistas na imprensa ou em 

meios universitários durante os anos 1990. Reconhece a dificuldade de suportar a 

prisão, a tortura e a culpa pela sobrevivência, porém carrega uma satisfação por 

continuar vivendo e criando pelo cinema, em um modo de se lidar com essa culpa. Além 

disso, tem orgulho como cidadã da ascensão profissional de pessoas da sua geração de 

luta, por exemplo, da chegada de Dilma Rousseff ao governo nos anos 2010
108

. 

A repercussão de "Que bom te ver viva" é vista, nesse sentido, pela surpresa com 

que plateias mais jovens assistiram ao filme e como este fato indica que ainda há muito 

para se contar a respeito da ditadura e da tortura. O filme passa a ocupar, em virtude do 

quadro, um papel de recuperação de nossa história na visão dela:  

Que bom te ver viva é um filme que até hoje tem impacto. E não só tem 

impacto, ele ressurge. Quer dizer, quando teve a Comissão da Verdade, ele 

ressurgiu, quando teve os cinquenta anos do golpe, ele ressurgiu. E é muito 

bom pra mim você saber que ele não morreu, que ele continua tendo algum 

tipo de atualidade como linguagem mesmo.
109

 

 

O contexto a que o documentário esteve ligado e seus desdobramentos nem sempre 

foi positivo como se poderia supor por sua penetração junto ao público mais jovem. A 
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situação vivenciada pela cineasta, logo após a conclusão das filmagens indica como, em 

suas palavras, toda mudança no Brasil seria mais lenta e o clima de repressão ainda 

existente  em uma comprovação de que a transição política ainda estaria em curso e a 

democracia um valor a ser aprendido e aprimorado para melhor. Lúcia sofreu ameaças 

anônimas por telefone e abalada por esta intimidação teve um pesadelo de que sua casa 

era bombardeada
110

. Esse relato é sintomático para mostrar como o autoritarismo esteve 

permeando a redemocratização brasileira e deixou marcas na sociedade e nas vivências 

dos indivíduos. 

Atravessando esses períodos históricos e os ressurgimentos da obra também 

podemos examinar como a crítica cinematográfica a recebeu. No almanaque do jornal 

"Estado do Paraná", em dezembro de 1989, foi publicada a crítica de Aramis 

Millarch
111

, na qual o autor procura destacar a importância do documentário. 

Chamando-o de um "filme de utilidade pública, uma obra contundente, imensamente 

importante e que o faz, por isto mesmo, o melhor filme brasileiro de 1989 - e uma lição 

para não ser esquecida jamais", o autor tece alguns breves comentários sobre a 

linguagem cinematográfica e concentra-se na importância do tema apresentado.  

No que se refere aos aspectos estilísticos da obra, o crítico elogia a montagem feita 

por Vera Freire para intercalar os depoimentos das sete mulheres conhecidas e uma que 

preferiu o anonimato e apenas se expressar através de uma carta escrita, além das 

performances de Irene Ravache. A organização da sequência das cenas reforça o 

impacto e a dramaticidade dos relatos junto ao público e garante a possibilidade de 

excelente interpretação por parte da atriz Irene Ravache, vista por Aramis Millarch 

como um alter ego de Lúcia Murat. 

Quanto ao tema, o autor enfatiza a importância da rememoração dos episódios 

violentos das mulheres torturadas para suas próprias trajetórias individuais e para o país. 

Os seus próprios depoimentos e de conhecidos, como parentes e amigos, costuram uma 

visão ampla de suas lutas políticas sob uma perspectiva ainda esperançosa para a 

reintegração de suas vidas e para a interpretação de seus passados. Nas palavras do 

crítico: 

O filme de Lúcia é antes de tudo um hino à vida. Não existe ódio ou espírito 

                                                 

110 MINISTÉRIO da Cultura Brasil. Lúcia Murat conta sua experiência durante a ditadura militar. 
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de revanchismo entre as mulheres que foram presas, torturadas e passaram 

alguns dos melhores anos de suas vidas nas cadeias, devido à ação política 

nos anos mais duros da revolução. Ao contrário, sente-se em muitos dos 

depoimentos um hino à vida, a esperança, especialmente da parte das 

mulheres que tiveram a maternidade, ou na prisão ou posteriormente.
112

 

Outra crítica a ser examinada data de 2014 presente no site Vortex Cultural
113

. É 

necessário apontar o fato de que este intervalo significativo entre as duas críticas 

justifica-se pela dificuldade de obtenção de outras análises de outros períodos; de certa 

forma, esta condição dialoga com a convicção de Lúcia Murat de que o filme atravessa 

um ciclo próprio de destaque no cenário público, afastamento dos debates públicos e 

retornos periódicos. No caso específico do ano de 2014, este retorno esteve muito 

vinculado à efeméride dos 50 anos do golpe civil-militar de 1964 e das discussões e 

reflexões potencializadas pela recuperação de um passado recente. 

Este material de 2014 aborda o recurso da quebra da quarta parede, importante para 

expor ao público de modo contundente as feridas deixadas pela repressão e de chamar 

sua atenção para a necessidade de discussão a respeito das consequências dessas 

violências nos sobreviventes. A necessidade de explorar o tema através da estética 

optada baseia-se no fato de que: 

O artifício da quebra da quarta parede exerce a função de tomar a atenção 

pública daqueles que costumam consumir as telenovelas, e alertá-los para a 

flagrante realidade dos anos de chumbo, que, apesar do tempo decorrido, 

ainda ecoam de modo cruel nas almas daquelas moças violentadas pelo DOI-

CODI e por seus semelhantes. 

O presente texto dá destaque considerável à função da personagem ficcional de Irene 

Ravache enquanto uma representação das experiências pessoais de Lúcia Murat. A 

dramaturgia da atriz é vista em seu âmbito denunciativo acerca dos desmandos 

cometidos pelo governo autoritário e em seu âmbito simbólico de formação de 

memórias marcadas pelo difícil equilíbrio entre lembrar e esquecer e as violências 

sofridas e conviver com recordações do dolorosas que não podem ser esquecidas em 

nome dos direitos humanos e da democracia. Além disso, Irene Ravache é importante 
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para abordar a sexualização do corpo feminino e a naturalidade de se buscar o prazer 

por ser uma necessidade humana e uma faceta dentro das lutas em prol da liberdade de 

atitudes e de afirmação de suas identidades
114

. 

Já no que se refere aos depoimentos selecionados, a crítica enfatiza as consequências 

da tortura na vida das mulheres, especialmente as dores recorrentes de terem perdido 

parentes e companheiros mortos ou desaparecidos e sobreviverem carregando esses 

desafios em seu íntimo. Os relatos de seus maridos, filhos e/ou amigos ajudam a 

construir o quadro de persistência dos traumas e de como esses problemas podem ser 

observados por pessoas que convivem diariamente com tais sofrimentos. O peso das 

consequências ainda era agravado pelo esquecimento como uma omissão do direito 

dessas mulheres de lembrar e sentir. Sobre a questão da memória: 

Elas não fizeram parte deste acordo de silêncio e certas estão com esta 

atitude.  Esquecer seria trair a luta e, principalmente, seria trair a si mesma, a 

memória dos muitos amigos e amigas e a memória delas. A tortura fez e faz 

parte das vidas. O comentário final é arredio, denunciativo e inconforme, 

mas, ainda assim, delicado e feminino, tanto na figura 

de Irene Ravache como no roteiro de Lúcia Murat.
115

   

A circulação de "Que bom te ver viva" pode ser igualmente verificada nas produções 

acadêmicas escritas em dissertações de mestrado ou artigos em revistas de história. Um 

trabalho relevante é a dissertação de Danielle Tega "Mulheres em foco: construções 

cinematográficas brasileiras da participação política feminina"
116

, previamente citado. 

Nele, a análise é iniciada pela vinculação entre estudos de memória e feminismo para 

situar o filme de Lúcia Murat não somente em um processo de construção de sentidos 

para lembranças numa perspectiva temporal, mas numa proposta de reconstrução do 

passado via protagonismo das mulheres no cenário político mais amplo e nas questões 

de gênero. 

O trabalho é interessante na contextualização do filme e das experiências de vida da 

cineasta em sua funcionalidade para se debater as potencialidades deste cinema no saber 

histórico. O enfoque da trajetória artística de Lúcia Murat e de seus interesses e 
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motivações pessoais mostram a força dos temas levantados: a condição feminina, a 

reivindicação pelo direito ao prazer e o domínio de seu próprio corpo, a luta política 

engajada nas transformações do país, as questões relativas à sobrevivência aos tempos 

repressivos em relação às dificuldades e aflições de lidar com sentimentos de culpa, de 

sofrimento pelas torturas, e a apreensão em poder se expressar e em seguir suas vidas. 

Complementando, Danielle Tega também pode ser citada no artigo "Memórias da 

militância: reconstruções da resistência política feminina à ditadura civil-militar 

brasileira"em que a abordagem sobre "Que bom te ter viva" é muito semelhante, apesar 

de alguns elementos receberam alguma atenção maior. Na obra, a autora se debruça 

mais sobre aspectos narrativos do filme (a quebra da quarta parede, os enquadramentos 

dos ângulos, a cenografia...) em sua ligação com a dimensão subjetiva existente na 

militância política contra a ditadura civil-militar e como essa problemática. Por mais 

que já possa ter sido subestimada em investigações históricas, oferece contribuições 

importantes em nossa compreensão de uma época e de seus significados/repercussões 

na vida dos sujeitos sociais. 

 Outro texto acadêmico a ser levantado para sintetizar as abordagens mais comuns 

feitas por historiadores a respeito deste documentário é a dissertação de mestrado 

"Memória dos ressentimentos: a luta armada através do cinema brasileiro dos anos 1980 

e 1990"
117

 de Rodrigo de Moura e Cunha. O autor valoriza mais em seu trabalho o 

processo de elaboração das memórias, demonstrando como o cinema pode ser um lugar 

de memória e como este filme em específico assume um caráter de memória 

testemunhal porque trabalha o conceito de testemunho como importante para se 

entender as lembranças enquanto traço constitutivo das identidades e para se narrar as 

experiências de dor e outras emoções já vivenciadas ou ainda presentes.  

Rodrigo de Moura e Cunha também marca o valor de se narrar as vivências e 

desenvolver espaços de fala e de expressão, questionando uma visão de que retomar 

esses fatos passados sejam demonstrações de revanchismos. Não se trata de vingança, 

mas sim de um esforço por se preservar elementos necessários para suas existências e 

para suas identidades, não ver parte de suas vidas apagadas ou silenciadas. Trata-se 

também de pensar as contribuições dessas lutas por manifestação de suas subjetividades 

em sua importância política de ajudar o país a encarar sua história em todos os seus 
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paradoxos, limitações, deficiências e melhorias a serem perseguidas.  

Reunindo esses dados pelo contexto de produção e visualização de "Que bom te ver 

viva", pela crítica cinematográfica e pelos trabalhos acadêmicos, é possível perceber 

como este filme foi compreendido. Com o passar dos anos, há a crença de que o filme 

proporciona uma denúncia das atrocidades cometidas pela ditadura, uma posição 

necessária para se alertar as violências já praticadas no país e se combater qualquer 

repetição de autoritarismos assim. Há também a preocupação de não se restringir nem 

desrespeitar as emoções desses indivíduos em querer expressar seus dilemas, dúvidas, 

anseios e trajetórias. 

Nos demais filmes analisados, é preciso considerar nesse mesmo trajeto proposto 

(contextualização histórica, análise fílmica em seus aspectos narrativos e estéticos e 

circulação) as particularidades de cada trabalho de Lúcia Murat e como interferem na 

forma como as obras foram recebidas. Nota-se um encontro entre as propostas 

específicas de cada filme, as experiências de vida da cineasta retratadas e o momento 

histórico em que foram lançados; um intercâmbio de tempos e sentidos distintos 

também evidenciado, como veremos, nos anos 2000 com "Quase dois irmãos".        
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Capítulo 2 - Quase dois irmãos 

2.1 A prisão como inspiração 

Entre os anos 1900 e 2000, o Brasil ainda enfrentava algumas limitações no trabalho 

de memória e de esclarecimentos do período autoritário em virtude dos distintos 

comportamentos dos governos nessa questão. Houve medidas mais tímidas nos 

governos de Fernando Collor de Melo e Itamar Franco (transferência de registros 

policiais para governos estaduais e ausência de iniciativa para que fosse criada uma 

comissão especial que reconhecesse oficialmente os abusos aos direitos humanos); 

medidas mais sólidas no governo Fernando Henrique Cardoso (instalação de comissões 

especiais com o papel de garantir um reconhecimento público das responsabilidades do 

Estado sobre desaparecimentos e torturas e pagamento de indenizações às famílias das 

vítimas. No governo Luis Inácio Lula da Silva, contradições geradas por avanços e 

recuos (ampliação das compensações financeiras através de uma nova comissão de 

Anistia, enquanto o acesso aos arquivos permanecia como um tema espinhoso e de 

difícil tratamento e sem tantas melhorias)
118

. 

O ano de 2004, quando "Quase dois irmãos" é lançado, ainda revelava um elemento 

adicional de referência histórica para o passado autoritário brasileiro: fazia-se 40 anos 

desde o golpe de Estado de 1964. Nessa efeméride, produções escritas de grande 

circulação buscaram construir narrativas reflexivas e analíticas acerca da ditadura civil-

militar, como Sônia Meneses investigou a partir de seu trabalho sobre as matérias da 

Folha de São Paulo 40 anos após o episódio histórico
119

. Tal rememoração da ruptura 

institucional de 1964 é coberta pelo periódico de um modo que se pretende definir como 

isento e imparcial, decidido a encontrar e a expor a verdade definitiva dos fatos através 

da concessão de espaços para distintas versões elaboradas por trabalhos de estudiosos e 

testemunhos de indivíduos cujas trajetórias percorreram aquele período histórico. 

Essa disposição de se atribuir esse papel mais neutro precisa ser considerada num 

contexto que não ignora o fato de a Folha de São Paulo ter apoiado o regime autoritário 

em seus primeiros anos e apenas ter se desvinculado da base de sustentação do governo 

em fins dos anos 1970. Entre as versões distintas apresentadas, pode-se perceber duas 
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p. 239-240. 

119 MENESES, Sônia. "Os vendedores de passados: a escrita da história como produto da mídia". Tempos 
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formas de compreensão histórica também distintas. A primeira sendo: o general 

reformado Carlos Meira Matos vê a história como uma ciência que ensina e, nesse caso 

específico, capaz de demonstrar como o movimento de 1964 teria salvado o país do 

caos da ameaça do comunismo. Já o segundo: o jornalista Arnaldo Jabor entende a 

história numa concepção mais pessoal e subjetiva da dimensão dos impactos dos 

acontecimentos na vida interior dos indivíduos e, também no caso, mostraria os efeitos 

danosos do regime de exceção, principalmente sobre a classe média, lugar de onde ele 

fala
120

.     

 O cinema brasileiro, em 2004, ainda passava por um momento de recuperação e de 

busca por uma identidade mais bem definida e de novos caminhos a serem trilhados, 

levando-se em consideração o panorama cinematográfico da década de 1990. Até 1995, 

o Brasil sentia os reflexos negativos da presidência de Fernando Collor de Melo sobre o 

campo cultural em decorrência do fechamento da Embrafilme
121

 e do fim de outros 

mecanismos estatais de fomento à produção artística. Com o retorno de leis de incentivo 

a partir de 1995, essa década, gradativamente, trouxe de volta a produção 

cinematográfica no país (a chamada Retomada) e também de filmes históricos cujos 

temas se voltam para a ditadura civil-militar, como foram "O que é isso, companheiro?" 

(1997) de Bruno Barreto e "Ação entre amigos" (1998) de Beto Brant e suas propostas 

distintas sobre a luta armada. 

Os anos 2000 já possibilitaram um número maior de produções interessadas em 

retratar o regime autoritário e seus efeitos sobre a sociedade brasileira. Além da 

quantidade, vale também apontar a diversidade de abordagens verificadas em "Cabra 

Cega" (2005) de Toni Venturi, "O ano em que meus pais saíram de férias" (2006) de 

Cao Hamburguer, "Batismo de Sangue" (2006) de Helvécio Ratton e "Zuzu Angel" 

(2006) de Sergio Rezende como demonstração da complexidade e pluralidade de 

assuntos e perspectivas capazes de serem trabalhadas. Os enfoques são variados e 

procuram mostrar os diferentes olhares possíveis para um guerrilheiro, o filho de um 

militante político, a mãe de um membro da guerrilha e a Igreja Católica e seus diversos 

integrantes. 

No intervalo de tempo entre "Que bom te ver viva" e "Quase dois irmãos", a carreira 
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de Lúcia Murat vai se consolidando com a diversidade de abordagens estéticas e 

temáticas por ela exploradas. Em 1996, é lançado "Doces poderes", um longa de ficção 

pautado na discussão da influência da mídia em campanhas eleitorais a partir de uma 

personagem fictícia que consegue um emprego de jornalista numa rede de TV em 

Brasília. E em 2000, é lançado "Brava gente brasileira", outro longa ficcional, com o 

tema do conflituoso encontro o português colonizador e o povo indígena durante a 

colonização portuguesa em 1778 no Brasil a partir do trabalho de levantamento 

topográfico da região do Pantanal feito por um cartógrafo português.  

Ambos os filmes são representativos de algumas escolhas temáticas que orientaram 

as primeiras obras assinadas pela cineasta: a preocupação em abordar temas políticos da 

história brasileira atravessando diferentes períodos históricos, nem sempre vivenciados 

pela diretora. Essa opção ajuda a compreender como Lúcia Murat é movida por 

questões importantes do país e por um anseio de investigar os diferentes Brasis que 

podemos visualizar e sentir no tempo presente. Utilizando-se das mais variadas técnicas 

estilísticas na linguagem documental ou ficcional (até mesmo na mistura dessas duas), a 

cineasta volta a entrecruzar suas experiências pessoais a passagens de nossa história do 

contexto da ditadura civil-militar. A cineasta chega em 2004 com "Quase dois irmãos".      

Nesse quadro histórico e cinematográfico, "Quase dois irmãos" (2004) se situa 

também lançando um olhar particular ao governo de exceção estabelecido. O interesse 

de Lúcia Murat pela riqueza de possibilidades narrativas e estéticas oferecida pelo 

cinema novamente se percebe neste seu outro trabalho. O roteiro aborda o contato entre 

mundos distintos do asfalto e do morro. A interação de uma realidade de classe média 

mais bem sucedida e de outra de uma classe mais baixa com condições econômicas 

mais desfavoráveis a partir de uma narrativa integralmente ficcional. Trata-se, assim, de 

explorar uma dimensão do período da ditadura civil-militar ainda pouco analisado e 

discutido: a convivência, as influências e as contradições no encontro de presos 

políticos (envolvidos na resistência ao regime) e de presos comuns (não envolvidos com 

questões políticas). 

O filme acompanha três momentos ao longo das vidas de Miguel (Caco Ciocler, nos 

anos 1970, e Werner Schünemann, nos anos 2000) e Jorginho (Flávio Bauraqui, nos 

anos 1970, e Antônio Pompêo, nos anos 2000), personagens de origens e trajetórias 

distintas que se interlaçam em ocasiões muito específicas. Primeiramente, tornam-se 

amigos na infância graças aos seus pais que já se conheciam e tinham uma amizade 

apesar das diferenças sociais e econômicas de suas famílias, porém à medida que 
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envelhecem seguem outros caminhos e se reencontram durante o auge da repressão 

ditatorial. Numa segunda fase, nos anos 1970, eles voltam a conviver na prisão de Ilha 

Grande
122

 já adultos e envolvidos em situações diferentes de punição (Miguel membro 

da resistência armada e disposto a realizar uma revolução socialista e Jorginho 

responsável por infrações à lei decorrentes de assaltos cometidos). Após esse período de 

confinamento, ainda se reveem quando Miguel vai até a prisão de Bangu
123

, onde 

Jorginho cumpre pena por tráfico de drogas, apresentar um projeto social para o morro 

dos Macacos num momento em que já são senhores de meia idade. 

Diferentemente de "Que bom te ver viva" e da mistura de elementos documentais e 

ficcionais, "Quase dois irmãos" adota unicamente a ficção para construir sua história a 

respeito do sistema prisional brasileiro à época e os dilemas sociais e políticos vividos 

pela sociedade. Estes dilemas são tratados historicamente, ao atravessar distintas épocas 

e ao estabelecer diálogos, comentários, reflexões e críticas ao cenário socioeconômico 

do país. Devido a essa escolha, o trabalho de montagem é funcional para alternar entre 

esses tempos e aproximar as experiências passadas de Lúcia Murat a aspectos mais 

recentes da história do Brasil. Como a própria cineasta já demonstrou, seu presente 

mobiliza seus filmes, até aqueles que abordam uma passagem do passado, e as 

ferramentas do cinema (ficcional, nesse caso) oferecem várias possibilidades de 

expressão e construção de significados. 

Os aspectos estilísticos da narrativa podem variar de acordo com as preocupações 

temáticas de cada uma de suas obras. Como veremos a seguir com "Uma longa viagem" 

e "A memória que me contam", a dimensão documental retorna no primeiro desses 

filmes citados quando a montagem alterna entre a leitura de cartas do irmão da diretora 

em suas viagens nas décadas de 1960 e 1970 e as performances do ator Caio Blat, 

dramatizando estas correspondências e viagens (em um recurso que lembra o utilizado 

em "Que bom te ver viva"). Mesmo sendo uma produção ficcional, o segundo filme 

citado também possui suas aproximações com o documentário por ser um roteiro que 

evoca as próprias vivências de Lúcia Murat e projeta em personagens todo o trabalho de 

autocrítica de uma geração de ativistas políticos.  

                                                 
122  Cf. ANTONACI, Giovanna de Abreu. Os presos comunistas nos cárceres da Ilha Grande (1930-

1945). Dissertação de mestrado, UFF: Niterói, 2014; FARIA, Cátia. Revolucionários, bandidos e 

marginais. Presos políticos e comuns sob a ditadura militar. Dissertação de mestrado, UFF: Niterói, 

2005. 

123 Sobre Bangu, cf. CALDEIRA, Cesar. A política do cárcere duro: Bangu 1. São Paulo Perspec. vol. 

18 no 1, São Paulo, jan/mar 2004; e sobre crime organizado, cf. MISSE, Michel. Crime organizado e 

crime comum no Rio de Janeiro: diferenças e afinidades. Revista Sociologia Política, Curitiba, v. 19, 

n. 40, out. 2011.   
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Chegando à década dos anos 2000, o momento presente da diretora permitiu a 

concretização de "Quase dois irmãos" e sua referência às suas experiências históricas e 

subjetivas. Por exemplo, ao conhecer filhas de um amigo que subiam o morro para se 

relacionar com traficantes relembrou o episódio de construção de um muro na prisão de 

Ilha Grande que separava presos políticos e comuns
124

. Dessa situação específica, o 

roteiro busca problematizar a convivência que poderia ser problemática entre estes 

indivíduos engajados numa luta revolucionária contra a ditadura e outros indivíduos de 

uma classe social menos favorecida e ausente desta participação política. 

Essa memória não é exata nem revela uma vivência precisa de Lúcia Murat no 

presídio de Ilha Grande, já que ela esteve presa em Tavalera Bangu. No caso, 

mobilizam-se recordações através de sensibilidades semelhantes experimentadas num 

ambiente de prisão onde, em qualquer que seja, os sentimentos de violência, de 

desilusão com seus planos políticos e de isolamento social e geográfico são os mesmos. 

As mesmas sensações de distanciamento entre os militantes e a população em geral 

também podem ser observadas em quaisquer locais pela falta de diálogo e de 

compreensão das duas realidades tão heterogêneas para se pensar transformações mais 

contundentes no Brasil. 

Além disso, é possível perceber que o encontro entre favela/classe média e presos 

políticos/presos comuns e de tempos históricos distintos diz muito a respeito de algumas 

permanências ou alguns problemas em nossa sociedade. Pensar que a postura de uma 

classe média que, em tempos passados já se levantou em favor de liberdades individuais 

e políticas, pode passar a uma incompreensão da favela e de seus moradores num 

contexto seguinte, algo como um tipo de conservadorismo vigente até hoje. Um tipo de 

separação social em classes, em condições financeiras, em cor da pele e em 

oportunidades de vida que ecoa metaforicamente na construção de um muro no presídio 

e indica a persistência de desigualdades entre os cidadãos e de dificuldades em 

combater tais mazelas e superar injustiças históricas.  

Lúcia Murat pode não ter vivenciado o dia a dia do presídio de Ilha Grande, mas 

vivenciou os sentimentos provocados pelo aprisionamento e pelas perdas de seus 

companheiros vítimas da repressão. Ela recorda, em entrevistas, suas atividades de 

resistência à ditadura e as perseguições e punições sofridas: três fases distintas, 

marcadas pelo engajamento no movimento estudantil. Evidentes ainda pelo 

                                                 

124 TV Brasil. Lúcia Murat - 3a1. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=CAvi0UUj6PQ 

Acesso em 28/06/2017 
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envolvimento no setor operário através de ações nas fábricas denunciando o regime para 

ganhar apoio no meio dos trabalhadores e pela participação no setor armado para se 

obter armas e dinheiro como sustentação do desejado processo revolucionário. No início 

dos anos 1970, foi presa em Tavalera Bangu, torturada de modos diversos e, nesse 

período, viveu dores e traumas correspondentes às violências sofridas e presenciadas 

por seus colegas
125

.  

Um exemplo de sofrimento veio com a amizade desenvolvida com Stuart Angel e 

com a morte violenta de seu amigo. Também em entrevistas, a cineasta comenta sua 

reação à perda de Stuart como uma parte de sua vida que se foi e como algo que gera 

uma culpa pela sobrevivência dela e certo incômodo ao encontrar Zuzu Angel, mãe de 

seu amigo e uma grande companheira que ajudava os demais militantes. Entre as 

consequências dos fatos, Lúcia Murat chama a atenção para a impossibilidade de se 

heroicizar a luta revolucionária nas organizações armadas e a morte de seus 

companheiros
126

.  

A produção de "Quase dois irmãos" também contou com o auxílio e a participação 

do roteirista Paulo Lins, escritor do livro "Cidade de Deus" de 1997 e roteirista do filme 

de mesmo título de 2002, um profissional experiente em histórias com uma temática 

social mais acentuada. O método de trabalho adotado, segundo ele em entrevistas, 

evocava as diferentes experiências do roteirista e da cineasta: ele já tendo sido preso por 

incidentes não políticos ("preso comum") e ela já tendo sido presa por suas atividades 

de oposição à ditadura ("presa política") poderiam retratar as realidades que 

conhecem
127

. Somadas à trajetória dos dois profissionais, a equipe de filmagem também 

utilizou entrevistas com presos comuns e políticos para construir um painel das relações 

desses indivíduos e da dinâmica dentro de uma cadeira em que mundos tão díspares se 

encontravam e revelavam características mais amplas da sociedade
128

. 

Outro aspecto levantado por Paulo Lins na elaboração do filme diz respeito à 

problemática da formação do Comando Vermelho como resultado da interação entre 

presos de distintas origens, realidades e lugares sociais e ideológicos. Ele aborda a 

criação desta facção do crime organizado como um desdobramento imprevisível para o 

                                                 
125 Itaú Cultural. Lúcia Murat - Ocupação Zuzu (parte 3). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=gc7WwBKOegY&t=16s. Acesso em 28/06/2017 

126 Itaú Cultural. Lúcia Murat - Ocupação Zuzu (parte 2). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=wt0AMMA-fOs Acesso em 28/06/2017 

127 Fundação Cultural Cassiano Ricardo. Golpe na tela: Quase dois irmãos. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=jELEaLUhVXY Acesso em 28/06/2017. 
128 Idem 
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regime autoritário, mas tendo um sentido político como pode ser exemplificado no 

envio de uma carta à Comissão de Anistia Internacional reivindicando o fim dos 

espancamentos e demais maus tratos. Na mesma entrevista concedida, relaciona a 

organização criminosa a um contexto de violência, que também inclui as milícias e o 

apoio social obtido de parcela da população a estas associações, e de corrupção de 

autoridades policiais e governamentais em administrar suas funções e relações com a 

sociedade
129

. 

Questões do tempo presente, frequentemente, interferem no ofício cinematográfico 

de Lúcia Murat e promovem releituras de seu passado e de seu trajeto de vida. Em "Que 

bom te ver viva", havia o interesse maior de denunciar as atrocidades da tortura e 

explorar as sensibilidades e as dimensões internas dos torturados frente às violações dos 

direitos humanos. Veremos que em "Quase dois irmãos", a passagem do tempo e a 

explosão de contradições socioeconômicas no Brasil desde a década de 1990 levou a 

cineasta a redirecionar seu olhar para o sistema prisional, palco destas desigualdades 

durante o período ditatorial
130

, como pretend-se averiguar, a partir de uma perspectiva 

mais pessimista decorrente do resultado das lutas políticas realizadas à época. Ainda 

será possível notar como uma distância maior no tempo em "Uma longa viagem" e em 

"A memória que me contam" pode possibilitar uma autocrítica uma reflexão entre erros 

e acertos de toda uma geração de militância política. 

2.2 Uma narrativa de dois mundos 

Conhecida essa contextualização, já podemos avançar à análise de "Quase dois 

irmãos". Assim como em "Que bom te ver viva", o novo filme inicia-se com uma cartela 

inicial que explica o sentido de sua história: "Nos anos 70, durante a ditadura militar, 

presos políticos e presos comuns acusados de assalto a banco estavam submetidos à lei 

de Segurança Nacional. Cumpriam pena nas mesmas prisões. Este filme se inspira no 

encontro desses dois mundos"
131

. O fato de que os trabalhos de Lúcia Murat não 

abordem os eventos históricos do país de modo tradicional, explicando as características 

políticas e factuais deste passado, pode justificar esse recurso inicial para localizar o 

                                                 
129 Fundação Cultural Cassiano Ricardo. Golpe na tela: Quase dois irmãos. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=jELEaLUhVXY Acesso em 28/06/2017. 
130 Cf. também o documentário "Memória para uso diário" do grupo Tortura Nunca Mais em sua luta 

pelos direitos humanos. 20 anos após o regime autoritário, a razão da existência deste grupo se mantém 

em função de práticas de torturas observadas ainda hoje.   

131 Cartela inicial, 18s. 
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público na época em que o filme se passará. 

Essa cartela inicial dissolve-se gradualmente e é substituída pela primeira sequência 

que enfoca - através da fotografia mais escurecida de tons marrons desgastados, 

trabalho do diretor de fotografia Jacques Cheuiche -, um menino montando um quebra 

cabeça de dançarinos de samba e, em seguida, sua mãe contando uma história de dormir 

também envolvendo esse ritmo musical. A sequência encadeada posteriormente salta no 

tempo para o presente no período do Carnaval, com uma iluminação de cores mais 

vibrantes, quando vemos um homem de meia idade, que saberemos mais tarde se tratar 

do personagem Miguel, interpretado por Werner Schünemann, que sai do que parece ser 

um bloco de rua. A dinâmica na montagem nas cenas será uma constante ao longo da 

projeção e os primeiros momentos mostram a alternância dos tempos históricos como 

eixo condutor da narrativa (mais uma linha temporal entre essas duas já apresentadas 

ainda será acrescida). 

 

                          Frame 13 - Fotografia década 1950 (0min36s) 
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                        Frame 14 - Fotografia dias atuais (2min14s) 

Só após a abertura, exibe-se o título do filme e voltamos à narrativa para assistir ao 

Miguel de meia idade dirigir um carro por um túnel enquanto ouvimos em voz off o ator 

Caco Ciocler (que mais tarde saberemos ser o Miguel adulto, preso em Ilha Grande) 

dizer: "Temos todos duas vidas. Uma a que sonhamos. Outra a que vivemos.
132

" 

Imediatamente, retornamos a esse passado de tons mais escurecidos numa roda de 

samba em que o cantor entoa os seguintes versos: "Quem me vê sorrindo pensa que sou 

alegre. O meu sorriso é de consolação
133

." Essas duas passagens indicam uma desilusão 

que irá perpassar todo o enredo, uma frustração com relação às vidas daqueles 

indivíduos por distintas razões, uma dualidade entre sonhar/aparentar felicidade e sofrer 

a realidade tal qual se apresenta. 

Tal desalento no cenário brasileiro, tanto em relação à linha narrativa do período da 

ditadura civil-militar quanto ao período da década de 2000, é entendido como uma 

relação entre as próprias experiências de Lúcia Murat e um certo pessimismo decorrente 

dos desafios para manter sua utopia, ao observar a situação socioeconômica do Brasil
134

. 

A condição de influência das subjetividades de um indivíduo na compreensão de um 

contexto ou processo histórico demonstra como essas afetividades estão imbricadas na 

estrutura social e também são reveladas por ela, além de colocar aos historiadores o 

desafio de tornar presente uma energia emocional passada baseada em atos e utopias de 

                                                 
132 Miguel adulto, 02min44s. 

133 Samba, 02min58s. 

134  Cf. KREIN, José Darin. A estrutura social do Brasil anos 2000 e o mito da classe média. Estudos 

avançados, Campinas, n.28, 2014; DIEESE. A situação do trabalho no Brasil na primeira década dos 

anos 2000. São Paulo, 2012. 



67 

 

uma possibilidade de transformação social, política e econômica do Brasil
135

.   

Ainda na mesma sequência fílmica, a diretora abre o plano para mostrar o cenário e 

depois enquadra cada indivíduo presente na roda de samba e assinala diversos homens 

negros e apenas um homem branco. Enquanto a câmera se move lentamente pelo 

espaço, há a inserção da imagem do menino que era Miguel na infância assistindo à 

roda de samba. Todo esse momento é retratado de maneira romantizada e idealizada, 

lembrando uma performance e um ambiente mais teatral, graças à atmosfera lúdica e 

prazerosa que se procura transmitir no presente instante mais idílico de congraçamento 

entre pessoas tão distintas através da alegria proporcionada pelo samba. 

Novamente a partir da montagem, regressamos ao presente e à continuação da fala 

em voz off de Miguel adulto enquanto o Miguel senhor de meia idade, ao volante de seu 

carro, atravessa o túnel: "Nos meus sonhos de infância, eu já podia ver a outra vida, a 

que vivemos, apontando para tudo o que viria a acontecer
136

"; a câmera volta-se para o 

asfalto e, metaforicamente, representa o percurso da vida seguido por ele. Essa metáfora 

nos ajuda a perceber como a representação do passado não busca uma realidade, mas 

sim a percepção de um momento, a exteriorização de emoções e sentidos de fatos 

ocorridos por recursos visuais
137

.  

A narrativa, então, retorna ao passado e descreve um pouco do convívio e das 

diferenças entre as famílias de Miguel e de seu amigo Jorginho. Durante sua infância, os 

pais eram amigos e se divertiam ao som do violão e do samba e ainda assim geravam 

mal estar com suas esposas. A mãe de Jorginho, por exemplo, chama o pai de Miguel de 

doutor, reconhecendo as distinções sociais das famílias. Ela e a mãe de Miguel também 

se desentendem com seus maridos por causa da amizade entre eles. A montagem das 

cenas alterna entre as brigas dos dois casais. A mãe de Jorginho reclama de seu marido 

não ficar mais em casa, passar muito tempo com o pai de Miguel e se preocupar demais 

com a música que não daria em nada, além de não podendo conviver tanto com ele e 

tendo que ir sempre à igreja encara esta vida como vida de vagabundo. Enquanto isso, a 

mãe de Miguel reclama por seu marido ter levado o filho até a roda de samba e voltado 

tarde para casa, das feijoadas feitas por ele na época (chega a dizer: "Isso aqui não é 

uma favela!"
138

) e tenta convencer de que não é racista, mas afirma que não é capaz de 

ceder à situação. 

                                                 

135 VELLOSO, op.cit., p.1-2. 

136 Miguel adulto, 04min2s. 

137 LAGNY, op. cit., p. 4 

138 Mãe de Miguel, 05min24s. 
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A dinâmica entre esses personagens revela que os pais de Jorginho trabalham para os 

pais de Miguel e que, muitas vezes, sentiam uma distância entre suas vivências, uma 

incompatibilidade relacionada à condição econômica e à cor da pele. Essa separação, 

esse desencontro de dois mundos já é apresentado aqui, e retomado mais tarde como 

tema central, pelas estratégias visuais (por exemplo, a montagem) e por uma mistura de 

sentimentos e linguagem fílmica. Nesse sentido, compreendemos evidências da 

expressão emocional reeducando nosso olhar para dar atenção às sensibilidades no 

campo do político e da estética
139

. 

O filme avança até o presente e inicia uma nova cena com o som do correr de grades 

de uma cela de prisão se abrindo e o Miguel mais velho aparece no presídio de 

segurança máxima de Bangu e vê o Jorginho mais velho à sua frente, interpretado por 

Antônio Pompeo. Em todas as posições de Jorginho naquela sala, as grades estão 

próximas ao seu rosto e o cercam a todo instante. A composição do cenário e as falas do 

amigo de Miguel ("Quem te viu, quem te vê, hein, deputado!?"; "O mundo dá muitas 

voltas mas sempre para no mesmo lugar. Mas aí tá tudo diferente, né?"
140

) reforçam a 

distância desses dois homens até os dias recentes, um na vida política e outro 

encarcerado. 

 

 

                       Frame 15 - Grades na trajetória de Jorginho (6min13s) 

                                                 

139 PESAVENTO, op.cit., p. 5 

140 Jorginho senhor, 06min30s. 
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                           Frame 16 - Recorrência das grades (6min24) 

A partir desse momento da obra, acompanharemos transições entre um passado do 

período da ditadura civil-militar e o presente dos anos 2000 em que Miguel é um 

deputado e Jorginho está preso por tráfico de drogas. Então, passamos a ver Miguel 

(vivido por Caco Ciocler) e um amigo (vivido por Fernando Alves Pinto) levando um 

jornal às escondidas para sua cela na Ilha Grande, em que estavam presos pela repressão 

do governo. Ambos leem a manchete "Não há presos políticos no país" e também veem 

uma notícia sobre a morte de uma companheira de luta armada, ao que o amigo 

Fernando diz "Você não existe. Eu não existo
141

". Aqui é feita uma referência sutil aos 

fatos da época e ao contexto político de perseguições e censura aos opositores do regime 

que não é excessivamente didática e artificial por tentar explicar demasiadamente algo 

não orgânico dentro da cena. 

Não abordar integralmente todos os aspectos do governo autoritário não significa 

um problema de insuficiência de análises de um processo histórico. Existe uma ampla 

gama de mundos, experiências e situações retratadas, porém outras tantas informações 

não aparecem. Isso porque filmes com temática histórica possuem maior dificuldade de 

explicar longos desdobramentos em escala nacional ou mundial; ou até mesmo na 

produção de um saber histórico acadêmico podemos perceber uma impossibilidade de 

os estudiosos trabalharem todos os elementos de um fenômeno
142

. Diga-se de passagem, 

um filme pode não ter como objetivo fundamental explorar alguns assuntos e, por conta 

disso, concentra-se em outros como se observa na prioridade dada por "Quase dois 

                                                 
141 Fernando, 09min25s. 

142 ROSENSTONE, op. cit., p. 221-223. 
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irmãos" sobre as relações entre militantes políticos e a sociedade em geral. 

Nas sequências posteriores, torna-se evidente como Miguel não compreende a 

realidade, os desafios e restrições à vida de Jorginho. Voltando ao presente em que os 

dois conversam numa sala do presídio de Bangu, Miguel não aceita a violência do crime 

organizado nas favelas cariocas comandada por Jorginho e esse retruca dizendo "Porque 

você não sabe nada de trabalhador"
143

. A montagem nos leva novamente ao passado 

para mostrar a prisão de Jorginho no mesmo lugar onde estavam presos políticos que se 

recusavam a usar uniforme de presidiário e exigiam ser tratados de acordo com a 

Convenção de Genebra. Quando estamos outra vez no presente, Miguel explica um 

projeto social com financiamento internacional que pode ser feito na favela em que 

Jorginho mora, tendo como resposta o seguinte: "Você tá querendo construir um projeto 

social ou salvar sua família?
144

"; a cena seguinte, também no presente, mostra Miguel 

indo à polícia para liberar sua filha e se desentendendo com ela por estar se encontrando 

com um traficante, como veremos (a filha ainda critica os tempos de militância do pai 

como explicação para sua obsessão por controle). 

Tal descompasso entre os dois homens torna-se mais evidente pelas diferenças dos 

presos políticos e dos presos comuns na prisão. Enquanto a voz de Miguel diz "A vida 

de Jorginho talvez tenha sido uma tragédia anunciada que nós ajudamos a escrever
145

", 

Jorginho (interpretado por Flávio Bauraqui) é jogado numa cela com presos políticos 

que dizem não haver um xerife ali dentro e que todos deveriam calçar sapatos porque 

todos eram iguais. Além disso, quando todos são levados para o presídio de Ilha Grande, 

regras são impostas pelos militantes: "Não pode roubar. Não pode pederastia. Não pode 

fumar maconha.
146

" e reivindicações são apresentadas, como uma greve de fome para se 

exigir um tratamento melhor pelas autoridades policiais e o fim da obrigatoriedade de se 

usar uniforme. 

O esforço dos ativistas políticos em reafirmar uma condição igualitária para todo e 

qualquer preso é, constantemente, negado pela narrativa do filme. A um canto da cela, 

Miguel bate uma mão sobre a outra numa referência à sua infância quando numa roda 

de samba ouvia uma canção que falava sobre liberdade (a montagem dessas sequências 

alterna entre os dois períodos), mas é bruscamente interrompido por um policial 

(representado por uma pequena fonte de luz na porta e por um conjunto de sombras a 

                                                 
143 Jorginho senhor, 10min40s.  
144

 Idem, 11min42s. 

145 Miguel adulto, 13min17s. 

146 Militante não nomeado, 13min49s. 
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envolvê-lo). Elementos estéticos do design de produção do cenário da prisão reforçam a 

distância entre os presos de diferentes origens sociais e políticas por uma disposição 

espacial que coloca uma cela de frente para outra, como se não fosse possível colocá-los 

lado a lado. Em relação à fotografia, os ambientes são banhados num tom acinzentado e 

mais melancólico. 

    

                         Frame 17 - Fotografia década 1970 (30min27s) 

Outros dois aspectos realçam as disparidades dentro das prisões nesse período: por 

conta da greve de fome, Jorginho é agredido por guardas negros e arrastado até a 

solitária, enquanto ouve a seguinte frase "Não existe negro subversivo" e os presos 

políticos batem canecas em suas celas e gritam para parar de machucar o 

"companheiro". De um lado, notamos o desencontro entre essa nomenclatura de 

companheiro para homens brancos militantes e homens negros não envolvidos com 

política e o comportamento diferente das autoridades em relação a eles. De outro, existe 

uma lacuna quanto à participação de negros e indivíduos de classe menos favorecida na 

luta armada mais composta por uma classe média universitária distante de um contato 

mais efetivo com o restante da sociedade. 

No retorno ao presente, Miguel diz que tanto ele quanto seu amigo perderam por 

causa da repressão e Jorginho discorda dessa opinião afirmado que uma vida política de 

posses materiais não significaria tantas perdas assim. Na mesma conversa, Miguel fala 

que os riscos assumidos por sua filha existem porque ele a teria ensinado que todas as 

pessoas são iguais e novamente recebe críticas de Jorginho por afirmar que estes riscos 

existem porque o mundo é assim e é preciso entender isso. Ainda no presente, 
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reencontramos a filha de Miguel sendo questionada pelo pai sobre o porquê de ela estar 

rodeada por homens machistas (no tráfico de drogas numa favela) e ela rebate dizendo 

que o pai seria racista, só gostaria de "coisa de branco" e, por isso, os militantes teriam 

falhado. 

Esses momentos já antecipam uma autocrítica que estará presente em "A Memória 

que me contam" feita por uma geração de ativistas disposta a repensar sua atuação 

política. Diversos revolucionários passaram a refletir acerca do isolamento das 

organizações guerrilheiras e da ausência de um diálogo mais próximo com setores 

sociais mais populares para compreender realidades que, não necessariamente, se 

identificavam com projetos revolucionários mais amplos. A sensação de distanciamento 

também pode ser entendida pela construção de identidade de grupo capazes de marcar 

distinções entre os indivíduos e seus múltiplos comportamentos sociais
147

 e estabelecer 

um contraste de objetivos, ações e leituras do mundo entre os militantes e indivíduos 

não engajados em questões políticas. 

Como a formação de identidades também depende de um investimento emocional a 

valores e impressões sensíveis aos indivíduos, cabe analisar o impacto das emoções na 

comunidade social. Sônia Siqueira aborda a capacidade "contagiosa" de emoções 

coletivas, a capacidade de se prolongar e influenciar diversos agentes sociais através da 

difusão e compartilhamento de sensibilidades e de trajetórias de vida
148

.  O referido 

aspecto chega até nós em duas direções ao assistir ao filme: o engajamento até mesmo 

emocional dos militantes em torno da revolução que não se comunicava com outras 

parcelas da população e um esforço de Lúcia Murat em colocar suas experiências e 

sentimentos em seus trabalhos no cinema como forma de expressão que procura tocar as 

plateias, tornar públicas tais memórias e subjetividades e manter vivas discussões 

referentes à história política do país. 

Na prisão durante a ditadura, Jorginho leva um pandeiro, a fim de animar o amigo, 

para a cela de Miguel, que, por sua vez estava triste pela traição da namorada. Os dois 

começam, então, a cantar um samba dos seus tempos de infância e se abraçam. Nesse 

instante, há uma passagem de tempo enquanto cantam e, após um movimento horizontal 

da câmera para e um novo verso da canção, o amigo de Miguel, Fernando, entra na cela 

com cabelo e barba maiores comemorando sua permissão de sair da cadeia e sendo 

saudado por todos. Ainda nesse tempo, Jorginho comenta que a "turma" de subversivos 

                                                 
147 NASCIMENTO, op. cit., p. 365-366. 

148 SIQUEIRA, op. cit., p. 567-568. 
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está cada vez menor e Miguel pode ser o próximo a sair, porém este é reticente diante 

dessa possibilidade ("de que adianta vinte fugirem e dez morrerem?"
149

) e tem que ouvir 

Jorginho dizer que é melhor morrer a continuar naquela prisão. 

No presente, Jorginho mais velho diz que no morro não é a polícia quem manda lá, 

mas sim os próprios moradores que formaram uma organização criminosa. Miguel 

discorda afirmando que somente sobrevivem enquanto obedecem a uma cultura do 

medo e uma criança de dez anos prefere trabalhar para o tráfico porque sabe que 

morrerá aos quinze anos. A partir de então, são exibidas sequências na favela em que 

Jorginho é o líder de ações mais violentas, como o surgimento de Duda que pretende ser 

uma liderança que questiona Jorginho e seu ajudante Deley e o envolvimento amoroso 

arriscado da filha de Miguel com Deley passando a frequentar um local em que um 

comerciante pode morrer apenas por cobrar a venda de um sorvete. 

As duas situações descritas seguem oferecendo outras demonstrações do 

desencontro entre esses dois amigos. A violência pode ser compreendida como 

estratégia de sobrevivência por um ou como método de opressão por outro e a 

perspectiva de vida pode ser muito distinta para cada um deles. Dessas divergências, 

operam-se processos de construção de memórias e identidades heterogêneas para cada 

sujeito envolvido nessas disputas para dar sentido a eventos passados e a reflexos 

encontrados na atualidade
150

. Esses processos, no caso dos dois personagens, 

interpretam de maneira própria suas prisões: um crime comum relacionado às 

desigualdades socioeconômicas do Brasil ou uma resposta ao autoritarismo do governo.  

Não só os próprios sujeitos sociais procuram tornar o passado inteligível através de 

suas memórias e identidades, mas também o próprio historiador (e por que não a 

cineasta?). Como diz Robert Rosenstone, o estudioso, inevitavelmente, "viola" o 

passado alterando-o ou impondo outros significados como um preço necessário a ser 

pago para tentar entendê-lo
151

. Essa operação é igualmente feita por Lúcia Murat ao 

resgatar trajetos de sua biografia e acontecimentos políticos de nossa história para 

buscar uma compreensão, para debater um aspecto específico do passado: como, ao 

mesmo tempo, os presos políticos e comuns tiveram uma relação problemática mas 

ainda assim influenciaram suas trajetórias de vida naquele contexto prisional da 

repressão ditatorial.  

                                                 
149 Miguel adulto, 55min29s. 

150 POLLAK (1992), op. cit., p. 204. 

151 ROSENSTONE, op.cit., p. 199 
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Toda essa gama de possibilidades advém da complexidade da existência de um 

indivíduo e do estudo de sua trajetória. Benito Schmidt relaciona as análises sobre 

biografia e o conceito de regime de historicidade de François Hartog
152

  para mostrar 

como nossa relação com o tempo esteve muito desvinculada da atuação concreta dos 

indivíduos. Da Antiguidade até a Idade Moderna, deu-se importância ao passado como 

repositório de exemplos e ensinamentos e, em seguida, ao futuro como esclarecimento 

do passado em direção a um estágio de maior progresso
153

.  Em qualquer uma dessas 

concepções, não havia espaço para os atores sociais, de tão sufocados que estavam pela 

força maior de estruturas históricas mais impessoais. 

O panorama se altera a partir do século XX, quando uma noção "presentista" de 

celebração do presente dissociado do passado e do futuro passava por ramificações nos 

anos 1980. Essa nova visão aberta retomava elementos do passado como referência para 

o presente através de recordações de um tempo idealizado e da conformação de 

identidades. Dessa maneira, realiza-se um movimento de recuperação do papel dos 

indivíduos na construção dos laços sociais, valendo-se da influência de suas memórias e 

sentimentos por serem aspectos cruciais no entendimento das ações individuais e dos 

impactos sociais do contexto na vida dos sujeitos
154

.   

Em meio às transformações obervadas na forma de experimentar o tempo, torna-se 

relevante também comentar uma renovação no entendimento das biografias para se 

aludir ao trajeto de vida de Lúcia Murat. Há um esforço maior pelos estudiosos 

contemporâneos de articular uma narrativa biográfica e uma narrativa histórica de 

proposição de uma questão mais ampla de um contexto histórico, além de pensar as 

relações entre indivíduos e sociedade e suas possibilidades de atuação livre
155

. No caso 

da cineasta, os estudos biográficos nos ajudam a investigar o seu papel de informação e 

expressão dos códigos culturais, sociais e políticos de militantes armados (objetivos, 

estratégias de luta, sensibilidades partilhadas com o grupo, traumas...) e o quanto sua 

trajetória buscava se desviar das imposições, do controle e da repressão feitos por um 

governo que atacava as liberdades políticas em nome de um autoritarismo e 

conservadorismo na composição da sociedade brasileira.  

A compreensão dos indivíduos situados em um dado momento histórico também 

                                                 
152 Regime de historicidade é entendido "como uma formulação sábia da experiência do tempo que, em 

retorno, modelo nossos modos de dizer e de viver nosso próprio tempo. Regime de historicidade abre e 

circunscreve um espaço de trabalho e de pensamento..." apud SCHMIDT, op.cit.,p.58. 

153 SCHMIDT, op.cit, p. 58-59. 

154 SCHMIDT, p. 62-63. 

155 Idem, p. 65-68. 
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abre reflexões da escrita da história pelo fato de que um historiador não pode tomar o 

percurso de vida como algo fixo e coerente em direção a um desfecho já previamente 

traçado que consagre uma totalidade almejada em torno desse personagem. Nesse 

sentido, também não se pode crer que uma biografia possa preencher todas as lacunas 

de uma existência humana, uma vez que não haverá uma disponibilidade completa de 

fontes e uma narrativa absolutamente objetiva
156

. Cabe ao analista examinar as 

possibilidades de construção de um conhecimento e de uma narrativa capazes de lidar 

com as complexidades e a natureza epistemológica das biografias.  

Os desafios acima lançados começam a ser enfrentados através da ideia chave de 

que uma narrativa biográfica está relacionada às subjetividades e às percepções dos 

biografados e dos biógrafos. O pressuposto demonstra como o trajeto de vida de um 

indivíduo não é um caminho apenas racional e previsível independente de flutuações 

emocionais e como a narrativa do estudioso pode ser feita valendo-se de elementos 

ficcionais que oferecem possíveis respostas às perguntas ainda em aberto
157

. A 

ficcionalidade aparece no trabalho de Lúcia Murat ao utilizar as ferramentas visuais do 

cinema para construir personagens e elaborar suas próprias experiências e na pesquisa 

aqui feita que engloba a análise da linguagem cinematográfica. 

A constituição desses sujeitos sociais segue sendo realizada no presente na 

confrontação de Miguel a Jorginho a respeito estar perdendo o controle na 

administração de sua favela porque ninguém da antiga turma dele continuava vivo. 

Nesse momento, o filme retorna para a prisão de Ilha Grande quando a tal turma de 

Jorginho está chegando, um grupo de homens negros de condições econômicas mais 

difíceis que já retratam as diferenças sociais em relação aos presos políticos. Com a 

entrada de novos prisioneiros, a câmera procura novamente mostrar várias celas 

dispostas naquele espaço com o objetivo de transmitir a sensação de aprisionamento e 

de distância geográfica entre os detentos. 

                                                 

156 AVELAR, op. cit., p. 163. 

157 Idem, p. 166-167. 
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                     Frame 18 - Separação presos políticos e comuns (58min) 

A dinâmica na prisão começa a se alterar em razão da proximidade que se estabelece 

entre os presos comuns e, inclusive, Jorginho também pelas situações de pobreza, 

preconceitos e falta de oportunidades passadas por homens negros na década de 1970. O 

afastamento gradual de Jorginho em relação a Miguel se evidencia, por exemplo, 

quando os presos comuns se unem para ganhar uma aposta de levantamento de peso e as 

diferenças entre aqueles indivíduos se destacam ainda mais. Os presos políticos 

anunciam as normas que deveriam ser seguidas por todos na prisão e na 

representatividade do coletivo eleito pelos militantes; os dois grupos divergem quanto 

às regras: sua imposição autoritária pelos que a criaram e sua rejeição taxativa pelos 

recém-chegados ("Votação é pra quem tem título de eleitor. E sou vagabundo. Matador" 

diz um dos novos presos
158

). O descompasso entre eles é simbolizado pela alternância 

entre planos mais gerais para mostrar cada um dos grupos e planos mais fechados num 

confronto homem a homem pela troca de olhares (a frase "Aqui é todo mundo igual" 

desperta a ira dos homens negros). 

 

                                                 
158 Pingão, 59min36s. 



77 

 

 

                 Frame 19 - Plano fechado presos comuns (58min53s) 

 

                  Frame 20 - Plano geral presos políticos e comuns (59min27s)  

 

                    Frame 21 - Plano fechado presos políticos (59min45s) 
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                    Frame 22 - Plano fechado presos comuns (59min17s) 

Entre cada uma dessas sequências, a câmera de Lúcia Murat registra outros 

momentos em que Juliana, filha de Miguel, vai até o morro dos Macacos. Após ter 

relações sexuais com Deley, ela é obrigada a sair da favela porque o confronto entre 

Deley e seu rival, Duda, vai deixar a área perigosa. Sendo, mais tarde, agredida por 

outra mulher que também mantinha relações com Deley. Em cada uma dessas 

passagens, a comunidade é retratada como um ambiente violento onde as ameaças são 

constantes, já que a cineasta teve a ideia do filme através do contato com 

acontecimentos mais violentos. A visão desse local da cidade apresenta muito mais a 

violência ali existente do que outras características e eventos possíveis de serem 

encontrados. 

Apesar da aparente tranquilidade e falta de preconceito de Juliana, existem algumas 

contradições em seu comportamento. Em conversa com sua avó diz que, por mais que 

decida não voltar mais para a favela, acaba indo. Além disso, surpreende-se quando 

escuta que poderia levar Deley até sua casa em nome de uma maior segurança, afinal a 

avó dela diz já ter visto de tudo e, por isso, não se incomoda. Pouco tempo depois, 

contudo, Juliana está na cozinha e pede à empregada negra para lhe servir café ao invés 

de fazer por conta própria algo tão simples; a mãe chega a retrucar: "Realmente é difícil 

te entender" em relação às divergências entre discurso e prática de sua filha e à 

reprodução de um preconceito.  

Enquanto isso, a convivência entre os presos de Ilha Grande nos anos 1970 revela-se 

problemática. Um dos presos políticos, Aluisio, escreve uma carta à esposa reclamando 

do fumo de maconha por parte dos presos comuns e isso é motivo de briga entre os 
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presos de distintas origens. O mesmo incidente gera um desentendimento entre Miguel e 

Jorginho quando o primeiro diz que não pode haver censura ali e o segundo rebate com 

a percepção de que era preciso se adaptar a quaisquer mudanças ocorridas dentro da 

prisão. Ainda há o episódio em que entre os presos comuns, um mata o outro para pagar 

por sua honra ferida enquanto os "subversivos" batem nas portas querendo saber o que 

acontecia e ouvem dos guardas que eles não tinham nada a ver com aquilo
159

. 

Na volta até o tempo presente, Jorginho fala que perdeu sua mãe e não sabe o 

paradeiro de seus filhos como forma de comparar sua situação familiar à de Miguel. 

Continua falando para mostrar que conhece o relacionamento de Juliana e Deley e 

elogiar seu ajudante na facção criminosa numa provocação ao projeto social idealizado 

por Miguel: por que não dar uma chance a Deley de conseguir outra perspectiva de 

vida? Neste momento, a câmera enfoca os dois homens entre as grades da cela para se 

evocar a persistência de ressentimentos entre eles, uma separação dos mundos de onde 

vêm e uma grande dificuldade de Jorginho compreender a consciência social de Miguel 

pela transformação do país e de seus habitantes.  

A desconfiança dos propósitos políticos de Miguel cria um diálogo interessante com 

a discussão dos militantes sobre separar as galerias da prisão
160

. Um deles discorda 

dessa ideia: trata-se de uma visão pequeno burguesa que refaz a luta de classes no 

presídio e o mais indicado seria conquistar o apoio dos presos comuns mesmo se fosse 

necessário usar o método deles. Miguel discorda veementemente: "então, devemos 

eliminar aqueles que não concordam? porque é isso que eles fazem, têm uma visão 

mafiosa do mundo
161

". O companheiro de luta de Miguel retoma a palavra para dizer 

que deveriam levar quem concordava com eles; Miguel rebate falando: "Se o que restar 

da gente se confundir com presos comuns, a gente acaba. Somos o último foco de 

resistência do país contra a ditadura lá fora
162

". O militante mais crítico segue 

discordando com o argumento de que novamente estava se dividindo o povo e o 

trabalho deles fracassava. Nessa discussão, Aluisio continua apegado ao cumprimento 

das regras elaboradas pelo coletivo. 

A maneira como os presos políticos interpretam sua relação com os demais presos 

reforça uma dificuldade em levar adiante um projeto revolucionário de derrubada do 

regime autoritário. Há um forte moralismo, segundo a reflexão da cineasta, na luta 

                                                 
159  Para aprofundar o cotidiano prisional cf. ANTONACI, op. cit., p. 99. 

160 cf. FARIA, op. cit., p. 36-37. 

161 Miguel adulto, 1h13min15s. 

162 Idem, 1h13min31s. 
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política destas organizações clandestinas em se colocar como a vanguarda das 

transformações no Brasil à época e porta vozes das normas essenciais ao seu projeto
163

. 

Além disso, mesmo com a delimitação de estratégias de aproximação com os setores 

populares, ainda se percebe uma falta de interação e de diálogo com indivíduos de outra 

origem social e até pouca sensibilidade na compreensão das questões das desigualdades 

econômicas e da posição do negro naquela sociedade de extremo conservadorismo. 

Outra sequência que se passa no morro dos Macacos volta a enfatizar atos de 

violência ao mostrar Deley e seu grupo atacando a casa de algum morador 

aparentemente mais próximo de seu rival Duda, porém sem qualquer explicação mais 

razoável do motivo para essa ação. Assumindo o ponto de vista dos revolucionários, a 

narrativa do filme exemplifica essa distância entre dois mundos e as dificuldades do 

asfalto em compreender o morro por conta das explosões de violência sem explicações 

no morro dos Macacos e pela próprio trilha sonora de um funk com os seguintes versos 

"Vamos zoar, vamos 'se' divertir". A trilha sonora marca os diferentes ambientes pelos 

quais o filme passeia: o funk na favela, o samba no restante da cidade ou em espaços 

frequentados pelos diversos personagens
164

, como a prisão da década de 1970, e 

músicas instrumentais de suspense e drama intercalados. 

A crise no presídio se descontrola no instante em que o relógio de Miguel é roubado 

e os presos políticos descobrem o responsável por esse roubo. Levam o preso comum 

acusado do crime para a cela de Miguel e o agridem violentamente, deixando-o mais 

tarde no portão de entrada da galeria para ser levado embora pelos guardas. Eles fazem 

questão de deixar claro que aquele homem, chamado de ladrão e maconheiro, não 

poderia ficar em um lugar de presos políticos. Em seguida, temos a sequência em que 

todas as celas se abrem ao mesmo tempo e todos os prisioneiros partem para o 

confronto cara a cara, quase chegando às vias de fato, em que o líder dos presos 

comuns, Pingão, está revoltado com a agressão ocorrida. Miguel, visivelmente furioso, 

afirma que aquela era cadeia de preso político e todos deveriam seguir as regras por 

bem ou por mal. Uma voz dissonante entre os militantes afirma que aquela era uma 

atitude típica da repressão e que não se poderia chamar ninguém de companheiro e 

depois agir como agiram.  

                                                 
163 NASCIMENTO; Gianordoli; TRINDADE; SANTOS, op.cit., p. 364-365. 

164 LOPES, Adriana Carvalho. A favela tem nome próprio: a (re)significação do local na linguagem 

do funk carioca. RBLA, Belo Horizonte, v. 9, 2009. 
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                   Frame 23 - Confronto presos políticos x presos comuns (1h18min31s) 

 

                  Frame 24 - Presos comuns em fúria (1h18min35s) 
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                   Frame 25 - Embate dos presos políticos (1h18min41s) 

Após a séria discussão, Miguel e Jorginho se desentendem. Jorginho esbraveja sobre 

ser mesmo possível falar que eles eram iguais. Seus filhos poderiam estudar na mesma 

escola? Seus destinos poderiam ser iguais? Acrescenta também que muitas pessoas ali 

dentro poderiam apoiar os militantes desde que punissem quem não seguisse as ordens. 

No entanto, na realidade nem ali dentro queriam viver com os presos comuns, queriam 

separar rico de pobre e branco de negro. Miguel tenta contra-argumentar dizendo que 

quem tivesse alguma questão política seria integrado ao coletivo dos ativistas, mas é um 

desafio provar que assalto ou outros crimes banais tem algo de político. 

Os choques de vivências e projeções de futuro de Miguel e Jorginho novamente 

podem ser entendidos pela construção de identidades e sentidos de suas lembranças e 

trajetórias passadas em referência ao outro, ao diferente
165

. Presos políticos e presos 

comuns assumem configurações identitárias próprias ligadas aos seus contextos, à 

satisfação de suas imagens e interesses de grupo e à sua relação (ou não) com outras 

coletividades
166

. Os primeiros como agentes de transformação política e social, muitas 

vezes mais teóricos do que práticos em seu diálogo com a sociedade, e afetados pela 

repressão, sem conhecer outras formas de violência social. Os segundos como sujeitos 

sociais em busca de afirmação de seu lugar social, sem preconceitos e julgamentos, e 

desprovidos de maior entendimento sobre os projetos revolucionários de esquerda e 

suas contribuições para situações específicas.  

                                                 

165 POLLAK (1992), op. cit., p. 204. 

166 NASCIMENTO; TRINDADE; SANTOS, op. cit., p. 361-362. 
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Do desacerto das duas identidades e realidades, as galerias são realmente separadas a 

partir da construção de um muro
167

. Jorginho pinta o lado dos presos comuns com tinta 

vermelha e diz que ali era a área dos políticos proletários, numa demonstração de que 

aqueles homens eram verdadeiramente egressos do povo e não se proclamavam seus 

representantes ou líderes. Pouco tempo depois, a câmera move-se num plano mais 

aberto para mostrar o muro concluído. Os presos políticos pedem uma separação total 

(nos barcos que trazem seus familiares até Ilha Grande, nas visitas, etc...) por razões de 

segurança. A mãe de Miguel não aceita bem esse fato e afirma que se continuassem 

agindo de tal modo por essa suposta segurança, acabariam "igualzinho aos militares". 

 

                           Frame 26 - Muro de segregação presos políticos e comuns (1h21min53s) 

   

                                 Frame 27 - Construção do muro (1h22min37s) 

Na última cena transcorrida no presente, há um importante diálogo entre Miguel e 

Jorginho para se resumir a continuidade de separações no convívio destes dois 

                                                 

167  Discussões mais aprofundadas sobre os conflitos entre os presos cf. FARIA, op.cit., p. 95-96. 
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indivíduos. Miguel, primeiramente, fala "você acha que somos uns idiotas, né?", 

Jorginho responde "vocês que não entendem do lado de cá" e Miguel encerra a 

discussão com "mas entendo disso, é um grande projeto"
168

 (o projeto social cogitado a 

ser implantado no morro dos Macacos). Por meio dessas frases, notamos homens que se 

mantém mais seguros em seus universos e sem conseguir se colocar no lugar do outro. 

A câmera, a todo momento, encontra-se do lado de fora da cela evidenciando as grades 

e a distância entre os personagens.  

 

                            Frame 28 - Manutenção da distância (grades) (1h24min21s) 

Dentro da área dos presos comuns também passa a haver divergências: Pingão 

manda dois homens desfilarem vestidos de mulher, o que desagrada a Jorginho e o leva 

a discutir dizendo que não deveria existir humilhação nem terror mesmo com a divisão 

das galerias. Pingão grita que não haveria regras para cima deles e Jorginho responde 

com a necessidade de se formar uma só quadrilha. Nos minutos seguintes da projeção, 

alternam-se entre as preparações de confrontos entre Deley e Duda na favela dos dias 

atuais e Jorginho e Pingão, pois este se recusa a dar dinheiro para financiar fugas. 

Assistimos a um tiroteio no morro dos Macacos e a turma de Jorginho mata a de Pingão 

de surpresa na volta do banho de sol e deixa os corpos no muro para serem recolhidos e 

serviram como intimidação. 

Após os assassinatos, Jorginho e seu grupo começam a se chamar de Falange 

Vermelha
169

, uma organização criminosa que, mais tarde, se tornará o Comando 

                                                 
168 Todo esse diálogo ocorrido por volta de 1h24min27s. 

169   Cf. MALAVOTA, Leandro Miranda. O início da Falange Vermelha. ANPUH – XXIII SIMPÓSIO 

NACIONAL DE HISTÓRIA – Londrina, 2005. 
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Vermelho
170

. E inclusive foi um dos pontos levantados, em entrevista, pelo roteirista 

Paulo Lins: as influências políticas dos militantes armados sobre os presos comuns 

resultando numa facção criminosa com um senso de organização e luta mais complexo. 

A partir da criação da Falange Vermelha, ocorre uma separação definitiva entre Miguel 

e Jorginho, mostrados em planos separados sem qualquer ligação. Durante essa 

sequência, a voz em off de Caco Ciocler dizia: "Eu não quero a morte. Por mais utópico 

que possa te parecer, eu não quero a morte como solução.
171

" Existem nessas frases um 

sentimento de frustração pelas falhas dos projetos da esquerda e pela eclosão de 

consequências mais violentas. 

 

 

                 Frame 29 - Afastamento entre Miguel e Jorginho (close Jorginho) (1h31min) 

                                                 
170  Cf. AMORIM, Carlos. Comando Vermelho: a história do crime organizado. Rio de Janeiro: 

Record, 2011. 

171 Miguel adulto, 1h30min51s. 
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                          Frame 30 - Afastamento entre Miguel e Jorginho (close em Miguel) (1h30min51s) 

Ao chegarmos às sequências finais do filme é possível dar um desfecho (ou apontar 

novos caminhos) às diferentes narrativas. No presente, vemos o desfecho dado pela 

trama aos momentos de vida de cada um dos personagens: Miguel atravessa um bloco 

de samba próximo à Sapucaí (percebemos, então, que a maior parte do filme pode ser 

entendida como uma lembrança de Miguel e a linha narrativa principal se passa no 

período do Carnaval), Jorginho é assassinado na prisão misteriosamente, 

provavelmente, por uma facção criminosa rival e Juliana é estuprada pelo bando de 

Duda no morro. Em seguida, Miguel encontra a filha e a mãe dele no hospital; ao 

acariciar a filha, sua mãe diz "Vai ficar tudo bem" e a voz em off do Miguel de Caco 

Ciocler surge "Temos todos duas vidas: uma a que sonhamos (Miguel de Werner 

Schünemann olha para Juliana) e outra a que vivemos
172

". Nesse instante, sobe a canção 

original "Somos Quase Irmãos" de autoria de Naná Vasconcelos e uma luz branca 

desfaz a imagem em Juliana e a câmera faz uma panorâmica sobrevoando a cidade do 

Rio de Janeiro para mostrar como, espacialmente, asfalto e morro estão próximos. 

É interessante analisar mais a fundo o desfecho do filme e a ideia por trás dessa 

dualidade da vida tal qual foi apontada por Miguel. A característica está presente em 

todos os personagens centrais: Miguel tinha como projeto derrubar a ditadura e não 

conseguiu e, ao fim, seguiu a vida política para tentar mudar o país dentro de seus 

limites como parlamentar. Jorginho tentava sobreviver num mundo racista e excludente 

e, no final, entrou na vida do crime e teve uma morte violenta; e Juliana representa a 

esperança de uma vida melhor para seu pai e, no fim das contas, também se envolveu 

                                                 
172 Miguel adulto, 1h35min58s. 
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com a violência ao se relacionar com um traficante. De certa maneira, os versos da 

música final também reforçam uma dualidade, uma perspectiva que não se cumpriu: 

"Somos quase irmãos. Fomos quase irmãos. E a vida nos mostrou outros caminhos." 

As frustrações ao longo da vida dos personagens ressoa nas próprias experiências de 

Lúcia Murat em seu tempo de militância e de reflexões feitas atualmente acerca do 

passado. A cineasta reconstrói um momento histórico em que, teoricamente, os 

militantes conquistariam o apoio da população em geral para fazer uma revolução 

socialista. No entanto, a aproximação entre indivíduos de classe média revolucionários e 

outros de uma classe mais baixa não sai como esperado em função de uma mútua 

incompreensão: do conteúdo revolucionário deste projeto de oposição ao regime e da 

eficiência de suas estratégias de luta, além das condições sociais, econômicas da 

população negra no Brasil. O filme nos mostra que o descompasso entre realidades 

distintas persistiu ao longo do tempo e ainda pode ser visualizada em relação às favelas 

do Rio de Janeiro e de seus moradores, estereotipados como violentos. 

As diferentes narrativas resultantes das vivências da cineasta possibilitaram a 

construção e a travessia entre diferentes tempos históricos. Dentro do próprio filme 

"Quase dois irmãos", verificam-se três linhas narrativas interrelacionadas com períodos 

próprios: o passado mais distante da infância de Miguel e Jorginho (ao que parece ser da 

década de 1950) em que se tornam amigos e conhecem o samba; o passado mais 

próximo da época da ditadura civil-militar e da prisão dos dois homens (na década de 

1970) quando a amizade deles se fragiliza um pouco; e o presente dos anos 2000 

quando suas vidas foram totalmente separadas pela política e pelo crime. Além do 

próprio roteiro, observam-se pelo menos dois tempos históricos de Lúcia Murat 

interagindo na elaboração da obra: as recordações de sua militância e oposição armada 

ao regime autoritário a partir de eventos e indivíduos e um trabalho de releitura e 

reinterpretação desse passado a partir de sua trajetória até o momento de filmagem. 

Estruturar essa significativa diversidade de tempos históricos e os sentidos gerados 

por seu entrecruzamento permite ao cinema oferecer ao público esta contribuição 

particular da nossa história. Os filmes fornecem uma qualidade mais vivencial às 

narrativas históricas por conta da "ilusão" que transmite de podermos testemunhar ou 

vivenciar aspectos que cercam uma época
173

. Trata-se de um tipo de compreensão 

histórica presente em "Quase dois irmãos" ao construir um panorama sobre a situação 

                                                 

173 ROSENSTONE, op. cit., p. 223 
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nas prisões brasileiras durante a ditadura civil-militar e as interações de presos políticos 

e presos comuns no fracasso da luta armada e na formação do Comando Vermelho. 

Ainda em relação às contribuições do cinema para a história e às distintas narrativas 

e tempos históricos, devemos novamente localizar os sentimentos caros à Lúcia Murat 

para realizar essas transformações em sua leitura do passado ditatorial. Essas 

sensibilidades precisam ser acompanhadas dentro da sociedade em suas permanências e 

mudanças
174

,  ao longo do tempo, pois nenhum indivíduo é uma entidade fechada em si 

mesmo e fixa, como estamos notando com as questões mais discutidas em "Que bom te 

ver viva" a respeito dos traumas da repressão e em "Quase dois irmãos" referentes à 

convivência de membros da luta armada e a população não envolvida nestas estratégias 

políticas. Uma das considerações da estudiosa Sônia Siqueira sobre a análise dos 

sentimentos centra-se na escolha das fontes a serem utilizadas para estudar uma 

mentalidade coletiva e suas expressões emocionais
175

, algo possível de ser feito a partir 

do cinema e de sua narrativa particular que relaciona imagem, palavra e som em 

diferentes tempos históricos.  

Tal busca pelos sentimentos em uma trajetória histórica específica não está 

descolada de uma materialidade concreta da vida dos sujeitos sociais e também de um 

dado período histórico. Nesse sentido, essa materialidade devidamente (re)construída 

nos permite compreender o outro, a alteridade em sua experiência humana situada 

temporalmente
176

. Dessa proposta por uma história dos sentimentos, em diálogo com o 

cinema, podemos tentar compreender a história e as particularidades de cada período 

histórico a partir também da relação que os indivíduos estabelecem com fatos, projetos, 

expectativas, decepções e violências de cada época.   

Esse ciclo de circulação de uma obra artística e dos saberes por ela construídos com 

a passagem do tempo somente se completa quando atingimos o público e suas 

impressões e leituras. A alteridade e a diferença  em uma dimensão temporal também 

apresenta o desafio de examinar os diferentes posicionamentos de audiências ao filme 

"Quase dois irmãos", o que será feito a seguir através da análise de entrevistas dos 

realizadores da produção audiovisual, debates em meios acadêmicos e críticas 

cinematográficas de veículos especializados. 

 

                                                 

174 SIQUEIRA, op. cit., p. 569. 

175 Idem, p. 577.  

176 PESAVENTO, op. cit., p. 5. 
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2.3 Filme do presente, filme histórico  

O lugar do cinema como uma forma de expressão de sensibilidades não se distancia 

tanto da subjetividade pela qual o historiador compõe sua análise sobre o passado a 

partir de sentidos sob a forma de representações e reconstruções
177

. E a manifestação 

emocional pelo audiovisual também conta com as impressões, visões, leituras e 

sentimentos do público num trabalho de visualização da obra artística, de envolvimento 

com os propósitos da narrativa ou de não aceitação de suas ideias e emoções. É 

considerando-se tantas variáveis que o ciclo percorrido por um filme até construir sua 

percepção do passado e um saber histórico se define plenamente. 

Iniciamos pelas intenções e reflexões sobre o país feitas por Paulo Lins, roteirista de 

"Quase dois irmãos", em entrevista publicada no youtube pela Fundação Cultural 

Cassiano Ricardo localizada em São José dos Campos em São Paulo
178

. Ele discute a 

formação do crime organizado, já que um dos temas trabalhados pela narrativa fílmica é 

o surgimento do Comando Vermelho por influência das organizações de luta armada 

contra a ditadura, e suas razões históricas até os dias atuais. Traçando um panorama que 

se iniciou nesse período da década de 1970 até o aparecimento de milícias, o autor 

comenta sobre o apoio social recebido por uma população descontente com o abandono 

de autoridade políticas em áreas mais carentes e a corrupção governamental e de suas 

instituições como causas da intensificação da violência. Já se nota esse esforço da 

narrativa em convidar à discussão sobre o nascimento e a trajetória de grupos 

criminosos no Brasil. 

Outra questão social suscitada pela produção e analisada por Paulo Lins diz respeito 

à repressão da cultura negra desde tempos antigos e ainda em vigor. A atenção a esse 

aspecto mais cultural explica-se pela inserção social desse segmento da população 

através de suas práticas culturais de comportamentos habituais, crenças, religiões ou 

projetos de vida; Paulo Lins chega a dizer que foi essa a razão motivadora para a escrita 

do roteiro: a dimensão racial das violências praticadas em nossa sociedade ao longo do 

tempo. Percebe-se a temática, principalmente, no tratamento dispensado a Jorginho e a 

seus companheiros na prisão de Ilha Grande pautado na agressividade, na baixa 

projeção de futuro e na visão por parte dos militantes de que os negros deveriam ser 

                                                 

177  PESAVENTO, op.cit., p. 4 

178 Fundação Cultural Cassiano Ricardo. Golpe na tela: Quase dois irmãos. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=jELEaLUhVXY  Acesso em 28/06/2017. 
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conduzidos na revolução desejada pelas esquerdas. 

Relacionadas ao ponto mencionado anteriormente, existem reflexões importantes 

para nosso tempo presente. Racismo, violência policial como resquício da ditadura e 

outras formas de preconceito localizadas historicamente são alguns assuntos explorados 

pelo filme e necessários para se compreender nossa sociedade. O passado construído 

por "Quase dois irmãos" e as emoções por ele mobilizados na narrativa procura, então, 

chamar atenção para o lado mais social daquela época e das consequências deixadas 

pela convivência entre militantes políticos de uma classe média mais intelectualizada e 

prisioneiros comuns de uma camada social privada dos bens materiais que não 

conseguiram um diálogo e um entendimento profícuo entre realidades distintas. 

Após identificar alguns elementos propostos pelos realizadores, igualmente se faz 

necessário examinar que tipo de alcance a obra possuiu. Uma das maneiras de investigar 

esta circulação vem do debate ocorrido na PUC do Rio de Janeiro na Mostra de Cinema 

"Para não esquecer" e reunindo o cineasta Márcio Brito Neto e a jornalista Lilian 

Saback
179

 por ter sido relevante discutir no espaço acadêmico com universitários esta 

produção de temática social e política. O diálogo construído não apenas analisa a 

linguagem cinematográfica utilizada, como também problematiza os desdobramentos 

para a esfera pública do que se consideram acertos e problemas do filme. 

Márcio Brito Neto comenta a estreita relação entre Lúcia Murat e sua obra por conta 

de suas experiências pessoais que evocam sentimentos comuns a uma geração. Dessa 

relação, ganham força questões sociais caras até hoje, como o contato entre os 

ambientes da favela e do asfalto anteriormente pelo samba e agora pelos bailes funk em 

que indivíduos de trajetórias e condições muito distintas interagem. Contudo, a 

atualidade desses encontros é tratada criticamente pelo fato de que há uma aproximação, 

ao mesmo tempo, distanciada entre classe média e classes menos favorecidas porque 

não se almeja a melhoria social e econômica destes espaços e moradores 

marginalizados. 

Esse diretor de cinema levanta também a problemática da marginalização feita pelo 

Estado entre os presos políticos e presos comuns, mas que ainda persiste por interesse 

de se gerar conflitos entre estas pessoas segregadas. Lilian complementa a afirmativa 

dizendo como a precária interação entre os diferentes prisioneiros alteram histórias de 

                                                 
179 NETO, Márcio Brito. Quase dois irmãos - debate com Márcio Brito Neto e Lilian Saback. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=F4iuYOA18e0 
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vida e relações sociais, pelo exemplo que aponta acerca do fim da romantização do 

samba e da favela. A opinião dela encontra sustentação na imagem do senso comum 

concebida pela sociedade brasileira e exposta pela obra do samba como ritmo da 

malandragem e a favela como espaço de pobreza e violência. 

A ausência de uma interação mais efetiva entre estes sujeitos sociais se reflete na 

imposição de regras por parte destes "subversivos" na prisão de Ilha Grande, apesar de 

negar e resistir a outras regras ditadas pelo governo autoritário. Depreende-se dessas 

práticas uma não aceitação à regra do outro, isto é, mesmo no projeto revolucionário das 

esquerdas o novo modelo de sociedade defendido ainda se baseava na imposição do 

branco. As diferenças passam por um conceito de dignidade deturpado em que os presos 

políticos exigem uso de sapatos para todos, mas se recusam a vestir uniforme, em que o 

homem branco vai com um cobertor para a solitária e o negro é agredido e levado para 

solitária sem cobertor e em um cenário de tratamento diferenciado pelo Estado aos que 

possuem ensino superior e têm direito a uma cela especial. Assim, então, é possível 

suscitar o questionamento a respeito de até que ponto eles seriam realmente iguais como 

os militantes pregavam. 

Márcio aproveita uma fala de um guarda da prisão ("Não existem pretos 

subversivos") para lançar a questão da desigualdade social e racial nas organizações 

revolucionárias e na luta política de oposição ao regime nos anos 1970. Ele se faz a 

pergunta de onde estariam os negros nesta militância e se estariam à margem da 

sociedade numa condição de criminalidade. E Lilian cita outras frases ditas no filme (a 

mãe de Miguel diz "Quanto mais vocês separam, mais se parecem com os militares" e o 

Jorginho mais velho do presente diz a Miguel "Você tá preocupado com a favela ou com 

sua filha?") como ilustrações desse ideal de separação para proteção dessa classe média 

urbana que não torna mais sólido o entrecruzamento das duas esferas. 

Um ponto a ser considerado a respeito da representação do negro na década de 1970 

é que tipo de causa política reunia esse segmento da população para uma luta em torno 

de um movimento organizado. Pode ser possível uma reflexão acerca da baixa 

penetração dos negros na luta armada, porém seu envolvimento em outras frentes de 

luta que não seriam temas do filme. Uma indagação que pode nos remeter ao fato de 

que a estratégia guerrilheira pudesse não despertar identificação dessa parcela da 

sociedade primeiramente interessada na busca pelo fim do racismo e das desigualdades 

socioeconômicas oriundas de seu lugar social. 

A questão pode, inclusive, se desdobrar nas escolhas tomadas pela produção na 
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caracterização do espaço reservado aos negros pela sociedade brasileira conservadora e 

autoritária dos anos 1970. As aparições dos personagens negros apenas como 

criminosos na Ilha Grande poderia ser um microcosmo da exclusão social, política e 

econômica daquele período e uma representação da mentalidade preconceituosa 

praticada (e ainda presente nos dias atuais) que desconsidera a pluralidade de lugares, 

atividades e posições possíveis de serem ocupados.  

O cineasta levanta os problemas do filme relacionados ao lugar de fala de Lúcia 

Murat e seu interesse de abordar questões sociais envolvendo a população negra. Ele 

critica a falta de aprofundamento deste tema, provavelmente por conta de uma visão de 

fora daquela realidade retratada que simplifica indivíduos e espaços sociais. Por 

exemplo, a filha do deputado Miguel sobe a favela e é estuprada, assim corre-se o risco 

de, por falta de problematização no roteiro, de se assumir que esta é a regra, que a favela 

é sempre um ambiente apenas de violência (todas as sequências do filme ocorridas no 

morro dos Macacos trazem atos violentos). Márcio, então, revela uma preocupação na 

caracterização do outro em suas diferenças e em possíveis julgamentos precipitados que 

se poderiam produzir e lança a questão para debate: o filme passa uma desesperança ou 

está distorcido pelas distinções de classe? 

Lilian utiliza essa pergunta para explicar sua percepção de "Quase dois irmãos" a 

partir de uma grade de leitura mais pessimista da cineasta Lúcia Murat em relação às 

transições de tempo em nossa história do passado ditatorial até nosso presente 

democrático. Ela ilustra sua tese por meio da fala do personagem Miguel de Caco 

Ciocler a respeito das diferenças entre a vida vivida e a vida sonhada porque sintetizaria 

a trajetória política da diretora e sua desilusão decorrente da derrota dos projetos 

revolucionários das esquerdas armadas. Predomina-se, assim, uma concepção mais 

negativa em projetar as possibilidades do próprio país em superar suas contradições e 

adversidades em função do que Lúcia Murat vivenciou ao longo de seu percurso de 

vida. No que se refere ao lugar de fala, Lilian afirma que não haveria pessoa melhor 

para se falar sobre os negros e presos comuns do que eles próprios e que limitações nas 

representações de suas realidades seriam inevitáveis por alguém de uma origem social 

diferente. 

A complexidade a respeito do lugar de fala se intensifica se considerarmos que o 

roteirista do filme é Paulo Lins. Por mais que possa haver esse questionamento sobre a 

possibilidade da cineasta Lúcia Murat fazer um filme sobre a temática da favela no 

presente, houve uma preocupação de se integrar à equipe da filmagem este profissional 
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já experiente em tal abordagem social, vide seu roteiro para o filme Cidade de Deus. É 

possível que seja um esforço da cineasta em conseguir uma visão que ela não 

conseguiria ter ao trazer Paulo Lins para a escrita do roteiro ao seu lado.   

Por fim, um aspecto importante foi levantado pela plateia para discussão com base 

nas reflexões estimuladas pelo filme: a dissolução de movimentos populares ou a 

descrença em suas potencialidades. Esse é um tema possibilitado pelo fato de a narrativa 

fílmica focalizar as falhas da luta armada em derrubar a ditadura e implantar uma 

sociedade comunista e as mazelas que afligem áreas mais pobres do Brasil e os negros. 

Quanto a isso, Lilian reflete sobre as várias transformações ocorridas nestas realidades 

sociais distintas (asfalto e morro) e as contradições de um indivíduo de classe média 

filmar uma dinâmica por ele desconhecida. Já Márcio aborda a repetição e reprodução 

de elementos conservadores/autoritários em nossa sociedade oriundos desde os tempos 

do regime ditatorial.   

   Dos posicionamentos e das interpretações construídos nesse debates, podemos 

perceber a valorização da narrativa que aborda o período da década de 1970 e as 

questões abertas pela condição social do país à época até nossos dias. Dessas discussões 

e reflexões acerca dos contatos entre militante políticos e presos comuns é possível 

analisar os paradoxos das atividades guerrilheiras em relação ao dia a dia de 

desigualdades e preconceitos vivido pelos negros e as consequências da repressão e de 

ideais revolucionários para a situação socioeconômica dessa população e suas tentativas 

de sobrevivência. Os debatedores convergiram quanto à crença de que, principalmente, 

a narrativa situada no presente dos anos 2000 apresenta problemas sérios de 

superficialidade na imagem construída para os negros e suas práticas sociais. 

Estes dois modos de avaliar "Quase dois irmãos" também aparecem com grande 

frequência nas críticas cinematográficas escritas em sites especializados do cinema. Na 

revista eletrônica Contracampo
180

, o crítico Eduardo Valente descreve a proposta do 

filme por uma narrativa ficcional de acompanhamento de dois personagens em três 

momentos históricos distintos e caracterizada pelo conceito sociológico de "cidade 

partida", de análise das relações entre asfalto e favela no convívio entre os diferentes 

prisioneiros em Ilha Grande. Essa temática, em sua leitura, permite realizar um retrato 

das interações de classes sociais na cidade do Rio de Janeiro na nossa atualidade. 

O crítico enumera algumas falhas existentes na obra provocadas por um excesso de 

                                                 
180VALENTE, Eduardo. "Quase Dois Irmãos". Contracampo. Disponível em: 

http://www.contracampo.com.br/64/quasedois.htm Acesso em 28/06/2017 
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ambições em seu roteiro. Procura-se abraçar muito mais do que se pode resolver durante 

a projeção e, desse modo, torna-se refém de uma tese sociológica mais fixa para 

compreensão das relações históricas de classes e raças que enfraquece a 

individualização dos personagens. Os indivíduos construídos pela narrativa não são 

retratados em sua particularidade, mas sim, como entidades imutáveis de sua classe, 

como representações de um segmento que provam a organização da sociedade como um 

todo. Para ele, "quem sofre são as personagens, que perdem todas as suas possibilidades 

de individualização, tornando-se marionetes de comprovação destas teses. Verdadeiras 

figuras metonímicas, ficam muito claramente sendo usados, como partes que são, para 

provar o todo."
181

 

Os movimentos de câmera de cenas específicas e as atuações do elenco também 

indicam tal ambição de grandes proporções. A metonímia de representar o todo pela 

parte se evidencia no momento em que a filha de Miguel e o traficante Deley transam e 

a câmera se afasta para mostrar os barracos da favela pela janela. Esse procedimento 

reduz a importância das subjetividades dos personagens em nome deste discurso mais 

social de caracterização dos indivíduos como símbolos de sua posição social. Os 

desempenhos dos atores também se relacionam com a tese acima: Antonio Pompeo e 

Werner Schünemann vivem personagens equivalentes a esquemas sociais mais fixos e 

sem liberdade de criação de composição. Flávio Bauraqui consegue dar uma vitalidade 

maior ao seu Jorginho por compor um personagem mais multifacetado e complexo 

próprio de uma pessoa real. 

Neste texto, o crítico (apesar de condenar a ideia do filme a que esperava assistir) 

afirma que o "jogo triplo" das narrativas poderia ser reduzido para se dar preferência ao 

momento da prisão de Ilha Grande por conta da intimidade de Lúcia Murat com o tema 

das prisões políticas. As outras narrativas são vistas como prejudiciais ao panorama 

completo da produção porque àquela do passado dos anos 1950 cai num artificialismo 

de encenação cênica própria do teatro sem função dramática clara e outra do presente 

dos anos 2000 se direciona a um clichê hiperrealista que evoca o filme "Cidade de 

Deus" e a um debate sociológico de formato televisivo muito simplificador das 

realidades sociais entre Miguel e Jorginho. 

Esteticamente, "Quase dois irmãos" é comparado com o trabalho de Steven 

                                                 
181VALENTE, Eduardo. "Quase Dois Irmãos". Contracampo. Disponível em: 

http://www.contracampo.com.br/64/quasedois.htm Acesso em 28/06/2017 
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Soderbergh, diretor do filme "Traffic", pela forma como as três diferentes narrativas 

possuem seu próprio tom na fotografia. O aspecto é descrito muito mais como outro 

pecado da produção da cineasta por sinalizar um problema narrativo de tentar construir 

um retrato completo das condições sociais e econômicas do Brasil dos anos 1970 até os 

anos 2000. Tal esforço para se alcançar uma realidade totalizadora somente é amenizada 

por instantes mais belos de espontaneidade centrados na performance de Flávio 

Bauraqui, mas também é endurecida e restrita a narrativas que não se desenvolvem e 

atingem algum objetivo concreto (as sequências passadas nos anos 1950 chegam a ser 

abandonadas e deixam de ser retratadas). 

Outra crítica mais severa foi feita por Pablo Villaça no portal eletrônico Cinema em 

Cena
182

. Ele inicia seus comentários apresentando os problemas do filme, como as 

atuações irregulares, a estrutura narrativa deficiente e um roteiro desconexo. Esse 

último ponto é descrito como problemático em virtude de uma narrativa panfletária de 

exposição excessivamente didática e nada sutil das questões sociais e políticas 

enfocadas e de diálogos desnecessariamente expositivos que explicam exageradamente 

tudo ao público sem conceder a ele espaço para interpretações. Tal defeito se mostra 

presente apesar dos elogios à proposta interessante do convívio entre presos comuns e 

militantes políticos em Ilha Grande durante a ditadura e do inusitado impacto da 

ideologia socialista na fundação do Comando Vermelho. 

Justamente a força do tema se dilui pelas subtramas consideradas desnecessárias, 

entre elas: a disputa pelo afeto de Deley entre Juliana e uma mulher do morro e o 

projeto social apresentado por Miguel a Jorginho no presente. Além disso, o todo 

também se enfraquece por falta de sentido ou justificativas de certas passagens do 

roteiro, como a função de se exibir o desaparecimento de um gato na prisão e a utilidade 

de se abrir o filme com a cena em que a mãe de Miguel lê uma história para ele dormir 

quando era criança. Os problemas da narrativa avançam para a falta de necessidade de 

se abordar a ligação entre os pais de Miguel e Jorginho e a própria amizade dos dois 

porque não contribui para a interação entre bandidos e revolucionários nem consegue 

convencer na proximidade entre os dois homens. 

Outras deficiências são encontradas na composição do personagem Miguel e no 

desempenho de Caco Ciocler. Critica-se a construção de um personagem sobre o qual o 

                                                 
182VILLAÇA, Pablo. "Quase dois irmãos." Cinema em Cena. Disponível em: 

http://cinemaemcena.cartacapital.com.br/critica/filme/6398/quase-dois-irm%C3%A3os Acesso em 
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filme não possui conhecimento das suas falhas de caráter e o trabalho carente de energia 

e de carisma do ator. Mas não só de erros é feito o filme e o crítico elogia a canção tema 

composta por Naná Vasconcelos que encerra "Quase dois irmãos" . Isso porque, além de 

suas qualidades musicais no ritmo construído, também é inserida em um momento 

orgânico à narrativa para comentar a separação existente entre Miguel  e Jorginho 

apesar de cultivarem uma amizade por certo período. 

Um elemento bem estruturado na linguagem estética diz respeito à diferenciação das 

três linhas narrativas de tempos históricos distintos que ajudam a situar os espectadores 

em cada época em saltos temporais facilmente identificáveis:  

Uma façanha que deve ser atribuída à fotografia de Jacob Solitrenick, que 

emprega filtros, cores e luzes de forma inteligente para separar cada período: 

as cenas ambientadas em 1957 adotam um tom sépia característico, enquanto 

as sequencias na prisão surgem em cores frias, dessaturadas. Finalmente, os 

acontecimentos do `presente` são vistos em uma paleta realista, natural.
183

 

Entretanto, a montagem dessas três linhas narrativas é considerada aleatória por ter 

sido feita com mudanças no tempo sem uma justificativa estrutural clara e sem 

estabelecer eficientemente vínculos temáticos ou estilísticos de uma cena à outra. Tal 

operação ainda seria responsável por enfraquecer a continuidade emocional dos 

conflitos narrados. 

Das críticas selecionadas, apenas a escrita por Érico Borgo, no site Omelete,
184

 

enaltece mais o filme do que levanta seus pontos negativos. Enquanto o primeiro crítico 

não coloca uma nota avaliativa e o segundo avalia com duas estrelas em cinco possíveis, 

este último avalia como ótimo. Assim como nos demais textos analisados, elogia-se a 

proposta geral como algo interessante de ser explorado numa perspectiva sociológica do 

encontro entre militantes de esquerda e presos comuns na ditadura brasileira e descreve-

se os três tempos narrativos com o objetivo de apontar a estrutura narrativa criada e a 

alternância que se estabelece entre esses tempos. 

O texto de Érico Borgo é mais descritivo do que analítico e concentra-se muito mais 

na caracterização da estrutura fílmica. O contato entre os presos comuns e políticos é 

                                                 

183VILLAÇA, Pablo. "Quase dois irmãos." Cinema em Cena. Disponível em: 

http://cinemaemcena.cartacapital.com.br/critica/filme/6398/quase-dois-irm%C3%A3os Acesso em 
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184 BORGO, Érico. "Quase dois irmãos." Omelete. Disponível em: 
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descrito em suas diferenças e particularidades e torna-se mais conflituoso a partir do 

instante em que um número maior de prisioneiros sem envolvimento com política é 

colocado na prisão de Ilha Grande. Esses conflitos e hostilidades influenciaram na 

formação de outros tipos de organização criminosa (Comando Vermelho) e abrem um 

debate instigante acerca da ascensão destas associações de cunho político de militantes e 

do crime organizado de indivíduos colocados à margem da sociedade brasileira.    

A crítica maior recai novamente nas duas narrativas nas extremidades opostas no 

tempo (nos anos 1950 e nos anos 2000) vistas como pouco úteis em acrescentarem 

funções dramáticas à produção e baseadas em clichês, como se percebe na imagem 

delineada no presente que repete convenções e estratégias discursivas já encontradas no 

filme "Cidade de Deus". Ainda que haja deficiências nas duas das três linhas narrativas, 

Érico Borgo vê um saldo positivo no balanço final da obra por conta da narrativa 

localizada nos anos 1970 (coração do roteiro) pela intimidade da cineasta Lúcia Murat 

com o tema e as sensibilidades transmitidas e pelas atuações mais impulsiva de Flávio 

Bauraqui e mais comedida de Caco Ciocler. 

Examinando o circuito de exibição trilhado por "Quase dois irmãos" e seu alcance 

nas audiências, existem aspectos em comum que se sobressaem nos debates acadêmicos 

e nas críticas cinematográficas. Primeiramente, podemos notar as impressões positivas 

deixadas pela narrativa centrada na década de 1970 e referente à dinâmica das prisões 

no Brasil nesse período (excetuando-se alguns comentários esporádicos nas discussões e 

nas críticas). A premissa e as reflexões estimuladas pela questão dos encontros e 

desencontros de militantes políticos e presos comuns e dos desdobramentos suscitados 

nas trajetórias de vida destes segmentos da população brasileira ao longo de momentos 

históricos distintos. 

Ao se identificar como muitas críticas passaram pela aparente existência de dois 

filmes em um só (aquele transcorrido nos anos 1970 e outro nos anos 2000) com 

diferentes níveis de qualidade e eficiência em sua construção, algumas questões podem 

ser levantadas. Uma delas diz respeito à dificuldade de contato entre estes dois mundos 

do asfalto e da favela sendo entendida como uma escolha proposital para um filme que 

trabalhasse essa comunicação problemática. Desde o contexto autoritário, quando a 

prisão abrigava sujeitos de visões de mundo díspares e projeções políticas de superação 

das condições vigentes, até o contexto mais recente, quando as relações entre as classes 

sociais seguem conflituosas e, por vezes, provocadoras de violências. 

Outra questão mais profunda relaciona-se à imagem atribuída à Lúcia Murat como 
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uma cineasta especialista em filmar eventos passados, especialmente aqueles pertinentes 

à sua própria história de vida; nesta perspectiva, predomina uma crença de que ela 

ocupa um lugar de autoridade no qual consegue expressar suas sensibilidades e sua 

interpretação daquela época. O mesmo não se aplicaria à filmagem de eventos do tempo 

presente, supostamente pertencentes a um momento em que ela não dominaria e estaria 

distante, sobretudo em relação à favela; nesta visão, alguém pertencente à própria classe 

social daqueles personagens construídos seria mais indicado para realizar esta 

representação numa narrativa cinematográfica. 

Tal separação como é feita pelos críticos e pelo debatedores na universidade ecoa na 

compreensão da História Pública para o conhecimento histórico
185

. É curioso refletir 

como representações históricas em circulação pela sociedade podem ser vistas de modo 

positivo ou negativo, dependendo de um suposto lugar de autoridade mais fixo em que 

apenas indivíduos diretamente ligados aos fatos históricos que estão disseminando são 

reconhecidos e aceitos para tal tarefa. Percebe-se, assim, uma dificuldade em se 

identificar o compartilhamento de autoridades na produção de representações do 

passado e as especificidades de cada uma delas sem tanto juízo de valor.   

A circulação selecionada pelo presente trabalho converge nos questionamentos feitos 

à imagem estabelecida pelo filme aos contextos dos anos 1950 (apesar de não ser o foco 

principal da produção) e dos anos 2000. O descontentamento maior se evidencia pela 

preocupação social e ética de muitos com as consequências promovidas por uma 

representação dos negros, de sua cultura e das favelas como sujeitos e espaços 

resumidos à pobreza e à violência. Essa simplificação vista por parcela do público teria, 

então, muito mais problemas éticos e políticos do que limitações atreladas à estrutura 

narrativa e à sua construção mediante a linguagem cinematográfica (a crítica de Pablo 

Villaça é a que mais acentua esse ponto). 

É interessante reconhecer como diferentes sensibilidades e vivências podem gerar 

leituras muito próprias de um objeto artístico que nem sempre coincidem com as 

interpretações desenvolvidas por mim
186

. A bagagem cultural dos críticos 

cinematográficos formada por todas as produções artísticas consumidas e pela própria 

trajetória de vida social e intelectual, além das experiências acumuladas no meio 

universitário pelos debatedores no evento aqui já citado, não enxergam de modo tão 

positivo a representação e os sentimentos vinculados aos ambientes populares. As 
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186 SIQUEIRA, op. cit., p. 564 
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emoções e os sentidos constituídos por Lúcia Murat em relação a um distanciamento 

entre realidades sociais não são os aspectos mais sensíveis despertados entre os 

espectadores, mas sim os possíveis clichês nascentes deste recorte da realidade.  

As diferentes temporalidades envolvidas na elaboração de "Quase dois irmãos" e em 

sua circulação e interpretação pelos públicos interessados em participar das reflexões 

suscitadas pelo filme interferem, portanto, na construção de sentidos. Variados 

momentos históricos e experiências de vida acumuladas estabelecem distintas formas de 

relacionamento entre as audiências e este produto artístico e histórico produtor de 

leituras sobre o passado. Essas diferenças continuarão sendo alvo de investigações no 

capítulo seguinte centrado em "Uma longa viagem" e "A memória que me contam", em 

sua nova forma de interpretar o passado ditatorial brasileiro e em seu novo período 

histórico em que as duas obras se localizam.   
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Capítulo 3 - Uma longa viagem e A memória que me contam 

3.1 Vivências pessoais como ponto de partida 

"Uma longa viagem" (2011) e "A memória que me contam" (2012) foram lançados 

com apenas um ano de diferença e inseridos num mesmo contexto histórico no Brasil. A 

partir de 2010, o país vivenciava ações no governo Dilma Rousseff destinadas a uma 

discussão mais significativa acerca do passado repressivo, dentre elas, a Comissão da 

Verdade (entre 2010 e 2012) e a Lei de Acesso à Informação (2011)
187

. Essas medidas 

associadas demonstravam um esforço de publicização das violências praticadas entre 

1946 e 1988, por meio da abertura de arquivos, disponibilização de documentos e 

convocação de testemunhas.    

O fortalecimento dos debates referentes à repressão da ditadura civil-militar, 

entretanto, também provocou algumas reações mais extremadas encontradas em 

diferentes segmentos da sociedade. Práticas como o escracho, tipo de manifestação 

pública em que ativistas se concentravam diante de ex-torturadores para denunciá-los, e 

pronunciamentos por intervenção militar de alguns indivíduos em protestos no país, 

desde 2013, revelam uma forte polarização política. Tamanha polarização atual, até o 

momento em que este trabalho foi escrito, torna o tema ditadura muito presente mas 

também cercado por ânimos exaltados. 

A recorrência do tema regime autoritário brasileiro também se evidenciou nos filmes 

produzidos nestes anos 2010. Produções como "Repare bem" (2012) de Maria de 

Medeiros, "Memórias do chumbo: futebol nos tempos do Condor" (2012) de Lúcio de 

Castro, "Marighella" (2012) de Isa Grinspum Ferraz, "Dossiê Jango" (2013) de Paulo 

Henrique Fontenelle e "Tatuagem" (2013) de Hilton Lacerda indicam a persistência do 

interesse dos artistas na representação da ditadura com muitas abordagens distintas 

(figuras políticas reconhecidas como João Goulart e Marighella, indivíduos não tão 

famosos mas também vítimas da repressão, manifestações importantes no país como o 

futebol e questionamentos ao comportamentos conservadores da época). Curioso é 

também notar como muitos desses filmes são documentários - um esforço em 

reconstruir o período pelas convenções documentais de verossimilhança e investigação 

pela força de entrevistas e documentos da época. 

Questões históricas, apesar de não propriamente sobre o período ditatorial, 
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permearam os trabalhos de Lúcia Murat entre "Quase dois irmãos" e "Uma longa 

viagem". Entre os anos de 2004 e 2011, a cineasta lançou "Olhar estrangeiro" (2006) e 

"Maré: nossa história de amor" (2007), propostas estéticas distintas abraçando, 

respectivamente, o documentário e a ficção como mais uma demonstração do seu prazer 

em se aventurar pelas múltiplas possibilidades do audiovisual. Esses longas trabalhavam 

os clichês construídos sobre o país pelo cinema internacional por meio de entrevistas 

com atores, cineastas e roteiristas estrangeiros e a paixão entre a filha de um dos chefões 

do tráfico de drogas da favela da Maré e o irmão do líder de uma gangue rival.  

Quando a diretora retorna a filmar histórias sobre a ditadura civil-militar, as ideias 

de seus filmes originaram-se de passagens muito específicas de sua vida e, 

principalmente, de indivíduos com quem conviveu durante o período de lutas políticas. 

É interessante evocar as palavras de Lúcia Murat quando afirma de onde vem sua 

necessidade de fazer filmes porque indicam a força de suas sensibilidades e experiências 

dentro de seu ofício: 

Essa experiência, efetivamente, passa por esses filmes todos, mas eu acho 

que eu nunca fiz um filme pensando em que eu precisava, sei lá, me vingar 

do passado, precisava fazer as contas com o meu passado, ou algo do tipo. 

Mas todos esses filmes vieram de uma necessidade interna de falar.
188

 

Ambas as produções foram realizadas remetendo aos sentimentos relacionados ao 

irmão de Lúcia Murat, Heitor (ou por que não à sua família?), e à memória de sua 

companheira de militância na Dissidência da Guanabara e no MR-8, Vera Sílvia 

Magalhães.
189

 Heitor foi mandado para fora do Brasil por seus familiares para evitar seu 

possível envolvimento com a resistência armada à ditadura nos anos 1970, como havia 

acontecido com sua irmã, e nas suas viagens colecionou diversas experiências por 

países Inglaterra, Índia, Afeganistão e Austrália, inclusive a partir da experimentação de 

drogas. Vera Sílvia Magalhães formou-se como economista e socióloga e dedicou-se à 

luta armada comprometida com causas políticas quando começou seus estudos 

universitários, por cooptar outros alunos para a Dissidência da Guanabara e, mais tarde, 

por fazer parte do MR-8 e participar do sequestro do embaixador norte-americano 

Charles Elbrick em 1969; em 1970, foi presa, torturada no DOI-CODI e exilada na 

                                                 

188 MURAT, Lúcia. Entrevista Pública - Laboratório de História Oral e Imagem (LABHOI/UFF), 13 de 

set. 2016.  

189 Idem. 
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Argélia como resposta da repressão a suas atividades. 

Quanto a "Uma longa viagem", o processo de filmagem iniciou-se após a morte do 

irmão mais velho de Lúcia Murat, Miguel. Isso a partir da decisão de analisar as cartas 

escritas do exterior por seu irmão caçula, Heitor, entrevistá-lo guiando-se pelo lado 

emocional de relembrar o passado de sua família (ainda sem uma direção exata que 

pretendia seguir), esboçar o roteiro, ir para a ilha de edição, retornar às entrevistas, 

filmar e fazer mais algumas entrevistas
190

.   

Também houve uma percepção da importância dos materiais de época representados 

pelas cartas escritas por Heitor e enviadas à sua família, em função da retratação de toda 

um contexto dos anos 1970 através de experiências pessoais. Como a própria cineasta 

comenta sobre esta maneira não tradicional de adentrar no passado, "eu acho que a 

gente talvez esteja cansado de grandes questões, como se você incapaz de responder as 

grandes questões e essas experiências pessoais podem, digamos, nos informar mais."
191

 

A riqueza desse material também se evidenciava por outras duas possibilidades:  as 

descobertas obtidas pela própria Lúcia Murat - apesar de já conhecer seu irmão há 

tempos, passando pelas experiências pouco ortodoxas de Heitor (por exemplo, na Índia) 

e pela constante busca por algo indefinido; - e as conexões entre as experiências muito 

particulares e questões mais amplas que permitem identificação: perdas, loucuras e 

radicalismos nos anos 1960 e 1970
192

.    

A decisão por recontar um período da trajetória de seus familiares encontrando-se 

com um cenário maior e mais conturbado do país levou à diretor a optar novamente por 

um documentário com traços ficcionais, como havia ocorrido em "Que bom te ver 

viva". Em "Uma longa viagem", alterna-se imagens de época sobre os anos de 1960 e 

1970, as entrevistas com Heitor e as performances das cartas feitas pelo ator Caio Blat 

porque, na visão de Lúcia Murat, tanto o documentário quanto os elementos ficcionais 

têm o seu valor, "cada um está ali contando a sua verdade".
193

 

Na escolha por Caio Blat, contribuiu a ideia de ter um ator que não somente lesse as 

cartas, mas pudesse compor um arco dramático que transitasse entre a ingenuidade das 

                                                 

190 PAULÍNIA CINEFEST. Debate - Uma longa viagem (Lúcia Murat fala ao público). Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=TXR5PG12XRA Acesso em: 16/10/2017  

191 TV PUC. Lúcia Murat fala sobre seu novo filme. "Uma Longa Viagem". Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=ya9bo_3-sOo Acesso: 18/10/2017 

192 Taiga Filmes. Making of "Uma Longa Viagem", parte 01. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=Ghmf5JTNzcQ Acesso em: 18/10/2017 
193 TV Feevale Festival de Gramado. Uma Longa Viagem - Lúcia Murat. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=boCPevd-stQ Acesso em: 18/10/2017 
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primeiras viagens por Londres e o "radicalismo" do movimento hippie e suas angústias 

na Índia.
194

 A atração do ator por esse trabalho se deu pelo desafio em se aventurar por 

um filme corajoso a ponto de abrir uma história de família, criar uma nova forma de 

narrativa com as projeções de imagens da época sobre as performances das cartas e 

construir um personagem pelos documentos reunidos. Como diz Caio Blat, "a trama 

biográfica que estava por trás de todos os filmes da Lúcia pulou para frente, se 

escancarou."
195

   

Em resumo, o processo de filmagem que se iniciou na ilha de edição e depois 

retornou à montagem do roteiro, a separação dos materiais das cartas e entrevistas e a 

definição da performance de um ator visava à produção de um filme emotivo e sensorial 

que representasse um momento histórico brasileiro. Para Lúcia Murat, " o filme era para 

ser sobre as emoções daquela época e o que se passava com alguém que havia vivido 10 

anos na estrada. Era o verdadeiro 'on the road'".
196

 

A dimensão subjetiva das vivências da diretora também interferiu em "A memória 

que me contam". O coração do filme está numa dualidade presente na geração à qual 

Lúcia Murat pertence: a dor dos traumas e das torturas e a ascensão ao poder de alguns 

desses indivíduos, fazendo parte de uma elite política ou cultural (como se pode citar o 

caso da própria cineasta dentro de uma referência no cinema brasileiro e o caso da ex-

presidenta Dilma Rousseff). Essa dualidade aparece no filme a partir, por exemplo, dos 

personagens de um ministro em uma posição de poder, apesar dos limites inerentes à 

sua posição, e de uma cineasta, com as limitações de sua profissão no país. Personagens 

com posições políticas diferentes que podem ser encarados como versões diferentes do 

passado e do presente.
197

   

Nas palavras da cineasta, a proposta se estruturou da seguinte forma: 

 

 A memória que me contam é um projeto antigo. É um projeto que vem de 

uma experiência minha com um grupo de amigos que resistiu à ditadura 

militar durante os anos 60 e que hoje tem experiências muito diversas. 

                                                 

194 Idem. 

195 Taiga Filmes. Making of "Uma Longa Viagem", parte 01. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=Ghmf5JTNzcQ Acesso em: 18/10/2017 
196 Taiga Filmes. Making of "Uma Longa Viagem", parte 04. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=Ghmf5JTNzcQ Acesso em: 18/10/2017 

197 Canal Curta. A memória que me contam - a esquerda e o poder (making of). Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=UyNa8JKoTRQ Acesso em: 18/10/2017 
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Profissões diferentes , relações com o mundo muito diferentes."
198

   

Na representação desta geração de lutas políticas contra a ditadura civil-militar, 

também é feita uma homenagem a Vera Sílvia Magalhães, militante da oposição armada 

e vista por Lúcia Murat como uma referência pela sua cultura e por uma grande 

capacidade crítica já aos 17 anos. A homenagem se dá a partir da personagem Ana 

interpretada por Simone Spoladore. A própria atriz tem uma percepção interessante da 

proposta do filme quando afirma, em entrevista, a força da história por ser pessoal e 

capaz de estabelecer uma relação de Lúcia Murat com sua amiga  e uma reflexão sobre 

suas vidas ("É uma história comum a todos e ao mesmo tempo muito íntima.").
199

 

 Na concepção da roteirista Tatiana Salem Levy, a personagem de Ana representaria 

uma revolução armada e também afetiva por conseguir unir a apoiar os companheiros 

de luta em torno de seus objetivos revolucionários. Essa compreensão pode ser 

percebida pela afirmação de Vera Sílvia Magalhães sobre a luta armada de um áudio 

retirado de um documentário feito sobre sua trajetória e integrado aos vídeos de making 

of de "A memória que me contam": "o que a gente fez de melhor, eu acho, foi construir 

afetos, amizades, solidariedade, valores, uma ética de comportamento. Eu acho que isso 

foi o melhor que a geração de 68 fez."
200

 

A roteirista também comenta sobre a perspectiva do filme em analisar a convivência 

entre duas gerações: aquela na qual se insere Lúcia Murat e aquela composta pelos 

filhos desses ex-militantes da luta armada. O trabalho da diretora, entre outros objetivos, 

buscaria apresentar esses filhos de uma geração sem caricaturas - como ela afirmou já 

ter visto em outras produções ao se referir a personagens como o indivíduo do mercado 

financeiro que apenas pensa em dinheiro, ou a drogada que não encontrava rumo para 

sua vida. Essa apresentação deveria tentar ser a mais verossimilhante possível, 

retratando-os como são em seus trabalhos e com fantasias e utopias no presente.
201

 

A questão geracional proporcionou outros desdobramentos interessantes a serem 

examinados: a roteirista Tatiana Salem acredita ter sido chamada para ajudar a escrever 

o roteiro por também ser filha da geração à qual Lúcia Murat faz parte, já que os pais de 

                                                 

198 Taiga Filmes. Making of nº 1-A memória que me contam. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=hugo5SZx6ig Acesso em: 20/10/2017  

199 Idem. 

200 Taiga Filmes. Um mito de uma geração -A memória que me contam. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=kc0K-7P7WnE Acesso em: 20/10/2017.  

201 Taiga Filmes. Duas gerações, dois pontos de vista - A memória que me contam. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=hQtCgdkvV5o. Acesso em 20/10/2017  
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Tatiana participaram da luta revolucionária. Miguel Thiré, um dos atores do elenco, 

coloca a questão se os filhos dos revolucionários teriam um destaque maior na 

sociedade por conta deste parentesco. Naruna Kaplan reflete sobre a ideia de achar os 

pais um máximo, mas tendo que superá-los como forma afirmação, e de uma crença por 

parte da geração mais antiga de que a nova geração não se entregaria por um ideal.
202

 

Outro elemento importante em "A memória que me contam" é o retorno da atriz 

Irene Ravache para retomar o personagem vivido por ela em "Que bom te ver viva", em 

1989. Lúcia Murat explica a afetividade como uma das razões para essa escolha, mas 

ainda assim reconhece a dificuldade de voltar a fazer o que seria o mesmo personagem 

alguns anos depois. Já Irene Ravache demonstra o encanto desta performance por se 

inspirar na cineasta (até mesmo no uso dos óculos), apesar de não ser exatamente uma 

cópia dela.
203

   

A influência da subjetividade e das experiências familiares ou fraternais acumuladas 

por Lúcia Murat são a mola propulsora de "Uma longa viagem" e "A memória que me 

contam". Analisar as estratégias estéticas e temáticas destes filmes para uma 

(re)construção do passado ditatorial brasileiro, feita agora nos anos 2010, é mais um 

passo da trajetória de Lúcia Murat em seu ofício cinematográfico.  

3.2 Sensibilidades na estética documental  

"Uma longa viagem" se inicia com a câmera atrás do ator Caio Blat em um corredor 

escuro. Ele entra num quarto repleto de mapas e objetos relacionados à década de 1970 

e a câmera o segue; num movimento da câmera para um canto do quarto revela Heitor, 

irmão mais novo de Lúcia Murat, sentado numa escrivaninha escrevendo, dando a ideia 

de como Caio Blat e Heitor, passado e presente irão se alternar ao longo do filme (como 

se cada um originasse o outro). Enquanto vemos fotos da família e objetos de diferentes 

países visitados por Heitor e ouvimos uma trilha sonora de músicas dos anos 1970, vêm 

uma narração off de Lúcia Murat: 

Dos cinco filhos, éramos três que cresceram nos anos 60... que queríamos 

mudar o mundo ou pelo menos que ele nos deixasse ser como éramos. 

Libertários. Com histórias tão diferentes nunca deixamos de ser os que 

puseram a ordem de cabeça para baixo, os que aprontaram, os que trouxeram 

                                                 

202 Idem. 

203 Taiga Filmes. Duas vezes Irene - A memória que me contam. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=Y-XoQ7NeQlY Acesso em 20/10/2017.  
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um monte de problema.
204 

 

                         Frame 21 - Entrada de Caio Blat (32s) 

          

                                         Frame 32 - Aparição de Heitor (55s) 

A primeira narração em off, assim como a segunda feita pela cineasta na qual 

explica a motivação das entrevistas, da recuperação das cartas de Heitor e a produção do 

filme, ajuda a dar o tom dos objetivos e dos temas em torno do documentário: a 

reconstrução do ambiente familiar e a reflexão sobre os valores libertários sociais e 

políticos defendidos por estes indivíduos. Após a indicação temática do filme, o título 

entra como se fosse trazido por ondas do mar até se transformar gradualmente numa 

imagem com aspectos gráficos de uma carta com selos e endereços. 

                                                 
204 Lúcia Murat, 01min10s. 
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                                       Frame 33 - Entrada do título do filme (3min9s) 

      

                     Frame 34 - Estética de uma carta no título (3min18s) 

As ondas do mar, metáfora também utilizada em "A memória que me contam", 

procuram transmitir visualmente o ideal de liberdade e de retornos do passado no 

presente
205

 (através do movimento das águas) que sustentam as trajetórias dos 

personagens. Além disso, esteticamente também se adianta como a troca de 

correspondências é um dos aspectos estruturantes do filme, no caso as cartas enviadas 

por Heitor do exterior. Como Robert Rosenstone explica sobre os diversos elementos da 

narrativa cinematográfica, "passamos a entender o passado nos enredos que contamos a 

seu respeito, enredos baseados no tipo de dados que chamamos de fato, mas que 

incluem outros elementos que não estão diretamente nos dados, mas surgem do 

                                                 
205 HUYSSEN, op. cit., p. 155. 
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processo de narração do enredo."
206

   

Um dos eixos estruturantes do documentário são as entrevistas conduzidas por Lúcia 

Murat com Heitor. Elas acontecem em um cômodo simples da casa, não exatamente 

identificável por se tratar de um plano mais fechado centrado em Heitor, como vários 

objetos igualmente simples (folhas de papeis, lápis, cinzeiro...) e uma janela aberta 

permitindo uma ligeira iluminação. O irmão mais novo da diretora tem uma voz mais 

arrastada e suas frases são pronunciadas lentamente, provavelmente efeito do alto 

consumo de drogas durante suas viagens. No entanto, ainda se apresenta lúcido e com 

lembranças muito vivas de seu passado; em seu primeiro relato, diz: "Eu fui para 

Londres porque minha irmã revolucionária estava começando a me envolver nas 

passeatas. E daí, meu pai e minha mãe ficaram com medo de eu seguir os rumos dela. 

Daí me mandaram para a boa vida.
207

" 

Após a passagem das entrevistas, há um corte seco para a primeira performance de 

Caio Blat que representa a leitura das cartas numa fotografia em tons mais escuros e 

num plano, inicialmente mais fechado, que vai se abrindo até revelar um quarto capaz 

de evocar um cenário típico dos anos 1970 com livros e discos próprios de uma época 

de efervescência cultural. O ator escreve uma carta e a lê em voz alta para explicar a sua 

irmã que, mesmo distante, sempre a teria fresca na memória e sob forte admiração. 

Nesse momento, inclusive ele, encara a câmera, na estratégia da quebra da quarta 

parede, para falar dos livros que havia comprado para ela.   

 

                              Frame 35 - 1ª performance de Caio Blat (4min4s) 

 

                                                 
206 ROSENSTONE, op. cit., p. 226-227. 

207 Heitor, 03min23s. 
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                                Frame 36 - Plano para situar a performance do ator (4min22s) 

Ao utilizar novamente as estratégias da performance de um ator (dessa vez, 

interpretando um indivíduo claramente definido) e da quebra da quarta parede, Lúcia 

Murat repete o que já havia feito em "Que bom te ver viva": provocar o público a 

interagir com o filme e refletir sobre tudo aquilo que vê e sente em tela. No caso de 

específico da sequência e da base de "Uma longa viagem", os dois recursos são 

empregados para abordar as relações familiares entre Lúcia e Heitor e a proximidade 

emocional entre os dois irmãos. 

A cineasta, por mais que eleja Heitor como o protagonista do filme, também 

descreve sua própria trajetória durante os anos 1970 e pontua algumas passagens de seu 

irmão mais velho, Miguel. Enquanto a câmera filma seus irmãos, a narração em off da 

diretora comentava como essas três vidas haviam sido tão diferente para eles. Miguel, 

aparentemente não envolvido com nenhuma questão política por ter se tornado médico, 

quebra essa visão em seu agradecimento na dissertação de mestrado quando defende 

uma saúde pública como arma de luta a favor do povo. 

Em determinados momentos da narrativa, Lúcia Murat nos situa onde ela estava 

enquanto Heitor viajava pelo mundo. Na primeira vez em que faz isso, a primeira 

performance de Caio Blat é cortada abruptamente por um apito de quartel e pelas 

imagens de militares em marcha para introduzir uma narração em off da diretora sobre o 

tempo em que esteve clandestina e, posteriormente, presa e torturada no DOI-CODI. 

Enquanto vemos imagens de arquivo ou atuais destes prédios militares que serviram de 

prisão, ela dizia não conseguir entender como, em meio à censura das cartas recebidas, 

conseguiu receber o livro "Letters from prison" do ativista negro George Jackson e, 

assim, se identificar com as lutas do movimento negro por liberdades sociais à época. 
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Na maior parte do documentário, entretanto, acompanhamos as lembranças e as 

descrições das viagens de Heitor por diversas partes do mundo sob a justificativa de não 

sofrer com a repressão da ditadura brasileira. Essas viagens, por mais que tenham se 

iniciado em países de "Primeiro Mundo", capitalistas não o agradavam muito, como a 

leitura de uma das cartas por Caio Blat mostra: 

Londres, 8 de junho de 1971. Hoje de manhã fui com a minha classe de 

comércio visitar o Stock Exchange. Tive de rir ao ver os homens de cartola 

gritando e brigando simplesmente por dinheiro. Mamãe, os diplomas são 

todos secundários, esta não é razão pela qual eu estou aqui. Só os faço pela 

senhora. Eu os detesto, não provam nada. Nunca necessitarei deles na minha 

vida, pois não pegarei um trabalho que necessitarei deles. Espero nunca 

tomar lugar nessa sociedade. O que estou realmente aprendendo aqui 

mostrarei um dia quando voltar.
208

  

Essa carta é acompanhada por uma técnica recorrente ao longo da narrativa de 

sobrepor a figura de Caio Blat às imagens dos lugares por ele frequentados. Um recurso 

empregado por efeitos digitais posteriormente na pós-produção, herdado de videoclipes, 

habilmente utilizado para criar um efeito dramático de interação entre passado (os locais 

citados e as viagens feitas e as cartas escritas por Heitor) e presente (a interpretação de 

Lúcia Murat para esses textos nos momentos em que os insere no filme e na escolha 

pelo ator Caio Blat para esse trabalho). Nesse caso, o ator até mesmo interage com as 

imagens, aparecendo dando um peteleco na cartola de um dos homens e beijando uma 

mulher. Tais ações reforçam ainda mais o caráter vivo e dinâmico das memórias. 

                                                 
208 Heitor por Caio Blat, 08min31s. 
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 Frame 37 - Sobreposição do ator às imagens (8min50s) 

        

  Frame 38 - Interação do ator com as imagens (9min19s) 

A contribuição das projeções é muito bem explicada pelo próprio Caio Blat em 

entrevistas de divulgação para o filme e uma das razões para ter despertado seu fascínio 

pelas decisões tomadas pela cineasta. Nas suas palavras, "O que é projeção? É o próprio 

cinema. O fato de a projeção estar sobre o corpo do ator, você sente como se a imagem 

estivesse te atravessando, como se você realmente estivesse mergulhando naquela 

memória."
209

 

A afirmação de Caio Blat é extremamente rica por se referir ao trabalho de 

construção e atualização das memórias também através de sua própria atuação, através 

do fato de que as memórias podem assumir múltiplas formas e serem apropriadas por 

                                                 
209 Taiga filmes. Making of nº 3 - Uma longa viagem. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=aogV8oAZnPY Acesso em: 08/11/2017. 
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diferentes sujeitos sociais. Esse procedimento pode ter uma relação muito próxima com 

a capacidade de as imagens serem instrumentos geradores de memória ou de sentidos 

para ela a partir de uma transição entre passado e presente, entre um vaivém entre fatos 

já passados e as impressões e leituras do hoje sobre eventos já transcorridos
210

.  

Toda a operação fílmica para concretizar esses efeitos visuais exigiu esforços de 

montagem, direção e fotografia apontados pela equipe de filmagem. Lúcia Murat 

detalha a necessidade de conseguir conciliar o trabalho de câmera, som e projeção 

computadorizada para ressaltar a particularidade da proposta estética. Dudu Miranda, 

diretor de fotografia, comenta como era necessária uma liberdade artística para se lidar 

com os desafios destas projeções e com a conciliação entre viagens físicas concretas e 

viagens emocionais mais abstratas de Heitor.
211

  

Para Heitor, então, suas viagens também possuíam uma dimensão emocional 

importante que não necessariamente o levariam para lugares mais comumente visitados 

por turistas, desejados por seus pais ou capazes de lhe proporcionar contribuições para 

sua formação profissional. Ele buscava experiências novas e diversas, um contato com 

situações e personagens que fugiam da rotina; o irmão mais novo de Lúcia Murat 

relatava estas experiências em entrevista no tempo presente do filme: fumar baseado, 

jogar futebol com espiões russos, conhecer um guru indiano. Enquanto isso, as 

vivências da diretora neste período também são diferentes e sua jornada de entrada no 

movimento de luta armada é explicada. Como afirma Monica P. Velloso, "ao historiador 

cabe não só buscar a tradução externa das sensibilidades, materializadas nas fontes, mas 

entendê-la sob o signo da alteridade"
212

, significando, portanto, a operação por parte do 

estudioso de compreender as diferentes sensibilidades possíveis advindas de diferentes 

experiências num mesmo contexto.  

É interessante perceber outro recurso visual usado pela narrativa para indicar a 

coexistência do Caio Blat como o Heitor mais jovem e o Heitor mais velho no tempo 

presente: Heitor se levanta da cadeira e que estava sentado para a entrevista e, num 

breve corte de câmera, surge Caio Blat num cenário diferente, no exterior, porém 

completando o movimento iniciado de se levantar ao se sentar em outra cadeira. 

                                                 
210 Feld, Claudia; Mor, Jessica S. El pasado que miramos. Memoria y imagen ante la historia recente. 

Buenos Aires: Paidós, 2009. 

211 Taiga filmes. Making of nº 3 - Uma longa viagem. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=aogV8oAZnPY Acesso em: 08/11/2017 

212 VELLOSO, op. cit., p. 7. 
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                           Frame 39 - Ligação entre Heitor e Caio Blat (10min10s) 

          

                        Frame 40 - Ligação entre Heitor e Caio Blat (2) (10min14s) 

Viver estas experiências nada tradicionais provocava grandes preocupações por parte 

de uma mãe tão distante de seu filho. Lúcia Murat insere uma série de fotos antigas da 

família ao mesmo tempo em que narra em voz off como os valores moralistas da 

matriarca chocavam-se com aquilo que se passava com seus filhos. 

Tudo ficou muito difícil pra minha mãe. As duas filhas mais velhas 

cresceram nos anos 1950, quando a vida tinha regras muito definidas. Criada 

nos padrões mais moralistas de sua época, minha mãe teve que se debater 

com si mesma para defender os filhos que vieram depois. Miguel já tinha 

saído do colégio de padres, onde todos os homens da família estudaram, e 

estava na faculdade de medicina quando, como qualquer jovem da época, 

experimentou drogas. Os tempos eram outros. A ditadura fazia propaganda 
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sobre um suposto conluio tóxico-comunista e Miguel também acabou preso 

por ter sido apanhado fumando maconha.
213

 

 O desafio apresentado à mãe daqueles filhos "rebeldes" de conseguir adequar seus 

valores mais tradicionais à defesa de sua família levou à opção pela adoção da Teologia 

da Libertação
214

. Enquanto alternam-se imagens de Igrejas e músicas religiosas, vem a 

narração em off de Lúcia Murat contrapondo seu afastamento da religião de uma 

postura mais religiosa de sua mãe: 

Sem conseguir entender o que se passava. "Agredida" pela liberação sexual, 

drogas, prisões, mortes... no desespero, a Teologia da Libertação surgiu para 

minha mãe como uma ponte possível entre o velho e o novo mundo. Eu virei 

Jesus, salvador de todos, mais cristã que todos os cristãos, pois dava a minha 

vida à humanidade. Devo confessar, hoje, que era um "saco". Larguei a 

religião aos 13 anos quando provoquei uma confusão num jantar de família 

ao comunicar que não acreditava mais em Deus.
215

 

Outras contraposições feitas aos ideais da mãe aparecem nas entrevistas de Heitor e 

nas performances de Caio Blat que descrevem as primeiras experiências de Heitor com 

drogas, sua citação a Sartre para defender a necessidade se viver a vida com riscos 

("quem nunca foi preso antes dos trinta anos é um idiota
216

"; ao que é completado por 

Lúcia Murat presente em tela na entrevista para afirmar que os três irmãos foram presos 

de alguma forma e pela referência à sua mãe "eu não tenho mais elasticidade... preso 

político tudo bem, mas preso comum já é demais
217

") e passagens engraçadas de sua 

vida (jogar futebol na praia com marroquinos e ser barrado no Festival de cinema de 

Cannes na França num ambiente que ele diz ser caótico).  

  Neste momento do filme, a dinâmica da entrevista é alterada para se tornar a base 

até o desfecho da produção e aumentar a interação entre Heitor e Lúcia Murat. 

Excetuando-se a primeira delas, as entrevistas foram conduzidas em um cenário que 

remete a uma biblioteca dentro de casa sob a forte luz da câmera posicionada ao lado e 

                                                 
213 Lúcia Murat, 12min30s. 

214 Corrente teológica cristã nascida na América Latina na década de 1960 marcada pela defesa e 

favorecimento dos mais pobres através da junção de diferentes tipos de pensamentos capazes de combater 

injustiças sociais, políticas e econômicas. Cf. SILVA, Sandro Ramon. O Tempo das Utopias: Religião e 

Romantismos Revolucionários no Imaginário da Teologia da Libertação dos anos 1960 aos 1990. 

Niterói: Tese (História PPGH/UFF), 2013. 

215  Lúcia Murat, 14min44s. 

216  Heitor, 13min28s. 

217 Citação de sua mãe por Lúcia Murat, 13min40s. 
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tendo Lúcia Murat em diálogo direto com seu irmão, permitindo que escutemos suas 

perguntas ou estímulos ou, por vezes, até mesmo aparecendo em frente às câmeras. 

 

                            Frame 41 - Interação entre irmãos na entrevista (13min35s)  

 

                          Frame 42 - Nova interação entre irmãos na entrevista (51min55s) 

O impacto e a força dessas entrevistas também se evidenciam pelo carisma de Heitor 

e por sua disposição bem humorada de expor suas memórias, sentimentos e vivências 

em frente às câmeras com grande naturalidade. Ele, em vários instantes, busca em sua 

memória situações, eventos e passagens de sua vida interessantes de serem narrados (até 

mesmo com um leve inclinar da cabeça e uma expressão facial de esforço por recordar o 

que quer falar) e os conta em tom descontraído (como ao censurar a irmão por não ter 

colocado na versão final do documentário seu tempo de trabalho na Nova Zelândia ou 

suas peripécias para conseguir comprar drogas).   

As entrevistas de Heitor e as atuações de Caio Blat também apresentam a 

diversidade de países, culturas e situações visitados pelo irmão de Lúcia Murat. 

Passando por EUA, França, Inglaterra, Marrocos, Índia, Afeganistão, Paquistão, Nova 
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Zelândia, entre outros, ele conviveu com diferentes experiências ligadas ao consumo de 

drogas (como haxixe e cogumelos), formas distintas de encarar a sexualidade e a visões 

muito variadas de religiões (como o hinduísmo na Índia e uma transcendência espiritual 

pelo contato com a natureza). As descrições de cada lugar até então pouco visitado 

naquele período, especialmente na Ásia, são feitas sem qualquer preconceito, pelo 

contrário, destacando a riqueza de características e particularidades encontradas. 

Por exemplo, há os relatos por meio das cartas e das entrevistas sobre como foi estar 

no Afeganistão: 

 Finalmente chegamos ao Afeganistão, após um longo, demorado e cansativo 

Irã. Ficamos um dia e meio em Mashra à espera de visas e lotações até a 

fronteira. Tivemos que pegar cinco ônibus diferentes, mas os preços estão 

cada vez mais baratos. O hotel em que estamos ficando custa dez dinheiros, 

13 cents por noite, mas não tem cama. Estamos em oito dentro de um mesmo 

quarto." (carta de Heitor)
218

 

Tem um estrado. É todo um estrado a casa de chá. Com aqueles tapetes 

magníficos. Só isso, não tem mais nada. Está elevado no chão. É um estrado, 

tipo um tatame alto coberto com aqueles tapetes. E as chaleiras são todas 

quebradinhas e emendadas com arame e não vasa. Aí era chá direto. Daí eu e 

o Robert [amigo de Heitor] íamos abrir uma casa de chá em Sidney, na 

Austrália." (entrevista de Heitor)
219

 

A alternância e os encontros entre Heitor e Caio Blat é demonstrada visualmente 

através também da técnica da projeção e sobreposição de imagens. No relato sobre o 

Afeganistão, os dois aparecem lado a lado com o cenário do país ao fundo: 

                                                 
218 Heitor por Caio Blat, 31min40s. 

219 Heitor, 32min08s. 
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  Frame 43 - Projeção de Heitor e Caio Blat (34min49s) 

Enquanto Heitor mergulhava nesses países de vivências tão particulares, Lúcia 

Murat conta as dificuldades, violências e traumas provocados pelo seu tempo de 

confinamento e torturas no DOI-CODI
220

. A explicação desses momentos adversos é 

iniciada com a caracterização de sua família a partir da distinção entre o lado materno 

mais intelectualizado e o lado paterno mais voltado para o trabalho físico (em  que neste 

instante da narrativa são inseridas fotos e outros registros de imagens de seus parentes) 

para, em seguida, associar a resistência às torturas às características de sua família: 

Quando a fantasia da revolução acabou naqueles primeiros minutos de DOI-

CODI, e que o pau comia e tudo desmoronava, achei que não resistiria. Ao 

resistir, me senti a tia fazendeira se recusando a ser enterrada antes da hora. 

No "túmulo", joguei fora a terra que estava sobre meu corpo e me levantei. O 

ciclo não tinha chegado ao fim. Mas eu não era a tia fazendeira. Nem o 

Heitor.
221

 

Esta narração de Lúcia Murat a respeito da repressão ajuda a estabelecer uma 

comparação entre seu tempo de prisão e a experiência de Heitor numa prisão na Europa 

por posse de drogas (enquanto Heitor fala numa narração em off vêm imagens de Caio 

Blat projetadas por sombras que remetem a grades de prisão). Diferentemente de sua 

irmã e das torturas praticadas sobre ela, Heitor vivia em uma cela em que poderia ouvir 

músicas e assistir a TV, por exemplo. Porém, o confinamento o fez ser extraditado para 

o Brasil, ainda que somente os irmãos soubessem o real motivo de sua volta para o país 

                                                 
220 FICO, op.cit. 

221 Lúcia Murat, 23min55s. 
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("Eu e Miguel soubemos a verdade. Era mais uma experiência dos três
222

". Narração em 

off da cineasta). 

 Em diversas passagens do filme, Lúcia Murat pela narração em off afirma como seu 

irmão mais velho, Miguel, era capaz de lhe dar um sopro de vida e um ponto de 

equilíbrio por ter sido o primeiro entre os irmãos a se estruturar na vida e, portanto, 

poder ajudar os outros. O próprio Heitor, à sua própria maneira, também ajudava a irmã 

enquanto estava no Brasil: nas entrevistas, contou em tom muito bem-humorado como 

ofereceu a Lúcia uma droga que a faria dormir para enfrentar a paranoia que se seguiu 

após sua libertação. Isso feito enquanto ainda estava no Brasil porque Heitor não resistia 

à tentação de continuar viajando - permanecer no Brasil não lhe agradava tanto. 

A ligação entre os dois irmãos parece se enquadrar nas considerações de Sônia 

Siqueira a respeito do caráter dinâmico das emoções em influenciarem diferentes 

indivíduos. Em suas palavras, "as emoções coletivas - fruto de redução recíproca de 

sensibilidades diversas - provocam por contágio mimético, o complexo afetivo-motor e 

associam numerosos participantes."
223

  

A jornada na qual Heitor se aventurou o cativava a continuar em viagem, a continuar 

acumulando vivências que sua terra natal não lhe proporcionaria. Como alguns trechos 

de cartas nos mostram:  

Tenho que andar muito por aqui ainda. E quando começar a me sentir em 

casa, volto pra casa. O Brasil me afugente. Quero ficar bom ano aqui (...).  

Uma incursão ou outra no campo das drogas é sempre tida como 

desnecessária ou perigosa por um amor de mãe, que é inflexível e egoísta. 

Mas em mim, sinto não haver esse perigo, pois amo a vida. Ópio nada mais é 

que a volta ao ventre materno. O único lugar onde, supostamente, nos 

sentimos em total conforto e calor. Mas andar pra trás não é pra mim. Quero 

andar pra frente. 

Setembro de 77. A coisa mais preciosa que possuo nesse momento é a minha 

liberdade. É a certeza de poder sair de qualquer 'quebrada' sem ter que dar 

satisfação. Não a venderia por nada desse mundo (...). Essa liberdade que me 

permite continuar indo. Se a perdesse agora, perderia a razão de vida. 

Sinceramente, não sei a que está me dirigindo essa liberdade, essa ânsia por 

                                                 
222 Lúcia Murat, 41min15s. 

223  SIQUEIRA, op. cit., p. 568. 
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liberdade. Mas, a ideia dela me alimenta, me estimula.
224

 

É interessante como a liberdade que Heitor tanto perseguia o fez, de certa forma, se 

exilar, deixar o país de origem e continuar fora dele por iniciativa própria num período 

em que os exílios, geralmente, ocorriam pela força da repressão. Por mais que o "exílio" 

de Heitor tenha se realizado por razões muito específicas, também se deve pensar em 

suas sucessivas viagens como um desenraizamento do seu universo de referências já 

conhecido e um choque cultural decorrente do desconhecimento das culturas observadas 

e do afastamento de seus familiares; elementos estes que contribuíam para a redefinição 

de sua identidade
225

.  

Como desenvolvido por Rollemberg:  

A história do dia-a-dia no exílio é, portanto, a história do choque cultural 

renovado constantemente; do mal-estar em relação ao outro e, sobretudo, em 

relação a si mesmo, entre o que se era - ou se pretendia ser -, e o que se 

acabou sendo de fato. É a história da desorientação, da crise de valores que 

significou, para uns, o fim de um caminho e, para outros, a descoberta de 

outras possibilidades. É a história do esforço inútil e inglório para manter a 

identidade. É a história da sua redefinição e da sua reconstrução, que se 

impunham num processo que se estendeu ao longo das fases do exílio e que 

continuou para muitos, mesmo depois da volta ao Brasil.
226

 

As diferentes situações e experiências vivenciadas nesse "exílio" também suscitam o 

contato com toda gama de sensibilidades que podem ser associadas à geração de jovens 

dos anos 1960: a aproximação com substâncias consideradas ilícitas e com expressões 

de sexualidade consideradas tabus. Tais definições de liberdade, contudo, causavam 

sentimentos de solidão, vazio existencial, "loucuras" pelos efeitos colaterais das drogas. 

Como a própria Lúcia Mura já havia comentado, os irmãos resistiam de modos distintos 

ao autoritarismo do período; no caso de Heitor, pelas condutas a que se ligou. 

Ao repensar seu passado, Heitor é confrontado por sua irmã com a seguinte questão: 

quais as diferenças entre suas cartas e a memória que possui no presente sobre sua 

trajetória. Ele explica como precisava amenizar nas palavras ao se comunicar por 

correspondência com sua mãe para não a preocupar e como todo aquele encantamento 

                                                 
224 Trechos de Heitor por Caio Blat ocorridos por volta de 1h17min22s 

225 ROLLEMBERG, Denise. Exílio. "Refazendo identidades". Revista da Associação Brasileira de 

História Oral, Rio de Janeiro, v. 2, 1999. 

226 Idem, p. 3. 
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nem sempre persistia anos após todas aquelas experiências; chega a citar como a 

passagem pelo Paquistão não trouxe apenas um enriquecimento cultural e social, mas 

também dificuldades cotidianas em termos de moradia, incompreensão dos costumes, 

etc. 

A pergunta feita pela diretora ao irmão recoloca mais uma vez a problemática da 

construção da memória, da imagem que se tem sobre si mesmo e de seu passado. Um 

processo de reformulação da memória que, "na medida em que se relaciona com o 

passado, constitui um elo indiscutível entre o presente e esse passado (que pode ter, 

inclusive, uma temporalidade difícil de precisar). Trata-se de uma espécie de ponte que 

conecta, articula e relaciona elementos temporais, espaciais, identitários e, também 

históricos"
227

. Como a própria cineasta já vem demonstrando em sua carreira 

cinematográfica, a cada novo olhar direcionado ao passado novas leituras se produzem 

desse processo e isto não está ausente no caso de Heitor ao rememorar o que fez parte 

de sua vida.   

Tal rememoração leva Heitor a concluir seu ciclo de viagens em um tom mais 

pessimista: a transcendência espiritual a partir do encontro de um líder espiritual não se 

efetivou (em suas palavras "se o discípulo não está pronto, o mestre não aparece
228

") 

tornando a busca por maior liberdade ainda vaga e incompleta; este retorno é 

interpretado desse modo por ele (um projeto de experimentação que por não ter se 

completado terminava suas viagens) enquanto sua irmã destaca a necessidade de lidar 

com os efeitos descontrolados do consumo de drogas. Esse pessimismo mais excêntrico 

é consolidada por Heitor: "Eu dei a volta ao mundo. Por isso que sou meio maluco. Eu 

dei a volta ao mundo duas vezes. Não se deve fazer isso. Você perde a noção do 

tempo
229

." 

Ao mesmo tempo em que conhecemos o desfecho das viagens de Heitor, a narração 

em off de Lúcia Murat também finaliza o documentário ao abordar o esforço que ainda 

faz para se lembrar do tempo em que os irmãos eram três, não separados nem pela 

morte de Miguel nem pela saída de Heitor do Brasil. As imagens em tela organizam 

tudo isso ao mostrar novamente uma onda vindo até a areia da praia e carregando fotos 

dos irmãos, num recurso que estabelece um paralelo em relação à abertura do filme e 

pode evocar este vaivém de pessoas, indivíduos e memórias que atravessam a trajetória 

                                                 
227 PADRÓS, op. cit., p. 2-3. 

228 Heitor, 1h30min04s. 

229 Idem, 1h30min52s. 
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da cineasta e um distanciamento perante a um tempo já passado que interferiu na 

composição daquela família e das relações entre eles. 

3.2.1 Sensibilidades na estética ficcional 

Os impactos do período da ditadura civil-militar sobre a trajetória de Lúcia Murat 

também estiveram presentes no longa-metragem de ficção "A memória que me contam", 

dessa vez representados por outros recursos narrativos e por outros temas. Ainda se 

apoiando em passagens autobiográficas da diretora, esse filme retoma discussões 

políticas mais amplas não específicas ao seu universo familiar e voltadas para a geração 

de militantes da luta armada contra o regime ditatorial.  

A produção se inicia novamente com a metáfora evocativa das ondas do mar, já 

utilizada em "Uma longa viagem". O corte dessa sequência inicial nos leva para a atriz 

Irene Ravache e sua fisionomia infeliz refletida na janela do carro (interpretando a 

personagem que veremos mais à frente se chamar Irene) dirigindo um carro com a 

câmera localizada no banco de trás do veículo. O ambiente no qual se encontra é 

chuvoso e lança à seguinte questão: será esta opção por encenar uma chuva um recurso, 

já praticado em outros filmes de diferentes cineastas, de representação de lágrimas da 

personagem filmada? 

 

                                 Frame 44 - Abertura com as ondas do mar (41s) 
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                             Frame 45 - Estado emocional de Irene (1min21s) 

Logo em seguida, entra uma narração em off da personagem Ana, vivida por Simone 

Spoladore, em que descreve um pesadelo enquanto ela mesma aparece boiando debaixo 

da água. A câmera a circula com planos detalhes em partes de seu corpo e alterna  entre 

enquadramentos do seu corpo inteiro e outros em que está enfocada de cima para baixo 

ou de baixo para cima (especialmente em momentos específicos quando menciona 

ondas em crescimento ou sensações de afogamento) até mergulhar no mar e nas bolhas 

e encerrar sua dança chegando até a superfície. 

 

                          Frame 46 - Mergulho da câmera em Ana (2min10s) 
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                          Frame 47 - Plano detalhe embaixo d'água (2min26s) 

           

                      Frame 48 - Plano voltado para cima embaixo d'água (2min15s) 

A narração em off pode ser uma metáfora sobre o desafio dos ex-guerrilheiros de 

lidar com traumas e sentimentos extremos gerados pelas consequências da repressão: 

Tenho sempre o mesmo pesadelo. To na praia e de repente a água vem. 

Umas ondas gigantescas me arrastam e eu me desespero em busca de ar, mas 

as ondas não param de crescer e me levam para o fundo. Eu começo a nadar, 

mas a superfície nunca chega. Então eu acordo encharcada de suor. Não 

consigo me livrar dessa sensação. Parece que eu estou afogada até hoje.
230

 

A introdução com as águas do mar é algo complexo e possibilita diferentes 

interpretações que podem se complementar. À primeira vista, vejo três leituras 

                                                 
230 Ana, 02min04s. 
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possíveis: 1) a persistência dos traumas capazes de "afundar" as pessoas, de seguir 

abalando-as independentemente do tempo transcorrido; 2) o movimento das águas indo 

e voltando na areia da praia como o próprio processo de construção e avivamento de 

memórias, por vezes mais silenciadas, por outras mais vivas; e 3) o contato com as 

águas como uma sensação de purificação numa tentativa de se desvincular das dores 

passadas. 

Essas propostas de interpretação dos aspectos narrativos em questão fazem 

referência a uma capacidade de o cinema de "iluminar, bem mais do que qualquer 

arquivo, uma realidade histórica muito raramente levada em conta, como a do 

sofrimento das pessoas, sublinhando também o papel que tem o cinema para a 

percepção dos afetos de uma sociedade."
231

    

  Após essas aberturas e a indicação de como seria o tom da produção, vemos uma 

primeira cena que constrói a base principal do roteiro como veremos gradualmente: 

amigos ex-guerrilheiros dos tempos da ditadura civil-militar reunidos na UTI do 

hospital em torno da personagem Ana, também envolvida na luta armada, tentando 

resistir a um câncer. A dor e a apreensão dessas pessoas com sua amiga são 

exemplificadas pela resposta de Irene, personagem vivida por Irene Ravache, dada ao 

seu filho Eduardo, interpretado por Miguel Thiré, sobre seu estado de espírito diante da 

situação: "A desgraça dos outros é fatalidade. A nossa, injustiça
232

"; uma frase que, 

inclusive, serve como referência indireta aos julgamentos sociais feitos sobre as 

memórias e os sentimentos dos militantes da luta armada. 

A narrativa fílmica, ao se referir à relação entre os membros de organizações 

clandestinas contra ditadura, apresenta primeiramente a razão política para a união 

daqueles indivíduos. O exemplo desta identificação por um projeto ideológico aparece 

na narração em off de Ana enquanto Eduardo atende um telefonema e dirige seu carro 

de volta para casa após um período de viagem: 

Eu li o manifesto comunista pela primeira vez quando tinha 12 anos. E me 

encantei. 'Proletários do mundo, uni-vos!' Saí dando tudo que era meu. 

Bicicleta, bonecas, roupas. Foi uma loucura. A  minha mãe dizendo 

'comunismo não é isso, menina', mas não teve jeito. Até hoje eu sou assim: 

despossuída.
233

  

                                                 
231 LAGNY, op. cit., p. 9.  

232 Irene, 05min49s. 

233 Ana, 04min20s. 
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No trecho acima, já podemos ver uma releitura feita por Lúcia Murat para o sentido 

que se poderia atribuir para o comunismo na década de 1970 por vários daqueles 

militantes. A partir da representação em torno da personagem Irene,  a cineasta revê sua 

primeira aproximação com esta ideologia de esquerda e mostra como percebia o 

desapego ao bens materiais como princípio essencial muito mais do que outros valores 

presentes nesta doutrina. 

No decorrer do filme, outra razão importante para a congregação dos indivíduos 

contra a ditadura e para a solidificação das relações entre eles é a própria Ana. Em 

muitas passagens ao longo da narrativa, somos apresentados aos impactos deixados por 

esta mulher aos seus amigos de luta política e parentes deles. O recurso utilizado é 

sempre filmar Ana como uma personagem etérea, como uma memória viva que irrompe 

ocasionalmente, como um traço do passado ainda existente no presente de modo a 

destacar visualmente essa particularidade: a fotografia naturalista de alternância entre 

cores mais frias e quentes é a mesma do restante da cena, porém ela é envolta, por 

vezes, em sombras ou leves gradações de iluminação como já veremos a seguir. 

O reaparecimento da figura de Ana e as emoções relacionadas a ela são elementos 

capturados do passado e valorizados até o presente. O processo se dá pelo fato de que: 

As sensibilidades seriam, pois, as formas pelas quais indivíduos e grupos se 

dão a perceber, comparecendo como um reduto de representação da 

realidade através das emoções e dos sentidos. Nesta medida, as 

sensibilidades não só comparecem no cerne do processo de representação do 

mundo, como correspondem, para o historiador da cultura, àquele objeto a 

ser capturado no passado, ou seja, a energia da vida...
234

  

A primeira é inserida enquanto Eduardo arruma suas roupas em casa e a narração em 

off de José Carlos, personagem de Zé Carlos Machado, relembra sua decisão de dar 

peças de roupa a companheiros de luta armada. Essa rememoração parece motivar o 

surgimento em cena de Ana para responder a essa narração, dizendo que não se pode 

afirmar que comunistas teriam mau gosto estético. Visualmente, Ana aparece sentada 

em primeiro plano ao fundo do quarto com Eduardo sob o reflexo do espelho e, em 

seguida, despertando o olhar dele em sua direção como se pudesse enxergar essa 

lembrança concretamente. 

                                                 
234

 PESAVENTO, op. cit., p. 2-3. 
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                    Frame 49 - Primeira evocação da lembrança de Ana (6min45s) 

       

                       Frame 50 - Interação entre Ana e Eduardo (6min51s) 

Esta interação entre Ana e Eduardo e a evocação da memória dela também ocorre 

quando Eduardo olha pela janela do quarto do hospital, onde está internada a Ana do 

presente, e vê uma mulher mais velha e com as marcas do tempo e da doença no rosto 

(rugas, cabelo branco...). Durante essa visão, ele se pergunta se teria valido a pena em 

referência ao esforço e os sacrifícios realizados na resistência ao governo autoritário e a 

resposta vem da Ana mais jovem, vista ao lado da cama de hospital após um leve 

movimento da câmera: "Valeu muito. O legado que nós deixamos é lindo. E olha que 

nós vimos as coisas mais cruéis que se pode fazer ao ser humano
235

." 

                                                 
235 Ana, 08min15s. 
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                             Frame 51 - Representação da Ana mais velha (7min57s) 

        

                          Frame 52 - Evocação da Ana mais jovem (8min16s) 

Ainda há outra interação entre a lembrança de Ana e Eduardo. Quando ele e seu 

namorado, Gabriel, visitam à casa de Ana, relembra momentos traumáticos daquela 

mulher provocados pela tortura (principalmente, a sensação de contínua perseguição). 

Eduardo aparenta certo saudosismo melancólico em relação a esta amiga de sua mãe 

quando pensa que Ana "parece um fantasma repetindo" as mesmas frases de pedido de 

socorro (a voz de Simone Spoladore como a Ana mais jovem se destaca enquanto a 

câmera move-se ligeiramente para o lado para enquadrar a personagem, como já havia 

sido em sequências anteriores). 

O avivamento das memórias representadas pela figura de uma Ana mais jovem 

assinala como esse processo de construção de memórias é seletivo e baseado nas 
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interferências do presente
236

. A Ana do tempo presente do filme aparece uma única vez 

e sob uma caracterização física mais envelhecida e enfraquecida, como o próprio 

destino decadente dos projetos revolucionários da esquerda. Enquanto a Ana da década 

de 1970 é a representação jovem e idealizada destas lutas políticas da esquerda armada a 

partir das visões dos demais personagens. 

A personagem também é revisitada nas memórias de Paolo, marido de Irene. Após 

uma breve conversa do casal na cama, Irene levanta-se e a câmera desliza em direção ao 

canto do cômodo, onde se encontra Ana sentada. O diálogo que se segue entre Paolo e 

Ana repete o procedimento anterior de colocar esta mulher em primeiro plano e o 

homem ao fundo no reflexo do espelho e também alterna o foco da câmera entre eles 

para alternar o destaque que se deveria dar pelo público; uma conversa que recupera 

sentimentos contraditórios acerca de uma culpa por sobreviver ao período de 

autoritarismo. 

 

                                  Frame 53 - Ana e Paolo (15min8s) 

A câmera volta-se uma última vez para Paolo para acompanhar o reaparecimento de 

Irene em cena e sua primeira lembrança sobre Ana: "Sabe o que me fascinava: como a 

Ana nos convencia. Paolo, ela teve um caso com você durante nosso namoro. Mas para 

ela isso não era traição. E ela nos convencia disso. E o melhor, era que a gente 

acreditava.". Ele responde: "A gente acreditava porque o melhor que foi construído para 

a geração de 68 é..." e Irene completa: "a construção do afeto". Paolo mais uma vez: 

"Por que você não faz um filme sobre ela?
 237

" 

Nesse diálogo, notamos novamente o valor das afetividades, das sensibilidades na 

                                                 
236 POLLAK, op. cit., p. 3-4. 

237 Diálogo entre Irene e Paolo iniciado por volta de 16min34s. 
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relação entre os militantes e na formação das associações da luta armada e na luta por 

uma sociedade mais progressista que pudesse derrubar um governo autoritário e 

revolucionar também os comportamentos sociais. É curiosa a própria menção à 

realização de um filme por Irene Ravache (o que, de fato, está se concretizando em "A 

memória que me contam") pela atriz que retoma sua personagem de "Que bom te ver 

viva" e sua trajetória de representação ao longo de 20 anos
238

. 

Nesse ponto, nos deparamos com outro desafio do estudo das sensibilidades: como 

trabalhar na prática com ela: 

Traço de união entre o corpo e a alma, a sensibilidade é uma presença 

enquanto valor, dificilmente será número... Com isto, chegamos à questão 

proposta inicialmente: é possível mensurá-la? Talvez, a única forma de 

medir sensibilidades se dê por uma avaliação de sua capacidade 

mobilizadora. Tal como as imagens, as sensibilidades demonstrariam a sua 

presença ou eficácia pela reação que são capazes de provocar.
239

 

Em relação a Irene, há uma cena em formato de flashback, de recordação de uma 

cena do passado, em que vemos uma arrebentação de ondas da praia enquanto duas 

mulheres sem ter o foco inicial da câmera gradualmente ocupam o lugar central da cena: 

Ana e Irene. Ana explica à sua amiga que a guerrilha é uma forma de chegar a uma 

sociedade mais justa e que o corpo serve para o prazer sexual. Nesse momento, ao 

sobrepor as duas mulheres deitadas na areia da praia de uma forma sensual ao som em 

off das notícias do sequestre do embaixador norte-americano Charles Elbrick e à leitura 

do manifesto dos guerrilheiros nesta ação armada, o filme aproxima a questão 

comportamental à questão política. 

Nesse ponto, regressamos à definição do conceito de geração de Sirinelli para pensar 

como as sensibilidades são elementos cruciais na constituição de grupos próximos na 

questão etária.
240

 Na geração de 1968, a sequência descrita anteriormente aponta para 

uma sensibilidade voltada para a problemática do corpo, para a convergência de lutas 

contra autoritarismos políticos (governo ditatorial) e comportamentais (a rigidez nas 

atitudes e condutas e a falta de liberdades sexuais)
241

. 

                                                 
238 Taiga Filmes. Duas vezes Irene - A memória que me contam. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=Y-XoQ7NeQlY Acesso em 20/10/2017 

239 PESAVENTO, op. cit., p. 6. 

240 SIRINELLI, J.F., op.cit., p. 134; SIQUEIRA, op.cit., p. 566; PESAVENTO, op.cit., p. 2. 

241 Cf. GARCIA, Marco Aurelio; VIEIRA, Maria Alice (Orgs.). Rebeldes e Contestadores 1968: 

Brasil/França/Alemanha. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1999. 
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Irene nutre uma admiração e um respeito muito grande por Ana a ponto de 

reconhecer como seus próprios filhos amam aquela amiga da família como se fosse um 

membro da família. Reconhece também as opiniões políticas de Ana como ocorre na 

sequência em que Irene vê a Ana jovem no corredor do hospital e a abraça, enquanto 

vem a narração em off de Ana em meio uma fotografia mais sombria em consonância 

com o tom mais melancólico de suas frases acerca dos militares e da tortura: "Nós não 

podemos incorporar os valores deles. Se eles dizem que nós somos corajosos, é porque 

não somos. O nosso valor é outro. Não o deles. Não é porque a gente não falou na 

tortura que a gente é melhor que alguém porque nós também poderíamos ter falado.
242

"  

 

                             Frame 54 - Encontro Irene e Ana (38min32s) 

        

                           Frame 55 - Interação Irene e Ana (38min36s) 

                                                 
242 Ana, 38min54s. 
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Entre os outros amigos de Ana, também há José Carlos, interpretado por Zé Carlos 

Machado, como um ministro da Justiça e um personagem que demonstra a continuidade 

de certa luta política entre aqueles ex-militantes. Nesse presente, seria o compromisso 

pela abertura dos arquivos militares em nome da democracia e da verdade histórica. 

José Carlos, em resposta a repórteres, também afirma a necessidade de processar 

torturadores como uma contribuição para a revelação da história e não como vingança. 

Os limites da atuação de autoridades comprometidas com a exposição do passado 

autoritário, mesmo com toda a disposição de realizar esse trabalho, são identificados 

pela posição das Forças Armadas de que este material já havia sido destruído e pela 

declaração de um militar da reserva na TV. Esse diz que a repressão à guerrilha urbana 

deveria ter sido mais forte para evitar a chegada ao poder de "terroristas" como o 

ministro da Justiça; além de usar o argumento dos revanchismos para barrar revelações 

daquele tempo. Esses momentos do filme, mesmo curtos, mostram a dificuldade 

enfrentada pelo Brasil para lidar publicamente com a ditadura. 

Os demais amigos de Ana aparecem, geralmente, na sala de espera do hospital e 

representam as contradições e os conflitos de ideais sobre a luta armada e seus 

desdobramentos. Zezé (Clarisse Abujamra) e Henrique (Hamilton Vaz Pereira) discutem 

numa palestra de artes plásticas sobre a capacidade de suas utopias de derrubar a 

ditadura e suas contribuições deixadas para o futuro. Em termos ideológicos, ela ainda 

critica essa esquerda por afirmar que seus objetivos seriam piores do que existiria hoje 

em dia: a ditadura do proletariado.  

As relações entre os próprios amigos precisam administrar desentendimentos 

surgidos desde os anos 1970 e ainda presentes no passar dos anos. Existem posturas 

divergentes quanto à abertura dos arquivos militares, alguns afirmando como a esquerda 

já revelou tudo através de livros e entrevistas, outros afirmando como um excesso de 

exposição do passado poderia favorecer os militares em função dos atos desses 

militantes da luta armada. Vem à tona, inclusive, os erros desta esquerda através de 

declarações de alguns desses amigos de que eles erraram ao reagir à repressão por meios 

violentos, por reações que também levaram a mortes de pessoas. A personagem Zezé 

simboliza essa questão ao conversar com Irene e dizer: 

Você não pode se colocar sempre no papel de vítima (...). Irene, você já 

matou numa ação e não sente culpa, Cacalo matou um companheiro por 

razões de segurança e também não sente culpa por ser a lógica da guerra (...). 
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Entre gestos conscientes e acidentes todos matamos. E, no entanto, a gente 

só sente culpa diante dos nossos companheiros assassinados. A gente só 

sente culpa por ter sobrevivido.
243

 

      O marido de Irene, Paolo vivido pelo ator Franco Nero, ao ser um personagem 

também envolvido com ações armadas contra uma espécie de autoritarismo (nos anos 

1970, iniciava-se lutas das esquerdas para se opor a partidos fascistas) permite 

comparações entre estas estratégias políticas no Brasil e na Itália. Os militantes amigos 

de Irene e de Ana inferiorizam essa luta política na Itália como algo drástico e violento 

que acabou assassinando pessoas inocentes como forma de enaltecimento de suas 

próprias atividades políticas. Em contrapartida, o filme ressalta as fragilidades 

emocionais de Paolo ao se sentir distante de seu país, de sua geração e de seus 

familiares na "conversa" que tem com a lembrança de Ana enquanto ele está numa cela 

de prisão (Ana é retratada com um filtro de iluminação sépia, uma cor com menor 

intensidade que pode transmitir o tom emocional mais delicado dessa situação). 

 O filme, não apenas trabalha a geração de 1968, como também analisa a relação 

entre esta geração específica e seus herdeiros, os jovens dos anos 2000
244

. Esse outro 

tema abordado segue duas direções diferentes mas complementares: como estes jovens 

podem se engajar em outros tipos de atividades públicas, desejando outros tipos de 

conquistas; e como tais rumos distintos podem ser enfrentar dificuldades de serem 

compreendidos por seus pais e pela geração mais antiga como um todo. 

Esses encontros e desencontros de gerações se evidencia, por exemplo, numa 

conversa entre Irene e Eduardo quando ela diz acreditar que seu filho não entende 

perfeitamente o que foi a guerrilha e que não foi simples aceitar a homossexualidade 

dele. Irene afirma: "Vocês não precisam mais ser diferentes" e recebe de resposta do seu 

filho: "Nem os gays precisam ser combativos. Vocês realmente acham que vocês já 

fizeram tudo.
245

" Um pequeno diálogo revelador da dificuldade de entender a luta pelo 

fim do preconceito quanto a orientações sexuais e as lacunas deixadas pela geração de 

1968 por não ter se envolvido em todas as questões sociais e políticas possíveis. 

A geração de Eduardo acredita também que existem outros instrumentos de 

                                                 
243 Zezé, 1h11min46s. 

244 Para um aprofundamento maior sobre a questão da geração cf. SIRINELLI, J.F. “A geração”. In: 

AMADO, J.; FERREIRA, Marieta de M. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 

2016, p. 133.  
 

245 Diálogo entre Irene e seu filho iniciado por volta de 59min20s. 
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transformação social, como a arte. Eduardo produz obras de arte com materiais 

reciclados, mesmo estas incompreendidas por alguns amigos de Irene, que podem 

possuir um caráter revolucionário. Um caráter indicado a partir da repetição da voz em 

off de Ana dizendo "embaixador, nós somos revolucionários" (inicialmente colocado no 

filme para simular o que teria sido o sequestro do embaixador Charles Elbrick) 

sobreposta à apresentação dessa obra de arte e podendo transmitir esse papel 

transformador da produção artística. 

Um papel transformador ainda mais acentuado numa sequência posterior em que 

Eduardo explica sua visão da arte enquanto crianças mais pobres brincam com a obra de 

arte criada por ele: 

Não acredito mais em revoluções, em caminhos hiper-inovadores, mas 

continuo sonhando. Acredito nas microrrevoluções, na explosão dos afetos. 

Não dou ouvidos a essas declarações vazias de que a arte não serve para 

nada. Eu insisto, persisto: levo as artes para as ruas, expando os desejos. 

Essa é a minha revolução.
246

  

Avançamos para o final do filme entrecruzando a morte da Ana mais velha no 

hospital e a permanência de sua memória nas mentes e no coração de seus amigos. São 

conectadas as sequências em que ela aparece caminhando pelo corredor do hospital, 

inicialmente fora de foco até estar plenamente no foco da câmera para representar a 

descoberta do câncer e a vontade de que ninguém sofresse muito por ela ("Não quero 

choro"), e outra em que os amigos aparecem reunidos ao redor de uma mesa brindando 

sua amizade com a própria Lúcia Murat sentada entre eles; uma decisão de afirmar 

ainda mais a influência biográfica da cineasta naquela história contada. A trilha sonora 

possui acordes que remetem à ópera, podendo assim passar a ideia de que a grandeza de 

suas vidas não está, necessariamente, em sua luta política mas sim nas relações de afeto 

e sociabilidade construídas. 

                                                 
246 Eduardo, 1h15min22s. 
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                  Frame 56 - Memória de Ana ainda fora de foco (1h20min50s) 

   

                    Frame 57 - Memória de Ana já em foco (1h20min56s) 

   

                        Frame 58 - Lúcia Murat próxima aos personagens do filme (1h21min49s) 
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A partida definitiva de Ana em razão do câncer ocorre numa sequência 

cuidadosamente construída que se inicia no escritório de Irene, quando esta encerra uma 

ligação e num movimento sutil da câmera vemos Ana sentada próxima à amiga. A partir 

de então, há um diálogo entre elas e um desabafo de Ana em relação à sua trajetória de 

vida: 

Ana: "Afinal, valeu a pena?" 

Irene: "Ana, faz uma força. Eu, Eduardo, todo mundo precisa de você." 

Ana: "Não. Nem você nem o Eduardo precisam de mim. A minha identidade se foi nessa 

história de revolução perdida. Tudo que eu me dediquei a criar: uma mulher forte, uma 

mulher intelectual, tudo isso foi embora. Os que se suicidaram tiveram uma lucidez enorme e 

todo mundo tem vergonha deles. Eles morreram por uma coisa que valia a pena." 

Irene: "Fica."  

Ana: "O que me pergunto é se vale a pena hoje. Você acha normal uma pessoa que leu, 

estudou, não ter trabalho, não ter objetivo, não ter cotidiano?" 

Irene: "Nós precisamos de você viva." 

Ana: "Para que se dispôs a saltar os céus, o que eu faço da minha vida?  

Irene: "Fica." 

Ana: "Eu estou sobrevivendo a mim mesma."
247

   

Após esta conversa, as duas personagens baixam os olhos numa revelação da tristeza 

diante do pessimismo de Ana frente ao seu engajamento em projetos revolucionários e 

ao futuro a que se poderia agarrar. Logo em seguida, no hospital vazio os batimentos 

cardíacos no aparelho médico lentamente se interrompem e mostram o falecimento da 

Ana mais velha. Um desfecho que poderia indicar o desaparecimento e a eliminação das 

memórias de Ana, mas logo descartada quando a produção se encerra numa sala de 

cinema e numa sequência metalinguística, na qual os personagens assistem ao próprio 

filme exibido na tela grande, a Ana mais jovem está sentada nas poltronas ao lado de 

Irene. Uma demonstração de como ela continua presente nas vivências de seus 

companheiros e não será esquecida mesmo após a morte. 

                                                 
247 Diálogo iniciado entre Irene e Ana por volta de 1h25min30s. 
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                       Frame 59 - Memória viva de Ana (1h31min37s) 

Ao final desta última sequência, os créditos finais são exibidos sob uma imagem do 

fundo do mar com a dedicatória de homenagem a Vera Sílvia Magalhães porque "a 

amávamos muito". Um desfecho que, ao mesmo tempo, reforça a origem do filme, a 

inspiração nesta companheira de lutas políticas, e também retoma a metáfora das águas 

do mar em analogia ao vaivém das memórias entre passado e presente. 

Recursos estéticos e narrativos e abordagens temáticas em "Uma longa viagem" e "A 

memória que me contam" que aproximam estes dois filmes em função de suas fontes de 

inspiração e objetivos finais. Tomando como ponto de partida, pessoas de grande 

ligação emocional com Lúcia Murat (Heitor, seu irmão, e Vera Sílvia Magalhães, uma 

grande amiga), estas duas produções entrelaçam experiências familiares e íntimas a 

questões políticas mais amplas do país desde a ditadura civil-militar até hoje.   

3.3 Sensibilidades no espaço público 

"Uma longa viagem" e "A memória que me contam" tornaram-se desafios para sua 

realizadora em função da exposição de passagens tão íntimas de sua história para 

grandes plateias e do desprendimento de se colocar disponível para reconhecer os 

desdobramentos destes filmes junto ao público. Tamanho desafio se apresentava tanto 

numa cobrança da própria Lúcia Murat em conseguir dar veracidade nas filmagens a 

pessoas que gostam de falar, de discutir e foram formadas na política quanto numa 

ansiedade de perceber a recepção de suas produções (apesar de gostar das primeiras 
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reações vistas por elas no Festival de Gramado para "Uma longa viagem"). 
248

 

A reverberação destas obras audiovisuais será mais uma vez estabelecida a partir do 

levantamento de críticas cinematográficas em sites e veículos de informação voltados 

para o cinema. É interessante já perceber previamente como muitos destes textos 

críticos procuram enfatizar um casamento entre as experiências particulares de Lúcia 

Murat a uma dimensão mais pública da história do país, por vezes nomeando 

especificamente a Comissão da Verdade. Propostas estas que embasaram os dois filmes 

e também estruturam as críticas que veremos a seguir. 

No texto de Luiz Fernando Oricchio no Estadão em maio de 2012
249

, vemos logo de 

início a percepção de como Heitor é o protagonista do filme, o condutor da "longa 

viagem" de que fala o título. É ele quem toma a frente graças aos relatos de suas 

experiências nas entrevistas feitas por sua irmã e às interpretações de Caio Blat na 

leitura das cartas quando as enviava para sua família em tempos viagens como um 

verdadeiro andarilho. 

A organização do documentário é elogiada pelo crítico por conseguir reunir 

diferentes recursos narrativos e variados tons. A opção pela leitura das cartas com a 

sobreposição ao fundo das imagens dos lugares visitados leva a uma atmosfera onírica 

que remete à irrupção de memórias do Heitor. Além disso, o complemento dado pelos 

seus depoimentos é funcional para dar maior profundidade às experiências acumuladas, 

permitindo ao próprio sujeito em questão interpretar esta passagem de sua vida. A 

travessia entre esses caminhos segue uma harmonia entre momentos mais bem-

humorados vindos da personalidade de Heitor e outros mais dramáticos sobre a prisão 

de Lúcia Murat, a internação de Heitor pelo uso elevado de drogas e a morte do outro 

irmão, Miguel. 

A boa avaliação de Luiz Oricchio se completa pela interpretação de como haveria 

distintos posicionamentos de oposição à ditadura: 

Nesse ambiente, tanto emocional como rigoroso, se estabelecem as maneiras 

muito diferentes de resistir contra a ditadura e que se deram no interior de 

uma mesma família: a resistência pelo trabalho social; o confronto armado, a 

                                                 
248 Taiga Filmes. Making of nº 1-A memória que me contam. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=hugo5SZx6ig Acesso em: 20/10/2017 e TV Feevale Festival de Gramado. 

Uma Longa Viagem - Lúcia Murat. Disponível em: www.youtube.com/watch?v=boCPevd-stQ Acesso 

em: 18/10/2017 
249 ORICCHIO, Luiz F. Uma longa viagem. Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-

zanin/uma-longa-viagem/ Acesso em: 22/10/2017 
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adesão à contracultura. Racionalizadas, essas opções cobririam quase o 

espectro completo das formas possíveis de sobrevivência em tempos ruins.
250

     

O crítico Marcelo Leme no portal eletrônico Cineplayers em junho de 2012
251

, além 

de ressaltar a vitalidade inovadora do filme por ter a encenação de Caio Blat numa 

narração mais introspectiva, chama atenção para a função narrativa dessa abordagem 

nova. Esse procedimento, é visto por ele, como capaz de resgatar histórias de suas vidas 

naquele tempo de autoritarismo no Brasil por meio de materiais, como fotografias e 

filmagens caseiras e de ilustrar descrições de Heitor. Tratam-se, então, de recordações 

de uma geração movida por sentimentos mais libertários. 

O entrecruzamento entre vivências íntimas daquela família e eventos políticos da 

história do Brasil também é um ponto elogiado: 

Ágil e relativamente minucioso no que preza sua retratação, o trabalho é um 

triunfo enquanto abordagem pessoal de fatos de uma história familiar ao 

passo que revela um pouco do que foi o Brasil naquele período e o quanto 

alguns brasileiros sofreram. É também corajoso ao falar da essência dessas 

cartas e expor assuntos como morte, esquizofrenia e internação.
252

 

A recorrência com que os críticos avaliam positivamente as características estéticas 

de "Uma longa viagem" e as interações feitas entre o privado e o público pode ser 

notada no texto de Consuelo Lins no jornal O Globo em julho de 2012
253

. Ela vê uma 

ruptura nesse documentário em relação aos outros trabalhos da diretora por conta de 

uma opção radical de fazer um filme pessoal e visceral com o uso de materiais de sua 

história familiar e de técnicas de videoarte nas projeções de imagens como cenários das 

performances de Caio Blat.  

A estrutura fílmica também é considerada um desenho da trajetória de uma geração 

libertária e sonhadora que vivenciava outros tipos de experiência também com um 

sentido político de questionamento aos valores estabelecidos. Para a autora:  

                                                 
250 ORICCHIO, Luiz F. Uma longa viagem. Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-

zanin/uma-longa-viagem/ Acesso em: 22/10/2017 
251 LEME, Marcelo. Uma longa viagem. Disponível em: http://www.cineplayers.com/critica/uma-longa-

viagem/2428 Acesso em 22/10/2017 
252 LEME, Marcelo. Uma longa viagem. Disponível em: http://www.cineplayers.com/critica/uma-longa-

viagem/2428 Acesso em 22/10/2017 

253 LINS, Consuelo. Uma longa viagem. Disponível em: 

http://rioshow.oglobo.globo.com/cinema/eventos/criticas-profissionais/uma-longa-viagem-6443.aspx 

Acesso em: 22/10/2017. 
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ao fim de tudo se desenha diante de nós uma trajetória de uma geração 

libertária, hippie, sonhadora e temerária, que buscava nas drogas uma 

experiência mística. "Uma longa viagem" mostra o quanto uma história 

privada pode se transformar em uma história do mundo.
254

 

Na crítica de Roberto Cunha no portal AdoroCinema
255

, outro elemento ainda a ser 

mencionado diz respeito à participação de Heitor no filme, jamais explorado de maneira 

negativa ou criando-se um tom desrespeitoso às suas vivências. O ponto em questão é 

visto como: 

o ponto alto acaba sendo as intervenções do próprio Heitor. Em depoimentos 

inspiradíssimos, sua naturalidade acaba sendo a mola propulsora de um 

drama pesado, que se torna cômico pelo total despudor de quem comenta as 

próprias insanidades. 'Eu nunca alucinei'. O mais importante, porém, é que 

não se ri de Heitor, mas sim com ele. 

Nessas críticas, podemos notar a percepção de como as opções estéticas deste 

documentário são elementos elogiados como capazes de ressaltar os sentidos e 

sensibilidades de Lúcia Murat para seu passado. O nível de experimentação apreciado 

pela própria diretora, entretanto, poderia ser relativizado na visão destes críticos porque 

as sucessivas afirmações sobre um caráter quase revolucionário de "Uma longa viagem" 

(por reunir elementos ficcionais e documentais) parecem subestimar ou não mencionar 

técnicas semelhantes já empregadas em "Que bom te ver viva"; poderia ser mais 

frutífero entender essas características narrativas e seus resultados em sintonia com 

aquilo já feito anteriormente em seu primeiro filme em 1989. 

Outro ponto que merece nuances seria a compreensão generalizada de que a cineasta 

conseguiria recuperar as experiências emocionais partilhadas por ela e por seu irmão 

Heitor, em consonância com questões políticas mais amplas do país. Nas análises que se 

façam sobre este filme, é preciso considerar que a reconstrução de sensações e 

significados de um passado não ocorre de modo exato, como se fosse possível trazê-los 

de volta integralmente; este processo é uma reconstrução a partir de construções porque 

produzem leituras próprias e diferenciadas do passado ao se retornar a ele anos mais 

                                                 
254 LINS, Consuelo. Uma longa viagem. Disponível em: 

http://rioshow.oglobo.globo.com/cinema/eventos/criticas-profissionais/uma-longa-viagem-6443.aspx 

Acesso em: 22/10/2017. 
255 CUNHA, Roberto. Uma longa viagem. Disponível em: http://www.adorocinema.com/filmes/filme-

202633/criticas-adorocinema/ Acesso em: 22/10/2017 
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tarde em trabalhos de memória. 

Já nas críticas de "A memória que me contam", o aspecto político das heranças da 

ditadura no Brasil em diálogo com a linguagem do filme é ainda mais comum. O texto 

de Pablo Villaça no portal Cinema em Cena em junho de 2013
256

 se inicia com a 

afirmação da importância de medidas de enfrentamento de nosso passado ditatorial, 

como a punição dos torturadores, para o fortalecimento de nossa democracia e para a 

cicatrização de feridas emocionais de toda uma geração. O autor reconhece o valor da 

Comissão da Verdade, porém vê a necessidade de ações mais contundentes. 

O entrecruzamento entre política e sensibilidades é analisada pelo crítico ao analisar 

a personagem Ana, interpretada por Simone Spoladore. O uso da personagem sob uma 

iluminação em tom sépia e exibida apenas em sua versão mais jovem dos anos 1970 

(evocada pelas memórias dos outros personagens) representa a aparição de fantasmas 

dos mortos da ditadura ou mesmo uma nostalgia de tempos de utopias e sonhos.  A 

versão mais velha de Ana no presente do filme aparece apenas doente no hospital sem 

foco como a representação de uma figura desiludida e envelhecida para uma época de 

falência desses ideais transformadores da sociedade. A montagem das cenas com a 

interação entre esta Ana jovem e seus companheiros envelhecidos e o design sonoro 

com sussurros do passado ecoando no presente são outras ferramentas de interação entre 

estes períodos históricos. 

Esse filme, em sua visão, também é um exercício terapêutico para Lúcia Murat para 

tratar os traumas e as feridas ainda abertas. Como escreve Pablo Villaça: 

Homenagem não só a Vera Sílvia, mas a todos que enfrentaram a ditadura e 

foram por ela destruídos, "A memória que me contam" é uma pequena obra 

prima que toca não só por seus méritos artísticos, mas também políticos. 'Eu 

estou sobrevivendo a mim mesma', diz Ana em certo momento, 

reconhecendo suas dificuldades em permanecer viva e funcional após as 

barbaridades sofridas. Pois este filme representa um bem-vindo abraço de 

conforto em todos que dividem com ela este sentimento.
257

 

                                                 

256 VILLAÇA, Pablo. A memória que me contam. Disponível em: 

http://cinemaemcena.cartacapital.com.br/critica/filme/5830/a-mem%C3%B3ria-que-me-contam Acesso 

em: 24/10/2017 

257 VILLAÇA, Pablo. A memória que me contam. Disponível em: 

http://cinemaemcena.cartacapital.com.br/critica/filme/5830/a-mem%C3%B3ria-que-me-contam Acesso 
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A crítica de Bruno Maranhão no Cinema com Rapadura também 2013
258

 também 

contextualiza o período da ditadura civil-militar até meados da década de 1980 e a 

Comissão da Verdade dos anos 2010, mas se concentra em outros pontos suscitados por 

"A memória que me contam". Aborda como tema central do filme o conflito de 

gerações, percebido pelas divergências entre passado e presente pelo passeio, através da 

montagem, entre distintos pontos de vistas dos personagens. 

Há também na crítica a concepção de que Lúcia Murat, por conta de sua experiência 

pessoal de militância política, seria especialista em retratar o período da ditadura com 

um novo olhar: 

O grande trunfo do longa de Murat, diretora experiente em retratar este 

período histórico do país, é trazer nova luz ao tema da ditadura militar no 

Brasil, tópico já muito desgastado no decorrer dos anos. Aqui a discussão é 

transferida do debate sobre os horrores do regime à forma como essa geração 

encara o país que veio depois da abertura política, e sua visão sobre a forma 

como seus "herdeiros" lidam com esta nova realidade.
259

  

A temática política é trabalhada na crítica através de uma reflexão sobre um país 

visto como "sem memória" e marcado hoje por debates sobre o enfraquecimento de 

utopias. Na perspectiva do crítico, uma questão a se pensar seria o tipo de engajamento 

político da geração mais nova: apática ou envolvida em outras lutas? 

  Já na crítica de Francisco Russo no AdoroCinema em 2013
260

, a análise se detém 

mais sobre a questão geracional e os sentimentos proporcionados por estas trajetórias de 

lutas e de repressão. Há a representação das angústias, de sensações incômodas a partir 

da história particular da vida de Lúcia Murat e das dúvidas abertas pela proximidade da 

morte de sua amiga. Existe também a reunião de figuras políticas ou intelectuais que 

sobreviveram à ditadura e possibilitam reflexões sobre a trajetória também do Brasil ao 

longo de todo esse tempo até hoje. 

Essa dimensão emocional é reconhecida também através da personagem de Simone 

Spoladore, construída por outras pessoas como uma lembrança onírica desta 

                                                 

258 MARANHÃO, Bruno. A memória que me contam (2012): novo olhar sobre a ditadura no Brasil. 
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companheira de militância: 

Com seu corpo à beira da extinção, sua memória acalenta os amigos e 

desperta perguntas sobre o que realmente representou a ditadura militar para 

a gerações que, hoje, está na casa dos 60 aos 70 anos. Ou seja, a geração da 

própria Lúcia Murat. É neste ponto que afloram as dúvidas de Irene, ou 

melhor, da diretora.
261

   

Francisco Russo também levanta um ponto negativo do filme: a forma como este 

tema interessante foi explorado. O autor critica o fato de que a narrativa se torna vaga e 

com problemas de ritmo por levantar diversas perguntas e sensações sem a preocupação 

de oferecer respostas. 

E na crítica de Marcelo Perrone no jornal Zero Hora de Porto Alegre em junho de 

2013
262

, percebe-se a importância do filme nas discussões sobre como ser possível 

reconstruir vidas enquanto os traumas ainda persistem e as utopias de uma geração não 

se concretizaram. Além disso, possibilita debates sobre o Brasil contemporâneo por 

fazer alusão à Comissão da Verdade, à importância de se olhar o passado ou não, às 

lutas dos jovens de hoje e aos posicionamentos da velha geração nessas lutas. 

O mesmo crítico também aponta problemas em "A memória que me contam" quanto 

à maneira de trabalhar os temas sob seu interesse. Em sua concepção, há uma 

irregularidade na narrativa em virtude da ambição em tratar de muitas questões. 

Entretanto, ele não detalha exatamente como esta irregularidade se apresenta nem como 

tantos temas deixaram ou não de ser bem explorados. 

No balanço dessas críticas, os pontos negativos colocados parecem convergir para o 

fato de que Lúcia Murat busca discutir muitos temas e não consegue cumprir esta tarefa 

a contento. A razão apresentada para esse problema seria a falta de respostas para as 

questões evocadas pelo próprio filme. Entretanto, procurar por certezas e verdades que 

atenderiam a essas perguntas parece frágil quando se tratam de trajetórias de vida ainda 

em construção e reformulação na perseguição por anseios, sonhos e sentidos. 

A abordagem das problemáticas políticas (Comissão da Verdade, conflitos 

geracionais, lutas políticas no passado e no presente, etc.) é feita de modo interessante, 
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conectando as sensibilidades dos personagens e da diretora com a necessidade de não se 

apagar da história do Brasil experiências de vida e dilemas ainda a serem enfrentados do 

período da ditadura civil-militar. Esse debate político poderia ter sido realizado, 

levando-se um pouco mais em consideração a narrativa do filme e suas posições; por 

exemplo, como não se referir às lutas por direitos das minorias na atualidade quando 

diferentes orientações sexuais estão entre as características dos personagens. 

Ainda que as características estéticas de "A memória que me contam" não sejam 

minuciosamente examinadas em todas as críticas, é possível constatar como percebem a 

importância da personagem de Simone Spoladore em estabelecer um diálogo entre as 

gerações e certa desilusão em relação ao passado. Este trabalho estético ou temático 

feito por Lúcia Murat ainda é visto numa das críticas (a do site Cinema com Rapadura) 

como mais eficiente por conta de sua vivência relacionada à repressão ditatorial e aos 

movimentos de oposição ao regime; cria-se, assim, a ideia de que ela seria uma 

especialista em produções que se voltam para o passado, como também vimos nos 

debates acerca do filme "Quase dois irmãos".   
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         Considerações finais: reflexões do método 

Este trabalho se iniciou com a afirmação de que a história não se enclausura nos 

limites da academia de historiadores e nas suas publicações, de que atividades culturais 

e artísticas também abordam temas históricos e procuram construir alguma 

representação de períodos históricos. O reconhecimento destes aspectos feito pela 

História Pública ofereceu a esta dissertação dois desafios entre tantos outros possíveis: 

como as representações históricas são construídas para além da academia e como 

diferentes públicos em contato com esta representação interferem na operação "passado 

presente"
263

. 

A questão da representação combina uma ponte de encontro entre análises de 

historiadores e memórias/apropriações dos demais profissionais que mobilizam os 

saberes históricos. E esse encontro pode se dar por meio de um trabalho colaborativo 

em que interesses e procedimentos das distintas áreas entrem em diálogo para pensar 

como a sociedade ou como aqueles grupos sociais específicos percebem suas trajetórias 

no tempo
264

.   

  O trabalho colaborativo pode orientar a constituição do que nós, brasileiros, 

entendemos e praticamos como nossa História Pública. Podemos abraçar contribuições 

e influências de perspectivas fora de nosso país, mas também podemos buscar o que, em 

nossa realidade, justifica e compõe a importância de uma História Pública, de uma 

aproximação entre a disciplina histórica e outras áreas de saber; dentro e fora da 

academia. Nossas referências internas podem ser relevantes para entendermos como 

alcançamos nossos sentidos do passado e como o apresentamos publicamente de modo 

a facilitar uma repercussão problematizadora em vários espaços sociais
265

.  

Percorrendo experiências de Lúcia Murat que entrelaçaram momentos de militância 

política e uma carreira cinematográfica ainda em curso, uma possibilidade de 

representação histórica é construída. A partir do cinema, pudemos visualizar como a 

linguagem fílmica constrói uma narrativa peculiar com uma visão também peculiar de 

temas históricos
266

; seja utilizando recursos do documentário seja utilizando recursos da 

ficção, esses filmes trabalham a sutil síntese entre situar os espectadores no cenário 

político da ditadura civil-militar e atravessar as sensibilidades de sua cineasta e de sua 
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geração em situações-limite. 

Cada uma das produções examinadas nos permite refletir sobre aspectos do período 

autoritário: tortura e repressão, movimentos de luta armada, sistema prisional, exílio e 

polêmicas acerca da discussão e do enfrentamento das heranças da ditadura em nosso 

presente dito democrático. Além disso, também nos permite reconhecer a dimensão 

subjetiva de indivíduos que estiveram no olho desse furacão de acontecimentos e suas 

interpretações do que vivenciaram e ainda vivenciam: memórias, traumas, sentimentos 

contraditórios de culpa pela sobrevivência e valorização dos laços criados à época e 

reinterpretações de seus atos no passado. 

Aqui podemos perceber uma das contribuições do cinema para a história: a 

importância das subjetividades dos indivíduos na compreensão de acontecimentos 

históricos em suas próprias vidas e ações; um tipo de representação histórica que tenta 

reunir aspectos mais amplos de nossa história política e suas relações nas vivências de 

sujeitos sociais diretamente envolvidos nestes conflitos. Algo que, ao mesmo tempo, é 

um desafio e pode se tornar uma potencialidade com o devido cuidado se apresenta: a 

conexão entre história e sensibilidades para se elaborar um tipo de narrativa histórica 

que dê historicidade aos sentimentos e também os insira como elemento importante para 

a explicação de comportamentos sociais
267

.   

O encontro entre cinema e sensibilidades ainda possibilitou dialogar com novas 

perspectivas dos trabalhos biográficos. Trabalhos estes interessados em analisar como 

uma trajetória de vida pode reunir diferentes espécies de experiência num processo nada 

linear e previsível, mas sim dinâmico e repleto de transformações que promovem 

influências e afastamentos de presente e passado continuamente.
268

 No caso de Lúcia 

Murat, podemos entender como o fazer filmes tornou-se parte de sua vida e da 

expressão de suas ideias e sentimentos, de reencontros com sua própria biografia; não se 

tratou aqui de comprovar algo que já havia vivido ou já sabia, mas de visualizar um 

repensar de seu passado a luz de novas questões colocadas pelo presente. 

Em relação a "Que bom te ver viva", sobressaem a necessidade e a importância de 

manifestar as memórias, sentimentos e narrativas das mulheres participantes de 

organizações clandestinas de luta armada e vítimas de tortura pela repressão 

governamental. Como obscurecer canais de expressão de suas trajetórias pode ser 

prejudicial a elas mesmas (afinal, a recorrência de traumas e de questões problemáticas, 
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como a culpa pela sobrevivência, também ocorreu pela falta de escuta) e à democracia 

brasileira tímida quando se trata de olhar publicamente para suas incompletudes e 

limitações. A primeira incursão da cineasta pelo mundo cinematográfico ainda ofereceu 

inovações de linguagem por casar procedimentos de documentário e ficção para 

potencializar o que se procura comunicar. 

Na realização de "Quase dois irmãos", destacam-se os limites do projeto 

revolucionário adotado pela esquerda armada, especialmente, em sua aproximação com 

a população. Além dos problemas inerentes ao cotidiano prisional durante a ditadura 

civil-militar, este cenário ainda era agravado pela difícil interação entre presos políticos 

e comuns com suas formações sociais e expectativas de futuro distintas; uma interação 

problemática que ainda encontrou eco muitos anos depois, na década de 1990, quando o 

Brasil revelava dois mundos aparentemente sem qualquer sintonia: o mundo do asfalto 

de classe média e o mundo da favela das classes mais pobres. Esteticamente, um longa 

metragem de ficção com suas convenções narrativas que, por mais que não se aproxime 

da linguagem documental, ainda consegue abraçar influências da vida de sua diretora. 

Quando se trata de "Uma longa viagem" e "A memória que me contam", o 

entrelaçamento entre questões políticas mais amplas e sentimentos de Lúcia Murat 

ganha outra projeção ao permitir que estes dois filmes tivessem nascido da inspiração de 

indivíduos marcantes para a cineasta: seus irmãos Heitor e Miguel e sua companheira de 

luta política Vera Sílvia Magalhães. No primeiro deles, o experimentalismo de 

documentário e ficção como havia sido feito em "Que bom te ver viva" retorna para 

reconstruir a trajetória da família Murat em contato permanente com a trajetória política 

brasileira nos anos 1960 e 1970. No segundo deles, as características da ficção 

prevalecem, porém, avançando o ciclo de reflexões para toda a geração de ex-militantes 

armados para os anos 2000 e como esses percebiam/percebem suas ações e memórias. 

Essas reflexões, ao longo do trabalho, foram feitas também atravessando os 

contextos históricos e cinematográficos do Brasil nas décadas 1980, 1990 e 2000 para 

compreendermos em quais períodos, sob quais circunstâncias, estas produções se 

inscreveram e estabeleceram diálogos. O desenho deste ciclo fílmico não estaria 

completo se a este contexto e a estas análises narrativas não houvesse também alguma 

investigação sobre a penetração destes filmes junto a um público, sobretudo, críticos de 

cinema (mas também estudantes e professores universitários que refletiram, por 

exemplo, sobre "Que bom te ver viva" e "Quase dois irmãos" em trabalhos ou debates 

acadêmicos). 
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Ao que chegamos à segunda questão proporcionada pela História Pública: a 

dimensão do debate público para catalisação das representações históricas. Nota-se 

como qualquer obra apenas se sustenta no tempo se desperta interesse pelas audiências 

que se debruçam sobre ela e não a consomem passivamente; este debate e esta 

representação não são feitos somente pelo autor numa via de mão única, são feitos pela 

constante troca em via dupla entre autor e público
269

. Estas audiências também 

produzem significados ao explorarem os filmes e suas visões sobre o passado e 

constroem algo novo, não necessariamente imaginado inicialmente pelo realizador. 

Por mais que se possa afirmar que não haja separações muito estanques e rígidas 

entre um espaço privado e um espaço público, ainda é possível reconhecer um ambiente 

onde historiadores, cineastas e audiências se encontram para dialogar sobre os sentidos 

dos "passados presentes" e suas formas de difusão. Aqui, o que salta aos olhos é uma 

noção de compartilhamento das representações da história, distante de qualquer postura 

cerceadora sobre a qual a compreensão do passado seja levada por algum desses agentes 

para os demais.
270

 Qualquer discussão que recaia numa hierarquização sobre quem é 

preponderante na construção destas representações perde o sentido ao ignorar o caráter 

ativo de construção realizado por todo o sujeito social.  

A reflexão acerca do papel exercido pelo público na definição dessas produções 

cinematográficas levantou questões instigantes quanto às leituras construídas em cada 

filme, às importâncias daquelas narrativas para o cenário sociopolítico brasileiro do pós-

redemocratização nos anos 1980 e ao trabalho de Lúcia Murat dentro de temas 

históricos do passado ou da atualidade do país. Tais questões diferenciam-se quanto às 

abordagens e as conclusões dos historiadores, tanto por parte da própria cineasta como 

por parte destas diferentes audiências; algo que pode ser resumida pela seguinte 

declaração da diretora sobre "Uma longa viagem, mas capaz de ser estendida aos outros 

filmes: "o filme ajudou a quebrar o monopólio da escrita e a fragilidade do oral e 

colocar em xeque teses acadêmicas."
271

   

Essas leituras públicas analisadas destacam o valor histórico do trabalho de Lúcia 

Murat em reconstruir momentos importantes e específicos do passado ditatorial do 

Brasil (repressão, tortura, luta armada, etc...), por meio do protagonismo de indivíduos 

                                                 
269  MAUAD; ALMEIDA; SANTHIAGO, op. cit., p. 67-68. 
270

  MAUAD; ALMEIDA; SANTHIAGO, op. cit., p. 45-46. 

 

271 MURAT, Lúcia. Entrevista Pública - Laboratório de História Oral e Imagem (LABHOI/UFF), 13 de 

set. 2016. 

 



148 

 

diretamente envolvidos nestes acontecimentos. Esses elogios estão muito presentes para 

"Que bom te ver viva", também considerado um serviço essencial para a defesa e 

expressão de memórias subterrâneas incômodas e desafiadoras de mulheres torturadas 

que questionaram o cenário vigente pela atuação política. 

A qualidade das realizações da autora também é vista nos aspectos subjetivos e 

sensíveis na composição de seus filmes, especialmente nas análises feitas para "Uma 

longa viagem" e "A memória que me contam". Os críticos ressaltam a coragem e a 

habilidade das narrativas em relacionar fatos pessoais da cineasta com fatos históricos 

da política nacional e mundial, além de elogiarem a própria maneira como esta 

sensibilidade emocional da diretora encontra uma sensibilidade estética produzindo 

identificação junto ao espectador e uma compreensão peculiar daquele período. 

Tais comentários positivos nos permitem recuperar a força do aspecto geracional 

dentro das experiências de Lúcia Murat e de seu interesse cinematográfico por roteiros e 

narrativas que se voltem para o período da ditadura civil-militar. Os indivíduos 

companheiros de luta armada que partilhavam com ela este projeto de mudança social e 

política e suas vivências, visões de mundo, expectativas e sentimentos formavam um 

senso de coletividade e de pertencimento capaz de estruturar uma identidade que os 

orientava no tempo e no espaço.
272

 

Ainda assim, comentários negativos também foram feitos, principalmente no que se 

refere a "Quase dois irmãos" e o cenário por ela construído das favelas cariocas e seus 

habitantes nos anos 1990. Posicionamentos de críticos e de pesquisadores em espaços 

acadêmicos seguiram uma perspectiva centrada no fato de que a cineasta teria 

autoridade para se manifestar em relação ao que viveu durante a ditadura, mas não para 

abordar com propriedade as questões sociais e raciais do tempo presente. Perspectiva 

esta que se choca com a própria possibilidade de se produzir/compartilhar 

representações e conhecimentos históricos por diferentes agentes sociais e públicos 

defendida pela História Pública - marcada pelas demandas sociais do tempo presente. 

O trajeto realizado nesta dissertação ainda permitiu encontrar problemáticas não 

esgotadas, mas abertas a novos diálogos, reflexões e debates. A opção por adentrar nos 

filmes e na história de vida da cineasta (em suas memórias, sensibilidades e biografia) 

forneceu um percurso particular em direção à compreensão do regime autoritário 

iniciado em 1964: um percurso guiado pela visão de sujeitos históricos que vivenciaram 
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aqueles momentos históricos e ainda tratam o tema como algo relevante anos depois. 

Dessa maneira, pelo olhar de Lúcia Murat vemos uma ditadura civil-militar em "Que 

bom te ver viva", outra em "Quase dois irmãos" e outras ainda diferentes em "Uma 

longa viagem" e "A memória que me contam" - olhares e representações variáveis de 

indivíduo para indivíduo, assim como no mesmo indivíduo. 

Essas transformações no olhar e na representação não invalidam o trabalho de 

análise deste passado, muito pelo contrário, o enriquece. Percebe-se como existem 

diferentes ditaduras civil-militar brasileiras ainda a serem exploradas, dependendo da 

abordagem dada, do período de investigação, das questões escolhidas e das próprias 

mudanças ocorridas com os indivíduos envolvidos nessa tarefa ao longo do tempo. 

Independentemente do recorte que se faça, discutir esse passado através dos sentimentos 

e escrever uma história dos sentimentos não limita o alcance dos nossos resultados, mas 

o amplia. Afinal, as subjetividades de Lúcia Murat são um encontro entre suas 

experiências particulares e sensibilidades públicas de uma geração de luta sob uma 

dimensão pública.       
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Direção: Lúcia Murat 

Roteiro: Lúcia Murat, Tatiana Salem Levy 

Montagem:  Mair Tavares 

Fotografia: Guillermo Nieto 

Trilha sonora: Diego Fontecilla 

Direção de arte: Ana Rita Bueno 

Figurino: Inês Salgado 

Gênero: Drama 

Origem: Brasil 

Duração: 95 minutos 

Tipo: Longa-metragem 

 

Críticas: 

 

1) Sites de cinema/cultura: 

BORGO, Érico. Quase dois irmãos. Omelete. Disponível em: 

http://omelete.uol.com.br/filmes/criticas/quase-dois-irmaos/#!key=23303  

CUNHA, Roberto. Uma longa viagem. AdoroCinema. Disponível em: 

http://www.adorocinema.com/filmes/filme-202633/criticas-adorocinema/ 

http://www.cineplayers.com/perfil/lucia-murat/12651
http://www.cineplayers.com/perfil/lucia-murat/12651
http://www.cineplayers.com/top-genero?g=documentario
http://www.cineplayers.com/perfil/lucia-murat/12651
http://www.cineplayers.com/perfil/lucia-murat/12651
http://www.cineplayers.com/perfil/lucia-murat/12651
http://www.cineplayers.com/top-genero?g=drama
http://www.cineplayers.com/top-genero?g=drama
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LEME, Marcelo. Uma longa viagem. Cineplayers. Disponível em: 

http://www.cineplayers.com/critica/uma-longa-viagem/2428 

MARANHÃO, Bruno. "A memória que me contam (2012): novo olhar sobre a ditadura 

no Brasil". Cinema com Rapadura. Disponível em: 

http://cinemacomrapadura.com.br/criticas/280471/a-memoria-que-me-contam-2012-

novo-olhar-sobre-a-ditadura-no-brasil/ 

PEREIRA, Filipe. "Crítica Que Bom Te Ver Viva". Vortex Cultural, dez. 2014. 

Disponível: http://www.vortexcultural.com.br/cinema/critica-que-bom-te-ver-viva/  

RUSSO, Francisco. "A memória que me contam: sensações de uma geração." 

AdoroCinema. Disponível em: http://www.adorocinema.com/filmes/filme-

212114/criticas-adorocinema/ 

VALENTE, Eduardo. "Quase Dois Irmãos". Contracampo. Disponível em: 

http://www.contracampo.com.br/64/quasedois.htm  

VILLAÇA, Pablo. "Quase dois irmãos". Cinema em Cena. Disponível em: 

http://cinemaemcena.cartacapital.com.br/critica/filme/6398/quase-dois-irm%C3%A3os  

______. "A memória que me contam". Cinema em Cena. Disponível em: 

http://cinemaemcena.cartacapital.com.br/critica/filme/5830/a-mem%C3%B3ria-que-

me-contam  

2) Periódicos não especializados apenas em cinema: 

ORICCHIO, Luiz F. "Uma longa viagem". Estadão. Disponível em: 

http://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/uma-longa-viagem/  

LINS, Consuelo. "Uma longa viagem". O Globo. Disponível em: 

http://rioshow.oglobo.globo.com/cinema/eventos/criticas-profissionais/uma-longa-

viagem-6443.aspx 

PERRONE, Marcelo. "A memória que me contam." Grupo Zero Hora. Disponível em: 

http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2013/06/sobre-os-fantasmas-da-

ditadura-a-memoria-que-me-contam-estreia-nesta-sexta-em-porto-alegre-4181867.html 
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MILLARCH, Aramis. "Artigo sobre "Que Bom Te Ver Viva". Estado do Paraná, dez. 

1989. Disponível em: http://www.millarch.org/artigo/o-hino-vida-de-lucia-murat.  

 Entrevistas/debates: 

1) Entrevistas compiladas/debates acadêmicos: 

AUGUSTO, H. Misturando erudito e popular, diretora filma musical na favela. Revista 

de Cinema, São Paulo, v. 8, n. 85, p. 17, maio 2008. 

Canal Curta. A memória que me contam - a esquerda e o poder (making of). Disponível 

em: www.youtube.com/watch?v=UyNa8JKoTRQ 

Fundação Cultural Cassiano Ricardo. Golpe na tela: Quase dois irmãos. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=jELEaLUhVXY  

Itaú Cultural. Lúcia Murat - Ocupação Zuzu (parte 1). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=pHKEgYfJPVE&t=5s. 

Itaú Cultural. Lúcia Murat - Ocupação Zuzu (parte 2). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=wt0AMMA-fOs. 

Itaú Cultural. Lúcia Murat - Ocupação Zuzu (parte 3). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=gc7WwBKOegY&t=16s. 

MINISTÉRIO da Cultura Brasil. Lúcia Murat conta sua experiência durante a 

ditadura militar. 2014. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ThdfEZz1TFI.  

NAGIB, L. O cinema da retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos 90. São 

Paulo: Editora 34, 2002. 

NETO, Márcio Brito. Quase dois irmãos - debate com Márcio Brito Neto e Lilian 

Saback. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=F4iuYOA18e0 

PAULÍNIA CINEFEST. Debate - Uma longa viagem (Lúcia Murat fala ao público). 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TXR5PG12XRA 

REVISTA ÉPOCA. Entrevista com a cineasta Lúcia Murat. Disponível em: 
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https://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDR69481-5856,00.html  

Taiga Filmes. Making of "Uma Longa Viagem", parte 01. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=Ghmf5JTNzcQ 

_____. Making of nº 3 - Uma longa viagem. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=aogV8oAZnPY 

_____. Making of "Uma Longa Viagem", parte 04. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=Ghmf5JTNzcQ 

______. Um mito de uma geração -A memória que me contam. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=kc0K-7P7WnE 

______. Making of nº 1-A memória que me contam. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=hugo5SZx6ig 

______. Duas gerações, dois pontos de vista - A memória que me contam. 

Disponível em: www.youtube.com/watch?v=hQtCgdkvV5o 

_______. Duas vezes Irene - A memória que me contam. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=Y-XoQ7NeQlY 

TV Brasil. Lúcia Murat - 3a1. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=CAvi0UUj6PQ 

TV Feevale Festival de Gramado. Uma Longa Viagem - Lúcia Murat. Disponível em: 

www.youtube.com/watch?v=boCPevd-stQ 

TV PUC. Lúcia Murat fala sobre seu novo filme. "Uma Longa Viagem". Disponível 

em: www.youtube.com/watch?v=ya9bo_3-sOo 

2) Entrevista Pública - história oral (UFF/UERJ): 

MURAT, Lúcia. Entrevista Pública - Laboratório de História Oral e Imagem 

(LABHOI/UFF), 13 de set. 2016.  

3) Depoimento à Comissão da Verdade: 
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Comissão da Verdade Rio de Janeiro. Depoimentos Lúcia Murat e Dulce Pandolfi. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ZwyKtFdZrKk.  

Revista UOL. Depoimento de Lúcia Murat à Comissão da Verdade do Rio. 

Disponível em: http://atarde.uol.com.br/politica/materias/1506981-depoimento-de-

lucia-murat-a-comissao-da-verdade-do-rio.  
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