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RESUMO 

 

A partir de um texto onde Eric Hobsbawm classifica A flauta mágica, última 

ópera de Mozart a estrear em 1791, como uma obra propagandística da ideologia 

maçônica, iniciou-se uma ampla reflexão sobre os vários processos de construção da 

modernidade. A princípio, investigou-se a função social dos espetáculos no século 

XVIII, adotando como fonte o debate promovido pelos próprios ilustrados. Suas ideias 

giravam em torno de uma natureza humana e da possível capacidade dos espetáculos de 

estimular ou desencorajar as paixões do público em um minucioso equilíbrio entre 

vícios e virtudes. Essa natureza, por sua vez, era produto da epistemologia moderna 

afirmada no século XVIII para legitimar o conhecimento do homem e fundamentar a 

nova moral secular. Partiu-se, então, para a compreensão do mundo tradicional, 

suplantado pelos diversos processos de modernização: civilização, privatização, 

industrialização, entre outros, mas que resistiu por meio de sucessivas apropriações 

culturais até o século XIX. Nesse sentido, as fontes sobre A flauta mágica indicam que 

as inspirações para o seu libreto e toda sua composição estavam imersas em um 

universo de cultura popular, ao contrário do que sustentam as interpretações que se 

limitam à sua filiação maçônica. Por fim, essa percepção de que A flauta mágica 

comportaria uma interpretação diferente daquela consagrada na modernidade acaba por 

revelar inconsistências e contradições do pensamento moderno, além de desvelar a sua 

própria construção.  

 

Palavras-chave: Ilustração, Reformismo Ilustrado, Natureza Humana, 

Controvérsia dos Espetáculos, Mozart, A Flauta Mágica. 
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ABSTRACT 

 

Taking as a turning point the text in which Eric Hobsbawm classified Mozart's 

last opera “The Magic Flute”, debuted 1791, as a propagandistic work of Masonic 

ideology, a profound reflection regarding the various processes of construction of 

Modernity took place. At first, the social function of the spectacles in the eighteenth 

century was investigated, based in the debate promoted by the enlightened themselves. 

Their ideas were centered on the human nature and the possible ability of the spectacles 

to stimulate or discourage the passions of the public in a meticulous balance between 

vices and virtues. This nature, in turn, was the product of Modern epistemology 

affirmed in the eighteenth century in order to legitimize the knowledge of man and to 

ground the new secular morality. The comprehension of the traditional world was then 

set and resisted through successive cultural appropriations until the nineteenth century, 

although it was overtaken by diverse processes of modernization such as civilization, 

privatization and industrialization, among others. Therefore, the sources on “The Magic 

Flute” indicate that the inspirations for its libretto and its entire composition were 

immersed in a universe of popular culture, contrary to what support the interpretations 

that are limited to its Masonic affiliation. Finally, the idea that “The Magic Flute” would 

hold a different interpretation from that consecrated in the Modernity winds up to reveal 

inconsistencies and contradictions in the Modern thought, as well as unveiling its own 

construction. 

 

Keywords: Enlightenment, Enlightened Reform, Human Nature, Spectacles‟ 

Controversy, Mozart, The Magic Flute. 
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INTRODUÇÃO 

 

 
Em sua forma mais geral, a ideologia de 1789 era a maçônica, 

expressa com tão sublime inocência na Flauta Mágica de Mozart 

(1791), uma das primeiras grandes obras de arte propagandísticas de 

uma época em que as mais altas realizações artísticas pertenceram 

tantas vezes à propaganda. Mais especificamente, as exigências do 

burguês foram delineadas na famosa Declaração dos Direitos do 

Homem e do Cidadão, de 1789. 
1
  

 

A primeira vez que me deparei com esse trecho clássico de Eric Hobsbawm foi 

em uma aula de História Moderna em 2014. O desconforto foi imediato, porém 

duradouro. Ele serviu de mote para toda minha reflexão sobre a história nos últimos 

anos, pois, nessa breve passagem, Hobsbawm traz considerações sobre a cultura 

europeia nos finais do século XVIII passíveis de alguns questionamentos. A percepção 

da preponderância ideológica da Maçonaria na Revolução Francesa sucede um debate 

mais amplo sobre o caráter burguês dessa revolução, como se ela desse prosseguimento 

às Revoluções Inglesas do século anterior e, assim, construíssem, juntas, as bases 

políticas para a sociedade capitalista. A ideologia maçônica, nessa perspectiva – 

formada a partir das Revoluções Puritanas na Inglaterra –, teria sido disseminada pela 

Europa continental por meio de ostensiva propaganda, afirmando sua hegemonia 

enquanto novo paradigma cultural. Tal visão, no entanto, desconsidera a receptividade 

que a ideologia tem entre as pessoas comuns, as apropriações e distorções realizadas 

pelo público. A afirmativa de Hobsbawm coloca em um mesmo patamar o emissor e o 

espectador, que, todavia, estão em lados opostos da linguagem e, consequentemente, 

interpretam de maneiras distintas os mesmo enunciados.  

Seriam os espetáculos realmente capazes de moldar o entendimento das pessoas 

e, por fim, domar a opinião pública? A Revolução Francesa haveria sido um produto 

dessa opinião? E A flauta mágica foi assim compreendida por seus primeiros 

espectadores? Eram muitas questões a se resolver, não com o eminente historiador 

britânico nascido no Egito, mas antes comigo mesmo, um jovem estudante brasileiro em 

vias de se licenciar em História.  

                                                             
1
 HOBSBAWM, Eric. A Era das Revoluções, 1789-1848. [1977] Petrópolis: Paz e Terra, 2012, p.106. 
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O primeiro caminho que tomei foi adquirir um aporte metodológico que pudesse 

me auxiliar na resolução dessas questões e colocar as minhas ideias no lugar. Nesse 

sentido, a história cultural já me fascinava desde o início da graduação. O estudo dos 

comportamentos de pessoas comuns, relacionando-os à sua forma de compreensão, aos 

limites e avanços de sua época, fornecia à história um brilho que instigava a minha 

curiosidade e desafiava o meu pensamento. Algumas respostas logo viriam, então, pelas 

letras de Robert Darnton, Roger Chartier, Carlo Ginzburg e Peter Burke. A Revolução 

Francesa não foi uma unidade, assim como o Iluminismo também não o fora, de modo 

que a passagem de um momento histórico para o outro estava permeada de 

descontinuidades abruptas, contradições, tendências incongruentes e diversas ou, em 

uma palavra, rupturas. Era preciso investigar o Iluminismo para conhecer suas próprias 

questões, seus componentes, os processos que o deram origem e a forma que tomaram 

as ideias em seu tempo após sucessivas apropriações. Esse conceito, enfim, foi 

revelador. Com Chartier, percebi que “as instituições culturais não são simples 

receptáculos para (ou resistentes a) ideias forjadas em outro lugar”. 
2
 A história cultural 

lançava luz para os filtros pelos quais as ideias e os entendimentos precisam passar 

sempre que chegam a um meio cultural estranho àquele que os produziu. Da mesma 

forma, A flauta mágica. Eu não poderia aceitar que a compreensão do público fosse 

naturalmente a mesma da Maçonaria. Era preciso investigar sua composição e seu 

contexto imediato antes de fazer qualquer associação automática. Afinal, os 

espectadores trabalham a partir das pré-compreensões que possuem e das experiências 

que trazem da vida. Com elas, elaboram um significado sempre original ao conteúdo 

que lhes é apresentado. 

Mais que isso, eu queria fazer uma ligação entre a história cultural das pessoas 

comuns que assistiram À flauta mágica e a difusão social das ideias em seu tempo. 

Descobri com Robert Darnton que a história cultural e a história das ideias fazem parte 

de um mesmo espectro: a história intelectual, que cobre todo o entendimento humano, 

desde as ideias bem elaboradas dos filósofos até as formas primeiras de apropriações 

cotidianas, dividindo-se suas pesquisas em quatro categorias: 

 

[...] a história das ideias (o estudo do pensamento sistemático, 

geralmente em tratados filosóficos), a história intelectual propriamente 

                                                             
2
 CHARTIER, Roger. Origens culturais da Revolução Francesa. São Paulo: Editora Unesp, 2009,  p.29. 
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dita (o estudo do pensamento informal, os climas de opinião e os 

movimentos literários), a história social das ideias (o estudo das 

ideologias e da difusão das ideias) e a história cultural (o estudo da 

cultura no sentido antropológico incluindo concepções de mundo e 

mentalités coletivas).
3
 

           

Pude, então, passear pelos altos e baixos desse espectro sem sofrer perdas 

metodológicas. Investiguei como homens e mulheres comuns compreendiam o mundo 

ao seu redor e como essa compreensão foi progressivamente atropelada pelo 

pensamento moderno dos intelectuais, sempre gerando novos resultados inesperados. 

Trabalhar com a história intelectual, enfim, facilitava o meu próprio entendimento da 

linha de pesquisa a qual me filiei: cultura e sociedade. Se a história social estuda o que 

as pessoas fazem a partir do que é feito delas por outros grupos, a história cultural 

investiga como a sociedade entende o mundo, lida com as mudanças e se arma para 

agir. Dessa forma, a segunda é condição necessária para a primeira e as ideias, 

elaboradas e reelaboradas em meio a esses conflitos sociais e culturais, resultam na 

compreensão que hoje nós, historiadores inclusive, temos do mundo e da própria 

história. Assim, cheguei à conclusão de que a minha verdadeira questão não eram as 

questões em particular levantadas pelo trecho de Hobasbwm, mas, em conjunto, como, 

no longo processo de modernização, o Ocidente produziu um entendimento específico 

que possibilitou que um grande historiador chegasse àquelas formulações sobre o 

Iluminismo, a Revolução e A flauta mágica no século XX. 

Ao fazer o primeiro levantamento de fontes, tanto sobre o pensamento filosófico 

a respeito da função social dos espetáculos no século XVIII quanto sobre a ópera de 

Mozart, A flauta mágica de 1791, duas direções de investigação foram abertas para a 

minha pesquisa. A primeira era aquela que revelava o que estava por trás da visão dos 

filósofos sobre os espetáculos: a formulação de uma moral que corroborasse o processo 

de secularização que incorria o Ocidente no Século das Luzes. Desse modo, o que 

estava em debate à época não era a manipulação da opinião do publico, mas a 

interferência que se poderia causar nas paixões dos espectadores, estimulado-as ou 

desencorajando-as em um minucioso equilíbrio entre vícios e virtudes. A função social 

dos espetáculos, portanto, dependida de uma compreensão singular do homem firmada 

                                                             
3
 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette. São Paulo: Cia das letras, 1995, p.188. 
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no século XVIII: a “descoberta” de sua natureza humana, resultado de um longo 

processo de disputas filosóficas desde os primórdios da modernização. 

A segunda direção, sobre A flauta mágica, levava a crer que o universo social 

que impulsionou a sua realização era intimamente ligado à cultura tradicional, aquela 

que sofreu todos os processos que levaram à modernidade, mas sobreviveu pelo menos 

até o fim do século XVIII, contra todas as investidas do pensamento moderno. O libreto 

da obra, escrito por Emmanuel Schikanede, um artista oriundo do teatro itinerante e 

burlesco, foi fortemente inspirado por uma famosa coleção de contos de fadas. Dessa 

forma, a ópera foi pensada e apresentada para um público da periferia de Viena, de 

trabalhadores urbanos e pessoas comuns. 

Assim, o primeiro capítulo tenta traçar alguns desses diferentes processos de 

modernização: industrialização, monetarização, civilização, alfabetização, privatização, 

individualização e, inclusive, o de cristianização. Para isso, procuro esboçar um retrato 

das mudanças em esferas específicas da vida: como o trabalho, a leitura, os costumes e 

os comportamentos. Demonstro como a modernidade avançou sobre o mundo 

tradicional, minando suas plataformas de transferência cultural, mas também 

provocando reações e apropriações das pessoas comuns, que não sofreram passivas a 

esses processos. Sobretudo, ressalto a centralidade dos contos de fadas na cultura 

popular, as estratégias que apresentam para o enfrentamento da vida tanto no campo 

quanto nas cidades e a sua sobrevivência no mundo classicistas para, então, poder 

retomá-los no último capítulo, ao tratar efetivamente de A flauta mágica. 

Prosseguindo, no segundo, abordo o ponto de inflexão que foi o século XVIII na 

cultura Ocidental; como as novas descobertas colocaram em xeque o mundo clássico e 

abriram espaço para a crítica ilustrada em uma nova temporalidade. Os processos que 

haviam iniciado a modernização depararam-se também com suas contradições internas, 

de modo que toda a modernidade ganhou um novo sentido. Com a reforma protestante, 

o cristianismo fomentou diversos instrumentos de internalização da fé e um consequente 

espaço privado de reflexão moral. Assim, o homem moderno começou a livrar-se da 

heteronomia de Deus para se aventurar na sua própria autonomia. Seguindo a tese de 

Marcel Gauchet, a cristianização possibilitou a descristianização. Da mesma forma, 

desde o século XVII, testemunhou-se a dessacralização do saber e a escalada da 

República das Letras. Na esfera política, segundo Reinhart Koselleck, as guerras 

religiosas haviam levado a um apartamento entre a moral religiosa privada e a moral 
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política pública. Na primeira, recolher-se-iam os súditos, podendo viver suas diferenças 

e exercer sua religiosidade, ao passo que, na segunda, apenas o soberano deteria o poder 

político na sociedade. Assim, seriam evitados os conflitos de religião que haviam 

assolado a Europa durante a maior parte do século XVII. Todavia, por meio da 

formação de uma sociedade civil organizado e pela própria República das Letras, 

homens de espírito e escritores profissionais começaram a fazer um uso público da 

própria razão, formando uma moral civil pública, na qual o monarca não era mais capaz 

de interferir. Toda essa inflexão criava, portanto, uma demanda filosófica por uma 

moral secular, que não obedecesse mais às ordens da Igreja e a objetividade de Deus. A 

moral e o conhecimento deveriam ser fundamentados no sujeito para que se firmasse a 

sua autonomia e o governo pela razão. Assim, na segunda parte do capítulo, mostro 

como o conhecimento e a moral tomaram forma, no século XVIII, em torno do conceito 

de natureza humana e da nova epistemologia do homem. 

No terceiro capítulo, enfim, demonstro como esse entendimento sobre a natureza 

humana se desdobrou em prescrições para a poesia dramática no século XVIII. Analiso 

o verbete Genebra de d‟Alembert, a Carta a d‟Alembert sobre os espetáculos de 

Rousseau e o Discurso sobre a poesia dramática de Diderot. Três visões sobre a função 

social dos espetáculos que tentam realizar a moral fundamentada no capítulo anterior. 

Na segunda parte do mesmo capítulo, investigo a trajetória dos artistas, em especial os 

músicos, desde o Renascimento até a Ilustração; como sofreram os processos de 

modernização e as contradições que tiveram que enfrentar, no século XVIII, entre a 

civilidade cortesã e o individualismo moderno.   Por fim, chego À flauta mágica, como 

uma reação ao momento político no fim do século. Traço o reformismo ilustrado de 

José II na Áustria e o consequente conservadorismo que se sucedeu, levando ao limite, 

não apenas a Ilustração, mas todos os processos de modernização. Termino revelando a 

resposta surpreendente para a fundamentação da moral encontrada por Mozart e 

Schikaneder no mundo tradicional.  

Em suma, procuro defender a hipótese de que o processo de saída do mundo 

clássico, cuja moral baseava-se na objetividade divina, e entrada no mundo moderno 

secular demandou a construção de uma natureza humana abstrata que satisfizesse a 

necessidade de fundamentar o novo saber, agora subjetivo, que regesse a moral e a 

constituição da sociedade. Essa nova moral, baseada nas paixões “naturais” do homem, 

foi amplamente difundida e representada nos escritos filosóficos e nas obras de arte do 
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século XVIII, a ponto de ofuscar interpretações tradicionais que revelassem essa 

construção e, no limite, desvelassem as inconsistências do homem moderno. A flauta 

mágica, última ópera de Mozart a estrear, é aqui utilizada para evidenciar esse contraste 

entre duas interpretações possíveis de uma mesma obra; uma popular, ligada ao 

universo das tradições, e outra moderna, ilustrada, que a suplantou. 

Segue-se agora, na primeira seção do primeiro capítulo, uma breve discussão 

metodológica sobre os caminhos tomados pela história no século XX. Procuro revelar 

os instrumentos da história cultural para compreender a modernidade, livrando-se das 

suas próprias categorias, que só seriam capazes de produzir um conhecimento circular. 

Com os novos conceitos de ruptura, autonomia e apropriação, acredito ser possível 

penetrar no mundo tradicional e acessar a compreensão de pessoas comuns, revelando 

universos estranhos ao pensamento resultante de todos os processos de modernização. 
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1   ENCONTROS ENTRE DOIS MUNDOS 

 

1.1 História cultural e cultura popular 

 

No início do século XXI, os historiadores ainda procuram catar os cacos dos 

muros derrubados no fim do último milênio, das torres de sustentação desaparecidas na 

virada do século e do progresso futurístico que, para grande parte dos viventes, jamais 

chegou. Os discursos parecem ter cumprido, então, o seu prazo (curto) de validade; os 

direitos fundamentais do homem são relativizados, o livre mercado teme as migrações 

em massa, os trabalhadores calam-se ao autoritarismo. Torna-se inevitável perguntar: a 

modernidade deu certo?
 
 

Apesar dessa ânsia para julgá-la, ao historiador cabe tarefa mais trabalhosa. Eis 

um dos dilemas fundamentais do ofício, outrora definido por Marc Bloch: “julgar ou 

compreender”.
4
 Certamente, o juízo pressupõe um entendimento, que pode ser 

automático ou metódico. Resta à história escrever os caminhos da compreensão para 

que o leitor bata o seu martelo, pois este percurso labiríntico, de tão tortuoso, desdobra-

se em diversas interpretações, abertas a aprimorar-se. Por isso, julgar é um passo sempre 

adiado pelo historiador. E a melhor pergunta a ser feita por ele, então, não deve 

pressupor os desígnios do objeto, mas indagar a sua constituição: o que é a 

modernidade?   

Se a formulação da questão já se configura em um problema, o método para 

respondê-la torna-se um ainda maior. É preciso colocar-se fora do escopo para conhecê-

lo, caso contrário, serão sempre obtidos resultados ad hoc. Da interligação entre o 

ontem e o hoje, o pensamento historiográfico moderno esperou encontrar uma 

orientação para o amanhã, dando a impressão de que “o passado se move na direção do 

presente”.
5
 A ideia de evolução, portanto, perpassou a compreensão histórica, 

impossibilitando aplicar-se para o seu próprio entendimento mediante a crise 

programática do novo século.  

As teorias modernas da história não dão conta de compreender a sua essência, 

não por estarem equivocadas, mas por já conterem as conclusões nas suas premissas. 

                                                             
4
 BLOCH, Marc. Apologia da história. Rio de Janeiro: Zahar, 2001.  

5
 RÜSEN, Jörn. “A história entre a modernidade e a pós-modernidade”. História: questões e debates, Ano 

14, número 26/27, janeiro a dezembro de 1997,  p.90. 
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Procura-se, então, uma história pós-moderna que permita um olhar externo, posterior à 

ciência formulada na modernidade. No entanto, se o presente fosse sempre resultado do 

passado, essa também seria uma missão impossível.  

O historiador e teórico alemão Jörn Rüsen argumenta que a crise do progresso 

fez com que o pensamento historiográfico moderno fosse compreendido como “uma 

ideologia eurocêntrica sem qualquer base empírica”. Afinal, se a realidade contradizia 

as previsões supostamente racionais e metódicas, a história só poderia ser uma 

construção de representações feitas do passado a partir de interesses não científicos. No 

limite, os historiadores foram acusados de simplesmente “construírem o enredo” e 

forjarem o seu próprio conhecimento.
6
 Entretanto, a crítica pós-moderna, para resgatar a 

credibilidade da história, nega que exista um “único e abrangente processo histórico de 

evolução da humanidade”, sendo, para isso, a favor de uma “contra-imagem” que repare 

os danos causados pela imposição da ideia de progresso a culturas europeias tradicionais 

e além.
7
  

Chega-se aqui no primeiro passo de uma história pós-estrutural: restituir o lugar 

da ruptura no processo histórico e na construção do que somos enquanto civilização. 

Novos conceitos são necessários para operar o objeto antigo e velhos conceitos são 

reelaborados para compreendê-lo. A cultura, que na sua acepção moderna consiste em 

um punhado de características definidoras de um grupo ou comunidade, ganha um 

sentido muito mais modesto, maleável, relativo e coerente com as variações de tempo e 

espaço. As ciências sociais que se propõem são um novo paradigma para a história, 

tardio se comparado às inovações feitas por Einstein à física newtoniana, mas em tempo 

de promover um entendimento do presente por meio de um constructo cognitivo 

coerente – e mais verossímil – do passado. 

Poder-se-ia inferir que a nova história tem a missão de recolocar os homens no 

lugar onde estavam antes de sofrerem o processo que os homogeneizou, criando uma 

“consciência do que perdemos” ao retratar as “vítimas da modernização” em uma visão 

micro-histórica. Rüsen questiona esses objetivos, sustentando que é inviável negar a 

realidade, artificialmente construída ou não. Mais uma vez, volta-se à questão de “julgar 

ou compreender”. Negar simplesmente a visão holística da modernidade não é o 

                                                             
6
 A expressão é de Hayden White, citada por: BURKE, Peter. O que é história cultural? Rio de Janeiro: 

Zahar, 2008, p.106-107. 
7
 RÜSEN, J. “A história entre a modernidade e a pós-modernidade”,  p.89. 
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caminho para descobrir como ela transformou os homens, mas é possível investigar o 

que eram eles antes dela e alcançar uma compreensão macro-histórica da virada de 

perspectivas – ruptura entre um mundo de tradições e construções. Afinal, vale lembrar 

o que disse Paul Ricouer: “Em cada escala vemos coisas que não se veem nas outras, e 

cada escala tem sua própria regra.”.
 8
 Resta investigar quais são as regras metodológicas 

da micro-história e como é possível relacioná-las com um contexto global. Se nem a 

Física conseguiu conciliar o que se passa dentro de um átomo (Quântica) com as leis 

que regem o universo (Teoria da Relatividade de Einstein), talvez a história ainda tenha 

sobre ela alguma vantagem.
9
 

Para isso, é fundamental um entendimento da cultura que a habilite como pedra 

angular da história – no lugar antes ocupado pela noção de futuro. A história cultural 

pretende reunir os instrumentos necessários para buscar respostas no passado de 

questões presentes sem fórmulas pré-definidas. Em vez de reconstruir um processo 

temporal a espera de ser descoberto, a nova história objetiva reabilitar os homens e 

mulheres à percepção mais ou menos autônoma que tinham da própria realidade, 

independentemente de qualquer projeção do historiador.  De fato, a produção intelectual 

moderna, se for compreendida por seus próprios métodos, é resultado das correntes 

dominantes, das classes “eruditas” que, nas disputas materiais ou ideológicas com os 

homens comuns, sobrepuseram-se a eles e grafaram sua vitória. O historiador cultural, 

por outro lado, é como um etnólogo, entendido de que sua própria presença no passado 

já desmonta a realidade que foi. Busca conhecer sem nunca antes ter conhecido, 

presume não saber para não julgar e melhor compreender.  

Os empréstimos feitos da antropologia auxiliam neste ofício, mas por um 

caminho igualmente tortuoso, marcado por rupturas. Em meados do último século, 

Claudi Lévi-Strauss buscava uma teoria geral da cultura, o estruturalismo, dando 

especial atenção às relações antitéticas entre os elementos de um suposto sistema social: 

como ricos e pobres, trabalhadores e senhores, brancos e negros. Sua obra encontrou 

grande ressonância na história, principalmente quando aliada à noção de longa duração 

de Fernand Braudel. A cultura tomou a forma de mentalidade – um conceito 

relativamente durável no tempo, que abarcaria a estrutura social, impregnando-a nas 

mentes e corações de homens e mulheres do passado. Entretanto, são conhecidos os 

                                                             
8
 RICOEUR, Paul. Temps et récits. Citado por: CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. 

Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p.54. 
9
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problemas dessas aproximações. A história, ao invés de se ocupar das descontinuidades, 

da compreensão das mudanças e transformações, voltou-se para o que havia de estável 

nas formas de pensar e agir do homem.  

Com a crise do progresso no final do século, o marxismo e o estruturalismo – 

produtos diretos da modernidade que ora haviam fornecido embasamento teórico à 

história – não davam conta de responder ao momento político, às novas questões de 

gênero, raça e variedades. Apesar disso, “a história era então vista como uma disciplina 

ainda sadia e vigorosa, atravessada, no entanto, por incertezas devido ao esgotamento de 

suas aliadas tradicionais”.
 10

 Um novo método de abordagem era emergencial para que a 

história assumisse o seu papel de compreender os problemas e as identidades do 

presente.  

Muito distante da teoria de Lévi-Strauss e de uma análise das funções sociais dos 

costumes, o antropólogo americano Clifford Geertz propõe alcançar a cultura por meio 

de uma interpretação dos seus próprios significados, pois as categorias preestabelecidas 

– como conhecimento, crença, arte, moral, lei e costume – não ajudam na sua 

compreensão. Elas ocultam muito mais do que revelam o funcionamento de uma 

sociedade. Apenas a partir da observação das ações e do entendimento de seus 

significados que é possível conhecer e descrever suas próprias categorias. Mais que 

isso:  

 

O conceito de cultura que eu defendo [...] é essencialmente semiótico. 

Acreditando, como Max Weber, que o homem é um animal amarrado 

a teias de significados que ele mesmo teceu, assumo a cultura como 

sendo essas teias e a sua análise; portanto, não como uma ciência 

experimental em busca de leis, mas como uma ciência interpretativa, à 

procura do significado. É justamente uma explicação que eu procuro, 

ao construir expressões sociais e enigmáticas na sua superfície.
11

   

 

A preocupação com o critério de compreensão de Max Weber e com a 

hermenêutica colocam Geertz na esteira da tradição alemã. Vale dizer que foi na 

Alemanha do século XIX que se desenhou uma história cultural interpretativa, levando 

em consideração as particularidades de cada sociedade, em oposição ao universalismo 

da Ilustração. 
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 CHARTIER, Roger. “O mundo como representação”. In: A beira da falésia: a história entre as 

incertezas e inquietudes, Porto Alegre: UFRGS, 2002, p.61. 
11

 GEERTZ, Clifford. “Uma descrição densa: por uma teoria Interpretativa da Cultura”. In: Interpretações 

das Culturas. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1989, p.15. 
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Geertz considera que o que chega ao presente, ou ao etnólogo, como fonte de um 

povo distinto não passa de “uma partícula de comportamento, um sinal de cultura e – 

voilà! – um gesto”. 12 Tais gestos são os componentes culturais primários, ainda imunes 

à cultura do pesquisador.  Compreendê-los, assim, é possível à medida que se remonta a 

teia de significações da qual fazem parte. “A cultura é pública porque o significado 

também o é”, pois os símbolos são necessariamente compartilhados dentro de uma 

sociedade.13 Caso contrário, perderiam sua coerência comunicativa e sua ligação 

fundamental. Para Geertz, esse é o “objeto da etnografia: uma hierarquia estratificada de 

estruturas significantes” em termos das quais os gestos diferenciam-se e transmitem 

mensagens específicas para os membros de uma mesma cultura. Portanto, “o que 

devemos indagar é qual é sua importância: o que está sendo transmitido com a sua 

ocorrência e através da sua agência”.14  

A partir dos gestos e de seus significados, é possível remontar a um universo 

estranho ou perdido. Geertz defende, então, uma teoria interpretativa da cultura por 

meio de uma descrição densa. Em resumo, para ele, cultura é  

 

[...] um padrão, historicamente transmitido, de significados 

incorporados em símbolos, um sistema de concepções herdadas, 

expressas em formas simbólicas, por meio das quais os homens se 

comunicam, perpetuam e desenvolvem seu conhecimento e suas 

atitudes acerca da vida.
15

   

 

O método de Geertz inspirou a historiografia do final do século XX, 

principalmente por propor à análise cultural uma “analogia com o drama”. Os gestos 

não apenas revelam a cultura, mas são a matéria prima do seu desenho, “uma ação que 

significa, como a fonação na fala, o pigmento na pintura, a linha na escrita ou a 

ressonância na música”.16 Logo, assim como um ouvinte treinado e um espectador 

atento, ao etnólogo caberia ler a ação que transcorre diante de seus sentidos, 

compreendendo sua verossimilhança interna, própria de cada cultura. O historiador 

francês Roger Chartier sintetiza que a nova história cultural “tem por principal objeto 

identificar o modo como em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade 
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13
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social é construída, pensada, dada a ler”. 17
 Da mesma forma, o americano Robert 

Darnton, principal parceiro de Geertz na historiografia, atestou que  

 

O historiador etnográfico estuda a maneira como as pessoas comuns 

entendiam o mundo. Tenta descobrir sua cosmologia, mostrar como 

organizam a realidade em suas mentes e a expressam em seu 

comportamento. [...] Em vez de tirarem conclusões lógicas, pensam 

com coisas, ou com qualquer material que sua cultura lhe ponha à 

disposição, como histórias ou cerimônias.
18

   

 

A partir dessa imbricada rede de significações, ele conclui que é possível 

 

[...] ler um ritual ou uma cidade, da mesma maneira como se pode ler 

um conto popular ou um texto filosófico. O método de exegese pode 

variar, mas, em cada caso, a leitura é feita em busca do significado – o 

significado inscrito pelos contemporâneos no que quer que sobreviva 

de sua visão de mundo.
19

   

 

A também historiadora americana Natalie Zemon Davis propõe a mesma técnica 

nos seus estudos: 

 

O rito de iniciação de um oficial artesão, uma organização festiva das 

aldeias, uma reunião informal de mulheres no período pós-parto, uma 

reunião de homens e mulheres para contar histórias ou uma revolta de 

rua podiam ser „lidos‟ de maneira tão frutífera como um diário, um 

tratado político, um sermão ou um conjunto de leis.
20

   

 

A descrição densa e a exegese das ações possibilitaram um novo impulso 

metodológico para compreender culturas estranhas. Lendo seus gestos reveladores, 

dispensavam-se as suposições a priori, tornando possível construir um conhecimento 

isento dos erros anteriores, inclusive da própria epistemologia moderna. Um dos 

trabalhos que melhor expressa a transposição da análise dos significados para a 
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metodologia historiográfica contemporânea é Sinais: raízes de um paradigma indiciário 

do historiador italiano Carlo Ginzburg. 21
  

Ginzburg traçou a relação entre três personagens da passagem do século XIX 

para o XX que apreciavam em seus métodos de análise os “pormenores mais 

negligenciáveis”: o investigador italiano da veracidade de obras de arte Giovanni 

Morelli, o fictício detetive britânico Sherlock Holmes e o austríaco pai da psicanálise 

Sigmund Freud. 22 Todos eles seguiam um “método interpretativo centrado sobre os 

resíduos, sobre os dados marginais, considerados reveladores”.23 Ginzburg consegue, 

assim, demonstrar o desenvolvimento de um paradigma a partir de três tradições 

distintas de interpretação. 

 

Nos três casos, pistas talvez infinitesimais permitem captar uma 

realidade mais profunda, de outra forma inatingíveis. Pistas: mais 

precisamente, sintomas (no caso de Freud), indícios (no caso de 

Sherlock Holmes), signos pictóricos (no caso de Morelli).
 24

 

 

Observando os sintomas, os indícios e os signos, esses personagens foram 

capazes de remontar uma realidade complexa que, de outro modo, talvez estivesse 

perdida para sempre. De fato, esse método exige um forte exercício imaginativo, pois 

cabe ao pesquisador (em especial ao historiador) elaborar hipóteses que unam os 

diversos indícios em uma explicação coerente. Entretanto, não se deve confundir esse 

exercício com a prática literária descomprometida com a realidade. Exige-se que os 

indícios sejam reais, documentados em fontes confiáveis. Não é cabível acusar o 

historiador que elabora hipóteses que não sejam filiadas a correntes tradicionais do 

pensamento moderno como inventores ficcionais se a rigidez do método é por ele 

observada – pois dela advém a credibilidade de suas conclusões. Um método não vale 

pela simples tradição de reproduzi-lo, mas por terem sido consideradas suas fraquezas e 

inconsistências, de modo que, para adotá-lo, refletiu-se profundamente sobre a melhor 

escolha dentre as experimentadas pelo pesquisador.   
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O método de ler a realidade a partir de seus indícios, compreendendo sua 

linguagem própria e traduzindo-a para uma forma científica ou matemática, por sua 

eficiência, é mais antigo do que parece. Ele remete ao princípio da epistemologia 

moderna. Antes do empirismo de Newton, Locke e Hume, Galileu Galilei já pensava o 

próprio universo como um texto. Para lê-lo, era preciso conhecer sua língua, seus 

caracteres: “triângulos, círculos e outras formas geométricas”.  25
 A inovação desse 

método foi libertar a natureza das características antropomórficas. Isto é, ele reconhecia 

nos objetos de análise um mecanismo próprio de funcionamento, abrindo um campo 

autônomo para as ciências da natureza desenvolverem-se. 26 

Entretanto, quando aplicado ao estudo do homem em sociedade, tal paradigma 

parecia impossibilitar um conhecimento científico rigoroso. Pois, ao valorizar as 

individualidades, próprias de cada cultura e disciplina, o método galileano não daria 

conta de fornecer teorias globais e bem acabadas. A isso, Ginzburg responde:  

 

Se as pretensões de conhecimento sistemático mostram-se cada vez 

mais como veleidades, nem por isso a ideia de totalidade deve ser 

abandonada. Pelo contrário: a existência de uma profunda conexão 

que explica os fenômenos superficiais é reforçada no próprio 

momento em que se afirma que um conhecimento direto de tal 

conexão não é possível. Se a realidade é opaca, existem zonas 

privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la.
 27

 

 

O que Ginzburg propõe é outra compreensão de ciência: um conhecimento que 

se constrói com os indícios, não a procura de explicações homogêneas, mas tomando a 

particularidade como parte integrante da própria totalidade. O método indiciário 

apresenta-se como estratégia para evitar o erro da epistemologia moderna de pressupor 

um modelo de pesquisa padrão para obter resultados previsíveis. Não há, portanto, 

como traçar um roteiro de pesquisa para um historiador cultural uma vez que é do 

particular que ele parte para obter uma compreensão total.  

 

Ninguém aprende o ofício de conhecer ou de diagnosticar limitando-

se a pôr em prática regras preexistentes. Nesse tipo de conhecimento 
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entram em jogo (diz-se normalmente) elementos imponderáveis: faro, 

golpe de vista, intuição. 
28

 

 

Não é à toa que Ginzburg se refere à história como uma ciência do particular. 

Essa particularidade não consiste apenas nos seus objetos microcósmicos, mas também 

na maneira de operá-los; e isso a diferencia da ciência moderna, que carrega uma 

dificuldade considerável de admitir a subjetividade interpretativa como fonte de 

conhecimento. Afinal, não há fórmulas para compreender como os personagens do 

passado se compreendiam. E por isso a história pode aliar-se, em dois níveis, a outro 

campo filosófico: a hermenêutica.  

 “A hermenêutica é o estudo da compreensão, é essencialmente a tarefa de 

compreender textos”. 29 Para o professor de filosofia e religião Richard E. Palmer, ao 

deparar-se com um enunciado, três movimentos compõem o processo de compreensão: 

dizer, explicar e traduzir.  

 

A interpretação como „dizer‟ relembra a natureza da leitura como 

„performance‟; contudo, mesmo na „performance‟, que é ler um texto 

literário, o ator tem que o “compreender”. Isto implica explicação; 

mas aqui, mais uma vez a explicação se fundamenta numa pré-

compreensão, de modo a que anteriormente a qualquer explicação 

significativa ele tem que entrar no horizonte do tema e da situação. Ele 

tem que, na própria compreensão do texto, agarrar esse texto e ser 

agarrado por ele. A sua posição neste encontro, a pré-compreensão do 

material e da situação a que tem que chegar, numa palavra, todo o 

problema da fusão do seu horizonte compreensivo com o horizonte 

compreensivo que vem ao encontro dele no texto, nisto consiste a 

complexa dinâmica da interpretação. É o „problema hermenêutico‟. 
30

 

 

Essa definição introduz a história cultural a um problema filosófico. Se toda a 

vida é linguagem e interpretação, para compreender o significado dos indícios do 

passado, é necessária uma pré-compreensão desses próprios indícios. De fato, todo 

método pressupõe um entendimento do que seja o escopo da investigação, não se 

diferenciando disso o paradigma indiciário. 
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[...] a „compreensão‟ que serve de base à interpretação já molda e 

condiciona a interpretação – é uma interpretação preliminar, mas uma 

interpretação que provocará toda a diferença (mudança) porque coloca 

o palco para uma interpretação subsequente. Mesmo quando um 

intérprete literário se volta para um poema e diz „Isto é um poema, 

vou compreendê-lo fazendo isto ou aquilo‟, ele já interpretou a sua 

tarefa e consequentemente já moldou a sua visão do poema. Na 

verdade, método e objeto não podem separar-se: o método já 

delimitou o que veremos. Já nos disse o que o objeto é enquanto 

objeto. Por essa fato, todo o método é já interpretação; é, no entanto, 

apenas uma interpretação e o objeto, visto com um método diferente, 

será um objeto diferente. 
31

 

 

Diante do círculo-hermenêutico, o historiador precisa de pontos de partida 

interpretativos; algum entendimento preliminar do seu objeto que o ajude a construir um 

entendimento novo, mais elaborado sobre ele. Esse é um dos motivos pelos quais a 

história cultural não pode fugir do seu lugar de fala, ou seja, da própria modernidade. 

Por isso também o trabalho de um historiador cultural costuma partir da pequena escala, 

dos indícios mais indetectáveis, pois quanto menor for a sua pré-compreensão 

necessária, maior proximidade da realidade nova é possível alcançar no futuro. Mais 

uma vez vale retomar o historiador Robert Darnton e sua proposta metodológica:  

 

Ao historiador cultural, portanto, deveria ser possível descobrir a 

dimensão social do pensamento e extrair a significação de 

documentos, passando do texto ao contexto e voltando ao primeiro, 

até abrir caminho através de um universo mental estranho. 
32

 

 

Passando do texto ao contexto, o historiador realiza o círculo hermenêutico, que, 

na verdade, configura-se em uma espiral. O seu entendimento moderno do passado, 

ainda que falho, possibilita-lhe alguma compreensão da fonte sobre a qual trabalha, que 

por sua vez elucida aquele entendimento primeiro do contexto, tornando mais claros os 

espaços turvos sobre a própria fonte. Da mesma forma, mas talvez aumentando o nível 

de complexidade, dá-se o círculo hermenêutico entre os personagens do passado, ao 

interpretarem-se uns aos outros e o mundo ao seu redor. Assim, o historiador precisa 

atentar-se às referências, compreensões prévias dos personagens históricos aos objetos e 

fatos que são a eles apresentados. A hermenêutica, se bem observada, previne o 

historiador de fazer associações automáticas entre o seu próprio entendimento e o 
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entendimento dos personagens que investiga. Pode-se resumir, com o professor Palmer, 

o que vem a ser esse círculo:  

 

Compreender é uma operação essencialmente referencial; 

compreendemos algo quando o comparamos com algo que já 

conhecemos. Aquilo que compreendemos agrupa-se em unidades 

sistemáticas, ou círculos compostos de partes. O círculo como um 

todo define a parte individual, e as partes em conjunto formam o 

círculo. Por exemplo, uma frase como um todo é uma unidade. 

Compreendemos o sentido de uma palavra individual quando a 

consideramos na sua referência à totalidade da frase; e 

reciprocamente, o sentido da frase como um todo está dependendo do 

sentido das palavras individuais. Consequentemente um conceito 

individual tira o seu significado de um contexto ou horizonte no qual 

se situa; contudo o horizonte constrói-se com os próprios elementos 

aos quais dá sentido ao outro; a compreensão é portanto circular. E 

porque o sentido aparece dentro deste “círculo” chamamos-lhe o 

„círculo hermenêutico‟. [...] 

Com a sua imagem espacial, o círculo hermenêutico propõe uma área 

de compreensão partilhada. Visto que a comunicação é uma relação 

dialógica, presume-se desde o início uma comunidade de sentido, 

partilhada por quem fala e por quem ouve. Isto parece envolver outra 

contradição: aquilo que tem que ser compreendido já deve ser sabido. 

Mas não será esse o caso? Não será vão falar de amor a quem não 

conhece o amor, ou das alegrias de aprender a quem renunciou a elas? 

Temos que previamente possuir, até certo ponto, um conhecimento do 

tema em causa. Isso pode ser designado como o conhecimento prévio, 

minimamente necessário à compreensão, sem o qual não podemos 

saltar para o circulo hermenêutico.
33

 

 

Sendo assim, linguistas e historiadores buscaram soluções para compreender 

como os personagens do passado pensavam, manipulavam seus símbolos e construíam 

sua interpretação particular da realidade. Tentaram elaborar conceitos que auxiliassem 

na captação de culturas cujas significações não eram compartilhadas pelo pesquisador. 

Em síntese, necessitavam de estratégias para penetrar num círculo hermenêutico 

estranho.   

Nessa empreitada, vale retomar o trabalho do linguista russo Mikhail Bakhtin. 

Para ele, juízo e cognição são indissociáveis, de modo que toda leitura de enunciados 

está sujeita à crítica do interlocutor. Em outras palavras, ao entrar em contato com um 

texto, o receptor necessariamente se posiciona em relação a ele. Essa posição pode ser 

expressa de maneiras diversas: como discordância, aplausos, adaptação, acréscimo, 
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reformulação de conteúdo etc. Para Bakhtin, essa reação caracteriza-se como uma 

compreensão responsiva ativa:  

 
[...] toda compreensão plena e real é responsiva e não é senão uma 

fase inicial preparatória da resposta (seja qual for a forma que ela se 

dê). O próprio falante está determinado precisamente a essa 

compreensão ativamente responsiva: ele não espera uma compreensão 

passiva, por assim dizer, que apenas duble o seu pensamento em voz 

alheia, mas uma resposta, uma concordância, uma participação, uma 

objeção, uma execução, etc.
 34

  

 

 

A obra de Bakhtin ainda apresenta o conceito de dialogismo, com o qual ele 

sustenta que qualquer enunciado está relacionado em diálogos com textos anteriores e 

que é possível mapear suas fontes. Nessa perspectiva, a compreensão das falas só é 

viável se elas forem integradas às cadeias dialógicas que as originaram, ou seja, às pré-

compreensões do que se lia, aos entendimentos prévios do receptor, aos costumes e às 

tradições precedentes de determinada cultura. Mais que isso, ele sustenta a polifonia: 

diferentes vozes que podem ser ouvidas em um mesmo discurso. O carnaval, expressão 

da “cultura popular”, é exemplo do encontro de vozes organizadas em um contexto 

novo, reformuladas no processo de compreensão cultural.35
    

Fazendo uma releitura desses conceitos, Carlo Ginzburg desenvolveu a noção de 

circularidade, quando, através de um filtro deformador, as classes subalternas são 

capazes de interpretar à sua maneira as culturas das elites e, dessa forma, relacionarem-

se por meio de influências recíprocas. 36 Na sua obra prima O queijo e os vermes, 

Ginzburg investiga as construções intelectuais produzidas pelo moleiro Menocchio a 

partir do contato que este teve com obras “eruditas”, produzidas para circular em um 

ambiente de pessoas letradas, muito diferente da realidade do personagem. Com isso, 

Ginzburg se indaga sobre o que é possível revelar pelo seu trabalho:  

 
A esta altura poder-se-ia perguntar se o que emerge dos discursos de 

Menocchio não é mais uma „mentalidade‟ do que uma “cultura”. [...] 

O que tem caracterizado os estudos de história das mentalidades é a 

insistência nos elementos inertes, obscuros, inconscientes de uma 

determinada visão de mundo. [...] Inscrever o caso de Menocchio no 

âmbito exclusivo da história das mentalidades significa, portanto, 
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colocar em segundo plano o fortíssimo componente racional (não 

necessariamente identificável à nossa racionalidade) de sua visão de 

mundo. 
 37

  

 

 

Como visto anteriormente, o conceito de mentalidade trazia muitos problemas, 

como ater-se às continuidades e não valorizar as rupturas. No entanto, Ginzburg 

confronta outro, ainda mais profundo: “a conotação terminantemente interclassista da 

história das mentalidades”. A história que emerge do estudo de casos, como o de 

Menocchio, não revela apenas como uma época entendia o mundo, mas como grupos, a 

partir de suas condições e referências específicas, liam de formas distintas o mesmo 

mundo em uma mesma época – utilizando-se da sua razão e autonomia para esse feito.  

Sendo assim, Ginzburg introduz à sua metodologia o conceito de cultura popular, pois 

para ele “uma análise de classes é sempre melhor que uma interclassista”. 38
 Contudo, 

essa escolha não traz menos problemas do que a anterior, principalmente quando se 

investigam os caminhos genealógicos tomados pelo conceito.  

Segundo o sociólogo francês Pierre Bourdieu, devido ao seu conteúdo fluido, o 

emprego do termo “popular” pode estar a serviço de toda sorte de interesses:  

 
Tal como os conceitos de „classes populares‟, „povo‟ ou 

„trabalhadores‟, [...] a noção de „meios populares‟, de extensão 

indeterminada, deve suas virtudes mistificadoras, na produção erudita, 

ao fato de que qualquer um pode, como num teste projetivo, 

manipular inconscientemente essa extensão para ajustá-la aos seus 

interesses, preconceitos ou fantasias sociais. 
 39

  

 

 

Sobretudo por denotar, muitas vezes, um preconceito linguístico, geralmente o 

“popular” não é utilizado pelos próprios grupos que recebem o seu rótulo. É um 

conceito reformulado de acordo com as circunstâncias, a exemplos dos políticos em 

época de eleição que se apoiam no “popular”, tratando-o como a totalidade dos 

eleitores, ao passo que, após a vitória, relegam-no à marginalidade.  

 
Se, a despeito de suas incoerências e incertezas, e também graças a 

elas, as noções pertencentes à família do „popular‟ podem prestar 

muitos serviços, e até no discurso erudito, é porque elas estão 

profundamente encerradas na rede de representações confusas que os 
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sujeitos sociais engendram, para as necessidades do conhecimento 

corriqueiro do mundo social e cuja lógica é a da razão mítica. 
 40

  

 

 

Nesse sentido, Roger Chartier está de acordo com Bourdieu quando postula que 

“a cultura popular é uma categoria erudita”, pois com ela pretende-se “delimitar, 

caracterizar e nomear práticas que nunca são designadas pelos seus atores como 

pertencendo à „cultura popular‟”. 41 Para o historiador francês, não faz sentido, então, 

debruçar-se sobre as fontes à procura de uma distinção de classes a priori. É preciso que 

o objeto se revele a partir de suas próprias categorias, renunciar “ao primado tirânico do 

recorte social para dar conta das variações culturais”. 42 Caso contrário, o historiador 

poderá endossar uma classificação moderna – e consequentemente “erudita” – que não 

condiz com a realidade do seu objeto. O artifício tradicional do conceito de “cultura 

popular” e a sua dicotomia com a “erudição” ficam mais evidentes no trabalho de Peter 

Burke sobre a Cultura popular na Idade Moderna. 

Apesar dos novos usos do termo, a cultura popular remonta à Alemanha do final 

do século XVIII. A grande “descoberta do povo” pelos folcloristas, antiquários e 

colecionadores deveu-se também a interesses estéticos e intelectuais, mas 

principalmente políticos das regiões europeias periféricas aos processos do 

Renascimento, do Classicismo e da Ilustração. Contra o “elitismo” da filosofia de 

Voltaire, o predomínio da razão e da sofisticação cultural francesa, esses homens – em 

sua maioria, germânicos letrados – buscaram construir um ideal nacionalista. Antes da 

edição, em 1812, dos Contos infantis e domésticos dos irmãos Grimm, diversas 

coletâneas de contos e histórias populares já haviam sido publicadas em língua alemã, 

acreditando expressar a autêntica “natureza do povo” germânico. 43  

 
 Os Grimm, por exemplo, valorizavam a tradição acima da razão, o 

surgido naturalmente acima do planejado conscientemente, os 

instintos do povo acima dos argumentos dos intelectuais. A revolta 

contra a razão pode ser ilustrada pelo novo respeito à religião popular 

e pela tradição dos contos populares relacionados ao sobrenatural. 
 44
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Mais que isso, havia a crença de que, no seu conjunto, os usos, os costumes, as 

superstições e os contos populares compunham o “espírito da nação”. Em síntese, 

buscava-se por um primitivismo natural que justificasse a sua distinção da civilização 

importada dos grandes centros da Europa. 45 Peter Burke salienta:  

 
A descoberta da cultura popular foi, em larga medida, uma série de 

movimentos „nativistas‟ no sentido de tentativas organizadas de 

sociedades sob domínio estrangeiro para reviver sua cultura 

tradicional. 
 46

  

 

 

Entretanto, resta indagar se esse universo popular foi revelado ou 

deliberadamente inventado por interesses políticos e ideológicos, pois a própria ideia de 

nação resultante do processo foi imposta ao povo que ora fornecera os alicerces para 

sua elaboração. 47
 Ainda segundo Burke, a maioria desses intelectuais 

 
 [...] provinha das classes superiores, para as quais o povo era um 

misterioso Eles, descrito em termos de tudo o que os seus 

descobridores não eram (ou pensavam que não eram): o povo era 

natural, simples, analfabeto, instintivo, irracional, enraizado na 

tradição e no solo da religião, sem nenhum sentido de individualidade 

(o indivíduo se dispersava na comunidade). 
 48

  

 

 

É interessante que esses homens buscassem na alteridade de uma suposta cultura 

popular uma alternativa para as suas próprias frustrações civilizatórias. Não menos 

intrigante é a imagem idealizada que construíram do que, ironicamente, acreditavam ser 

o natural. Para eles, a nação justificava-se pela natureza humana – o que os eximia de 

buscar um argumento verdadeiro.  

Visto isso, a cultura popular, como outros tantos temas da história, é um objeto 

que se confunde com a história do método que o analisa. O conceito proposto por Carlo 

Ginzburg não provém diretamente da tradição alemã; pelo contrário, ele é fruto de uma 

drástica ruptura. Se a história cultural é uma resposta para a falência do pensamento 

histórico moderno – como outrora pretendeu ser o nacionalismo para a Ilustração –, é 

necessário refletir sobre sua diferença fundamental. Cultura popular, para os folcloristas 

do fim do século XVIII e início do XIX, pressupunha uma raiz na natureza imutável do 
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homem, sujeita à corrupção da civilização ilustrada. Ao passo que, para Ginzburg, ela 

surge a partir dos usos e das articulações intelectuais feitas por indivíduos e grupos na 

escala do particular. A distinção não poderia ser mais precisa: o primeiro funda-se no 

naturalismo e o segundo na autonomia. 

Essa descontinuidade marca não apenas uma diferença na história dos conceitos, 

mas a ruptura entre os próprios fundamentos da modernidade e da pós-modernidade. No 

século XVIII, tanto ilustrados franceses e britânicos quanto nacionalistas alemães 

buscaram na natureza as bases de seus argumentos filosóficos e políticos para instituir e 

regulamentar a sociedade. Entretanto, as inconsistências e contradições do processo de 

construção desse tipo de fundamento abriram espaço para as visões existencialistas e 

construtivistas pós-modernas, que ora chegam à pesquisa historiográfica no formato 

concebido pela história cultural. Desse modo, os resultados da modernidade como 

objeto da história confundem-se necessariamente com os pressupostos do seu próprio 

método de abordagem, articulando-se em uma eterna espiral hermenêutica. Os 

momentos de ruptura, portanto, são essenciais para que, no longo prazo, essa espiral não 

se estagne em um círculo e o conhecimento não deixe de se incrementar. Das inflexões 

do século XIX e principalmente dos finais do XX, foi possível chegar às próprias 

noções de ruptura e de autonomia do sujeito no curso da história. 

Também foi justamente a descoberta dessa autonomia que impulsionou a 

reformulação, não apenas do conceito de cultura popular, mas da própria noção de 

cultura no século XX:  

 
Na era da chamada „descoberta do povo‟, o termo „cultura‟ tendia a 

referir-se à arte, literatura e música, e não seria incorreto descrever os 

folcloristas do século XIX como buscando equivalentes populares da 

música clássica, da arte acadêmica e assim por diante. Hoje, contudo, 

seguindo o exemplo dos antropólogos, os historiadores e outros usam 

o termo „cultura‟ muito mais amplamente para referir-se a quase tudo 

que pode ser aprendido em uma dada sociedade – como comer, beber, 

andar, falar, silenciar e assim por diante. Em outras palavras, a história 

da cultura inclui agora a história das ações ou noções subjacentes à 

vida cotidiana.
 49

  

 

 

As ciências sociais contemporâneas, em vez de se aterem aos conceitos ou às 

“ideias-chave” que definiam tradicionalmente a cultura ou uma época, agora se ocupam 
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das práticas humanas que as concretizam: “„Práticas‟ é um dos paradigmas da Nova 

História Cultural: a história das práticas religiosas e não da teologia, a história da fala e 

não da linguística, a história do experimento e não da teoria científica.”.50
  

Quando Chartier rejeita a pré-existência de classes sociais, ele se posiciona a 

favor de outro método de distinção sociocultural a partir das práticas, dos usos 

materiais, que se utiliza tanto das representações e pré-compreensões quanto da 

subjetividade e autonomia interpretativa dos grupos e indivíduos: a apropriação. 

 
A apropriação tal como a entendemos visa uma história social dos 

usos e das interpretações, relacionados às suas determinações 

fundamentais e inscritos nas práticas específicas que o produzem. Dar 

assim atenção às condições e aos processos que, muito concretamente, 

sustentam as operações de construção do sentido (na relação de leitura 

mas também em muitas outras) é reconhecer, contra a antiga história 

intelectual, que nem as inteligências nem as ideias são desencarnadas 

e, contra os pensamentos do universal, que as categorias dadas como 

invariantes, quer sejam filosóficas ou fenomenológicas, devem ser 

construídas na descontinuidade das trajetórias históricas.
51

   

 

 

O conceito de apropriação, que Chartier aprimora e toma de empréstimo do 

também historiador francês Michel de Certeau, tem a função de contrabalancear uma 

visão corrente na modernidade sobre as manifestações de pessoas comuns, ou 

“populares”. Para Chartier,  

 
[...] é possível reduzir as inúmeras definições da cultura popular a dois 

grandes modelos de descrição e interpretação. O primeiro, no intuito 

de abolir toda forma de etnocentrismo cultural, concebe a cultura 

popular como um sistema simbólico coerente e autônomo, que 

funciona segundo uma lógica absolutamente alheia e irredutível à da 

cultura letrada. O segundo, preocupado em lembrar a existência das 

relações de dominação que organizam o mundo social, percebe a 

cultura popular em suas dependências e carências em relação à cultura 

dos dominantes. Temos, então, de um lado, uma cultura popular que 

constitui um mundo à parte, encerrado em si mesmo, independente, e, 

de outro, uma cultura popular inteiramente definida pela sua distância 

da legitimidade cultural da qual ela é privada. 
52

   

 

 

As duas visões são aparentemente excludentes. A primeira compreende a 

autonomia cultural de forma irrestrita e a segunda amarra todo potencial criativo de uma 
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cultura. Esse é, portanto, o grande dilema das ciências sociais: liberdades e 

condicionamentos, sujeitos e contextos.  

 
[...] o objeto fundamental de uma história ou de uma sociologia 

cultural compreendida como uma história da construção da 

significação reside na tensão que articula as capacidades inventivas 

dos indivíduos ou das comunidades com os constrangimentos, as 

normas e as convenções que limitam – mais ou menos poderosamente 

segundo sua posição nas relações de cominação – o que lhes é lícito 

pensar, enunciar, fazer. 
53

   

 

 

No entanto, a apropriação garante a observância dos dois critérios. É preciso ter 

em vista que, no século XX, as produções em história social reafirmaram os 

mecanismos de exclusão e marginalização, sem dar ênfase às formas como as pessoas 

comuns eram capazes de burlar regras (implícitas ou explícitas), de modo a reverterem 

movimentos arbitrários de dominação. Mais precisamente, Michel de Certeau estava 

interessado em fazer um contraponto ao trabalho do grande pensador francês Michel 

Foucault. Para este último, novos mecanismos, articulados em uma complexa 

microfísica do poder, foram engendrados na modernidade no sentido de disciplinar os 

homens e mulheres e privá-los de toda a autonomia. A isso, Certeau faz uma objeção: 

 
Se é verdade que por toda parte se estende e se precisa a rede de 

„vigilância‟, mais urgente ainda é descobrir como é que uma sociedade 

inteira não se reduz a ela: que procedimentos populares (também 

“minúsculos” e cotidianos) jogam com os mecanismos da disciplina e 

não se conformam com ela a não ser para alterá-los; enfim, que 

„maneiras de fazer‟ formam a contrapartida, do lado dos consumidores 

(ou „dominados‟?), dos processos mudos que organizam a ordenação 

sociopolítica. 
54

   

 

 

Os grupos tradicionalmente tidos como excluídos ou dominados não estão 

“entregues à passividade e à disciplina”. 55 Mulheres e homens inventam e ressignificam 

os materiais que lhe estão disponíveis para construir o seu mundo, não de forma abstrata 

como fazem os filósofos, mas trabalhando e pensando com coisas concretas, no fazer do 

dia-a-dia, inventando a própria vida cotidiana. Invenção porque a criatividade e a 

produção também transcorrem pela esfera do consumo, do ouvinte, do leitor. O outro 

lado da balança é reabilitado, portanto, com o deslocamento da ênfase de estudo nas 
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artes, música, literatura, ideias em geral, para a sua recepção: o público. Muito distante 

de serem passivas aos enunciados, as pessoas comuns, nas suas vidas privadas, 

interagem com os conteúdos que lhe são impostos e elaboram, com autonomia e 

perspicácia, diversas estratégias e táticas que acabam por fabricar um componente 

novo, compatível e próprio da sua realidade. Ainda que o seu campo de ação seja 

restrito, “a cultura articula conflitos e volta e meia legitima, desloca ou controla a razão 

do mais forte”. 56
 Certeau faz uma analogia bastante interessante com as artes 

normatizadas: 

 
A ordem reinante [...] seria o equivalente daquilo que as regras de 

metro e rima eram antigamente para os poetas: um conjunto de 

imposições estimuladoras de invenção, uma regulamentação para 

facilitar as improvisações. 
57

   

 

 

Dessa forma, ele reintegra o consumidor de livros, notícias e obras de arte à sua 

importância na reformulação do conteúdo ao qual está exposto, não como mero vouyeur 

de uma “sociedade de espetáculo”, 58
 mas como arquiteto do próprio mundo e agente da 

própria história. 

Assim, é possível reunir algumas contribuições metodológicas à história 

cultural: a descrição densa, o paradigma indiciário, a hermenêutica, a circularidade, a 

cultura popular, a compreensão responsiva ativa, o dialogismo, a polifonia e, por fim, a 

apropriação e a representação. A união desses elementos, direta ou indiretamente, 

converge para um novo entendimento de cultura, que pode ser sintetizado pelas 

palavras de Roger Chartier: 

 
A cultura não está acima ou ao lado das relações econômicas e sociais, 

e não existe prática que não se articule sobre as representações pelas 

quais os indivíduos constroem o sentido da sua existência – um 

sentido inscrito nas palavras, nos gestos, nos ritos. É por essa razão 

que os mecanismos que regulam o fundamento social, as estruturas 

que determinam as relações entre os indivíduos devem ser 

compreendidas como o resultado, sempre instável, sempre conflituoso, 

das relações instauradas entre as percepções opostas do mundo social. 

Não se pode, portanto, restringir apenas à sua finalidade material ou a 

seus efeitos as práticas que organizam as atividades econômicas e 

tecem os vínculos entre os indivíduos. Todas são ao mesmo tempo 

„culturais‟, já que traduzem em atos as maneiras plurais como os 
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homens dão significado ao mundo que é o seu. Portanto, toda história, 

quer se diga econômica social ou religiosa, exige o estudo dos 

sistemas de representação e dos atos que eles geram. Por isso, ela é 

cultural. 
59

   

 

 

As diversas culturas, portanto, “não são simples receptáculos para (ou 

resistências a) ideias forjadas em outro lugar.” 
60

 Elas criam suas autênticas 

representações a partir de suas compreensões e experiências. Reelaboram a realidade da 

mesma forma que um pintor, um músico, um filósofo. Representam, no entanto, por 

meio de contos, de símbolos e, principalmente, de práticas significativas, a sua 

realidade – o seu lugar no mundo. Apesar de todo arbítrio, o entendimento que fazem 

das ordens econômicas e dos constrangimentos sociais aos quais estão submetidos é 

único, assim como a resposta que elaboram em forma de ação. Ao historiador, portanto, 

cabe perseguir, por meios dos indícios, dos rastros genealógicos, marcados por rupturas, 

cravados nas fontes como cartas, bilhetes, livros, peças teatrais e, até mesmo, tratados 

filosóficos, um lapso do pensamento perdido. Ele permite conhecer os verdadeiros 

conflitos do passado, as “lutas de representação” que, por fim, engendraram o mundo 

moderno.  
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1.2 Costumes e transformações 

 

A sociedade ocidental que chegou ao século XIX culminou um processo de 

rupturas e continuidades que se prolongou pelos três séculos anteriores. É a este 

período, quando se esboçou o conjunto de valores e práticas comportamentais que ainda 

hoje, no século XXI, são capazes de balizar a vida, o pensamento e as paixões, que se 

refere o termo modernidade. Nas palavras do historiador francês Philippe Ariès, o 

século XIX definiu um ponto de chegada capaz de separar e delimitar o espaço público 

do privado e com este a emergência do indivíduo: 

 
A sociedade se tornou uma vasta população anônima na qual as 

pessoas já não se conhecem. O trabalho, o lazer e o convívio com a 

família são doravante atividades separadas em compartimentos 

estanques. O homem procura proteger-se dos olhares dos outros e para 

isso lança mão de dois recursos: o direito de escolher mais livremente 

(ou pensar que assim escolhe) sua condição, seu estilo de vida; e o 

recolhimento junto à família, transformada em refúgio, centro de 

espaço privado. 
61

   

 

 

Esse retrato moderno da sociedade ocidental, se desmembrado, revela um 

processo complexo de construção da vida civilizada e desmantelamento do mundo 

tradicional. Considerando que ambos só podem ser conhecidos mutuamente, pois são 

faces do mesmo processo, é preciso reconstruir o universo social anterior à 

modernidade, recolhendo os indícios de sua persistência, até seu desaparecimento 

definitivo no século XIX. Por alteridade, é possível delimitar o início da modernização: 

 
O ponto de partida será o fim da Idade Média. Aí encontramos um 

indivíduo enquadrado em solidariedades coletivas feudais e 

comunitárias, no interior de um sistema que funciona mais ou menos 

assim: as solidariedades da comunidade senhorial, as solidariedades 

entre linhagens, os vínculos de vassalagem encerram o indivíduo ou a 

família num mundo que não é privado nem público no sentido que 

conferimos a esses termos, ou no sentido que sob outras formas lhe foi 

dado na época moderna. 
62
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Um mundo de solidariedades e valores coletivos deu lugar a outro de 

privacidade e individualidade. Observando o camponês e as mudanças abruptas sofridas 

pelo seu universo, talvez seja possível reabilitar o pensamento popular perante as novas 

propostas advindas da indústria e da cultura letrada, mudanças circunstanciais que 

exigiram respostas coletivas e criativas – sem as quais não se compreenderá o fenômeno 

humano anterior ao processo de modernização.  

Até final do século XVIII, a maioria das pessoas despedia-se da vida no mesmo 

lugar onde nascera, sem jamais ter conhecido outras terras.
63

 Os horizontes não eram 

limitados apenas geograficamente, pois os planejamentos de colheita, de reprodução e 

de longevidade eram igualmente restritos. Viver tinha um sentido diferente do 

concebido na modernidade. Geralmente, seguia-se o ritmo da natureza. Era a 

temperatura, o clima e os ventos que indicavam o momento certo de plantar e de colher. 

Não havia muitas possibilidades de um trabalhador comum prever o futuro. Como diz o 

historiador britânico Edward Thompson: 

 
Essas pessoas não planejam sua „carreira‟, nem sua família; não veem 

sua vida como uma forma definida diante de si, não economizam os 

altos ganhos de algumas semanas para fazer poupança, nem planejam 

a compra de uma choupana, e nunca tiram férias. [...] Assim, as 

oportunidades são aproveitadas à medida que surgem, com pouca 

reflexão sobre as consequências [...]. 
64

   

 

 

Para penetrar no mundo tradicional, portanto, exige-se conhecer as suas próprias 

categorias, o seu modo de pensar e de reagir às circunstâncias, sem os estereótipos a ele 

conferidos pela era moderna. Da mesma forma, julgar se a Revolução Industrial foi 

benéfica ou prejudicial aos trabalhadores rurais e urbanos, caso dependa dos padrões 

modernos de qualidade do consumo, é claramente circular. É preciso confrontar as 

necessidades próprias dos agricultores e artesãos que sofreram os efeitos dessa 

revolução. Compreendê-las é o caminho possível para fazer algum juízo do impacto 

causado na vida pela indústria.
65

  

O historiador alemão Reinhart Koselleck faz uma distinção entre duas categorias 

que considera adequada para tratar do tempo histórico, combinadas de maneira distinta 
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no limiar da modernidade: a experiência e a expectativa. De modo geral, elas são, 

respectivamente, o passado e o futuro relevantes e transformadores para o presente, 

pois, “enriquecidas em seu conteúdo, elas dirigem as ações concretas no movimento 

social e político”.
 66

 A importância do espaço de experiência na condução da vida 

tradicional é um dos pontos que se pretende abordar nesta seção. Antes de uma noção de 

futuro vislumbrado, desejado e perseguido, as pessoas pautavam suas vidas no que 

aprendiam com o passado e nos ciclos da natureza.  

Vale destacar que a ideia científica de natureza como causa última dos 

fenômenos não é a que contempla o seu significado e de suas cognatas para as famílias 

de camponeses até o século XVIII. O natural para esses homens e mulheres eram os 

movimentos do ambiente que acompanhavam as suas práticas cotidianas, ou vice-versa. 

O aprendizado a partir da repetição trazia uma noção de tempo e de ciclo deveras 

distante do concebido pelos modernos. Era por meio da experimentação no seio familiar 

desde a infância e no trabalho que se construía uma visão própria do mundo, como um 

fim em si mesmo. 

 
A experiência é o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram 

incorporados e podem ser lembrados. Na experiência se fundem tanto 

a elaboração racional quanto as formas inconscientes de 

comportamento, que não estão mais, ou que não precisam mais estar 

presentes no conhecimento. Além disso, na experiência de cada um, 

transmitida por gerações e instituições, sempre está contida e é 

conservada uma experiência alheia. 
67

  

 

 

O futuro não era nada além de um passado que ainda não foi. A noção temporal 

de antes e depois escapava à vida tradicional. Isso influenciava também nas tomadas de 

decisão cotidianas e, principalmente, no ritmo de trabalho e nas relações familiares e 

afetivas – que, por sua vez, não se distinguiam. 

 

Tem sentido se dizer que a experiência proveniente do passado é 

espacial, porque ela se aglomera para formar um todo em que muitos 

estratos de tempos anteriores estão simultaneamente presentes, sem 

que haja referência a um antes e depois. Não existe uma experiência 

cronologicamente mensurável – embora possa ser datada conforme 

aquilo que lhe deu origem –, porque a cada momento ela é composta 

de tudo o que se pode recordar da própria vida ou da vida de outros. 
68
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O conhecimento era adquirido no contato direto, na prática presente – ou 

passada quando transmitida de geração à geração. O entendimento que faziam da 

realidade não era mediado por nenhum tipo de raciocínio sistemático, pois ele provinha 

da experiência concreta e imediata, livre da necessidade de instrumentos de abstração.69 

Cabe agora refletir sobre como esse conjunto de experiências selecionadas pelas 

demandas do presente se configuravam em costumes que ordenavam o convívio e o 

sentido das ações. A falta da abstração e do raciocínio sistemático da forma como se 

conhece na modernidade, no entanto, não significa que não havia coerência na 

reivindicação dos costumes e que eles não fossem racionais à sua maneira.  

 

Se o folclore do século XVIII, ao separar os resíduos culturais do seu 

contexto, perdeu o sentido do costume como contexto e mentalité, 

deixou igualmente de perceber a função racional de muitos costumes, 

nas rotinas do trabalho diário e semanal. [...] Se, de um lado, o 

„costume‟ incorporava muitos dos sentidos que atribuímos hoje à 

„cultura‟, de outro, apresentava muitas afinidades com o direito 

consuetudinário. Esse derivava dos costumes, dos usos habituais do 

país: usos que podiam ser reduzidos a regras e precedentes, que em 

certas circunstâncias eram codificados e podiam ter força de lei. 
70

   

 

 

O costume era derivado da práxis, que, por sua vez, tornava-se fonte da lei. 71
 A 

identidade e a ordem dos homens e mulheres comuns do mundo tradicional, portanto, 

eram construídas a partir da prática cotidiana, abstendo-se da necessidade de questionar 

sobre uma essência a priori que as definisse. O conjunto de suas ações, suas formas 

particulares de viver, não requeriam nenhum embasamento filosófico uma vez que a fé 

cristã já lhes oferecia respostas para toda sorte de angústias existenciais. Assim, o 

comportamento que se consolidava nas representações de costume já era por si só o 

fundamento necessário para sua jornada diária. Seus questionamentos não 

predominavam na ordem reflexiva, davam-se expressamente no campo do combate 

material, das lutas por seus direitos reivindicados pelo costume, também sujeito a 

invasões, variações e contrastes.  

 

O costume agrário nunca foi fato. Era ambiência. Talvez seja mais 

bem compreendido com a ajuda do conceito de habitus de Bourdieu – 
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um ambiente vivido que inclui práticas, expectativas herdadas, regras 

que não só impunham limites aos usos como revelavam 

possibilidades, normas e sanções tanto da lei como das pressões da 

vizinhança. O perfil dos usos do direito comum vai se alterar de 

paróquia para paróquia segundo inúmeras variáveis: a economia da 

colheita e do gado, a extensão das terras de uso comum e das terras 

incultas, as pressões demográficas, os empregos na região, a presença 

vigilante ou a ausência dos proprietários de terra, o papel da Igreja, o 

funcionamento rigoroso ou negligente dos tribunais, a contiguidade da 

floresta, dos pântanos ou áreas de caça, o equilíbrio de grandes e 

pequenos proprietários de terra. No contexto desse habitus, todos os 

grupos procuravam maximizar suas vantagens. Cada um se 

aproveitada do costume do outro. 
72

   

 

 

Como visto, a essência do costume também estava no conflito. Os camponeses 

reivindicavam o uso costumeiro das terras comuns enquanto os proprietários de terra 

queriam tomar posse delas alegando os seus direitos senhoriais. Assim, no caso inglês, 

“não havia florestas ou área de caça no país que não tivesse um episódio dramático de 

conflito sobre direito comum no século XVIII”. 73 Houve vezes em que os tribunais 

deram causa ganha aos trabalhadores e agricultores, pois a mentalidade tradicional, 

inclusive dos juízes, concebia o costume como um direito da coletividade. No mundo 

tradicional, sobretudo na Inglaterra, ao contrário do que se pode especular, havia um 

espaço entre os poderes do Estado e a gerência sobre a vida do povo que se deveria 

respeitar. Isso fica claro em uma passagem dos trabalhos de Thompson onde ele 

descreve uma ação paroquial, do ano de 1758, entrada por um homem do povo contra os 

interesses da família real inglesa. O caso consistia na reivindicação da retirada dos 

bloqueios a um parque real que antes fora de uso comum. O juiz acatou os argumentos 

da acusação e a entrada dos camponeses foi liberada. Não se restringiram, entretanto, às 

trilhas estipuladas e fizeram uso de todo o terreno. Inclusive idosos e crianças tiveram 

acesso especial garantido com o provimento de degraus menos espaçados que lhes 

facilitasse o acesso. O desfecho foi emblemático: “A princesa Amelia abandonou o 

posto de guarda do parque real num acesso de fúria. Essas questões também se 

incorporaram aos comentários de Londres: a mulher idosa livre tinha triunfado sobre a 

dama da realeza.”. No entanto, Thompson salienta:  

 

Tais vitórias do cidadão humilde sobre os poderosos ou a realeza, 

foram certamente infrequentes. Mas uma ou duas delas foram bem 

longe, fornecendo legitimação popular à lei e endossando a retórica do 

                                                             
72

 THOMPSON, Edward. Costumes em comum, p.90. 
73

 THOMPSON, Edward. Costumes em comum, p.91. 



43 
 

constitucionalismo, fundamento da segurança da propriedade 

fundiária. 
74

   

 

 

O costume tinha força de lei. Na impossibilidade de mudá-lo, a aristocracia e os 

proprietários de terra investiram em mudar a própria lei. Mas o que interessa por agora 

são os conflitos gerados pelos costumes que, longe de serem compartilhados entre 

universos sociais distintos, eram um palco para as reclamações e guerras simbólicas. 

Não havia também a menor necessidade de serem imutáveis. Os costumes não apenas 

variavam de acordo com a paróquia e localidade, como poderiam ser manipulados 

conforme as vontades e circunstâncias. Práticas recentes tinham a chance de serem 

incorporadas ao arsenal de costumes para que fossem legitimadas e asseguradas. O 

costume tornava-se assim um veículo para o dissenso, principalmente entre classes que 

reivindicavam interesses contraditórios. 75
      

Na maioria das vezes, os conflitos não eram resolvidos com argumentos em 

tribunais, mas por meio da força bruta. Os motins e as revoltas não eram incomuns no 

mundo tradicional. Entretanto, isso não os qualifica como movimentos desorganizados. 

Comumente o motim foi visto como uma “reação espamódica da história popular”:  

 

Segundo essa visão, dificilmente se pode tomar a gente comum como 

agente histórico antes da Revolução Francesa. Antes desse período, 

ela se intromete ocasional e espamodicamente na cena histórica, em 

períodos de repentina perturbação social. Essas intromissões são antes 

compulsivas que conscientes ou autoativadas: não passam de reações 

aos estímulos econômicos. Basta mencionar uma colheita malograda 

ou uma tendência de baixa no mercado, e todos os requisitos da 

explicação histórica são satisfeitos. 
76

   

 

 

Pelo contrário, Thompson defende que havia sentido nas movimentações 

populares. Muito distante de serem passivos ou simplesmente reativos aos estímulos, os 

camponeses e trabalhadores eram capazes de direcionar suas ações com objetivos 

bastante específicos, além de aprenderem com o próprio sucesso ou fracasso de suas 

investidas. Os motins não eram uma forma nascente de expressão social, na verdade, 

eles compunham uma face do próprio costume. Era assim que o mundo tradicional 
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funcionava, não na simples passividade das ordens, mas imerso na dinâmica dos 

conflitos.  

Thompson argumenta que essas ações populares buscavam sempre a 

legitimidade de direitos e costumes tradicionais. Essa crença era tão difundida nas 

multidões participantes dos motins que sua certeza coletiva enfraquecia até o seu medo 

à repressão. A plena noção do seu lugar no mundo impedia que fossem intimidados pela 

classe proprietária e aristocracia. Sentiam-se fortalecidos pela própria verdade, pois a 

sua convicção provinha das experiências concretas que sempre vivenciaram – para seu 

modo de pensar, era impossível haver dúvidas de que o justo estava do seu lado.  

 

O motim da fome na Inglaterra do século XVIII era uma forma 

altamente complexa de ação popular direta, disciplinada e com 

objetivos claros. [...] É certamente verdade que os motins eram 

provocados pelo aumento dos preços, por maus procedimentos dos 

comerciantes ou pela fome. Mas essas queixas operavam dentro de um 

consenso popular a respeito do que eram práticas legítimas e 

ilegítimas na atividade do mercado, dos moleiros, dos que faziam o 

pão etc. Isso, por sua vez, tinha como fundamento uma visão 

consciente tradicional das normas e obrigações sociais, das funções 

econômicas peculiares a vários grupos na comunidade, as quais, 

consideradas em conjunto, podem dizer que constituem a economia 

moral dos pobres. O desrespeito a esses pressupostos morais, tanto 

quanto a privação real, era o motivo habitual para a ação direta. 
77

   

 

 

Esse exemplo inicia um conflito novo no mundo tradicional. Com o aumento 

demográfico e a aglomeração populacional nas cidades, o mercado viveu clara 

expansão. A subsistência, que regera majoritariamente o mundo feudal e o princípio da 

modernidade, começou a ceder lugar a uma economia monetarizada e à divisão social 

do trabalho.  A economia integrou-se com a expansão das estradas, mesmo que 

precárias e incipientes. Agora era possível produzir em uma localidade e vender em 

outra, de modo que os mercadores estavam mais conscientes da manipulação dos preços 

a serem cobrados a partir da disposição de seus clientes a pagar – considerando a 

escassez de seus produtos. 

Na visão dos compradores, não era concebível que, com a mesma quantidade de 

moeda, variasse a quantidade de mercadorias por ela demandadas. Para os modernos, é 

natural e conformista a lógica do mercado. Porém, para os homens e mulheres do 

mundo tradicional, não era justificável gastar “mais da metade do orçamento semanal da 
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família” em pão, como acontecia em períodos de preços altos.78
 De fato, essa prática era 

uma afronta direta ao seu modo de viver. Vale lembrar, a título de curiosidade, que o 

preço do pão foi um dos fatores decisivos em 14 de julho de 1789 em Paris. Como 

lembra o historiador francês Albert Soboul: 

 

O custo da vida popular foi gravemente afetado pela alta dos preços: 

com os cereais aumentando mais que todo o resto, foi o povo o mais 

duramente atingido. À véspera de 1789, a parte do pão no orçamento 

popular tinha alcançado 58% por motivo da alta geral; em 1789, 

atingiu 88%: restavam apenas 12% do rendimento para as demais 

despesas. A alta dos preços poupava as categorias sociais abastadas, 

sobrecarregava o povo. 
79

   

 

 

Não é que os pobres não compreendessem o direito à liberdade do fazendeiro de 

vender o que bem quisesse. O seu argumento era pelo dever dos comerciantes de 

comparecer às feiras e praças de mercado com o produto necessário à população. Era 

uma obrigação social, civil, que estava em jogo antes de uma liberdade individual. Não 

era tolerável que se escondesse mercadorias à espera do preço mais vantajoso para o 

vendedor enquanto sua comunidade padecia da fome.80 Nessa conjuntura concreta, a 

crença no livre mercado abstrato parece tão ilusória quanto absurda.  

O que há de natural na lei de oferta e demanda? O fato de o modelo ser coerente 

na sua lógica interna não significa que encontre respaldo na realidade – ou em qualquer 

realidade. Para os vilarejos miseráveis do século XVIII, não haveria nada mais bárbaro 

do que um mercador que procura lucro em tempos de fome e desespero. Pode-se 

argumentar que ele estaria lutando pela própria sobrevivência, mas isso não é verdade 

quando se trata de comerciantes ricos. Esse sentimento comunitário e solidário entre 

iguais começou a ser fortemente minado com a individualização dos comerciantes. Era 

um novo modo de encarar a vida que se confrontava com os valores tradicionais, como 

a economia moral da multidão, hoje perdida para sempre:  

 

Um sintoma da morte definitiva é termos sido capazes de aceitar por 

tanto tempo um ponto de vista „economicista‟ dos motins de fome, 

como uma reação direta, espamódica, irracional à fome – um ponto de 

vista em si, produto de uma economia política que fez do salário o 

nexo das reciprocidades humanas. Mais generosa, mas também mais 

autorizada, era a opinião do xerife de Gloucestershire em 1766. As 
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turbas daquele ano (escreveu) tinham cometido muitos atos de 

violência, „alguns de dissipação e desregramento; e, em outros casos, 

de coragem, prudência, justiça, além de demonstrarem perseverança 

em procurar aquilo que professam querer alcançar‟. 
81

   

 

 

Essa nova postura decorrente da monetarização – e da formação dos mercados 

abstratos e dos preços nominais – promoveu drástica mudança na cultura das tradições. 

Não era mais possível contar com a certeza da experiência uma vez que novas 

estratégias e valores poderiam ser articulados em sentido contrário ou desfavorável aos 

que agiam, como sempre, no ritmo da vida tradicional. Novas necessidades, como a do 

lucro evidentemente, surgiam face aos valores do bem-estar coletivo.  

 

A revolução Industrial e a concomitante revolução demográfica foram 

o pano de fundo da maior transformação da história, ao revolucionar 

as „necessidades‟ e destruir a autoridade das expectativas baseadas nos 

costumes. É isso sobretudo o que estabelece a distinção entre o „pré-

industrial‟ ou „tradicional‟ e o mundo moderno. As gerações 

sucessivas já não se colocam em posição de aprendizes umas das 

outras. 
82

   

 

 

A individualidade, que agora aparecia como critério para tomadas de decisão, 

mudava drasticamente a certeza e a perspectiva de continuidade que regia o mundo 

social. Até então, os homens pré-modernos aprendiam seus ofícios pela observação e 

repetição, como aponta Reinhart Koselleck no seu estudo sobre a percepção do tempo 

na modernidade:  

 

O mundo camponês, que em muitos lugares da Europa abrigava, há 

duzentos anos, até 80% das pessoas, vivia em consonância com os 

ciclos da natureza. Se abstrairmos a organização social, as oscilações 

de vendas, sobretudo dos produtos agrícolas no comércio de longa 

distância, e também as oscilações monetárias, a vida cotidiana 

permanecia marcada pelo que era oferecido pela natureza. A colheita 

boa ou má dependia do sol, do vento, e do clima, e as habilidades que 

precisavam ser aprendidas eram transmitidas de uma geração a outra. 

As inovações técnicas, que também existiam, impunham-se com 

tamanha lentidão que não provocavam nada capaz de promover uma 

ruptura na vida. As pessoas se adaptavam a elas sem que o arsenal de 

experiência anterior se modificasse.  
83
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A vida sem rupturas, marcada pela continuidade, caracteriza-se na pré-

modernidade pelos valores coletivos, correspondentes às necessidades perenes e 

portadores de soluções já conhecidas. A menor unidade social, antes do advento da 

individualidade, era a família, detentora desses valores norteadores da vida prática, mas 

ainda não isolada na privacidade moderna. A família tinha uma função coletiva antes de 

introspectiva, interagia com o ambiente e com os outros fora dela. Era, sobretudo, uma 

unidade de produção do seu próprio pão, mas também dos outros, como literalmente 

apresenta o historiador britânico Peter Lastett ao tratar de uma família londrina de 14 

membros que produzia pães aos milhares em 1619:  

 

Nesse tempo, a única palavra usada para descrever tal grupo de 

pessoas era „família‟. O homem à cabeça do grupo – empresário, 

patrão ou gerente – era então conhecido como chefe ou cabeça da 

família. Era pai de alguns dos seus membros e fazia de pai quanto aos 

restantes. Não havia nenhuma distinção nítida entre as suas funções 

domésticas e econômicas.  
84

   

 

 

Fundiam-se, então, no mesmo núcleo familiar, três tipos de relações sociais: 

marido e mulher, pais e filhos e patrão e criado. De modo que, ao aprender a ser filho, 

também se aprendia a ser subordinado e ansiava-se por ser patrão. Não havia outra 

instância institucional que mediasse o nascimento e a função social futura e presente dos 

homens e mulheres pré-modernos. Essa ordem familiar conduzia à sua reprodução e, até 

mesmo seus defensores, assim como seus críticos no início da modernidade, criam na 

sua eternidade, na impossibilidade da sua alteração ou afetação por qualquer reforma.  

Ler a família do padeiro e compreender seu modo de pensar, com seu horizonte tão 

curto de expectativas, é como ver desvelar-se um palco de ações reveladoras de um 

roteiro “rigidamente regulado pelo sistema social, pela própria essência da cristandade”; 

cada peça em seu lugar, sem nenhuma outra combinação possível.  85 A modernidade, 

porém, chegou como um roteiro improvisado – carecida de um argumento e de um autor 

tão confiável quanto Deus.  

A dissolução dessa família e seu desmembramento em sociedades distintas não 

foi um movimento premeditado ou conduzido por quem quer que seja. Entretanto, 

muitos foram os filósofos que procuraram compreendê-lo e proclamar tanto sua 

descoberta quanto o seu sentido. Laslett defende a necessidade de reforma que esse 
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mundo carecia e que, sem as quais, para os modernos, seria impossível viver; ao passo 

que autores de tradição marxista denunciam a destruição do mundo tradicional pela 

atrocidade da indústria. Talvez valha aqui ler com Leopold von Ranke da forma como 

“realmente foi”, sem as interpretações apaixonadas da modernidade.  

De fato, é preciso compreender a mudança como um conjunto fortuito de fatores 

que culminaram na combinação pouco provável do mundo moderno, perante tantas 

outras possibilidades. Aqui, destaca-se a individualidade, uma forma de pensar e agir 

construída a partir das novas circunstâncias materiais e psicológicas do homem, mas 

sem autores. Deixa-se para tratar depois dos filósofos que pretenderam compreendê-las 

e sintetizá-las à sua maneira. Descubra-se o objeto por trás daquele forjado pelos seus 

pensamentos; a essência das mudanças, revelada tão somente pelo padrão de 

comportamento dos homens do passado, suas ações, sua cultura.   

Se o trabalho na indústria destruiu a relação familiar que regia o mundo 

tradicional, ele permitiu uma saída ao patriarcado, libertando os filhos e os servos a 

novas perspectivas de futuro. O custo dessa nova forma de trabalho, entretanto, foi uma 

progressiva desagregação da vida do trabalhador. Isto é, ao tornar as relações 

econômicas impessoais, o vínculo com o patrão se restringiu ao pagamento salarial. As 

condições de trabalho, que antes eram previsíveis e maleáveis a partir da aptidão de 

cada um, tornavam-se imprevisíveis e impostas, tanto pela indústria que emprega 

quanto pelo novo mercado de mão de obra, que absorve e descarta seguindo regras 

próprias. De modo geral, ao desagregar a produção família, ao cercar os campos e 

inviabilizar a economia de subsistência, os empresários tiveram a possibilidade de se 

individualizar e maximizar seus novos objetivos, ou seja, o lucro. Suas decisões não 

estavam mais sujeitas à satisfação da sua localidade, mas aos seus próprios interesses. O 

burguês-empresário garantia-se, ao custo da instabilidade dos trabalhadores, a 

estabilidade que antes era restrita à aristocracia, não pelo nascimento, mas pela 

possibilidade de tomar decisões ótimas e individuais. Em suma, como coloca o 

historiador Eric Hobsbawm, enquanto esse novo tipo social se individualizava e se 

tornava um “gentleman”, 86 os trabalhadores se massificavam:  

 

Numa sociedade industrial, a mão-de-obra é em muitos aspectos 

diferente da que existe na sociedade pré-industrial. Em primeiro lugar, 
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é formada por uma maioria absoluta por „proletariados‟, que não 

possuem qualquer fonte de renda digna de menção além do salário em 

dinheiro que recebem por seu trabalho. Já a mão-de-obra pré-

industrial é formada em grande parte por famílias possuidoras de suas 

próprias propriedades agrícolas, oficinas artesanais etc., ou cujas 

rendas salariais suplementam – ou é suplementada por – algum acesso 

direto a meios de produção. Além disso, cumpre distinguir o 

proletário, cujo único vínculo com seu empregador está no 

recebimento de salário em dinheiro, do „servo‟ ou dependente pré-

industrial, que tem uma relação humana e social muito mais complexa 

com seu „amo‟, relação essa que implica deveres recíprocos, ainda que 

muito desiguais. 
87

   

 

 

O trabalho – que antes poderia ser saboreado com conversas e cronogramas 

variáveis, adaptáveis às melhores condições climáticas e psicológicas dos camponeses – 

agora era rigidamente regulado pelo relógio. Esse aparelho passou a habitar as praças 

públicas da Europa até descobrir que, nos bolsos dos patrões, era um sinal de prestígio e 

ascensão social.  O tempo tornou-se também uma propriedade dos poderosos:  

 

Em segundo lugar, o trabalho industrial – e principalmente o trabalho 

numa fábrica mecanizada – impõe uma regularidade, uma rotina de 

trabalho, - que dependem da variação das estações e do tempo, da 

multiplicidade de tarefas em ocupações não afetadas pela divisão 

racional do trabalho, pelos caprichos de outros seres humanos ou de 

animais, e atém mesmo pelo desejo de se divertir em vez de trabalhar. 

As coisas se passavam assim mesmo no trabalho remunerado 

qualificado pré-industrial, como o dos artesãos jornaleiros, cujo gosto 

incorrigível de só começar a semana de trabalho na terça-feira („Santa 

Segunda-Feira‟) levava seus patrões ao desespero. A indústria traz 

consigo a tirania do relógio, a máquina que regula o tempo, e a 

complexa e cuidadosamente prevista interação dos processos: a 

mensuração da vida não em estações (acerca de trabalho até a Festa de 

São Miguel, ou até a Quaresma) ou mesmo em semanas e dias, mas 

em minutos, e acima de tudo, uma regularidade mecanizada de 

trabalho que se choca não só com a tradição mas também com todas 

as inclinações de uma população ainda não condicionada para ela. 
88

   

 

 

Como o dia passou a ser dominado pelo trabalho na indústria, as formas de 

aprendizado e trocas de pensamentos tradicionais foram dilaceradas. Não só o lazer 

ficou restrito ao que poderia ser pago nos dias livres, como a própria comunicação 

diária entre os trabalhadores foi prejudicada. Os tradicionais mercados – onde as 

pessoas se encontravam para comerciar e cambiar produtos à sua maneira – perderam 

progressivamente sua importância à medida que a indústria foi padronizando as formas 
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de trabalho e produção. Aquela rotina familiar, praticada com os filhos e em grupo, 

também foi eternamente perdida. A pintura de Thomas Gainsborough, já embebido do 

saudosismo bucólico do século XVIII, retrata o ritmo cotidiano no campo, calmo e 

ditado unicamente pelos seus personagens. Suas atividades econômicas não parecem 

apartadas das demais atividades da vida. O quadro denota outro ritmo, outro tempo, 

outra existência: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Thomas Gainsborough. Indo ao mercado, (118 x 145 cm; 1770), Kenwood 

House, Londres.   

 

Essas, portanto, foram algumas das mudanças pelas quais passaram os povos 

europeus rumo à era moderna. Um novo estilo de vida, novos valores e novos desafios 

foram o que homens e mulheres precisaram enfrentar para sobreviver em uma sociedade 

“contratual”, mas cujo contrato jamais foram convidados a assinar. Essas mudanças 

influenciaram não apenar as formas de trabalho, mas também as artes e o pensamento. É 

impossível compreender as manifestações intelectuais no século XVIII sem ter em 

mente o choque de realidades que as criou, dando ao fenômeno humano interpretações 
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tão diferentes, mas, ao mesmo tempo, pretensamente absolutas e incontestáveis.  O 

historiador Edward Thompson sintetiza bem o desafio da história perante a necessidade 

de compreender a modernidade, questionando esses valores que até então foram 

oferecidos como verdades naturais:  

 

Como o capitalismo (ou seja, o „mercado‟) recriou a natureza humana 

e as necessidades humanas, a economia política e seus antagonistas 

revolucionários passaram a supor que esse homem econômico fosse 

eterno. Vivemos o fim de um século em que essa ideia precisa ser 

posta em dúvida. Nunca retornaremos à natureza humana pré-

industrial; mas lembrar como eram seus códigos, expectativas e 

necessidades alternativas pode renovar nossa percepção da gama de 

possibilidades implícitas no ser humano. 
89

   

 

 

A economia moral da multidão, a economia familiar, a transmissão oral de 

conteúdo, a aprendizagem pela observação e prática; toda a vida pré-moderna está 

perdida para sempre. Porém, sem o seu contraponto imediato, não é possível 

compreender a quem falavam e quais questões combatiam os homens e suas respectivas 

produções artísticas e intelectuais no século XVIII. Há sempre dois lados que se chocam 

para gerar a expressão humana, o impulso de produzir conteúdo para si mesmo e para a 

posteridade. Até aqui, apenas um deles foi revelado, o vitorioso, que ao fim do processo 

convenceu o Ocidente de que ao seu lado estavam o progresso e o próprio futuro.  Cabe 

à história reabilitar outras interpreções dos fatos, das fontes e das artes. Eis o desafio. 
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1.3 Cultura escrita e transmissão oral 

 

As transformações no mundo tradicional, apesar de redimensionadas e 

intensificadas por ela, não foram unicamente derivadas da Revolução Industrial. O 

crescimento das cidades no fim da Idade Média, a melhoria das estradas e a expansão da 

alfabetização já introduziam por si só elementos novos à cultura popular, minando suas 

plataformas tradicionais. O centro desenvolvia diferentes mecanismos de invadir a 

periferia. 90 De fato, a cultura tradicional, além da sua própria diversidade interna, 

convivia com outra no início da modernidade. Na maior parte da Europa, a 

estratificação social e cultural mostrava-se cada vez mais evidente. Enquanto uma 

minoria era capaz de ler e escrever em latim e algumas línguas vernáculas, havia uma 

grande massa analfabeta, que desenvolvia suas próprias linguagens culturais. A 

distância entre elas evidenciava-se pelos dois movimentos, que poderiam ignorar-se 

mutuamente. Esse tipo de análise levou o antropólogo social Robert Redfield a sugerir, 

nos anos 1930, que duas tradições culturais bem definidas compartilhavam algumas 

sociedades:  

 

A grande tradição é cultivada em escolas ou templos; a pequena 

tradição opera sozinha e se mantém nas vidas dos iletrados, em suas 

comunidades aldeãs [...] s duas tradições são independentes. A grande 

tradição e a pequena tradição há muito tempo têm se afastado 

reciprocamente e continuam a fazê-lo [...] Os grandes épicos surgiram 

de contos tradicionais narrados por muita gente, e os épicos voltaram 

novamente ao campesinato para modificação e incorporação nas 

culturas locais. 
91 

 

Trazendo essa análise para o início dos tempos modernos, a grande tradição 

incluiria a tradição clássica ensinada nas poucas escolas e universidades, a filosofia 

escolástica, a teologia medieval e alguns movimentos intelectuais voltados à minoria, 

como a Renascença, a Revolução Científica e o próprio Iluminismo. Peter Burke faz 

essa transposição indagando-se:  

 

Subtraia-se tudo isso da cultura dos inícios da Europa moderna e o que 

restará? As canções e contos populares, imagens devotas e arcas de 

enxoval decoradas, farsas e peças de mistérios, folhetos e livros de 

baladas, e principalmente festividades, como as festas de santos e as 
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grandes festas sazonais, o Natal, Ano-Novo, Carnaval, Primeiro de 

Maio e Solstício de Verão. 
92 

 

Ou seja, uma cultura tão rica quanto aquela, variada e pungente, povoava os 

campos e os perímetros urbanos, porém, com uma particularidade que precisaria ser 

modificada na teoria de Redfield. Segundo Peter Burke, no início da Europa moderna, 

as duas tradições não correspondiam a dois grupos sociais principais e bem definidos 

como “elite” e “povo comum”. Ele explica:  

 

[...] A elite participava da pequena tradição, mas o povo comum não 

participava da grade tradição. Essa assimetria surgiu porque as duas 

tradições eram transmitidas de maneiras diferentes. A grande tradição 

era transmitida formalmente nos liceus e universidades. Era uma 

tradição fechada, no sentido em que as pessoas que não frequentavam 

essas instituições, que não eram abertas a todos, estavam excluídas. 

Num sentido totalmente literal, elas não falavam aquela linguagem. A 

pequena tradição, por outro lado, era transmitida informalmente. 

Estava aberta a todos, como a igreja, a taverna e a praça do mercado, 

onde ocorriam tantas apresentações. 

 

Assim, a diferença crucial nos inícios da Europa moderna (quero 

argumentar) estava entre a maioria, para quem a cultura popular era a 

única cultura, e a minoria, que tinha acesso à grande tradição, mas que 

participava da pequena tradição enquanto uma segunda cultura. Essa 

minoria era anfíbia, bicultural e também bilíngue. Enquanto a maioria 

do povo falava apenas o seu dialeto regional e nada mais, a elite falava 

ou escrevia latim ou uma forma literária do vernáculo, e continuava a 

saber falar em dialeto, como segunda ou terceira língua. Para a elite, 

mas apenas para ela, as duas tradições tinham funções psicológicas 

diferentes: a grande tradição era séria, a pequena tradição era 

diversão.
93 

 

Ele propõe essa intensa interação que apenas a elite mantinha com a cultura 

tradicional. Entretanto, esse modelo não permaneceu estável ao longo da modernidade. 

Além de ser falho em não contemplar a grande diversidade da “pequena tradição”, 

dando-lhe um nome inclusive pejorativo, sua principal inconstância foi o progressivo 

afastamento que o próprio Peter Burke tentou demonstrar da elite em relação à cultura 

popular durante os séculos XVII e XVIII. Essa primeira aproximação e o posterior 

afastamento são particularmente importantes para compreender algumas manifestações 

artísticas do século das Luzes, que se utilizaram de elementos da pequena tradição, 

alheios à elite contemporânea, e que, por isso, tiveram apenas uma interpretação parcial 
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na modernidade. O caso principal que se procurará demonstrar é o da última ópera de 

Mozart: A flauta mágica de 1791. 94  

O mundo tradicional possuía mecanismos próprios de transmissão cultural, que 

aos poucos foram sendo perdidos pelas classes educadas nas escolas e universidades. 

Artesãos e camponeses envolviam-se nessa transmissão desde crianças, acompanhando 

seus pais nos exercícios de prática e observação. O historiador Peter Laslett, atendo-se 

ao século XVII inglês, demonstra como era central o uso da memória em uma cultura 

quase sem letras:  

 

A sociedade em geral era forçada a confiar na sua memória oral para 

muitas coisas importantes, uma vez que escrever era um talento muito 

restrito: só um velho poderia dizer a um jovem que pretendesse 

arrendar um terreno se este se alagava; talvez só um homem com 

muitos e muitos anos numa ocupação fosse capaz de conhecer a fundo 

a arte de construir um moinho de certo tipo. 
95 

 

No entanto, a velhice não era comum. Poucos chegavam à idade avançada. A 

troca direta entre gerações talvez tenha sido menos frequente do que se imagina. Por 

outro lado, crianças havia por toda parte:  

 

[...] brincando na rua e nos campos da aldeia quando eram muito 

pequenas; rondando pelos terrenos das quintas e atrapalhando os 

adultos até serem suficientemente crescidas para lhes darem trabalhos 

conformes ao seu tamanho; invadindo em bandos as igrejas; sempre 

agarradas às saias das mulheres em casa e onde quer que estivessem; 

e, sobretudo, apinhando-se à roda da lareira da choupana. 
96 

 

Essas conclusões de Laslett, especialmente sobre as crianças, não partem dos 

escassos textos escritos produzidos pelo período, mas principalmente da iconografia, os 

quadros repletos de crianças de colo e a correr. É moderna a noção de que os pequenos 

precisam de cuidados especiais para se desenvolver plenamente e sem traumas. As 

crianças no mundo tradicional eram tratadas quase como adultas, como descreve o 

historiador Robert Darnton:  

 

Ninguém pensava nelas como criaturas inocentes, nem na própria 

infância como uma fase diferente da vida, claramente distinta da 
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adolescência, da juventude e da fase adulta por estilos especiais de 

vestir e se comportar. As crianças trabalhavam junto com os pais 

quase imediatamente após começarem a caminhar, e ingressavam na 

força de trabalho adulta como lavradores, criadores e aprendizes, logo 

que chegavam à adolescência.
 97   

 

Isso fica mais evidente nos próprias pinturas produzidas na era moderna, como 

no quadro icônico de Pieter Bruegel de 1560 sobre jogos e atividades infantis 

flamengas:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2. Pieter Bruegel, Jogos infantis, (118 x 161 cm, 1560), Kunsthistorisches 

Museum, Viena.  

 

As crianças são retratadas como adultos em menor escala, suas feições não 

denotam alegria e sempre acompanham os pais nas festas, tavernas e trabalho. Pouco se 

sabe sobre a educação dessas crianças no mundo pré-industrial. É difícil supor se os pais 

participavam da criação dos menores ou se essa era uma tarefa exclusiva das mães. No 
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entanto, é natural imaginar que pelo menos os garotos “aprendiam como é que os 

homens se comportavam e como trabalhavam o torno mecânico, a plaina, o arado, o 

tear, observando os pais todos os dias”. 98 A conversa e a autoridade eram os poucos 

mecanismos existentes para conduzir os jovens à vida adulta. Laslett acaba por 

encontrar uma explicação coerente para a sociedade patriarcal: 

 

O autoritarismo da vida social e da prática educacional tradicional 

torna-se um pouco mais fácil de entender quando se tem presente a 

juventude da maior parte das sociedades. Uma população muito 

elevada de corpos dependentes – alimentar bocas e arranjar roupas e 

combustível, chamar a si todas as energias para o árduo trabalho de 

criar os filhos – pesa sobre os membros ativos da sociedade, o que tem 

um significado crucial quando se chega aos primórdios do progresso 

técnico e econômico e, finalmente, da transformação industrial.  
99 

 

Já o pouco contato com as letras e a rica relação com os contos e as fábulas eram 

promovidos tradicionalmente nos colos das mães, assim como o conhecimento 

religioso. 100 As conversas perante a lareira, ou as apresentações maternais, tinham o 

efeito de transmitir valores e memórias. Todos cresciam com esse potencial veicular da 

cultura oral. Porém, alguns eram mais habilidosos do que outros para cantar ou contar 

histórias, assim como outros guardavam conhecimentos mais específicos em relação à 

medicina natural ou à ferraria por exemplo. Em geral, a cidade, ou a vila, vivia em 

comunhão com seus membros – o que não significa plena harmonia –, compartilhando 

suas práticas em franca solidariedade. Cada um, entretanto, deveria realizar por si só 

suas ferramentas e indumentárias, como os pastores que “faziam e tocavam suas 

próprias gaitas de foles”. Os homens eram responsáveis por fazer os móveis da casa, 

assim como as mulheres confeccionavam suas próprias roupas. 101 Também havia os 

especialistas em divertimentos, como menestréis, atores itinerantes e cantores 

profissionais: 

 

Esses cantores muitas vezes dispunham de uma série de ilustrações 

para as suas baladas e uma vareta para chamar atenção do público, 

sem mencionar os exemplares das próprias baladas, que vendiam 

depois das apresentações, pois além de artistas eram também mascates 

e „comerciantes de baladas‟. Os charlatões também vendiam baladas. 

Em alemão, esses cantores também eram conhecidos como 
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Gassensänger ou Marktsänger; porque cantavam nas ruas ou praças 

de mercado, ou ainda como Avisensänger (cantores de notícias), 

quando se especializavam em canções sobre acontecimentos correntes. 

As mulheres às vezes faziam esse ofício; em Viena, existiam 

cinquenta Liederweiber ou „mulheres de canções‟ em atividade em 

1797.  
102 

 

Como visto, os recursos visuais e sonoros eram ricamente utilizados pela 

sociedade pré-industrial para transmissões culturais. Até o fim do século XVIII essas 

práticas ainda eram vivas e pungentes na Europa. No entanto, a lenta difusão da escrita 

foi capaz de abalar essas estruturas tradicionais, promovendo modificações e novos usos 

aos contos e às artes em geral produzidas pelo povo, tanto do campo quanto das cidades. 

O livro impresso corroborou o processo de comercialização e desagregação da cultura 

popular.  

 

Em 1500, mais de 250 centros contavam com gráficas montadas e 

havia cerca de 40 mil edições impressas, totalizando 

aproximadamente 20 milhões de exemplares numa época em que a 

população da Europa compunha-se de pouco mais de 80 milhões. A 

produção de livros continuou a crescer entre 1500 e 1800. Na França, 

no século XVI, por exemplo, o máximo chegou a quase mil títulos (ou 

1 milhão de exemplares) por ano; no século XVII. O máximo chegou 

a pouco mais de mil títulos; no século XVIII, houve um aumento 

constante, mas intenso, a um máximo de 4 mil títulos por ano.  
103 

 

Todavia, há controvérsias sobre a quantidade de indivíduos que de fato eram 

capazes de ler. Saber assinar o nome não corresponde necessariamente à capacidade de 

leitura fluente, mas há indícios de que ambas as práticas se relacionam. Com isso, é 

possível estimar que:  

 

[...] uma considerável minoria do povo era efetivamente capaz de ler 

nos inícios da Europa moderna; que em 1800 seu número era maior do 

que em 1500; que os artesãos, de modo geral, eram muito mais 

alfabetizados do que os camponeses, os homens mais do que as 

mulheres, os protestantes mais do que os católicos, os europeus 

ocidentais mais do que os orientais.  
104 

 

A leitura fez parte do processo maior de individualização e privatização das 

condutas e dos pensamentos, ou seja, de um novo modo de ser em sociedade. Muitas 
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das desigualdades, geográficas e sociais, foram criadas ou aprofundadas pela difusão 

inconstante da leitura pela Europa. No final do século XVII, nos locais onde a escrita já 

era bem difundida, como no Norte e Noroeste europeu, cerca de 60% a 70% dos 

homens podiam assinar o nome. Na França, ao norte da linha Saint-Malo-Genebra, o 

número chegava a 71%; nos Países Baixos Austríacos, 61%; na Inglaterra, 60% e 65% 

na Escócia. Já para as mulheres, os índices apontam cerca de 40% de leitoras.  Nos 

países periféricos é mais difícil estimar um percentual pela falta de dados e pesquisa, 

mas estima-se que a península ibérica e itálica tenham sido retardatárias no processo de 

alfabetização. 105 O historiador Roger Chartier aponta as consequências dessa 

desigualdade na difusão da escrita no processo de modernização:  

 

Essas múltiplas diferenciações no acesso à escrita sem dúvida 

determinam grandes variações no processo de privatização que 

caracteriza os três séculos da era moderna. O desenvolvimento 

(desigual) da alfabetização o mostra de várias maneiras. Saber ler é 

primeiramente a condição obrigatória para o surgimento de novas 

práticas constitutivas da intimidade individual. A relação pessoal com 

o texto lido ou escrito libera das antigas mediações, subtrai aos 

controles do grupo, autoriza o recolhimento. Com isso, a conquista da 

leitura solitária possibilitou as novas devoções que modificam 

radicalmente as relações do homem com a divindade. Entretanto, 

saber ler e escrever permite também novos modelos de relação com os 

outros e os poderes. Sua difusão suscita sociabilidades inéditas e ao 

mesmo tempo serve de base para a construção do Estado moderno, 

que apoia na escrita sua nova maneira de proferir a justiça e dirigir a 

sociedade. Da maior ou menos familiaridade com a escrita depende, 

pois, uma maior ou menos emancipação com relação a formas 

tradicionais de existência que ligam estreitamente o indivíduo a sua 

comunidade, que imergem num coletivo próximo, que o tornam 

dependente de mediadores obrigatórios, intérpretes e leitores da 

Palavra divina ou das determinações do soberano.   
106 

 

Chartier descreve o lado positiva da alfabetização a partir da perspectiva das 

novas instituições e estratégias das quais ela é derivada. Em outras palavras, saber ler e 

escrever é uma vantagem que satisfaz as necessidades criadas pela própria sociedade 

letrada. Os camponeses e artesãos, que não tinham relação alguma com a escrita, 

passaram a ter que lidar com as letras para compreender as leis impostas pelo soberano, 

que antes observavam o direito consuetudinário, acessível aos súditos exclusivamente 

pela prática dos costumes. Do ponto de vista religioso, os fiéis letrados não estavam 
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mais sujeitos à interpretação única dos pregadores e das instituições. Porém, esta 

também é uma questão forjada pela sua solução. O direito de contestar a posição do 

padre, do pastor ou da Igreja é um valor igualmente moderno, que por vezes trouxe 

perturbação, muito mais do que paz, aos europeus pré-industriais. De modo geral, o 

registro escrito das leis e dos entendimentos da Palavra bíblica serviu a interesses 

específicos de quem primeiro dominou e desenvolveu essa linguagem, ou seja, quem a 

princípio faria um uso estratégico dela em detrimento dos grupos menos favorecidos, 

agora chamados de “iletrados”.    

O problema é ainda potencializado quando a cultura escrita se apropria de 

elementos da cultura popular. Não apenas colocou-se a barreira da escrita na 

interpretação da cultura, como se usurparam os mecanismos de transmissão e 

transformação dos conteúdos tradicionalmente populares. O povo, no entanto, elaborou 

estratégias para manter a difusão de histórias e canções, ainda que não fossem mais 

recitadas da memória e incrementadas com as nuances de cada orador sucessivo. As 

leituras em grupo tornaram-se uma prática cada vez mais comum, o que isentava a 

maioria dos membros de uma comunidade da necessidade de ler e escrever para se 

manter inserida na sua própria tradição cultural.  

 

Sociabilidade do convívio, intimidade familiar e doméstica, 

isolamento individual: são as três esferas da vida do Ocidente em que 

o livro e suas leituras detêm uma posição primordial. A constatação 

não vale apenas para os que estão familiarizados com a escrita e que 

compõem as diversas elites das sociedades da era moderna. Nos meios 

populares também se pode encontrar uma mesma pluralidade do uso 

do impresso – com a diferença de que em tais meios os impressos nem 

sempre são livros. A leitura em voz alta feita por quem sabe ler para 

os que sabem menos bem ou nada constitui uma prática habitual, na 

cidade e no campo, por trabalho ou por lazer, ao acaso da rua ou entre 

companheiros de labuta. Os objetos de tais leituras são variados, indo 

dos „livres de pourtraicture‟ – coletânea de modelos e padrões 

manejados nas oficinas do século XVI – aos cartazes afixados nos 

muros da cidade, dos textos religiosos (na Suábia, em fim do século 

XVIII, os camponeses se reúnem para ler juntos a Sagrada Escritura) 

aos livros de ampla circulação, como na França os títulos da 

„Biliotèque bleue‟ [Biblioteca azul], lidos não nos serões familiares, 

em que não se lê, e sim nas assembleias dos que partilham a mesma 

existência.   
107 
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A palavra impressa, além de criar novas formas de controle, possibilitou novas 

redes de comunicação na vida popular desde o século XVI. 108 A leitura de ouvido não 

foi a única forma de apropriação da escrita praticada pelo povo, pois  em uma sociedade 

de maioria analfabeta, a ressiginficação do conteúdo lido é a primeira estratégia popular 

a ser considerada. Segundo a análise da historiadora americana Natalie Zemon Davis, 

não é possível revelar o perfil do leitor apenas a partir dos livros por ele lidos ou 

escutados; “é particularmente importante compreender que as pessoas não 

necessariamente concordam com os valores e ideias dos livros que leem”.  109
 Além 

disso, o conjunto de livros aos quais os camponeses tinham acesso no início da 

modernidade era definido por muitas outras variáveis, por vezes à revelia de sua própria 

escolha. Estavam sujeitos, dentre outros fatores, ao custo, à disponibilidade e à versão 

em dialeto conhecido, pois a maioria dos livros era produzida por homens da grande 

tradição, letrados distantes da realidade camponesa. Apesar de todas essas dificuldades, 

Davis assegura a chegada das letras ao mundo rural francês do século XVI: 

 

A instituição social importante nessa chegada foi a veillé, uma reunião 

da comunidade da aldeia ao cair da tarde, feita especialmente durante 

os meses de inverno, do dia de Todos os Santos até a Quarta-Feira de 

Cinzas. Aí, à luz de velas, consertavam-se as ferramentas, fiava-se, os 

solteiros namoravam, as pessoas cantavam e alguns homens e 

mulheres contavam histórias [...]. Aí, se algum dos homens fosse 

alfabetizado e tivesse livros, ele podia ler em voz alta. 
110 

 

Resta questionar se essa leitura em voz alta de fato alterava em algum nível a 

dinâmica da aldeia. Segundo Davis, é preciso frisar que essa leitura era sempre uma 

tradução, uma vez que o leitor deveria adaptar o texto impresso em francês para o 

dialeto que a comunidade pudesse compreender. 111  

 

Numa comunidade que ouvisse partes do Romance pela primeira vez, 

talvez novas relações fossem estabelecidas, a partir de velhos modos 

de ordenação da experiência baseados na cavalaria e na escolástica; 

novas metáforas eram aprendidas e imagens variadas sobre a mulher e 

o amor, acrescentadas ao estoque existente dos ouvintes. 
112 
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Há uma grande fenda entre o conteúdo proposto no impresso e aquele absorvida 

pelo leitor e seus ouvintes. No entanto, o que pode ser garantido, uma vez que se 

constata essa nova forma de comunicação, é que havia um elemento novo sendo 

inserido naquela cultura, de modo a instigar a única característica peculiar à 

humanidade, independentemente do que se entende por suas paixões: o pensamento. 

Novos temas e questionamentos juntavam-se ao universo conhecido pelos camponeses, 

associando-se a ele e gerando um produto singular, tão diferente dos primeiros quanto 

do segundo. A quem interessava instigar os camponeses iletrados a entrar em contato 

com as letras e fazer circular um tipo de pensamento discordante? Um gráfico de origem 

rural ou um editor de literatura popular não teriam essa iniciativa, pois compreenderiam 

a limitação da alfabetização de seus conterrâneos. Coube, portanto, aos pregadores 

protestantes, para quem os riscos do mercado editorial não importavam mais do que a 

salvação das almas, vender livros para a comunidade rural em larga escala. Eles 

promoviam inclusive grupos de leitura secretos em dias festivos ou à noite na casa de 

algum de seus membros. Mais uma vez, um interesse alheio ao que comumente se 

associa à modernidade, como o religioso, ajudou a promover um dos alicerces da 

individualização. 113  

A partir disso, com a abertura da venda de livros no meio rural, outros conteúdos 

puderam ser editados para esse público, como os famosos almanaques. Os livros 

passaram a tratar de medicina, agricultura e toda sorte de interesses que se voltavam não 

apenas aos camponeses, mas também aos senhores de terra. Era uma forma ainda 

insipiente de se difundir conhecimento, técnica e doutrina. 114  

 

O que podemos concluir então a respeito das consequências da palavra 

impressa para a comunidade camponesa no século XVI? Elas foram 

certamente limitadas. Algumas poucas linhas de comunicação se 

abriram entre professor e camponês – ou melhor, entre conjuntos de 

materiais culturais, como no caso de certa sabedoria tradicional que se 

foi uniformizada e disseminada por meio da impressão, talvez com 

uma pequena correção vinda do alto. 
115 

 

Era necessário que os textos circulantes se relacionassem de alguma maneira 

com a vida dos camponeses. Por isso, foi possível que artesões, homens de ofício e 

mulheres também tivessem produzido algum conteúdo manuscrito para si mesmos, mas 
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que não ganharam visibilidade. Por outro lado, aquilo que era produzido pela 

Universidade, pelas doutrinas religiosas, e pela literatura dos poderosos só chegava ao 

povo em fragmentos, sempre apropriados e entendidos à sua maneira. O acesso ao livro 

físico já era uma barreira por si só. Muitas vezes o contato com o livro, até mesmo nas 

cidades, não estava associado a uma relação de posse, pois ele era compartilhado ou 

trocado – não apenas pelo seu alto valor físico e econômico, mas pela raridade e 

interesse: 116 

 

Os livros eram também compartilhados em grupos de leitura, que 

como no mundo rural, juntavam letrados e iletrados. O cenário, 

entretanto, não era a tradicional veillée de inverno, já que, fora dos 

ofícios de construção, muitos artesãos trabalhavam, até as oito ou dez 

horas da noite, à luz de velas se necessário, inverno e verão. Reuniões 

de familiares e de amigos para cantar, jogar cartas, contar histórias e 

talvez ler ocorriam mais provavelmente em ocasiões especiais, como 

os dias de festa. Alguns livros eram editados para ser lidos em voz alta 

ou consultados na loja, como os livros de padrões de desenho têxtil e a 

tradução francesa de Pirotechnia, de Borunguccio, um excelente 

manual sobre processos de metalurgia. E os pequenos livros de 

aritmética, impressos várias vezes e que ensinavam as quatro 

operações aos pequenos comerciantes, fosse „com a pena‟, em 

números arábicos, fosse por meio de contagem de pedras (jetons), 

„para aqueles que não sabiam ler e escrever‟, eram mais utilizados por 

aprendizes e adultos num ateliê do que pelos professores numa 

pequena escola. Uma Aritmética simples prometia ensinar em quinze 

dias tudo o que um homem de ofício precisava saber e continha versos 

mnemônicos, para ajudá-lo a aprender.
 117 

 

A leitura certamente redimensionou o acesso a certos conhecimentos, estimulou 

o pensamento crítico e criou novas plataformas de circulação da própria sabedoria 

popular. Mais que isso, ela possibilitou desfazer monopólios tradicionais do 

conhecimento, abrindo o comércio de novos trabalhos criativos e informações. 

Entretanto, ao mesmo tempo em que ela corrigia alguns “erros populares”, como 

aqueles praticados pela medicina vulgar dos curandeiros, 118 ela promovia um tipo de 

saber sem rosto. A autoridade das novas ideias – da interferência nos costumes proposta 

pelas letras impressas – criou um sistema que legitimava a si mesmo, superior às 

práticas do cotidiano e detentor de um tipo de verdade sem precedentes. Do ponto de 

vista moderno, essa mudança foi, sem dúvidas, uma vitória, mas, se observada de fora 

do sistema, ela pode revelar-se problemática por criar um padrão próprio de 
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legitimação, abrindo mão dos fiadores tradicionais da verdade: Deus e a experiência 

concreta.  

Atentando-se a esse problema, já no século XVI, a Igreja tentou conter os 

estragos que a leitura difundida poderia causar na relação dos fiéis com a divindade e 

consequentemente com a sua moral e liturgia. Para isso, precisou lançar mão igualmente 

de novas estratégias. Não bastaria apenas negar o pensamento crítico, era necessário 

associar sua posição a imagens que a fixassem na mente dos fiéis, restringindo as 

variações de interpretação.  

 

O que era necessário para manter a ortodoxia católica era um modo de 

controle mais adequado à palavra impressa do que uma forma arcaica 

de monopólio sacerdotal e mais efetiva do que a censura. Em 1542, 

um religioso franciscano que traduzia e comentava um Livro de horas 

para um círculo de nobres mostrou o caminho. Todos são recebidos 

para as pregações, não importa que não tenham conhecimentos, dizia 

o irmão Gilles – ver as palavras é necessariamente mais perigoso do 

que ouvi-las? A resposta era tornar seguro o texto despido, vestindo-o 

com uma exposição ortodoxa. Os jesuítas continuaram o trabalho ao 

fixar o sentido de um texto devocional, acompanhando-o de uma 

figura ou emblema religioso uniforme. Por volta de 1561, em Lyon, o 

jesuíta Possevino imprimia a sua custa livrinhos ortodoxos e os 

distribuía gratuitamente nas ruas. No final do século XVI, os católicos 

leigos tinham um conjunto crescente de literatura espiritual na qual o 

olho era dirigido pela exposição e pela ilustração.
 119

  
 

O apelo visual, que antes já era largamente utilizado pela cultura popular, foi 

apropriado como uma nova tecnologia das instituições religiosas para propagar a sua fé. 

Pretendia-se dar um sentido a eventuais interpretações críticas ao texto bíblico ou à 

própria liturgia.  Com isso, a leitura criou um novo mecanismo de distinção social; entre 

aqueles que detinham um lugar de fala autorizado e toda a massa leiga de homens e 

mulheres que, como aventureiros, atreviam-se de alguma forma a transpor essa barreira. 

Um desses casos de transgressão foi o do moleiro Menocchio que, como tantos outros 

anônimos, morreu pela Inquisição por questionar o saber eclesiástico.  120  A Igreja 

Católica revelou-se, portanto, a primeira instituição a promover esse fosso entre dois 

mundos, mas logo acompanhada pelos protestantes e movimentos seculares de ciência e 

filosofia. Como apontou o historiador Roger Chartier, uma constante vigilância sobre as 

leituras do povo foi instaurada na modernidade:  
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A cultura escrita das sociedades ocidentais teve, portanto, de conviver 

com a persistente ideia de que a disseminação do saber equivale a uma 

profanação. A difusão da capacidade de ler e escrever, a multiplicação 

dos objetos impressos afligem os clérigos, eclesiásticos e seculares, 

que pretendem monopolizar a produção ou a discussão do 

conhecimento. Uma primeira formulação dessa ambição é a do 

cristianismo, que faz dos clérigos os únicos intérpretes autorizados dos 

segredos de Deus, da natureza ou do Estado. Com a revolução 

científica do começo do século XVII, caem as proibições e os limites 

que antes se impunham ao trabalho do conhecimento, mas não se 

anula sua transmissão a uma restrita minoria – a respublica 

litteratorum –, a única capaz de conduzi-lo sem riscos para a religião, 

a lei ou a ordem. No momento em que as figuras de Ícaro e Prometeu 

se tornaram os emblemas de um conhecimento sem limites, lembra-se 

que ele deve continuar sendo a obra exclusiva dos novos clérigos – os 

intelectuais. Dois motivos, portanto, são fundamentais: o que atribui 

ao povo uma recusa da cultura escrita, vista como um instrumento de 

cominação que rasga o tecido da comunidade, e o que faz os letrados 

recusarem a apropriação vulgar do saber reservado e, portanto, das 

chaves que lhe dão acesso. Evidentemente, foi contrariando essas 

ideias que se realizou o ingresso das sociedades ocidentais na 

escrita.
121

  
 

Ao mesmo tempo em que o discurso era controlado e ordenado por uma elite 

intelectual, as massas populares não se abstiveram de fazer da palavra escrita um 

elemento da sua própria cultura. Esses dois movimentos evidenciam-se em uma fonte 

do século XVIII, produzida durante a Revolução Francesa e analisada por Roger 

Chartier.  Em 1794, o abade Grégoire apresentou à Convenção um relatório de sua 

pesquisa sobre “a necessidade e os meios de eliminar os patois e universalizar o uso da 

língua francesa”.  Unificar o idioma foi uma das estratégias empregadas na 

modernidade para ordenar os discursos, tanto para fazer cumprir a lei em idioma oficial 

quanto para balizar o saber científico, literário e filosófico. Outros dois exemplos 

célebres e similares foram o do monarca José II na Áustria e do Marquês de Pombal em 

Portugal, que baniu o uso da “língua geral” na colônia a favor da língua portuguesa.  

No caso francês, o relatório de Grégoire baseava-se em uma série de perguntas 

que ele havia elaborado e enviado a seus correspondentes observadores do meio rural, 

colegas da Assembleia Nacional e da Sociedade dos Amigos da Constituição filiados ao 

Clube dos Jacobinos, de agosto de 1790 a janeiro de 1792. Dentre as diversas perguntas, 

três foram particularmente interessantes para uma história cultural da leitura no século 
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XVIII: “35. Têm eles [os páracos e vigários] um sortimento de livros para emprestar aos 

paroquianos? 36. As pessoas do campo têm gosto pela leitura? 37. Que espécies de 

livros são mais comumente encontradas em suas casas?”. Apenas 43 respostas foram 

conservadas na biblioteca da Sociedade de Port-Royal e na Bibliothèque Nationale. Não 

apenas seu número é ínfimo para elaborar um perfil do leitor rural como a natureza 

social dos correspondentes só permite uma visão parcial e tendenciosa das práticas 

camponeses, pois eram burgueses e intelectuais, alguns ligados ao clero, aos órgãos do 

Estado e às profissões liberais, pertencentes em geral à República das Letras.  122 

“Gosto pela leitura” é um termo que fazia parte do novo vocabulário do século 

XVIII, mas que para alguns letrados não fazia sentido quando direcionada às camadas 

populares, pois associavam o analfabetismo à total alienação em relação ao universo 

escrito. Outros, no entanto, enxergavam na leitura camponesa uma flama acesa pela 

atmosfera revolucionária, como no caso do abade Rochejean, que respondia em nome 

de Salins e região: 

 

Por toda a parte o povo começa a ler; trata-se de manter o impulso 

dado. Nas classes mais ignorantes da sociedade, encontram-se homens 

dignos de instrução, que só pedem para instruir-se. Eu sei que o povo 

é muito apático, mas sei que é o menos a cada dia, e que há muitos 

homens ávidos de instrução para devolver mais ou menos lentamente 

ao povo esse gosto universal. (15 de março de 1791).
 123 

 

Aqui se vê o exagero ocasionado pela crença própria do correspondente de que o 

gosto pela leitura é uma tendência natural do homem e que, motivada pelo clima 

revolucionário, acelerava-se a cada dia. Entretanto, havia barreiras práticas a essa 

disseminação da leitura campestre ainda no século XVIII: a difícil circulação de livros e 

a falta de mestres-escola que estimulassem determinada leitura, como já era mais 

frequente nos Países Baixos e bem demonstrado na pintura de Gerrit Dou no século 

XVII. Nela, as crianças aprendem a ler em meio à escuridão, revelando-se a luz do 

conhecimento:  
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Figura 3. Gerrit Dou. The Night School, (1660-1665), Rijksmuseum, Amsterdã.  

 

Para muitos dos correspondentes, a instrução era primordial para impulsionar a 

leitura e o gosto pelo conhecimento.  

 

É como se o povo representado pelos correspondentes de Grégoire 

fosse, portanto, despertado para si mesmo pelo novo curso político. O 

amor da leitura e a avidez de instrução pertencem realmente à sua 

natureza, mas foram sufocados pela sujeição cultural e que foram 

mantidos. Os Amigos da Constituição de Auch proclamam isso: 

„Afirma-se com segurança que as pessoas do campo têm na alma o 

gosto pela leitura, e não há nada que desejem tanto quanto instruir-

se‟.
124 

 

Enquanto alguns correspondentes se espantavam com a possibilidade de o povo 

ter gosto pela leitura, outra parcela naturalizava o hábito moderno da ler, como algo 

latente em todo homem. No entanto, uma terceira opinião era apresentada por 

correspondentes, como o abade Aubry, vigário de Bellevaux nas Ardenas: havia párocos 
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e vigários que, a qualquer custo, impediam a disseminação da leitura popular, pois 

temiam que ela perturbasse a ordem social ou subvertesse o lugar dos homens e das 

mulheres. Grande parte dos poucos livros que circulavam no meio rural tratava da vida 

de santos e de textos bíblicos, o que representava uma ameaça à interpretação ortodoxa 

da fé cristã. Por isso, eles, que poderiam ser uma fonte de livros aos leigos, não 

emprestavam suas leituras, além de também lerem pouco para si mesmos. No decorrer 

da Revolução, entretanto, a posição do clero viu-se coagida a adequar-se. Agora, 

reformado e regenerado, ele ficou responsável pela educação patriótica, instrução e 

disseminação do Iluminismo. Deveria estimular a leitura para satisfazer as novas 

autoridades civis e a natureza oculta do povo, contanto que fosse por meio de livros que 

ensinassem e educassem a homens esclarecidos.  

 

As leituras comuns das pessoas do campo são, portanto, 

desqualificadas por aqueles que relatam a Grégoire, porque, longe de 

instituir e ajudar, de informar e despertar, elas mantêm preconceitos e 

supertições ainda vivos.
 125 

 

Encorajar a leitura não significava encorajar o pensamento crítico ou a liberdade. 

Pelo contrário, as leituras tradicionais de contos e histórias fantásticas – como aquelas 

trazidas por comerciantes ambulantes, editadas pela Biblioteca Azul e mais comumente 

encontradas nas casas de camponeses – eram desqualificadas segundo o objetivo de 

educar e moldar o pensamento e os corações da pátria. Diziam os correspondentes que 

esse tipo de leitura poderia “embrutecer” os homens, de modo a preservar neles paixões 

viciosas e contrárias aos esclarecidos, aos costumes e ao “repouso público”. Restava 

perguntar: “como evitar que a corrupção pelo saber não substitua aquela trazida pela 

ignorância? Como fazer para que o livro seja fonte de exemplos imitáveis e não de 

depravações novas?”. 126 Essas indagações dizem muito sobre o objetivo dos 

correspondentes e da República das Letras, a qual grande parte deles pertencia. 

Preocupavam-se não simplesmente com a disseminação da leitura, mas com um tipo de 

leitura, ao passo que ignoravam ou desencorajavam a leitura praticada pelos próprios 

camponeses.  

Agora, o outro lado. Como o historiador pode penetrar o universo mental dos 

camponeses e artesãos do mundo pré-industrial? A estratégia de reconstruir suas leituras 
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já mostrou sua fragilidade, como visto, desde o século XVIII. Os almanaques, os livros 

religiosos, assim como as produções literárias da elite letrada não seriam capazes de 

traçar um perfil do leitor rural e tampouco revelar sua forma de interpretar o mundo. 

Seria preciso, então, investigar os textos e pensamentos produzidos pelo próprio povo. 

O único resquício dessa produção que chega ao presente, a despeito das diversas 

apropriações por ele sofridas, são os contos populares – cuja genealogia remonta à Idade 

Média e ao início dos tempos modernos. Como coloca o historiador Robert Darnton,  

 

[...] os contos populares são documentos históricos. Surgiram ao longo 

de muitos séculos e sofreram diferentes transformações, em diferentes 

tradições culturais. Longe de expressarem as imutáveis operações do 

ser interno do homem, sugerem que as próprias mentalidades 

mudaram.
 127 

 

Diversas interpretações românticas e psicanalíticas foram dadas aos contos de 

fadas no sentido claro de imprimi-los uma marca de modernidade deveras anacrônica. 

Quando os irmãos Grimm invocaram as histórias fantásticas e mirabolantes transmitidas 

de geração à geração por via oral no interior dos povos germânicos para forjar uma 

natureza da nação, retiraram as obras coletivas de seu contexto original e as 

impregnaram de novos significados. Engessaram-nas em uma forma escrita com 

bordões introdutórios artificiais e acabaram por perder de vista os signos e sinais 

próprios dos oradores e sua audiência. As mudanças perpetradas pelos folcloristas e 

colecionadores do século XIX esconderam a linguagem do universo tradicional e 

estranho, não de forma acidental, mas na lúcida intenção de dissuadi-lo para construir 

em seu lugar – e com sua ajuda – o nacionalismo e a modernidade, ou seja, suas 

próprias representações.  

No século XX, foi a vez da psicanálise apropriar-se dos contos de fadas, 

conferindo-lhes uma interpretação atemporal que revelaria a natureza psíquica do 

homem. Discorre Darnton sobre a análise de “Chapeuzinho Vermelho”, que na versão 

original não fazia menção a chapéus ou capas, feita pelo eminente psicanalista Erich 

Fromm:  

 

Fromm interpreta o conto como um enigma referente ao inconsciente 

coletivo na sociedade primitiva e decifrou-o „sem dificuldades‟, 
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descodificando sua „linguagem simbólica‟. A história diz respeito à 

confrontação de uma adolescente com a sexualidade adulta, explicou 

ele. Seu significado oculto aparece através de seu simbolismo – mas 

os símbolos que ele viu, em sua versão do texto, baseavam-se em 

aspectos que não existiam nas versões conhecidas dos camponeses, 

nos séculos XVII e XVIII. Assim, ele enfatiza o (inexistente) 

chapeuzinho vermelho como um símbolo da menstruação e a 

(inexistente) garrafa que levava a menina como símbolo da 

virgindade: daí a (inexistente) advertência da mãe, para que ela não se 

desviasse do caminho, entrando em regiões ermas, onde poderia 

quebrá-la. O lobo é o macho estuprador. E as duas (inexistentes) 

pedras colocadas na barriga do lobo, depois que o (inexistente) 

caçador retira a menina e sua avó, representam a esterilidade, a 

punição por infringir um tabu sexual. Assim, com uma misteriosa 

sensibilidade para detalhes que não apareciam no conto original, o 

psicanalista nos conduz para um universo mental que nunca existiu 

ou, pelo menos, que não existia antes do advento da psicanálise.
 128 

 

Ora, a psicanálise parece ser um bom exemplo de ciência moderna que tenta 

reconstruir os valores e sensibilidades do mundo tradicional para demonstrar que eles 

são compreendidos pela sua teoria, por isso ela se faz científica e atemporal. Isso fica 

mais evidente quando se percebe que Freud deu à sua ciência uma origem duplamente 

moderna, primeiro por estabelecer uma relação entre as perturbações mentais e os 

traumas causados pelo pensamento religioso. 129 Freud associou a necessidade de 

religião ao desamparo paterno sofrido pela criança e a não superação do apartamento 

entre si mesma e o mundo. Entretanto, a religiosidade como questionamento é um dos 

produtos e fatores da modernidade, alheio aos homens e mulheres do mundo tradicional, 

de modo que esse tipo de conflito não poderia estar impresso nos contos populares. 

Mais grave ainda é a questão da sexualidade, outro pilar do pensamento psicanalítico. 

“A sociedade civilizada viu-se obrigada a fechar os olhos para muitas transgressões que, 

segundo suas normas, deveria punir.” Ele continua: “O trabalho psicanalítico nos 

ensinou que são justamente essas frustrações da vida sexual que os indivíduos chamados 

de neuróticos não suportam”. 130 A neurose e demais doenças da mente, para Freud, são 

um produto do processo de repressão das condutas causado pela civilização. Assim, a 

análise de Fromm mostra-se não apenas anacrônica, mas incoerente com os postulados 

de Freud, uma vez que o conto referido não é produto da sociedade civilizada moderna. 
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Como bem esclarece Darnton, “os camponeses não precisavam de código secreto para 

falar sobre tabus”. 131 Esse também é um valor da modernidade.  

Após essa breve digressão, o que os contos significavam para aqueles que os 

transmitiam e escutavam? Essa é a questão que Robert Darnton procura responder em 

seus estudos sobre os populares contos da “Mamãe Ganso”, um conjunto de histórias 

publicado pelo escritor Charles Perrault em 1697.  

 

 

Figura 4. Charles Perrault, Primeira versão dos contos da Mamãe Ganso, 1697. 

 

Ele foi um dos que conseguiram recolher seu material diretamente da tradição 

oral popular. Como era comum à aristocracia, deixou seus filhos aos cuidados de uma 

mulher do povo que lhes contava histórias todas as noites. Perrault tomou suas notas, 

não perdendo a chance de acrescentar algumas passagens para agradar ao novo público 

dos salões. 132 Voltando ao caso de “Chapeuzinho Vermelho”, um dos contos por ele 
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reunidos, a interpretação mais simples é também a mais plausível. A história 

possivelmente alertava as meninas para terem cuidado com os lobos. 133  

 

Os pregadores medievais utilizavam elementos da tradição oral para 

ilustrar argumentos morais. Seus sermões transcritos em coleções de 

„Exempla‟ dos séculos XII ao XV, referem-se às mesmas histórias que 

foram recolhidas nas cabanas dos camponeses, pelos folcloristas do 

século XIX. Apesar da obscuridade que cerca as origens dos romances 

de cavalaria, as canções de gesta e as fabliaux, parece que boa parte da 

literatura medieval bebeu da tradição oral popular, e não o contrário. 

A „Bela Adormecida‟ apareceu num romance arturiano do século XIV 

e „Cinderela‟ veio à tona em Propos rustiques, de Noel Du Fail, de 

1547, livro que situou as origens dos contos nas tradições camponesas 

e mostrou como eles eram transmitidos; porque Du Fail fez a primeira 

descrição por escrito de uma importante instituição francesa, a veillée, 

reunião junto à lareira, à noitinha, quando os homens consertavam 

suas ferramentas e as mulheres costuravam, escutando as histórias que 

seriam registradas pelos folcloristas trezentos anos depois e que já 

duravam séculos. Pretendessem elas divertir os adultos ou assustar as 

crianças, como no caso de contos de advertência, como „Chapeuzinho 

Vermelho‟, as histórias pertenciam sempre a um fundo de cultura 

popular, que os camponeses foram acumulando através dos séculos, 

com perdas notavelmente pequenas.
 134   

 

Os contos estavam intimamente relacionados à vida e mesmo suas metáforas não 

comportavam eufemismos. As histórias estavam repletas de brutalidades, assim como o 

mundo real ao redor dos ouvintes. Estupro, sodomia, incesto, canibalismo, nada 

escapava aos enredos dos contos populares. 135 Nem mesmo para as crianças a realidade 

carecia de ser suavizada. A ideia de que os contos de fadas devem ser didáticos e lidar 

com narrativas lúdicas e finais felizes é posterior ao século XVIII. Outra ideia 

construída pela modernidade – a partir do bucolismo, do nacionalismo e até mesmo do 

marxismo – é que as aldeias viviam em plena harmonia no período pré-industrial. Não 

apenas os agentes estatais traziam tensão com a cobrança de impostos, como outros 

conflitos tão graves ocorriam entre os próprios camponeses. Ódio e inveja não eram 

incomuns em uma época em que a sobrevivência era muito mais dura. Os contos 

lidavam, portanto, com a realidade humana sem filtros, tratavam de crianças órfãs, 

madrastas, longas jornadas de trabalho e brevidade da vida. 136  

                                                             
133

 DARNTON, Robert. “Histórias que os camponeses contam”, p.22. 
134

 DARNTON, Robert. “Histórias que os camponeses contam”, p.31-32. 
135

 DARNTON, Robert. “Histórias que os camponeses contam”, p.29. 
136

 DARNTON, Robert. “Histórias que os camponeses contam”, p.43 e 47. 



72 
 

Charles Perrault escreveu seus contos em meados de 1690, período de maior 

crise demográfica do século XVII. Isso implicou uma grande quantidade de dramas 

reais presentes nos contos. A luta pela sobrevivência era a maior delas. Enquanto a fome 

assolava a Europa, as histórias reproduziam a realidade de camponeses que procuravam 

se alimentar e ultrapassar as dificuldades. Satisfazer os desejos estava longe de ser uma 

simples fantasia ou capricho. As jornadas dos protagonistas eram em geral pela vida, 

não pelo luxo. 137   

 

Os rapazes partem em busca de fortuna e, muitas vezes, a obtêm, 

graças à ajuda de velhas horrorosas, que pedem um pedaço de pão e, 

na verdade, são fadas bondosas, disfarçadas. Apesar da intervenção 

sobrenatural, os heróis partem para um mundo real, em geral a fim de 

fugir à pobreza em casa e encontrar emprego e pastagens mais verdes. 

Nem sempre conquistam princesas.
 138   

 

Percebe-se aos poucos o substrato social por trás dos contos populares ao 

relacionar o texto ao seu contexto. Não é por acaso que versões de um mesmo conto 

podem variar drasticamente de uma tradição à outra. Na Itália, as histórias ganhavam 

um caráter mais burlesco; na Alemanha, eram recheadas de horror, crueldade e 

elementos sobrenaturais; na França, ainda que houvesse detalhes horríveis, os efeitos 

dos contos tendiam para o drama e, na Inglaterra, seus desfechos eram comumente 

humorísticos. 139 Apesar disso, todos os contos, pelos vastos meandros da Europa, 

parecem seguir uma estrutura similar.  

 

Há muito já se percebeu que os contos folclóricos são combinações 

instáveis de elementos que têm uma existência semi-independente, 

vagueando ou passando de um conto para outro. [...] Por exemplo, há 

o tema do animal, pássaro ou peixe que ajuda o herói e muitas vezes 

tem o dom da linguagem; ou o tema dos testes feitos ao pretendente, 

que pode ser obrigado a domar cavalos selvagens, matar um dragão ou 

ir em busca do elixir da vida. Ou então, se nos concentrarmos em um 

conto popular, como Cinderela, descobriremos que ele pode ser 

decomposto em cinco motivos básicos, A, B. C, D, E, da seguinte 

maneira: A, a heroína é maltratada pelos seus; B, ela recebe auxílio 

sobrenatural; C, ela encontra o herói; D, ela passa por um teste de 

reconhecimento; E, ela se casa com o herói. Cada motivo aparece 

numa série de variantes: por exemplo D1, apenas uma moça consegue 

calçar a sandália; D2, apenas uma moça consegue pôr o anel; D3, 

apenas uma moça consegue arrancar a maça. A versão da estória 
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segundo os Grimm poderia ser abreviada como A1, B1, C1, D1, E. 

[...] Mais uma vez descobrirmos que „textos diferentes são iguais‟. Ou 

melhor, são transformações uns dos outros, diferentes permutações 

entre os mesmos elementos básicos.
 140   

 

A maneira como cada tradição formulava sua história estava relacionada às suas 

necessidades específicas e fornecem pistas de como seus membros encaravam o mundo 

e os problemas ao seu redor. No caso de Cinderela, o cenário é compreensível, pois com 

a alta mortalidade, o número de viúvas e madrastas era grande e o conflito entre seus 

filhos era possivelmente comum. Como lembra Darnton, uma boca a mais para 

alimentar poderia ser a diferença entre uma vida difícil e uma vida miserável. Os contos 

franceses parecem ser ainda mais realistas do que os alemães, embora ambos lidem com 

um universo intensamente humano, suas fragilidades e seus desafios.  

 

Se é assim, será que poderíamos ser mais precisos, ao interpretar o que 

os contos talvez significassem para os narradores e sua plateia? 

Gostaria de apresentar duas proposições: os contos diziam aos 

camponeses como era o mundo; e ofereciam uma estratégia para 

enfrentá-lo.
 141   

 

Os personagens sofrem os reveses do mundo, e poucas vezes são penalizados 

pelos seus próprios erros. “Chapeuzinho Vermelho” nada fez para sofrer o ataque tão 

cruel e malicioso do lobo. As circunstâncias estão dispostas para serem suportadas, pois 

não podem ser previstas ou explicadas. Cabe aos camponeses elaborar estratégias para 

superá-las. Afinal, os desastres naturais são ocasionais e a Peste Negra, por exemplo, 

não poderia ser remediada. Era preciso enfrentar os desafios da vida com alguns 

conhecimentos do passado, transpostos em lições morais e transmitidos pelos contos e 

histórias fantásticas. Na sua estrutura tradicional, o herói geralmente precisava passar 

por provações que mostrassem o seu merecimento para conquistar a princesa. Para isso, 

ele recebe ajuda de algum elemento mágico. No entanto, para obter êxito na sua 

jornada, precisava utilizar-se da própria esperteza. Em um mundo de vilões maliciosos, 

a virtude não era o instrumento que garantia a vitória, mas a habilidade em aproveitar a 

fragilidade do outro a seu favor. 142 A ingenuidade e a estupidez faziam antítese à 
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esperteza dos velhos e vigaristas, podendo levar a verdadeiras tragédias e desastres. Os 

protagonistas precisavam ser astutos. 

 

Esses personagens têm em comum não apensas a astúcia, mas também 

a fragilidade, e seus adversários se distinguem pela força, bem como 

pela estupidez. A velhacaria sempre joga o pequeno contra o grande, o 

pobre contra o rico, o desprovido contra o poderoso. Estruturando as 

histórias dessa maneira, e sem explicitar o comentário social, a 

tradição oral proporcionou aos camponeses uma estratégia para lidar 

com seus inimigos, nos tempos do Antigo Regime. Mais uma vez, é 

preciso enfatizar que nada havia de novo ou de incomum no tema dos 

fracos vencendo os fortes, pela esperteza
 143   

 

Os contos ressaltavam a potência interna de cada um dos ouvintes, fazendo-os 

acreditar que eram fortes para enfrentar seus próprios vilões. Essa compreensão se 

afasta consideravelmente da letargia que comumente é atribuída aos povos pré-

industriais. Embora eles não fossem capazes de prever o futuro, tinham plena 

capacidade de arcar com os ônus do presente e eram treinados desde criança para isso. 

No entanto, toda essa carga de conteúdo e potencialidade foi perdida quando os 

românticos do século XIX propuseram-se engessar os contos em páginas de papel e 

letras impressas.  

Essa distensão do sentido original dos contos não foi repentina. Ela se construiu 

durante todo o período moderno enquanto, como bem descreve Peter Burke, as elites 

procuraram afastar-se da cultura popular. Primeiro rejeitaram sua língua e suas festas e 

progressivamente todas as suas manifestações. O mundo civilizado, compreendido pelo 

clero, nobreza e burguesia, interiorizava uma cartilha moral de ordem e autocontrole 

que não condizia com as práticas populares. Palavras como “charlatões”, 

“saltimbancos” e “curandeiros” ganharam o vocabulário dos letrados, que passaram a 

menosprezar o saber do povo, apontando seus erros e inconformidades com o saber de 

homens inteligentes e cultos. No século XVII, o afastamento entre os dois universos de 

atividades era galopante. Dentre as críticas direcionadas aos populares estava a crença 

em profecias, cuja cultura fazia perpetuar a letargia do mundo tradicional. Desenvolver 

as Letras e as Ciências alheias a essa tradição foi uma estratégia fundamental para a 

modernidade. 144
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Contudo, essa separação jamais foi completa, pelo menos não até o século 

XVIII. Autores e artistas da Europa clássica ainda haviam sido criados nessa atmosfera 

dúbia. 

 

Enquanto a veillée perpetuava as tradições populares dentro da aldeia, 

criadas e amas-de-leite serviam de elo entre a cultura do povo e a 

cultura da elite. As duas culturas eram ligadas, mesmo no auge do 

Grand Siècle, quando pareciam ter menos em comum; porque as 

audiências de Racine e Lully haviam sugado o folclore junto com o 

leite.
145   

 

Assim como a de Perrault e seus filhos, a criação de toda a aristocracia esteve 

repleta de canções populares e histórias fantásticas. O modo de pensar tradicional muito 

lentamente foi se dissociando de uma cultura letrada e moderna. Todavia, as sucessivas 

camadas de interpretação que cobriram as obras de arte nos últimos dois séculos 

deixaram pouco à mostra dessa tradição. Revelá-la é um passo importante para 

compreender as estratégias de construção da própria modernidade.  A linguagem dos 

contos e o universo popular estavam presentes não apenas em obras chave, mas 

principalmente na vida dos artistas, que beberam e vivenciaram de uma cultura que seus 

sucessores se esforçaram para apagar.  
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1.4 A busca pela civilidade 

 

No Renascimento, a instrução mostrou-se ser a grande estratégia para a 

divulgação e consolidação da uma nova visão de mundo e vida em sociedade. Opondo-

se ao tipo de educação medieval, que abarcava crianças oriundas de diversos contextos 

sociais (mas em proporções diminutas), o modelo humanista privilegiava os jovens de 

famílias nobres e abastadas. O objetivo primeiro, pois, era fornecer clérigos 

minimamente instruídos à Igreja. Conseguiram com isso promover uma aristocratização 

da cultura. Muito embora as classes mais baixas não tivessem acesso direto aos meios 

intelectuais, o humanismo livrava o conhecimento da clausura de pequenos círculos 

como era feito na tradição escolástica, pois ele teve o mérito de escolarizar quase 

universalmente a nobreza e a burguesia.
146

 Acreditava-se que o ensino do Latim 

formaria “personalidades equilibradas” e que o “bem falar” implicaria o “bem pensar” – 

não o contrário. 
147

 Sobre a literatura, diz o historiador Jean Delumeau: “(...) ilustra o 

espírito. Aquele que se alimenta de bons autores e a quem as delicadas imagens de 

poesia tornam familiares será melhor e mais civilizado do que o infeliz aluno de 

pedantes escolásticos.”.
 148

 Assim, a educação foi uma das maiores transformações do 

mundo moderno, pois aquela cultura que antes era transmitida pela tradição, agora seria 

mediada por uma nova instituição, aberta a questionamentos e sujeita à interpretação. 

Este termo, inclusive, é bastante preciso para definir um dos instrumentos pedagógicos 

prediletos dos humanistas: o teatro.   

Ninguém melhor para ensinar Latim aos jovens da Renascença, sedentos por 

conhecimento, do que os próprios autores dramáticos da Roma antiga. Enquanto os 

escolares apreciadores da natureza buscavam Florença para desenvolver seus estudos, 

os ligados às humanidades, filosofia e retórica migravam para a antiga capital romana. 

Lá encontravam um universo em crescente ebulição, ainda que sob o olhar próximo da 

Igreja. A península itálica foi, sem dúvidas, o grande epicentro do humanismo e da 

cultura renascentista. Logo, o teatro foi saudado em Roma como exemplo da retórica 

erudita, adotado antes como fonte de estudo do que texto para encenação. Paralelo ao 
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universo lúdico das camadas populares, o humanismo desenvolvia o drama e refinava a 

linguagem.  

Em 1486, financiada por um poderoso cardeal espanhol, era apresentada pelos 

humanistas romanos a peça Hipólito, de Sêneca, primeiro no fórum, depois para o Papa 

em pessoa. Inaugurava-se uma tendência onde o texto era recitado por um leitor erudito 

e, em segundo plano, transcorria-se a cena com atores mascarados, representada em 

forma de pantomima. O palco teve uma retomada bastante modesta. Contava com um 

metro e meio de altura, feito de madeira e com fortes efeitos de cor, seguindo, de modo 

geral, o modelo da Antiguidade. No entanto, o destaque não estava na imagem que se 

construía, mas no verbo recitado. Margot Berthold, historiadora do teatro, destaca: 

“Sêneca, Terêncio e Plauto eram dominantes, como mestres da linguagem latina e do 

discurso fluente, protótipos de um modo culto de vida como padrão de tudo o que o 

drama tinha a contribuir para a nova imagem do homem”.
 149

      

No início do século XVI, a academia platônica de Pompônio Leto, também em 

Roma, era ponto de encontro dos jovens eruditos. Durante trinta anos, lá se ensinou 

retórica com experiências teatrais. O estudo do teatro logo se expandiu para as 

Universidades latinas e encenações foram executadas em teatros improvisados, pátios, 

praças públicas e palácios. O discurso dramático fazia parte de um claro projeto 

pedagógico cujo sentido era se opor a toda forma de pensamento e conduta medieval. O 

Renascimento em geral e o humanismo em específico buscaram renovar inteiramente, 

por meio dos comportamentos e da linguagem, a forma dos laços sociais.  

Em 1530, era publicada uma obra que, assim como os espetáculos, também 

visava o ensino dos jovens e viria a ser amplamente divulgada e observada no século 

seguinte: o tratado De civilitate morum puerilium de Erasmo de Rotterdam. Para ele, o 

estudo dos textos clássicos tinha sempre o objetivo de absorver os ensinamentos morais 

neles contidos. Entretanto, a obra era muito mais ambiciosa. Erasmo trazia o conceito de 

civilidade, que viria a encontrar traduções nas principais línguas vernáculas, como 

civilité em francês, civility em inglês e Zivilität em alemão. A obra propõe a toda 

Europa letrada um código bem definido e, sobretudo, padronizado de condutas no 

sentido de consolidar um ideal de civilidade que se diferenciava em absoluto do mundo 

rudimentar que se acreditava ser o medieval. Com normas de etiqueta à mesa, atitudes 

desejáveis em relações às escatologias do corpo e demais comportamentos em 
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sociedade, o ordenamento de Erasmo buscava dar uma forma àquele conteúdo humano 

que era novidade em sua época.  É esclarecedora a passagem do historiador Roger 

Chartier sobre a obra:   

 
Ao mesmo tempo tradução de comportamento já transformado e 

definição de um ideal novo, o livro de Erasmo indica bem as 

exigências de um tempo em que as regras tradicionais da vida 

cavalheiresca recuam progressivamente diante dos imperativos novos 

de uma vida social mais densa, de uma dependência mais cerrada dos 

homens na relação de uns com os outros. 
150

   

 

Como se vê, o conjunto de regras propostas no livro não deriva de um 

sentimento particular do autor, mas do sentido de seu próprio tempo em direção a uma 

concepção nova de civilização. O sociólogo Norbert Elias, ao abordar o livro de 

Erasmo, percebe que muitas das suas anotações são comuns a outros textos do período. 

Ainda assim, Elias salienta: 

Com toda certeza Erasmo não compilou simplesmente esse tratado à 

vista de outros livros. Tal como todos que refletem sobre essas 

questões, ele tinha diante dos olhos um código social especial. Este 

tratado é, na verdade, uma coletânea de observações feitas na vida e 

na sociedade. É, como disse alguém mais tarde, „um pouco do 

trabalho de todo mundo‟. E, se nada mais, seu sucesso, sua rápida 

disseminação e seu emprego como manual educativo para meninos 

mostram até que ponto atendia a uma necessidade social e como 

registrava os modelos de comportamento para os quais estavam 

maduros os tempos e que a sociedade – ou mais exatamente a classe 

alta, em primeiro lugar – exigia. 
151

   

 

O texto de Erasmo registra em manual uma transformação já observada na 

sociedade, onde a nobreza deixava de ser uma classe de cavaleiros para se tornar uma de 

cortesãos. A princípio, a obra fora produzida para a educação de um jovem príncipe, 

mas aos poucos ganhou o gosto das elites e tornou-se uma fonte comum para 

educadores de toda a Europa, vindo a ser editada inúmeras vezes até o século XVIII.  

Mostrou-se, portanto, uma grande evidência de que o conteúdo moral dos textos e das 

expressões artísticas tinha o objetivo de moldar a mente e os corações do público. De 

fato, este não era um processo consciente, como mostra Norbert Elias em seus trabalhos, 

pois “pessoas isoladas no passado não planejaram essa mudança, essa „civilização‟, 

pretendendo efetivá-la gradualmente através de medidas conscientes, „racionais‟, 
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deliberadas.” 
152

. O processo civilizador consistia em um movimento coletivo que 

abarca toda a sociedade a partir da aproximação de seus indivíduos e do aumento da 

interdependência que eles mantém entre si.     

 

Quanto mais apertada se torna a teia de interdependência em que o 

indivíduo está emaranhado, como aumento da divisão de funções, 

maiores são os espaços sociais por onde se estende essa rede, 

integrando-se em unidades funcionais ou institucionais – mais 

ameaçada se torna a existência social do indivíduo que dá expressão a 

impulsos e emoções espontâneas, e maior a vantagem social daqueles 

capazes de moderar suas paixões; mais fortemente é cada indivíduo 

controlado, desde a tenra idade, para levar em conta os efeitos de suas 

próprias ações ou de outras pessoas sobre uma série inteira de elos na 

cadeia social. A moderação das emoções espontâneas, o controle dos 

sentimentos, a ampliação do espaço mental além do momento 

presente, levando em conta o passado e o futuro, o hábito de ligar os 

fatos em cadeias de causa e efeito – todos estes são distintos aspectos 

da mesma transformação de conduta, que necessariamente ocorre com 

a monopolização da violência física e a extensão das cadeias de ação e 

interdependência social. Ocorre uma mudança „civilizadora‟ do 

comportamento. 
153

   

 

Vê-se aí uma síntese proposta pela sociologia de Norbert Elias para o processo 

do qual irrompeu a modernidade. Desde a conscientização da fé até o autocontrole dos 

impulsos emocionais do homem, a civilização tomou a forma necessária para os 

desdobramentos que serão observados no século XVIII. Nesse contexto, os espetáculos 

não fogem do sentido pedagógico dado às artes pela aristocracia a seus próprios 

membros e avante. As regras propostas por Erasmo não se restringem a qualquer classe 

específica, mas se serve da noção humanista de que todos os homens são dotados das 

mesmas capacidades. Ele diz: “Ninguém escolhe seu país nem seu pai: todo mundo 

pode adquirir qualidades e bons costumes”. 
154

  Assim, a padronização das experiências, 

das condutas e dos sentimentos é uma das características do processo, que encontra na 

pedagogia seu catalisador natural. É possível perceber nessa postura do humanismo uma 

incipiente abstração das classes sociais, fato determinante nas transformações do 

pensamento ocidental e que, após um longo processo de rupturas, invasões e contrastes, 

culminaria na Ilustração. 
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2   GENEALOGIA DO ILUMINISMO 

 

2.1 A aceleração da história 

 

O classicismo do século XVII talvez tenha sido o modelo mais bem acabado dos 

processos que moldaram a primeira modernidade. A fé era estabelecida pela Igreja, que 

persuadia os fieis a seguirem a doutrina cristã, legitimando a divisão social, cujas regras 

cortesãs eram regidas pela aristocracia. Em uma minuciosa cartilha moral internalizada 

nas mentes e nos corações de homens e mulheres, moldavam-se seus comportamentos e 

seus desejos em sociedade. O conhecimento também estava atrelado aos dois primeiros 

processos de cristianização e civilizatório. A escolástica garantia a ordem do saber e 

social, objetivada em Deus, fechada a questionamentos, pois perfeita e autoexplicativa. 

Logo, esse longo processo de modernização não foi uma unidade. Na virada do 

século XVII para o XVIII, coube ao mundo clássico enfrentar as sucessivas 

contradições que se revelaram a partir do encontro entre os diversos processos de 

modernização que o originaram. Principalmente, uma progressiva privatização da vida, 

dos gostos e das aptidões lançava luz ao indivíduo, que se dissociava da coletividade e 

construía sobre si mesmo uma nova forma de conhecimento.  

A privatização, que potencializava o individualismo, ia de encontro à religião 

cristã, pois despertava o pensamento crítico e outra ordem de saber. A Igreja, por sua 

vez, também perdia progressivamente os laços com a nobreza, que tomava para si, no 

processo de secularização, o domínio sobre a mente dos súditos e a política do Estado. 

Por fim, o indivíduo tendia a escapar do aprisionamento causado pela sociedade cortesã, 

civilizada pela aristocracia.  

Os processos de privatização, civilização e cristianização encontraram, portanto, 

na virada do século, um ponto de inflexão, que mudou os sentidos da própria 

modernização. Somando às suas contradições internas, fatores externos também foram 

decisivos para fomentar, no período, um novo modo de encarar a vida, o mundo e a 

temporalidade. O historiador Reinhart Koselleck demonstra como as transformações 

conjunturais influenciaram a noção de tempo, que ganhou um sentido diferente no 

século XVIII. Ele deixaria de ser um cenário estático, onde a história acontece, para 

tornar-se, ele próprio, um personagem da história.   
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A história, então, passa a realizar-se não apenas no tempo, mas através 

do tempo. O tempo se dinamiza como uma força da própria história. 

Mas esta nova fórmula da experiência pressupões também um novo 

conceito de história, a saber, a história como singular coletivo, que a 

partir demais ou menos 1780 pôde ser concebida como história em si, 

sem um objeto a ela coordenado ou um sujeito pré-ordenado.
 155  

 

 

A história deixou de ser um retalho de fatos interessantes sobre contextos e 

personalidades específicas para tornar-se um emaranhado de espaços e personagens que 

se cruzam – associando os fatos e os homens ao seu tempo. Primeiramente, Koselleck 

percebe que, no século XVIII, os séculos já são vistos como unidades com sentido. Por 

exemplo, Voltaire escreveu O século de Luís XIV, concebendo o século XVII como uma 

unidade de significado. O próprio século XVIII, por sua vez, já era entendido como o 

século da razão. 156
 

Em segundo lugar, a descoberta de povos além-mar, extraeuropeus, trouxe a 

possibilidade de comparação, que antes era impensada, de homens que estavam em 

tempos diferentes. Assim, foi possível moldar um entendimento de progresso que 

classificava as sociedades a partir do padrão europeu e sua experiência histórica. Os 

homens da cristandade passaram a hierarquizar os povos da África, Américas e Índia em 

relação ao nível europeu de desenvolvimento, pois, ainda quem em uma mesma data, 

agora havia homens em tempos distintos. 157  

Em terceiro, no século XVIII, surgiu a noção de que a narrativa histórica 

dependia sempre de escolhas feitas pelos autores de sua escrita. Isto é, os fatos, 

independentemente de serem incontestáveis, poderiam ser selecionados ou excluídos, 

dispostos de modo subjetivo para valorizar determinada conclusão. Descobria-se, 

portanto, a relatividade da história e o seu juízo. A Igreja Católica já mantinha essa 

prática para moldar o seu discurso, no entanto, agora, ela não era vista apenas com maus 

olhos, podendo ser praticada por qualquer autor disposto a defender uma posição. 158
 

Em quarto lugar, diz Koselleck, o tempo deixou de ser experimentado como o 

começo ou fim de uma época para ser uma transição eterna em direção a algo novo e 

inédito.  Dessa forma, a filosofia da história tomou corpo, assumindo a diligência de 
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conceber as possibilidades do futuro e medir a rapidez com que o presente se 

diferenciava do passado.159 O Estado, por sua vez, passou a ser o gestor desse 

prognóstico, abolindo as profecias que haviam garantido a hegemonia da Igreja no 

destino da civilização. Agora, o futuro poderia ser calculado, pois os homens não 

estavam mais à eterna espera do Apocalipse, que nunca chegou. Era preciso agir para 

construir o mundo a que se aspirava. Além disso, em quinto lugar, as conexões entre os 

povos e os Estados, comerciais e políticas, chegaram a tal proximidade que não era mais 

possível construir suas narrativas históricas apartadas, fora de um contexto global. 160
  

 

Por último abre-se o fosso entre a experiência anterior e a experiência 

do que há de vir, cresce a diferença entre passado e futuro, de modo 

que a época que se vive é experimentada como um tempo de ruptura e 

de transição, em que continuamente aparecem coisas novas e 

inesperadas. A novidade aumenta na esfera de significado do tempo, e 

mais ainda porque, já antes de surgir a técnica da comunicação e da 

informação a aceleração havia-se tornado uma experiência básica do 

tempo. Com isto – no terreno político e social – também o 

retardamento passou a ser uma noção histórica chave, tanto de 

conservadores, para deter a aceleração, quanto de progressistas, para a 

estimular. Mas ambas as posições se originam em uma história cuja 

nova dinâmica exige categorias temporais de movimento.
 161  

 

 

Com essa nova noção de tempo histórico, o presente passou a experimentar cada 

vez menos a si mesmo, a favor de um futuro vislumbrado. A expectativa desse futuro, 

por sua vez, já modificava o presente, tornando-o um espaço acirrado de disputas 

ideológicas, no sentido de estimular ou deter a sua aceleração. A vida, que antes se 

pautava pela experiência, como visto no mundo tradicional, agora, voltava-se para o 

horizonte das expectativas, tornando o presente incerto e confiando-o ao novo conceito 

de “progresso”, que, segundo Koselleck, “é o primeiro conceito genuinamente histórico 

que apreendeu, em um conceito único, a diferença temporal entre experiência e 

expectativa”. 162  

 

Tanto o progresso sociopolítico quanto o progresso técnico-científico 

modificam os ritmos e os prazos do mundo-da-vida graças à 

aceleração. Ao contrário do tempo da natureza, o progresso adquire 

uma qualidade genuinamente histórica. Bacon ainda se viu obrigado a 

                                                             
159

 KOSELLECK, Reinhart. “Modernidade”. In: Futuro passado, p. 288. 
160

 KOSELLECK, Reinhart. “Modernidade”. In: Futuro passado, p. 290-291. 
161

 KOSELLECK, Reinhart. “Modernidade”. In: Futuro passado, p. 294. 
162

 KOSELLECK, Reinhart. “„Espaço de experiência‟ e „horizonte de expectativa‟: duas categorias 

históricas”. In: Futuro passado, p. 320. 



83 
 

prever que as invenções iriam acelerar-se [...]. Por último, Adam 

Smith mostrou que o progresso da sociedade [...] surgia da economia 

de tempo resultante da divisão do trabalho na produção intelectual e 

material, e da invenção das máquinas.
 163  

 

 

A noção de progresso dava ao homem a capacidade de tomar as rédeas do seu 

próprio destino, mudando a realidade em direção ao futuro. Economicamente, a 

compreensão de que a riqueza poderia ser produzida ia de encontro ao mercantilismo, 

que acreditava nas relações comerciais como uma espécie de jogo de soma zero onde, 

para um ganhar, era preciso outro perder. A doutrina da razão de Estado seguia o 

mesmo princípio na política; por isso, foi progressivamente solapada pela diplomacia 

bilateral do século XVIII. 

O mundo estava em transformação e as referências do universo clássico estavam 

sendo perdidas na aceleração dos fatos, das descobertas, das inovações. Novos conceitos 

foram se formando para compreender linguisticamente o movimento da política, da 

economia e da sociedade.  

 

Por volta de 1800, as três formas aristotélicas de governo – 

monarquia, aristocracia, democracia –, que em suas formas puras, 

mistas ou decadentes ainda eram suficientes para organizar 

experiências políticas, se modificam no ponto de vista da filosofia da 

história. Os três tipos de organização são submetidos a uma alteração 

forçada – „despotismo ou república‟ –, na qual os conceitos 

alternativos contêm um indicador temporal. Distanciando-se do 

despotismo do passado, o caminho histórico levaria à república do 

futuro O antigo conceito político de res publica [coisa pública], que 

até então poderia envolver todas as formas de governo, adquire um 

caráter restrito de exclusividade, porém relacionado com o futuro. Esta 

mudança, aqui descrita de forma abreviada, desde muito tempo já 

havia sido encaminhada historicamente. O resultado se torna palpável 

na época da Revolução Francesa. O conceito utilizado historicamente 

ou teoricamente, de qualquer modo um conceito saturado de 

experiência, é convertido em um conceito de expectativa. [...] O 

republicanismo indicava o princípio do movimento histórico, e 

impulsioná-lo era um mandamento da ação política. Qualquer que seja 

a constituição hoje em vigor, o que importa, a longo prazo, é substituir 

a dominação do homem sobre o homem pela dominação das leis, isto 

é, tornar realidade a república.
 
 

O „republicanismo‟ foi, portanto, um conceito de movimento, que no 

espaço da ação política permitiu realizar aquilo que o „progresso‟ 

prometeu cumprir na história como um todo. O antigo conceito da 

„república‟, que chamava atenção para uma situação, se transformava 

em telos, em objetivo, ao mesmo tempo que – com auxílio do sufixo 
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„ismo‟ – se temporalizava em um conceito de movimento. Servia para 

antecipar teoricamente o movimento histórico e influenciá-lo 

praticamente. A diferença temporal entre todas as formas de governo 

até então conhecidas e a futura constituição, por todos esperada e 

desejada, foi posta sob um conceito que influiu diretamente no 

conceito político.
 164  

 

 

Esse longo trecho elucida como o novo tempo histórico abriu caminho para uma 

linguagem revolucionário, a partir da aceleração da história (progresso) e da política 

(republicanismo). No entanto, nem todos os viventes compreenderam o novo tempo no 

qual estavam imersos. Aqueles que puderam vislumbrar que a mudança transacional era 

inevitável procuraram assumir espaços onde pudessem participar dos prognósticos e da 

emergência do republicanismo. Ao passo que os conservadores acreditavam que todo o 

movimento republicano e revolucionário (especificamente na França no fim do século) 

fazia parte de uma conspiração, planejada e executada por um grupo de malfeitores, 

inimigos do Estado e de Deus, mas não como partícipes de um novo tempo.  Isso fica 

explícito em um caso emblemático relatado pela historiadora britânica Dorinda Outram: 

 

Possivelmente, o mais conhecido dos intérpretes conservadores do 

Iluminismo e seu impacto sobre a Revolução Francesa foi o abade 

Barruel (1741-1820), um antigo jesuíta, cuja obra Mémoires pour 

servir à l‟histoire du jacobinisme de 1797 foi de grande relevância 

para determinar as atitudes do século XIX em relação ao iluminismo e 

sua influência na Revolução Francesa. Barruel publicou seu livro em 

uma atmosfera de instabilidade política que só findaria com a 

ascensão de Bonaparte ao poder em 1799. Como um ex-jesuíta, ele 

possuía boas razões pessoais para não simpatizar com os princípios 

iluministas, que haviam contribuído para a queda de sua ordem e seu 

consequente exílio na Rússia. Barruel acreditava que a Revolução na 

França, com todo o seu resultado de violência resultante e ataques 

contra a monarquia francesa e a Igreja Católica na França, havia sido 

causada por uma conspiração dos filósofos ilustrados, reunidos em 

organizações secretas como os Iluminati na Alemanha e as lojas 

Maçônicas que haviam se expandido por várias partes da Europa. 

Enquanto os escritores e filósofos do Iluminismo minavam os valores 

tradicionais dos quais o Estado e a sociedade dependiam, membros 

dos Iluminatis e das lojas maçônicas infiltravam-se no governo. Para 

Barruel, estava claro que a facção política revolucionária francesa, 

conhecida como os Jacobinos, durante o período em que dominaram o 

uso do terror na revolução, não passava de uma continuação dessa 

conspiração para destruir a sociedade civil. Assim, Barruel não 

enxergava a Revolução como uma forma radicalmente nova de 

política, ou uma dramática ruptura com o passado, como muitos dos 

próprios revolucionários pensavam, mas muito mais como o 
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desmascaramento de desenvolvimentos anteriores de longuíssimo 

prazo dentro do Iluminismo.
165  

 

 

O abade Augusto Barruel ignorava o novo conceito de revolução – que não mais 

aludia ao retorno planetário ao ponto de início – como tampouco compreendia o novo 

tempo histórico de aceleração, que impulsionava a sociedade para a transformação, 

podendo ser estimulada ou brecada por ações políticas. No entanto, ele foi um dos 

expoentes que levantou, já no século XIX, a questão de filiação da Revolução Francesa 

ao ideário Iluminista, como se este tivesse planejado e executado um plano estratégico 

para destruição do mundo tal como o abade conhecia.  

Desde então, essa linearidade entre o movimento das Luzes e a Revolução é 

questionada pela historiografia. O historiador francês Roger Chartier, em Origens 

culturais da Revolução Francesa, propõe revisar o tema à luz dos novos 

desenvolvimentos teórico-metodológicos da História Cultural.
166

 Para isso, dialoga com 

uma obra do início do século XX, de título similar, mas significativamente distinta, do 

historiador também francês Daniel Mornet: Origens intelectuais da Revolução 

Francesa.  

Chartier abre seu discurso com a pergunta: “Por que escrever um livro que já 

existe?”. Entretanto, ficam claras no nome que atribui ao seu primeiro capítulo as 

diferenças entre o seu trabalho e o de Mornet: “Iluminismo e Revolução; Revolução e 

Iluminismo”. Vale aqui uma primeira análise sintática, antes de historiográfica, do 

título. A conjunção “e”, comumente empregada para expressar uma adição, assume a 

forma de conclusão. “Iluminismo, logo, Revolução” revela a tese de Mornet, que 

percebe nas ideias ilustradas a origem dos movimentos revolucionários de 1789. Mais 

que isso, o autor elaborou três leis que teriam determinado a disseminação dessas ideias 

no século das Luzes. De cima para baixo, da alta filosofia, passando pela burguesia, 

pequena burguesia e povo, depois de Paris para a periferia e, em seguida, penetrando os 

diversos conflitos sociais, as ideias ilustradas teriam atingido a difusão universal em 

1770.  Em suma, “Mornet postula uma ligação necessária entre o Iluminismo e a 

Revolução”, pois se a mudança no pensamento não houvesse ocorrido anos antes, a 

Revolução não haveria se desdobrado da forma e na velocidade em que se desdobrou. 
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Daniel Mornet pode parecer distante à historiografia contemporânea. Todavia, 

outros historiadores de grande repercussão aproximam-se de Mornet, principalmente 

quando percebem na Revolução Francesa uma unidade ideológica em torno da 

burguesia:  

[...] um surpreendente consenso de ideias gerais entre um grupo social 

bastante coerente deu ao movimento revolucionário uma unidade 

efetiva. O grupo era a „burguesia‟; suas ideias eram as do liberalismo 

clássico, conforme formuladas pelos „filósofos‟ e „economistas‟ e 

difundidas pela maçonaria e associações informais. Até este ponto os 

„filósofos‟ podem ser, com justiça, considerados responsáveis pela 

Revolução. Ela teria ocorrido sem eles; mas eles provavelmente 

constituíram a diferença entre um simples colapso de um velho regime 

e a sua substituição rápida e efetiva por um novo.
 167

 

 

Eric Hobsbawm é o autor do trecho destacado. Ele admite ao fim do parágrafo 

que a Revolução teria ocorrido independentemente dos filósofos. Afinal, não negaria 

sua tradição marxista e sua crença no colapso do modo de produção feudal como motor 

revolucionário. Entretanto, isso não ofusca sua afirmação anterior, onde diz que os 

filósofos podem ser considerados responsáveis pela Revolução. A despeito das 

diferenças infinitas entre os dois últimos autores, a noção de que um conjunto de ideias 

determinadas, surgidas e disseminadas pela França anos antes, teriam moldado e 

conduzido a Revolução é lugar comum na historiografia. É exatamente essa percepção 

que Chartier pretende abalar quando questiona a origem da Revolução nas ideias 

iluministas.  

A historiadora britânica Dorinda Outram dá um passo à frente na questão ao 

constatar que, assim como o Iluminismo, a Revolução também não foi uma unidade.  168
 

Não haveria, portanto, uma linearidade a ser seguida, uma vez que as tendências da 

própria Ilustração eram múltiplas, assim como também foram as da Revolução. Um dos 

grandes nomes da historiografia sobre as Luzes, que deu larga contribuição ao seu 

entendimento, foi o historiador americano Peter Gay, que ainda acreditava que o 

Iluminismo era um movimento unitário, que seguia princípios comuns e que se dividia 

em três fases: a primeira seria a de Voltaire, a segunda de Diderot, D‟Alembert e 

Rousseau e a última de Lessing e Kant. O filósofo Ernst Cassirer também dividiu o 
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Iluminismo em fases que acompanhavam o tempo de vida dos filósofos. A visão de Gay 

foi esclarecedora por ser a primeira a incluir a Independência dos Estados Unidos no 

universo da Ilustração. Sua síntese sobre o Iluminismo predominou nos anos 1960. 169   

Enquanto Gay e Cassirer limitavam geograficamente as Luzes ao universo 

francês e alemão, o historiador italiano Franco Venturi percebia a Ilustração também na 

Itália, Grécia, Bálcãs, Polônia, Hungria e, até mesmo, na Rússia. Sua principal 

preocupação era não construir nenhum tipo de sistema facilitador que acabasse por 

turvar o entendimento sobre as Luzes. Sobretudo, a tentativa de buscar as origens 

filosóficas do movimento impedia que se investigasse o mais fundamental para sua 

compreensão: a forma como, no século XVIII, aquelas ideias se materializaram e se 

desenvolveram no meio político, cultural e social.  

 

Não é evidentemente às origens das ideias que devemos remontar, 

mas a sua função na história dos Setecentos. Os filósofos têm a 

tentação de navegar em direção à nascente. Os historiadores nos 

devem dizer como o rio abriu seu caminho, em meio a quais 

obstáculos e dificuldades.
 170  

 

 

Os grandes modelos ajudaram, por muito tempo, a compreender a história, mas, 

já na década de 1970, eles eram fortemente questionados como método para se 

apreender o Iluminismo. O sociólogo Norbert Elias demonstra, por exemplo, como 

alguns pensamentos sistemáticos turvam o entendimento das manifestações artísticas e 

culturais, como a música, quando privilegiam apenas o aspecto econômico e a ele 

subordinam toda a sociedade:  

 

[...] a forma pré-fabricada sobre a ascensão da burguesia em 

decorrência de uma necessidade interna do desenvolvimento social na 

segunda metade do século XVIII, derrotando uma nobreza feudal já 

solapada pela mudança econômica da Revolução Francesa, tende hoje 

em dia a ser aplicada de maneira tão mecânica e rotineira que se perde 

de vista o complexo curso dos acontecimentos reais. 
171  

 

 

Não apenas o entendimento das artes fica fragilizado com esse tipo de análise 

como todo o movimento do Iluminismo perde o seu sentido. Como a visão de 

Hobsbawm já exemplificou, a corrente marxista costuma associar as Luzes à ideologia 
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da burguesia, entretanto, isso faz com que se perca de vista toda a diversidade e 

complexidade do movimento, que contava com a participação de indivíduos de diversas 

origens, com objetivos e interesses muitas vezes conflitantes entre si. Venturi objeta:  

 

Estou pessoalmente convencido de que esta definição é um dos 

obstáculos mais graves no caminho que leva a uma compreensão mais 

aprofundada do século XVIII, e que é necessário remover essa 

hipótese de trabalho para progredir com mais facilidade e rapidez. Não 

há dúvida de que o Iluminismo, ou certos aspectos dele, tornaram-se 

em um certo momento instrumentos de defesa e de ataque na luta 

contra a sobrevivência do mundo feudal, senhorial, medieval na 

França, na Itália, na Espanha e alhures. Também é verdade que essa 

função não foi sempre nem em todo lugar a tarefa do Iluminismo. 

Cabe ao historiador descobrir como e quando e em que medida isto 

acontece; mas nunca aceitar esta definição como algo estabelecido 

previamente.
 172  

 

 

O marxismo considera apenas um processo para compreensão da historia – em 

detrimento de todos os outros. O progressivo apartamento entre o trabalho e os meios de 

produção, ou seja, entre os trabalhadores e a classe proprietária, resumiria toda a história 

da humanidade. A partir dessa contradição fundamental (quem produz não é o possuidor 

das mercadorias), os marxistas derivam todos os problemas enfrentados pela história, 

apontando, por fim, uma solução: tal contradição chegará a um limite máximo que não 

haverá alternativa senão o retorno da comunhão entre os trabalhadores e os meios de 

produção no futuro, a saber: e revolução comunista e a ditadura do proletariado. A visão 

marxista, portanto, está embebida de modernidade, primeiramente por crer em um telos 

para a história, um futuro a se perseguir a partir da nova temporalidade. Segundo, como 

se verá, ele se baseia no princípio de que existe uma natureza humana imutável e a-

histórica, da qual se depreende a ideia de que o homem nasceu para trabalhar e que essa 

habilidade define sua existência enquanto espécie e ser social. Tanto a centralidade do 

futuro quanto a natureza humana são produtos, respectivamente, da temporalidade e da 

epistemologia desenvolvidas na modernidade. Desse modo, é deveras problemático 

aplicar suas próprias conclusões para compreender o mundo moderno sem obter um 

argumento circular. 

Afastando-se dessa análise, portanto, na década de 1970, Venturi pregou que era 

preciso rastrear o percurso das ideias, não no sentido de conhecer sua origem, mas de 

entender os caminhos da sua transformação e sua função naquele universo, ligando as 
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ideias aos fatos concretos. Sua investigação começa a partir do lema de Immanuel Kant, 

que comumente resume para os historiadores o que foi o Iluminismo. Em dezembro de 

1783, o pastor Johann Friedrich Zollner lançou a pergunta “O que é o Esclarecimento?” 

no jornal Berlinische Monatsschrift.  Kant contribuiu, em 1784, respondendo que o 

Esclarecimento era a saída do homem da sua menoridade, passando a refletir por si 

próprio, sem ajuda de tutores. Em uma expressão: Sapere aude (ouse saber).   

Essas palavras são tiradas do poeta romano Horácio. No entanto, qual é a relação 

entre a Antiguidade Clássica e o Iluminismo? É possível associar toda a filosofia do 

século XVIII à antiguidade pagã? Venturi questiona, portanto, qual é o significado dessa 

presença. 173 Quando contraposto à concepção cristã e teológica, o lema perdeu 

progressivamente o sentido empregado por Horácio; não mais o de ser virtuoso, mas 

livrar-se da tutela de outrem. Acompanhando a trajetória da expressão, Venturi percebe 

como o seu sentido foi preenchido e repreenchido pela realidade que dele se utilizou 

para descrever-se e expressar-se.  

 

Quando Kant publicou o seu artigo, em 1784, o mote já se tornara 

recorrente. [...] Mas o itinerário não fora de todo casual. Sapere aude 

não foi um puro e simples hieróglifo que serviu para estampar 

realidades que nada tinham em comum e que só por acaso acabaram 

por se juntar. Na realidade, de Grotius a Gassendi, de Manteuffel a 

Konarski, de Shaftesbury a Kant e Von Moser, uma lógica histórica 

não esteve ausente. Era a lógica que levava do racionalismo ao 

liberalismo do século XVII, da originária difusão da maçonaria na 

Europa dos anos 20 e 30, à obra dos déspotas esclarecidos na Polônia 

e na Áustria na segunda metade do Setecentos, às reflexões filosóficas 

de Kant, ao afloramento das paixões políticas no final do século. Uma 

lógica histórica que o mote Sapere aude havia acompanhado, mas não 

certamente criado, nem profundamente modificado. Como justamente 

dizia Kant: „era este o mote do Iluminismo‟. Nem mais, nem menos. 

Nosso pequeno teste não terá sido, assim, inútil. Seguindo suas 

vicissitudes, reencontramos alguns dos momentos essenciais do 

movimento das Luzes, e também medimos, diria, a distância que 

separa a realidade do século XVIII do mundo clássico (do epicurismo 

antigo, da poesia de Horácio). Um sonho dos filósofos, um consolo 

aos que se sentem sempre mais envolvidos na batalha das Luzes, um 

lamento por um mundo perdido e uma máscara para defender ideias 

muito ousadas e perigosas, Sapere aude, o mote de Horário, mesmo 

que sem serventia, na realidade, para nos fazer compreender a lógica 

interna do Iluminismo, revela-nos aqui e ali a emergência e a mudança 

das ideias e dos estados de espírito.
 174  
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Para compreender os novos usos que homens e mulheres deram às ideias e aos 

conceitos no século XVIII, a busca não poderia limitar-se aos textos filosóficos. A 

filosofia comumente procura por sistemas que relacionam pensamentos em tempos 

históricos diferentes e desarticulados. A historiografia que emergiu na década de 1970 

sobre as Luzes procurou traçar o caminho do pensamento, marcando suas invasões, 

nuances e contradições, pois o seu sentido original pouco tem a oferecer uma vez que os 

conceitos e as ideias são preenchidos pelas necessidades e questões do presente.  

Assim, o Iluminismo passou a ser investigado por meio da transmissão de 

pensamentos por novas mídias contemporâneas, sobretudo, periféricas. Já no início do 

século, Daniel Mornet foi procurar nos diversos registros de bibliotecas de Paris o que 

os francesas liam no período pré-revolucionário. Interessante, porém ingênuo. Mornet 

se deparou com um problema que ele mesmo criara. Entre mais de 20 mil fichas, por ele 

analisadas, de coleções de bibliotecas, apenas uma única aparição de O Contrato Social 

de Rousseau, a “bíblia” da Revolução Francesa. Para tentar solucionar essa questão, o 

historiador americano Robet Darnton foi mais além ao transpor uma barreira que Daniel 

Mornet não considerara: a censura.
 175

 Não eram os registros oficiais que guardavam as 

evidências de leituras dos parisienses, pois quaisquer obras de desagrado à monarquia 

eram deles ocultadas facilmente. Darnton vai procurar nos arquivos pessoais, nos 

diários, bilhetes, inquéritos policiais os registros dessas leituras, tendo muito mais 

sucesso do que Mornet nessa missão. Assim, por meio dos arquivos pessoas e leituras 

urbanas, o Iluminismo passou a ser investigado pela história cultural. Darnton foi um 

dos principais historiadores nessa empreitada; postulou que a maioria dos livros lidos 

pelos círculos ilustrados não era produzido por grandes mentes, mas por escritores 

profissionais hoje esquecidos. Procurou em seus trabalhos revelar os imbricados 

mercados e as estratégias de venda do impresso que revolucionaram a comunicação no 

século XVIII.     

Se o Iluminismo não seguia um sentido único – e suas principais ideias, quando 

tomadas de outros tempos históricos, eram expressamente ressignificadas – o mesmo 

entendimento pode ser transposto para a Revolução. Ela fez uso das ideias do 

Iluminismo sem se comprometer com seu sentido original. Roger Chartier chega a uma 

excelente conclusão nesse sentido, aprofundando radicalmente a questão: não teria sido 
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o Iluminismo inventado pela Revolução? Os revolucionários, na ânsia de legitimar a sua 

tomada do poder, não teriam buscado no passado algumas figuras que garantissem 

paternidade aos seus feitos?  A procura por “justificativas” para a mudança de 

legitimidade, da divina para outra de caráter representativo, teria, na proposta de 

Chartier, moldado um conceito de Ilustração em torno de autores com pensamentos 

afins aos considerados no momento da Revolução.  

O que Chartier pretende destacar é que, ao adotar a visão de Mornet, os 

historiadores estariam “sustentando como historicamente estabelecida uma filiação que 

foi proclamada ideologicamente” pelos próprios revolucionários. Tal construção 

ideológica fica mais evidente na análise de Bronislaw Baczko, que chama atenção para 

os rituais, cerimônias e comemorações praticadas nos primeiros anos da Revolução. Em 

11 de julho de 1791, o corpo de Voltaire foi exumado e transferido para o Panteão, 

antiga igreja de Santa Genoveva em Paris. Três anos depois, os restos mortais de 

Rousseau teriam o mesmo fim e passariam a repousar ao lado de um dos seus maiores 

adversários intelectuais.
 176

 É possível, para os conhecedores das obras de Voltaire e 

Rousseau, supor que a prática de suas ideias levasse ao mesmo processo histórico? 

Como coloca a historiadora Dorinda Outram:  

 

Enquanto os revolucionários aludiam com frequência, eles mesmos, a 

Voltaire e a Rousseau, seu próprio pensamento comumente seguia em 

direções que teriam horrorizado aqueles cujos nomes usavam para 

legitimar suas ações.
177  

 

 

Ou teriam, então, os revolucionários feito o caminho contrário, buscado ideias a 

partir de suas práticas e encontrado nesses filósofos sua paternidade, ainda que 

ignorassem a integridade de suas obras? Isso talvez possa explicar a busca de uma 

representatividade a princípio tão incongruente.        

Roger Chartier consegue ser mais profundo; o iluminismo relaciona-se com a 

Revolução não por lhe oferecer ideias, como pretendia Mornet com sua história 

intelectual, mas por criar insumos para diversas apropriações. Como diz Chartier, “a 

noção de origens culturais assume que as instituições culturais não são simples 
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receptáculos para (...) ideias forjadas em outros lugares”.
 178

 Assim, o que importa de 

fato não são as ideias bem acabadas dos filósofos, mas as diversas apropriações que 

foram feitas delas, ou de parte delas. Dispensam-se os revolucionários, então, de 

conhecerem as obras de Rousseau e Voltaire mais a fundo, pois não foram elas que os 

trouxeram até ali, e não foi a elas exatamente que se filiaram, mas talvez a um 

imaginário que eles tinham delas.  O que os encaminhou à Revolução foi uma 

infinidade de apropriações, de tendências díspares, por eles sintetizadas naqueles dois 

túmulos, agora consolidados em uma representação construída por eles da sua própria 

realidade. É essa a diferença de interpretação trazida por Chartier em nome da história 

cultural.  

Assim, qual seria a necessidade – e eficácia – de se buscar as “origens” e 

“causas” de ideias e eventos históricos? Chartier destaca duas condições que não 

deveriam ser satisfeitas por esse tipo de pesquisa. A primeira é o arbitrário processo 

que, dentre todas as ideias, conjunturas e possibilidades, seleciona aquelas que 

corroboram o resultado já conhecido. A segunda, uma reconstrução retrospectiva que 

reorganiza eventos e pensamentos, tirando-os de uma realidade heterogênea e 

descontínua para inseri-los numa narrativa. Essa, por sua vez, acaba por atribuir um 

sentido à história, que antecipa, nas ações e ideias do passado, o futuro ainda porvir.  

Para validar suas colocações, Chartier evoca dois argumentos de autoridade: 

Foucault e Nietzsche. O primeiro afirma que a história linear, ao ignorar a originalidade 

dos eventos, enxergando-os como resultados de algo previsto antes do seu 

acontecimento, inviabiliza a noção de “descontinuidade radical” e “mudança abrupta” 

na história. Mais que isso, o historiador adepto dessa prática acabaria por excluir da sua 

análise os diversos discursos e práticas presentes no passado, que poderiam ser até 

mesmo discordantes entre si. Para Foucault, qualquer análise “genealógica” ou 

“arqueológica” do passado deveria, pelo menos, escapar dos métodos tradicionalmente 

utilizados que pressupõem “totalidade, continuidade e causalidade”.  Já para Nietzsche, 

a história teleológica teria o objetivo de reduzir eventos singulares a uma continuidade 

simplesmente idealizada pelo historiador. 179 

Em resumo, Chartier compreende os argumentos dos filósofos, mas nega que a 

história linear, trabalhada aos moldes de Mornet, deva ser totalmente abandonada. Ele 
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alerta que uma história que não contém continuidades, ganchos explicativos, correlações 

inteligíveis, é um simples compêndio de eventos à eterna espera de uma hipótese que os 

organize. O que deve ser evitado são os “sinais premonitórios”, voltar-se para o passado 

procurando um ponto de chegada que ofusque as outras diversas possibilidades. Assim, 

vale uma breve citação, feita outrora por Marc Bloch, de um provérbio árabe: “Os 

homens se parecem mais com sua época do que com seus pais”. 180
      

Como Chartier compreendeu, a ruptura é peça fundamental no entendimento da 

história de Michel Foucault, atrelando-se intimamente às ideias de construção e 

Genealogia. Talvez a principal contribuição de Foucault para a história tenha sido a 

negação contundente do progresso teleológico, da linearidade contínua. Trazia luz, 

portanto, às rupturas e descontinuidades advindas dos acontecimentos únicos e 

sucessivos.  

Foucault acreditava que a história das mentalidades, praticada nos anos 1960/70, 

já valorizava os acontecimentos quando investigava a escala micro-histórica. 

Examinando séries de documentos cotidianos, descobriam-se novas camadas da cultura, 

superficiais ou profundas. A nova história colocava o acontecimento do dia-a-dia na 

pauta dos historiadores, e as relações microfísicas do poder poderiam, então, ser por ela 

reveladas. 181 No entanto, a longa duração também trazia problemas ao valorizar as 

continuidades imperceptíveis que permeavam as mentes humanas. Foucault, por sua 

vez, historicizou a própria consciência do homem, como objeto e medida do 

conhecimento. Assim, sua proposta metodológica para afastar a sombra de qualquer 

linearidade infundada é a Genealogia.     

Para Foucault, as palavras não guardam seu sentido, assim como os desejos não 

guardam sua direção e tampouco as ideias guardam sua lógica. Todas as concepções 

estão sujeitas a rupturas, lutas, invasões e disfarces. A linearidade é uma 

impossibilidade, pois, a cada passo, a história se reconfigura e o homem se reinventa. O 

homem, ele próprio, foi uma invenção de determinado passo da história. A genealogia, 

por sua vez, ao contrário de buscar as origens, persegue as rupturas, reconstrói o objeto 

juntando os cacos da sua desconstrução. Para isso ela “exige a minúcia do saber, um 

grande número de materiais acumulados, exige paciência”.  Foucault percebe a história 

como um exercício de rastreamento, cujas fontes jamais mostrarão um início, mas terão 
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marcado o curso das imprevisibilidades que, por fim, são capazes de explicar no que a 

humanidade ocidental se transformou. 182 Por não ser simples, a genealogia exige “uma 

certa obstinação na erudição”. 183 E é isso que se procura agora produzir; uma 

genealogia do Iluminismo, tentando compreender os caminhos que possibilitaram o seu 

discurso e a sua fonte de verdade na razão humana, tão contingente para Foucault. 
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2.2 O uso público da razão 

 

O mundo moderno não seria tão singular se ele de fato houvesse renascido de 

algum outro que o precedera. O termo Renascimento é a forma conceitual de uma 

posição estritamente política, pois seus divulgadores buscavam afirmar as rupturas que 

promoviam em relação ao universo feudal que, para eles, havia levado-os à guerra, à 

fome e à peste. Desse modo, dariam vida novamente à arte, à literatura, ao pensamento, 

à crítica, à filosofia e, principalmente, à civilidade. Como se o período de mil anos que 

os separavam do Império Romano carecesse de vida e humanidade, os renascentistas 

proclamavam a distância que estavam do que julgavam ser bárbaro e gótico; uma 

renovação absoluta da consciência humana. Contudo, embora a Renascença houvesse 

trazido mudanças importantes e significativas, para os iluministas que a sucederiam na 

empreitada do conhecimento, ela havia sido princípio modesto dos clarões da razão, que 

levariam ainda dois séculos para irradiar.
184

 O Renascimento marca, sim, uma época em 

que a Europa tirou os olhos de si mesma em direção a um horizonte que não imaginava 

existir. Desse choque com a realidade, imensa e incontrolável, buscou promover o 

domínio e a superioridade da cultura ocidental perante toda sorte de civilizações que a 

circundavam.
 185

     

O século XIV chegou ao limite dos infortúnios: fome, epidemias, guerras entre 

monarquias, crescimento exponencial da mortalidade, queda na aquisição de metais 

preciosos e avanço dos turcos no Oriente. Era preciso coragem e astúcia para reverter o 

colapso de uma sociedade cujas estruturas haviam perdurado por quase um milênio.
 
A 

resposta foi, antes de uma inovação generalizada no modo de pensar e agir, uma 

afirmação dos poderes estabelecidos, acompanhada de profunda reflexão e 

rejuvenescimento do próprio cristianismo. A Renascença possibilitou as adequações 

materiais e mentais necessárias para que a Europa experimentasse o progresso 

tecnológico, a expansão marítima, a recuperação demográfica e o sentido da sua 

civilização – marcas do século XIII ao XVII.
 186

 

As cidades, com suas administrações próprias e comércio cada vez mais vivo, 

formavam uma frente de resistência ao poder feudal. Apesar disso, a nobreza não 
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deixou de ser a classe dominante, mostrando-se mais condescendente com a figura do 

Príncipe. A monarquia centralizada foi para ela uma estratégia de permanência no 

poder, uma vez que as crescentes revoltas camponesas contra a servidão traziam 

previsões sombrias para sua estabilidade. Como coloca o historiador Perry Anderson, 

“Os estados monárquicos da Renascença foram em primeiro lugar e acima de tudo 

instrumentos modernizados para a manutenção do domínio da nobreza sobre as massas 

rurais.”.
 187

 Desfaz-se, assim, a tese de que o absolutismo monárquico atuava como 

equilíbrio entre os mercadores ricos e a nobreza, pois ele era, antes de tudo, uma 

configuração política de uma disputa interna da classe dos nobres.  Estes contavam 

ainda com uma dilatação crescente, pois aquela burguesia em ascensão – mais ávida por 

lucro do que nos períodos precedentes – pleiteava não uma posição nova sobre a 

sociedade, mas os postos tradicionais de poder dentro da própria aristocracia. Assim, 

fortaleciam-se as três ordens, ou estados. Os burgueses, seguindo a nobreza, voltavam 

as costas para o camponês, corroborando o aviltamento do trabalho manual e 

contentando-se em representar sozinhos o terceiro estado. O Renascimento viu crescer, 

portanto, a distância entre ricos e pobres. E esse movimento de aproximações e 

acomodações das elites possibilitou também a calcificação dos parâmetros estéticos e da 

imposição dos gostos aristocráticos à cultura ocidental.
 188

      

Entretanto, o conservadorismo das instituições e das tradições escolásticas não 

foi capaz de frear as forças de mudança. A primeira delas ocorreria na mente dos fieis. 

Preocupados antes com a salvação do que com os questionamentos dogmáticos, agora 

se voltavam para a vida terrena. A temática da morte do corpo, grande descoberta por 

conta das calamidades do período,
189

 possibilitou ao indivíduo refletir sobre si mesmo e 

o valor do mundo material, refutando as obrigações coletivas e os constrangimentos da 

tradição. A arte viu surgir nos quadros as particularidades das feições, uma incipiente 

descoberta da personalidade em face ao anonimato medieval. O ostensivo fanatismo 

religioso, com demonstrações públicas de devoção em crescente extravagância, viria a 

ser confrontado com a intimidade da fé refletida. Animadores populares, beatos, padres 

e pastores, que levavam as populações mais suscetíveis ao frenesi, agora seriam 

substituídos por uma pedagogia acalmada, psicológica e interiorizada. Com tantas 
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calamidades, as massas tornaram-se mais vulneráveis àquele tipo de pregação, 

alimentando os seus sentimentos de culpa e a necessidade de confissões e salvação. É 

possível que tal conjuntura tenha aberto espaço para o aumento da venda de indulgência 

e demais abusos da fé cristã.  

Mais grave, então, do que o apelo sensorial às manifestações religiosas, a 

cristandade viu-se corrompida pela promiscuidade do clero. Este, por perder de vista 

seus próprios princípios cristãos, precisava recuperar os fundamentos da moralidade que 

pregava. Os luteranos, por sua vez, foram os primeiros a se dar conta da necessidade de 

uma nova estratégia que retornasse a valorizar os cultos e os dogmas. Assim, os 

reformadores da cristandade procuraram, a partir do século XVI, restaurar a teologia e 

repassá-la aos membros do próprio clero, aos pregadores e aos fiéis, de modo que a 

moral fosse uma decorrência natural da Revelação e não mais a depravação que havia 

levado ao caos do descrédito e à arrasadora cisão Protestante.
 190

    

O Concílio de Trento previu os seminários para os padres e a catequese para os 

leigos. Não apenas o corpo clerical teria uma formação mais sólida, como seus 

espectadores também seriam capazes de julgar o conteúdo de suas pregações e suas 

condutas particulares. Nas palavras de Jean Delumeau: “o povo cristão começava a 

surgir como juiz da hierarquia e dos pastores”.
 191

 Esse princípio de autonomia perante 

as doutrinas bíblicas também estimulava formas mais diversificadas de devoção pessoal, 

como o misticismo, que acabava por possibilitar uma emancipação da fé individual 

daquelas próprias doutrinas cristãs. Esse processo levou, por fim, a duas importantes 

inovações indissociáveis: “a promoção dos laicos dentro da igreja e a definição de uma 

espiritualidade individualista”.
 192

  

Eis um dos pontos-chave para a compreensão da modernidade. O silêncio no 

qual se calou a interiorização da religião, por incentivo da própria Igreja, criou um 

espaço privada de reflexão. Todavia, o conteúdo a ser refletido – notoriamente o moral 

– não caberia mais ao crivo único do clero, mas ao de cada indivíduo em particular. A 

consciência cristã, forjada por meio dos instrumentos pedagógicos escolásticos, como a 

catequese e os seminários, trouxe o mundo para dentro da mente do fiel, que por sua vez 

foi capacitado a refletir sobre a própria moral. A cristianização, portanto, é precursora 
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da descristianização, pois seu movimento permitiu a autonomia reflexiva do homem, 

livrando-o da heteronomia das leis divinas. A consciência cristã foi o passo decisivo 

para a secularização da sociedade. 
193

 Embora Jean Delumeau saliente que “a laicização 

e a humanização da religião não constituíram, nos séculos XV e XVI, uma 

descristianização”,
194

 acrescenta-se que foram, sim, uma primeira ruptura que 

possibilitou posteriormente, no Ocidente, a formação de um mundo laico, capaz de 

existir alheio aos dogmas e às tradições, sob a Lei exclusivamente humana. 

Esse processo de conscientização cristã foi potencializado ainda por outra e 

maior inovação do Renascimento: a imprensa. Na França, vinte e três versões da Bíblia 

em idioma local foram publicadas; na Alemanha, vinte e duas. Agora, os letrados 

tinham contato direto com a divindade. O que antes era reservado a uma parcela muito 

diminuta da elite, o “livro-joia”, ricamente ilustrado e confeccionado manualmente por 

copistas, passou a ser comercializado com valores muito mais acessíveis, tornando-se 

“livro-utilidade” – menos nobres no formato, porém revolucionariamente velozes na 

circulação de conteúdos.
 195

 A imprensa de Gutemberg, inventada em 1455, nos 

primeiros anos de sua existência, estava a serviço de ideologias e sensibilidades 

tradicionais, pois publicava primordialmente a Bíblia e livros de devoção. Só a longo 

prazo seus efeitos seriam percebidos no redimensionamento do acesso ao conhecimento. 

Mesmo o público não letrado viu declinar, por conta dela, formas de ensino que se 

utilizavam da imagem, que antes seriam mais facilmente compreendidas.
 196

    

Entretanto, a imprensa, aos poucos, propagaria a maior vertente filosófica do 

Renascimento: o humanismo, uma visão do ser humano dotado de liberdade e de 

capacidades ilimitadas na compreensão e transformação do mundo – natural e político – 

de acordo com seus interesses e que formou a base do individualismo moderno.  Os 

humanistas do século XV atribuíram à valorização do homem um conceito dinâmico, 

individual e social, abrindo caminho para a ideia de humanidade, eterna, genérica e 

homogênea, sendo essa a essência da visão de mundo do Renascimento. Apreciavam, a 

princípio, os studia humanitat, que era o empenho na ampliação da educação baseada 

nos textos clássicos da Antiguidade. A partir dessa cartilha, suscitou-se a crítica 

generalizada à sociedade: à cultura, à literatura, à história. A crítica foi, portanto, “uma 
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das características mais notáveis do movimento humanista”. Preocupavam-se, assim, 

com o imediato mundo concreto dos seres humanos, suas lutas cotidianas – entre si e 

contra a natureza.
 197

 

Perseguidos de todas as formas, alguns humanistas abrigaram-se no seio da 

própria Igreja. Juntar-se aos poderosos era uma forma de sobrevivência, a exemplo do 

mecenato – no caso de artistas como Leonardo Da Vinci e Michelangelo. Esses artistas 

e pensadores pretendiam que a amplitude do humanismo fosse universal, pois 

valorizavam o que de divino havia em cada homem – e em todos. Assim, não foi um 

movimento homogêneo, repartindo-se em diversas correntes. Uma vez que se exaltava o 

indivíduo, naturalmente a diferença de opiniões era uma de suas características 

basilares. Em linhas gerais, livrar-se das antigas autoridades e preconceitos era o 

objetivo permanente do humanismo, fazendo-se crer apenas naquilo que fosse 

observável diretamente pelo próprio homem. Segundo o historiador Nicolau Sevcenko, 

“a avidez por conhecimento se torna tão intensa como a avidez do poder e do lucro” e o 

autor ainda destaca que “as três passam a estar intimamente ligadas à nossa 

sociedade”.
198

 O Renascimento gesta, dessa forma, a reflexão histórica e social e a 

ciência política. E a partir dessas novas posturas, são elaboradas diversas “utopias” que 

idealizam a sociedade nas suas formas harmônicas e racionais. Esses projetos sociais 

demonstram o desejo de racionalizar o Estado e abolir as atrocidades bélicas, abrindo 

caminhos para o desenvolvimento pleno da humanidade.
199

  

Os humanistas passaram a valorizar tanto a ação do homem quanto a sua própria 

educação. Embora o retorno à Antiguidade fosse uma estratégia central, as 

sensibilidades eram novas. Os antigos nada tinham a ver com as invenções e 

descobertas do período: como o papel, a pólvora, a bússola, a imprensa. Tais inovações, 

por si só, possibilitaram os questionamentos e a visão holística que os humanistas 

elaboravam do mundo ao seu redor. O deslocamento do eixo comercial do Mediterrâneo 

para as margens setentrionais do Atlântico expandiu o mundo a proporções jamais vistas 

pelos europeus. A busca de recursos alternativos levou as esquadras lusitanas à aventura 

dos oceanos. O comércio com as Índias acirrou a corrida marítima e a Europa dominou 

as Américas. Leonardo Da Vinci chegou a registrar que “o homem é o modelo do 
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mundo”,
 200

 e como o mundo não era mais o mesmo, o homem também não haveria de 

ser. Era preciso descobri-lo em toda sua potencialidade – tão poderosa – e, mais ainda, 

desvendar esse universo que nascia por meio de profundos estudos e nova produção de 

conhecimento. Como sintetizou o historiador francês Jacques Le Goff: “Mais do que um 

regresso à Antiguidade (...) foi uma forma de pensar e de sentir que era realmente 

nova”. 
201

  

Outro aspecto fundamental da modernidade, além das inovações na forma de 

pensar e agir, foi a progressiva centralidade ocupada pelo Estado Monárquico. O 

historiador alemão Reinhart Koselleck analisa como se formou a legitimidade 

tradicional em torno dele e, mais especificamente, do príncipe soberano. Utilizando 

como fonte a filosofia hobbesiana, o historiador aborda as guerras religiosas do século 

XVI e XVII como propulsoras da necessidade de fortalecimento do Estado. As 

diferenças de crenças (convicções ou consciência) dos súditos, que haviam levado às 

guerras civis pela Europa, ficariam reservadas à moral privada, enquanto toda a 

responsabilidade política recairia sobre um único indivíduo: o soberano. A “lei natural”, 

que previa a busca do poder pelo homem, também pressupunha a paz para que se 

preservasse a vida. Assim, para Hobbes, a legitimidade do Estado monárquico residia 

justamente na manutenção da paz, sendo essa sua “suprema obrigação moral”, pois era a 

única instância capaz de garantir a lei natural. 202 Estavam estabelecidas as diretrizes 

para uma “moral religiosa privada”, própria dos súditos e uma “moral política pública”, 

monopólio do soberano. A partir de então, Koselleck aponta como, ao longo do século 

XVIII, a ação política da burguesia, dos filósofos e da sociedade civil passou a 

extrapolar essa dicotomia, primeiro sem criar conflitos diretos com a monarquia, mas, 

em seguida, na França, querendo sua derrocada.    

Aqui, vale retomar outro ponto abordado por Reinhart Koselleck. Ao evocar 

John Locke, o autor sustenta que a consciência do súdito, ao mesmo tempo em que se 

reconhece como cidadão, rompe o âmbito privado e se torna pública.
 203

 Todavia, nem 

os filósofos, nem a burguesia poderiam deliberar sobre a “lei moral civil” ou a “lei da 

opinião pública” nascente. A crença dos filósofos era que apenas a literatura, a arte e a 

dramaturgia teriam essa capacidade, pois mostrariam a moral que se deveria perseguir 
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para atingir o progresso e o aperfeiçoamento da civilização. O teatro, a literatura e as 

artes em geral ditariam “a medida da virtude e do vício”, do “elogio e da censura” – 

instrumentos públicos de coerção moral e, por isso, de autoridade política. E o que era 

“virtude”, por conseguinte, o Estado não era capaz de definir.  Nesse exato espaço, 

portanto, formações sociais, como a Maçonaria e a própria República das Letras, 

buscaram responder ao absolutismo. Não por menos, para Koselleck, “o Absolutismo 

condiciona a gênese do Iluminismo e o Iluminismo condiciona a gênese da Revolução 

Francesa”.
 204

  

Tomando por base essa última afirmação do historiador alemão, pode-se 

compreender como ele entende a forma que os revolucionários franceses de 1789 

encontraram para construir sua legitimidade: “Como é peculiar à critica racional não 

reconhecer a autonomia dos domínios que a critica, seja a religião ou a política, ela 

precisou procurar um apoio que a remeteu para o amanhã, em cujo nome pode 

negligenciar o hoje com a consciência tranquila.” Em outras palavras, Koselleck diz que 

o futuro foi o grande “fiador” da Revolução e a utopia teria garantido sua 

legitimidade.
205

 “Aparentemente, o hiato que subsistia entre a posição moral e o poder a 

que se aspirava foi coberto pela filosofia da história”,
206

 pois ao dotar o homem da 

capacidade de assumir as rédeas do destino, a ética do progresso dava à sociedade civil 

o que não tinha no foro interior moral: o poder político dentro do Estado.  Contudo, para 

validar o argumento de Koselleck, os revolucionários haveriam de ter buscado nos 

filósofos da Ilustração apenas as ideias ligadas ao futuro como espelho do progresso, da 

virtude dos homens e da “civilização” a que eles próprios se propunham. 

Essas ideias, infinitamente apropriadas até chegar à forma em que conceberam a 

Revolução, marcaram uma conturbada trajetória, desde o mundo intelectual dominada 

pela escolástica, até o pensamento empírico das Luzes. Em outras palavras, foi preciso 

um longo processo de dessacralização do conhecimento para que ele se desdobrasse em 

ação política dentro do Estado.  Enquanto no século XVII as universidades limitavam-se 

aos ensinamentos da Igreja, coube às academias emergentes desenvolverem um 

conhecimento impessoal, institucionalizado e profissional. Tal ambiente possibilitava 

que todos – “professores, experimentadores, artesãos, curiosos e diletantes” – tivessem 

acesso às resoluções acadêmicas e, principalmente, que pudessem ser membros das 
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sociedades científicas.
207

 A valorização da igualdade das inteligências foi, portanto, uma 

característica fundamental da Revolução Científica. O entusiasmo coletivo pelo 

conhecimento expandiu, inclusive, para mulheres e crianças as publicações literárias em 

diversas línguas vernáculas. Isso significava que era intrínseca ao homem a capacidade 

compreensiva e a prática da ciência. Essa ideia, por sua vez, ia de encontro com a 

magia-hermética, cujo domínio era restrito à erudição.
208

  

Todas essas mudanças institucionais do conhecimento – o surgimento de 

pesquisadores profissionais e a sistematização da ciência – possibilitaram, juntamente 

com a formação de um corpo letrado envolvido cada vez mais na crítica política, 

econômica e social, o fenômeno da Ilustração. É preciso ainda destacar como a 

“comunidade do saber” se espalhou pela Europa, integrando, por exemplo, Estocolmo a 

cidades como Hamburgo, Amsterdã, Londres, Varsóvia e Viena por meio do 

intercâmbio de desenvolvimentos na filosofia natural. A disseminação da educação de 

ciências sociais para os futuros governantes e burocratas também se tornou uma prática 

comum já no final do século XVII, pois a ética do progresso pregava a racionalização 

como maneira de maximizar os objetivos do Estado – assim como dos indivíduos. Para 

exemplificar, Cristina da Suécia morrera em Roma em 1689 e aproximadamente 250 

russos, incluindo o próprio czar Pedro, foram estudar na Inglaterra, França e Itália já em 

1697.
209

 Esse movimento de viagens e trocas culturais contribuiu para a formação de 

diversas associações de intelectuais e também novas universidades onde se pudesse 

desenvolver um conhecimento cada vez mais universal e, consequentemente, mais 

crítico da realidade.  

A indústria da informação também multiplicou a impressão de cartas, folhetos e 

jornais. Em geral, eram tão curtos os textos quanto eram amplos os seus alcances. Pierre 

Bayle, sensível à mudança de comportamento, construiu seu dicionário histórico e 

crítico em 1697. Era um verdadeiro guia para o pensamento que ganharia a Europa com 

grande sucesso no século XVIII. Apesar de ser um religioso, não um cético, Bayle era 

veementemente contra o misticismo e enxertou sua obra com exemplos de lógica em 

autêntica erudição.   Enquanto, no século XVII, Luís XIV servia-se de historiadores 

para combater o efeito das críticas, no século seguinte, o dicionário de Bayle penetrava, 
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inclusive, os palácios da Europa. Catarina da Rússia dedicou dois anos à leitura integral 

da obra. Não foi à toa que Voltaire o apelidou de “apóstolo da razão”, pois Bayle levou 

a palavra crítica aos maiores nomes da Ilustração. De certa maneira, os ilustrados 

franceses foram herdeiros diretos do estilo crítico de Bayle. A princípio, tais pensadores 

atuavam em um meio distinto, onde a crítica se restringia aos salões e leitores de 

jornais. No entanto, a opinião pública logo se libertaria dos ambientes elitizados e se 

expandiria numa nova concepção coletiva de mundo e sociedade.
 210

 Dos 

enciclopedistas aos déspotas esclarecidos, dos murmurinhos urbanos à revolução, o 

Iluminismo mostrava sua diversidade de pensamento e de ação.   

Como parte desse processo, Franco Venturi mostra como o pensamento inglês, 

principalmente a commonwealth, promoveu grande influência no Iluminismo 

continental por meio da filosofia, do deísmo, panteísmo e até mesmo da Maçonaria.
 211

  

Os deístas negavam todos os dogmas.
212

 Para eles, o maior inimigo da fé não era 

a descrença, mas a superstição. Qualquer conhecimento a priori lhes parecia negativo e 

por isso era necessária a comprovação pela razão. Entretanto, ao abstrair as diferentes 

religiões e exaltar um Deus natural – presente, inclusive, no próprio homem –, admitiam 

a tese de que havia uma natureza humana, boa em sua essência e passível de ser 

conhecida. Os católicos e protestantes não podiam aceitar essa percepção, pois ela 

negava inevitavelmente o pecado original e a decadência da humanidade.
 
Contra os 

cristãos, John Toland publica em 1696 a sua obra Christianity not Mysterious, 

defendendo o fim do misticismo e o ingresso no sistema intelectualista. O livro teve 

grande repercussão para além das ilhas britânicas. Toland acabaria por propor a criação 

de uma associação de homens livre-pensantes, onde fosse respeitada toda diversidade e 

cujos membros se tratassem como irmãos. Em 1717, a primeira loja maçônica seria 

aberta em Londres e, em 1725, um grupo de imigrantes ingleses fundaria a primeira loja 

de Paris – por onde se espalharia rapidamente.
 213

 Agora, diferentemente dos primeiros 

modernos, os pensadores poderiam livrar-se da religião ao mesmo tempo em que 

mantinham sua fé em Deus. O próprio Voltaire argumentará que todas as religiões do 

mundo tiveram momentos de revelação e, antes deles, os homens encontravam-se em 

profunda ignorância em relação ao divido. Nada garantiria, portanto, que uma nova 
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revelação não seria feita no futuro. Por isso, as religiões caracterizam-se sempre por um 

início e um fim, ao passo que Deus é eterno. Era preciso, então, encontrar a divindade 

para além da historicidade das religiões, ou seja, na eternidade da religião natural.
 214

   

Dessa forma, tais ideias do século XVII ganharam um caráter cosmopolita e se 

enraizaram no continente. Franco Venturi ainda destaca que, após a guerra de sucessão 

espanhola (1702-14), a Europa mostrou-se favorável à disseminação das propostas 

republicanas, da liberdade religiosa e política e do uso da razão.
215

 Finalmente, após a 

morte do todo poderoso Luís XIV em 1715, a França tornou-se palco do pensamento 

deísta e centro da tolerância religiosa. 

Destarte, pode-se inferir que, se a diversidade de crenças não era mais promotora 

da guerra civil, o Estado monárquico perdia progressivamente o principal pilar 

hobbesiano de sua legitimidade. Não por caso, foi nesse contexto que se destacou o 

jovem Voltaire.
 216

 Aos 11 anos já dominava o mundo dos salões com rimas críticas e de 

fácil acesso intelectual. Por esse motivo, foi levado à Bastilha, onde passou 18 meses de 

sua vida. Revigorado, Voltaire retornou à prática literária. Em 1718, publicou seu 

primeiro grande sucesso: a tragédia Édipo, quando se tornou uma celebridade 

instantânea. Sua figura mundana, a partir de então, pode ser vista como uma 

personificação do Iluminismo, pois inaugurava um novo tipo social: o filósofo 

engajado.  

Observando a sociedade inglesa e seus direitos adquiridos pelas revoluções do 

século XVII, Voltaire escreveu Cartas Filosóficas que, em 1734, causaria grande 

comoção devido às críticas severas que fazia às injustiças. Ele acreditava, sobretudo, no 

poder transformador do conhecimento e era um entusiasta absoluto da tolerância, pois 

compreendia que o equilíbrio entre as Igrejas representaria a secularização do Estado. 

Entretanto, as críticas sociais de Voltaire não eram tão ameaçadoras ao estado das 

coisas, possibilitando inclusive que fosse convidado por Frederico II da Prússia para 

auxiliá-lo no seu projeto reformador.  

Chama-se atenção para a percepção bastante particular que Voltaire tinha do 

ofício dos letrados. Era contra a prática da autoria como profissão liberal e, mais 

especificamente, contra o seu mecenato privado. Sustentava que apenas a tutela de um 
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príncipe poderia preservar o letrado da vergonha do clientelismo, pois o escritor não 

ficaria à mercê dos pedidos dos livreiros e do público. De certa maneira, o autor 

independente perderia a liberdade de criação tão cara ao homem do Iluminismo. O 

letrado ideal para Voltaire, portanto, era aquele que estaria sob a proteção de um 

soberano, alheio à coerção do mercado editorial. Para ele, era como se a tutela de um 

nobre garantisse o reconhecimento dos autênticos estudiosos.
217

 Até mesmo na França, 

os escritores ganharam algum prestígio social apoiados pela própria aristocracia. A corte 

concedia cargos e pensões àqueles que fizessem alguma apologia, mesmo que velada, 

ao regime estabelecido.
 218

 A conquista de espaço no mundo das letras por meio de puro 

talento ainda era uma utopia. Para conseguir apresentar peças de teatro pela Comédie 

Française, publicar livros e artigos ou pleitear um assento em uma academia de ciência 

era preciso recorrer aos antigos sistemas de privilégio e proteção.
 219

 A visão de 

Voltaire, aparentemente reacionária, era na verdade bastante realista.  

Ironicamente, Voltaire deixaria, anos mais tarde, a proteção de Frederico II, 

percebendo a insuficiência de suas reformas. Acusou-o solenemente de ser o último de 

sua raça, enquanto ele, Voltaire, seria o primeiro da sua. Isto é, percebeu as contradições 

de ser um déspota esclarecido face ao esclarecimento genuíno do filosofo que nele 

próprio se apresentava.  

Para além das monarquias esclarecidas, o historiador Franco Venturi ainda 

percebe na dicotomia entre as Repúblicas continentais e as monarquias absolutistas do 

setecentos a energia propulsora dos questionamentos sobre a função do Estado e a 

participação dos indivíduos no exercício do poder.
 220

 As Repúblicas contemporâneas, 

por sua vez, não se mostravam uma alternativa ao despotismo já que elas próprias 

contavam com governos de patriciados, famílias oligárquicas, estruturadas de maneira a 

impossibilitar qualquer tentativa de reformulação. Contudo, elas mantinham vivas, 

ainda que no campo das mentalidades, a tradição republicana, tão cara aos opositores do 

absolutismo expansionista de Luís XIV. 
221
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O imobilismo das repúblicas e a antiga ânsia do Rei Sol em ampliar o 

despotismo atingiram um equilíbrio conservador no ano de 1748 com o fim da guerra de 

sucessão austríaca. O consenso político e econômico levou a sucessivas revoltas 

populares e instigou a reflexão dos letrados. A Áustria, imperada por Maria Teresa, 

prosseguiu suas reformas, afastando das ruas as insatisfações sociais. A Holanda, por 

seu turno, reinterou, durante o conflito, a tolerância à diversidade religiosa, o que 

colaborou para reforçá-la como um centro político, filosófico e científico do mundo 

inteiro.
222

 Ainda nessa conjuntura, Monstesquieu analisou a coexistência das 

monarquias e repúblicas e concluiu que o princípio republicano mais fundamental era a 

virtude e que eram os corpos constituídos que evitavam a queda dos governos no 

despotismo. Por outro lado, a democracia direta dos antigos era anacrônica, pois o 

governo baseado na virtude só caberia em sociedades de extensão limitada. Em seu 

tempo, era necessário um monarca que defendesse a nação das ofensivas externas. 

Monstesquieu tinha como exemplo as Revoluções Inglesas do século XVII, mas a falta 

de virtude havia levado ao fracasso do projeto republicano. Com essas inspirações, 

construiu uma “física social” do espírito das leis para embasar cientificamente o estudo 

da sociedade e da política.
223

 Na posição de aristocrata, Montesquieu não pretendia 

mudar a sociedade em que vivia; seu objetivo era estimular a crítica racional e por isso 

passou a vida a se perguntar se existiam leis gerais para todas as sociedades apesar de 

suas diferenças culturais. 

Não obstante toda essa nova postura moral, o homem das letras no século XVIII 

não necessariamente era um inovador de ideias.  O filósofo Ernst Cassirer ainda destaca:  

 

[...] a Época das luzes permaneceu, no tocante ao conteúdo de seu 

pensamento, muito dependente dos séculos precedentes. Apropriou-se 

da herança desses séculos e ordenou, examinou, sistematizou, 

desenvolveu e esclareceu muito mais do que, na verdade, contribuiu 

com ideias originais e sua demonstração.
224

   

 

Cassirer compreende o Iluminismo não como uma produção sucessiva de 

axiomas e dogmas desconexos, mas como um exercício contínuo de duvidar e 
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averiguar, derrubar e construir.
225

 É essa retomada do Sapere Aude que deu uma 

impressão de unidade ao entendimento sobre o movimento, não sendo ele próprio uma 

ideia original de Kant, mas uma releitura de Horácio.
226

 A originalidade do Iluminismo 

está, portanto, menos no conteúdo de suas ideias do que na maneira de abordá-las, de 

conduzir os debates e, principalmente, de agir perante si mesmo e o mundo. Para o 

historiador Robert Darnton, o que diferenciava os filósofos do século XVIII dos seus 

antecessores era o fato de possuírem um projeto e se comprometerem com sua causa.    

 

O philosophe era um novo tipo social, que hoje conhecemos como o 

intelectual. Ele pretendia colocar suas ideias em uso, persuadir, 

propagar e transformar o mundo ao redor. É certo que pensadores 

anteriores também haviam nutrido a esperança de mudar o mundo. Os 

radicais religiosos e os humanistas do século XVI eram devotados a 

causas. Mas os filósofos representavam uma nova força na história, 

homens de letras agindo em conjunto e com autonomia considerável 

para impor um programa. Eles desenvolveram uma identidade 

coletiva, forjada pelo compromisso comum em face dos riscos 

comuns. Foram marcados como um grupo pelos perseguidores, apenas 

o bastante para dar dramaticidade à sua ousadia, mas não o suficiente 

para impedi-los de prosseguir na empresa. Desenvolveram um forte 

sentido de „nós‟ contra „eles‟: homens de espírito contra fanáticos, 

honnêtes hommes contra os privilegiados exclusivos, criaturas da luz 

contra os demônios das trevas.
227

   

 

Mais do que a qualidade da produção literária desses homens, o que contava 

para seus pares era a participação ativa que mantinham na sociedade dos letrados. Os 

encontros nos salões, assim como o exercício da boa conversa e discussões, eram 

características fundamentais daquela gente de espírito que dava materialidade às Luzes. 

Nas palavras de Roger Chartier: “a condição de homem de letras é incompatível com o 

retiro, a solidão, o afastamento da capital da república das letras”.
228

 Os salões e grupos 

literários geralmente eram organizados por mulheres, talvez pela aptidão que tinham 

para os debates mais sensíveis ou para a própria organização de eventos. Nesses 

espaços, pessoas privadas passaram a fazer um uso público da sua razão. A estética e a 

literatura já não respondiam mais à autoridade do Estado e obedeciam a organizações 
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próprias daquelas pessoas intelectualizadas ligadas às letras e ao debate.
 229

 Muitos 

desses encontros eram promovidos semanalmente para reunir personalidades notórias de 

Paris. Os salões daquela cidade despertariam grande inveja às demais cidades ilustradas 

da Europa. Era na arte da conversa que se concentrava o fim daqueles encontros. Neles, 

era preciso saber colocar suas ideias, respeitando as normas sociais para que sua fala 

não fosse pedante, tampouco frívolo. Na analogia de Chartier, “o salão é como um 

concerto em que um hábil „mestre de música‟ sabe harmonizar as partes defendidas por 

cada um”.
230

  

Michel Foucault chama atenção para a forma como a “vontade de verdade, assim 

como outros sistemas de exclusão, apoia-se sobre um suporte institucional”.
 231

 Pois 

para participar da produção do saber, é preciso observar algumas regras e práticas 

determinadas. A divisão epistemológica em disciplinas, ou em salões e debates 

articulados, é um princípio capaz de controlar o discurso.    

Sendo assim, nem todos tinham acesso às instituições e às posições mais 

prestigiosas do aparelho cultural monárquico. Seria necessário, então, criar outras 

formas de sociedade em que se pudesse discutir, ou simplesmente expressar, as 

aspirações dos letrados à margem da aristocracia e alta burguesia – lembrando que toda 

essa estrutura elitista comportava uma parte deveras restrita do mundo letrado europeu. 

O primeiro exemplo para essa alternativa foram os cafés parisienses, inspirados nos 

coffee-houses de Londres. Esses locais, mais livres por definição, contavam com uma 

sociedade exclusivamente masculina, disposta a agregar sem nenhuma exigência 

específica as mentes eufóricas e pensantes das províncias que chegavam a Paris. A 

proliferação de museus e de liceus também correspondeu à outra forma de ampliar os 

espaços de debates.
232

 

O historiador americano Robert Darnton destaca que todas as eras foram “eras 

da informação”, cada uma a sua maneira. A Paris do século XVIII não era menos ávida 

por notícias do que a atual sociedade digital. As informações apenas corriam por mídias 

diferentes naquele contexto.
233

 Se o homem contemporâneo busca saber o que se passa 
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nas esferas do poder ou os principais acontecimentos de sua cidade, facilmente 

encontra-os no seu smartphone ou tablet sem sair de casa. No século XVIII, 

demandava-se um pouco mais de trabalho. Era preciso postar-se na rua ou deslocar-se a 

alguns centros de troca de informação que corriam na forma de panfletos, livros, 

bilhetes ou, na maioria das vezes, por meio da oralidade, a exemplo de canções e 

poemas politizados. Sendo assim, as notícias estavam recheadas de subjetividade e 

variações das mais diversas. Os “mexericos” tornavam-se com frequência assuntos de 

Estado. Afinal, não era fácil distinguir fatos de boatos uma vez que toda forma pública 

de expressão sofria intensa coerção das autoridades. Vasculhando os arquivos da 

Bastilha, Darnton encontrou grande número de relatos sobre prisioneiros acusados de 

“conversas insolentes” sobre figuras públicas, principalmente o rei.
234

  

“Como sempre, a vida sexual da realeza fornecia a matéria-prima dos fuxicos”. 

O que tinha de tabu, a sexualidade também tinha de interessante aos olhos dos 

frequentadores de tabernas e cafés. A capacidade governista do soberano era 

cotidianamente confundida com seu desempenho sexual, sendo essa uma autêntica 

forma de as pessoas comuns manipularem os símbolos no Antigo Regime. Na 

impossibilidade de fazer acusações diretas à tirania, acusava-se a virilidade e a 

fidelidade conjugal do rei por meio de cantigas e outras sutilezas.  

Em suma, a desmistificação da sacralidade do monarca era a principal forma de 

expressão crítica política praticada pelos populares urbanos. Desse modo, foi com Luís 

XV que os laços morais do rei cortaram-se com seu povo. Desde 1744, o monarca não 

faria anúncios prévios de suas visitas a Paris. O Absolutismo só frequentaria às 

escondidas o maior centro de efervescência de ideias da Europa. 

O submundo literário, aquele excluído dos círculos de leituras e debates 

promovidos pela alta burguesia e pela própria aristocracia, foi o que Robert Darnton 

chamou de Baixo iluminismo.
 235

 Desses climas de opinião sem autoridade exterior que 

lhes moldasse, suscitava um espírito questionador nada conivente com o poder 

estabelecido – como a República das Letras e os próprios enciclopedistas ainda 

pareciam ser. É nesse exato espaço, portanto, que os ilustrados da primeira metade do 

século dão lugar a um novo tipo social, que rompe drasticamente com o mundo 

sofisticado dos salões, da argumentação e do modo pacifista de se fazer política no 
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Antigo Regime: o revolucionário. De uma ruptura, portanto – e não continuidade –, 

figuras como Diderot, d‟Alembert e Voltaire tornam-se, no final do século, Marat, 

Danton e Robespierre. Os textos curtos e atiçadores que esses homens produziam 

corriam Paris e deixavam poucos rastros de autoria. Tratavam de minar a moral do rei, 

do clero e até do exército. Seus libelos carregavam a amargura da exclusão do mundo 

dos salões e faziam surgir na miséria conjunta em que se encontravam alguma 

consciência de classe.  

Uma grande dificuldade para a polícia censora do Antigo Regime era justamente 

investigar a origem desses textos e expressões transgressoras, pois consistiam muitas 

vezes de obras coletivas. Elas confundiam as ideias dos letrados com as opiniões das 

camadas urbanas. Quase nunca um material era assinado, podendo ser infinita a busca 

por autoria. Assim, era árduo tanto para a nobreza estabelecida quanto para os filósofos 

domarem a “opinião pública”. A coerção estatal não era mais capaz de amordaçar a 

efervescência das ruas, assim como a razão pura não angariava adeptos por si mesma.  

Segundo o político e intelectual francês Alexis de Tocqueville, que escreveu em 

meio aos acontecimentos tumultuados do século XIX, a Revolução que se construiu em 

1789 conciliava tanto a ideia de ruptura abrupta quanto o resultado de um longo 

processo, que há muito se iniciara. Apesar das diversas crises que levaram à Revolução 

já serem gestadas há bastante tempo, para Tocqueville, sua deflagração, além de 

abrupta, foi inesperada. Ela ocorreria de qualquer forma, mas havia outras 

possibilidades para seu desdobramento. Sua análise baseia-se nos efeitos políticos e 

sociais da tentativa, por parte da monarquia de Luís XVI, ao contrário do que haviam 

feito seus antecessores, de concentrar o poder em suas mãos, expulsando da gestão 

pública aqueles que de fato tinham aptidão para a política. Assim, criava-se um corpo de 

letrados articulados que acabava por arbitrar a opinião pública, exercendo a política sem 

deter o poder oficial, ao passo que o poder real, funcionários do rei, privava-se cada vez 

mais de sua autoridade. As elites econômicas, à medida que eram expulsas dos negócios 

públicos, voltavam-se contra eles e adentravam o mundo idealizado pelos letrados. Ao 

mesmo tempo, a crescente literatura criava um espaço cada vez mais abrangente de 

“liberdade pública”.
 236

  

Tocqueville observa que os nobres e burgueses ainda eram muito parecidos nos 

costumes. O processo civilizador na França havia chegado para todos, de modo a 
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homogeneizá-los nas vestimentas, etiquetas e gostos. No entanto, por trás de toda 

semelhança, ainda persistia um antagonismo de interesses, oriundo da sociedade de 

estamentos da qual vieram. Para Tocqueville, também era clara a distinção entre 

Ilustração e ideologia da burguesia, afinal, muitos nobres também se envolveram com 

os grupos de pensamento e leitura. Outra de suas lições foi a notória percepção dos 

reflexos na esfera do poder dessas transformações culturais, como elas influenciaram e 

foram influenciadas pela forma com que se exercia o poder na França no século XVIII. 

Enfim, Tocqueville foi um dos primeiros a trazer luz à diferença fundamental entre o 

que os agentes históricos pensam estar fazendo e o que eles fizeram de fato – o 

significado de suas ações. 

Sobre como essa inteligência civil e a República das Letras influenciaram no 

processo de Revolução, a historiadora francesa Mona Ozouf dedicou-se a examinar os 

vários sentidos da expressão “opinião pública”, tanto durante a monarquia quanto no 

parlamento e nas práticas literárias ilustradas. Ozouf mostra que a opinião pública 

tornou-se um “tribunal” substituto da antiga autoridade monárquica.
 237

 Agora, no 

entanto, era um tribunal impessoal, que não pertencia a uma classe ou grupo específico, 

indomável nas formas de sua expressão e também no seu conteúdo. Interessante 

observação da autora encontra-se nas semelhanças que ela aponta entre a autoridade 

monárquica anterior e o lugar que a opinião pública adquire, aderindo muitas das suas 

características arbitrárias, como o julgamento prévio e a ausência da razão – que 

ironicamente lhe havia aberto espaço no Antigo Regime. De qualquer modo, o 

surgimento de um espaço público de opinião é umas das mais importantes expressões da 

transformação em que incorria a cultura política no século XVIII.   

Dessa forma, o projeto de Voltaire de “organizar a opinião pública a um grupo 

cada vez mais compacto de philosophes”
 
não condizia com os caminhos tomados pelo 

conhecimento e pela reflexão em Paris em meados do Setecentos.
 238

 A pretensão das 

altas esferas da sociedade de disseminar a luz como os raios do sol – de cima para baixo 

– mostrava-se cada vez mais distante da realidade. O Iluminismo gestava não somente o 

reformismo por meio do Estado, como pretendia Turgot no conselho do rei, mas 
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também as contestações populares que viriam a abalar definitivamente as estruturas do 

Ancien Régime.
 239
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2.3 A formação do conhecimento 

 

Outro personagem do século, Denis Diderot, amplificaria com seu ambicioso 

projeto o alcance das Luzes. A princípio, a Encyclopédie seria uma simples tradução da 

Cyclopaedia de Ephraim Chabers, mas o projeto tomou proporções extraordinárias. 

Passou a ser uma organização de todo o conjunto do saber existente, já que a produção 

científica em diversas áreas mostrava-se cada vez mais consolidada. Seria um esforço 

de sintetizar os estudos mais atualizados e estimular o seu progresso. Não uma mera 

descrição da realidade, mas, sobretudo, seria um dicionário crítico do mundo que 

contaria ao todo com 17 volumes de 1751 a 1766.   

No Discurso preliminar da Enciclopedia, Jean Le Rond d‟Alembert, seu 

segundo organizador, expôs as bases do raciocínio ilustrado. O pensamento deixava de 

ir dos axiomas para os fenômenos e passava a fazer o percurso contrário, ao gosto da 

tradição newtoniana. Distinguia-se o esprit de système, que no século anterior 

acreditava em grandes sistemas filosóficos, do esprit systématique, que criticava 

sistematicamente todo o saber estabelecido. Diz d‟Alembert:  

 

É evidente, portanto, que as noções puramente intelectuais do vício e 

da virtude, o princípio e a necessidade das leis, a espiritualidade da 

alma, a existência de Deus e nossos deveres para com ele, numa 

palavra, as verdades de que temos a mais pronta e indispensável 

necessidade, são fruto das primeiras ideias refletidas ocasionadas por 

nossas sensações.
240

   

 

 

O objetivo de Diderot com o empreendimento não era publicar verdades 

consagradas, mas, sobretudo, estimular a curiosidade e aguçar os sentidos dos homens 

de espírito. Ainda coube a ele e a d‟Alembert a escolha dos colaboradores, arrecadação 

de recursos materiais para realização da Enciclopedia e o enfrentamento político e 

religioso por conta das críticas presentes na obra.
241

 Crises sérias foram por eles 

enfrentadas, principalmente em 1752 e 1758 quando a Enciclopedia foi intensamente 

perseguida pelos jesuítas, condenada pelo parlamento de Paris e pelo Conselho do rei. 

Em 1759 foi parar no Index e seus leitores foram excomungados pelo papa. Entretanto, 
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a repressão resultou em autentica publicidade. A obra alcançaria a venda extraordinária 

de 25.000 exemplares de 1751 a 1782. Ao total, representavam em torno de 900.000 

volumes espalhados pela Europa, quase a metade deles comercializados apenas na 

França.
242

 Sem sombra de dúvidas, foi o maior êxito editorial desde a invenção da 

imprensa.  Nesse período, Diderot e d‟Alembert já haviam percebido que conhecimento 

era poder. Mapear o universo do saber, tal como eles pretendiam, e dar a ele um 

ordenamento próprio dos filósofos e alheio à Igreja e ao Estado tornava o 

empreendimento perigoso e sujeito a críticas ferozes e poderosas.
 243

  

Assim, o longo processo que levou à formulação da enciclopédia não foi linear, 

pois sofreu diversas rupturas. O progresso do conhecimento só tomou essa forma 

acelerada na virada do século XVII para o XVIII. E muito antes do projeto da 

Enciclopedia, enfrentou diversos opositores, representantes da ordem do mundo 

clássico, sendo Jacques Bossuet um dos mais combativos.    

Bossuet foi uma figura capital para a história intelectual do Antigo Regime, não 

somente por defender veementemente o absolutismo monárquico e a doutrina do direito 

divino dos reis, mas por sustentar uma visão característica da tradição no que se referia 

à própria história.   Para ele, todo o conhecimento histórico da humanidade organizava-

se de acordo com os relatos bíblicos.
 244

 E qualquer tentativa de reformular a cronologia 

– ou o conhecimento em si mesmo – advinha da essência do pecado original. Não cabia 

ao homem decidir o que era o bem e o mal na história, tampouco subverter a ordem 

imposta por Deus, o que seria a consequência imediata dessa decisão. A ânsia pela 

descoberta não era, portanto, no seu ponto de vista, uma característica natural do 

homem, mas uma influência diabólica que se dera no instante da queda de Adão e 

Eva.
245

  

O que Bossuet procurava, assim como grande parte dos homens de sua época, 

era a perenidade. O espírito clássico não necessitava de inovações de nenhum gênero. 

Bastava para os artistas reproduzirem as obras primas do passado que obteriam o 

enorme apreço e sucesso. Da mesma forma, viajar para conhecer novos horizontes não 

era uma necessidade, muito menos uma ambição. O próprio Racine contrariava-se 
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quando deveria acompanhar o rei em expedições. Molière nunca foi conhecer 

pessoalmente alguns locais onde se passavam suas tramas. E até Bossuet, defensor 

fervoroso da fé católica, jamais pôs os pés em Roma.  Como disse o historiador Paul 

Hazard: “Os grandes clássico são estáveis.”.
 

Eles não necessitavam de nenhuma 

provação, tampouco de experimentações mundanas.
 246

  

Ao longo do século XVII, os relatos de viajantes ordinários, como marinheiros e 

comerciantes, suscitaram, em alguns espíritos rejuvenescidos, a flama da dúvida. A 

simples existência do império chinês desconstruía quase que integralmente a narrativa 

do Antigo Testamento. Como teria havido o dilúvio nas Américas se lá foram 

descobertos homens e grandes civilizações? O islamismo, vítima de contínua campanha 

cristã contra sua moralidade, julgando-o incivilizado e decaído, mostrava-se ser, aos 

olhos dos viajantes, uma cultura rica e pensante.  Na Pérsia, era permitida a liberdade de 

crenças, enquanto na Europa ainda se enfrentava a verdadeira barbárie da guerra dos 30 

anos. Surgia, então, a ideia de “relatividade universal”. Os povos não teriam motivos 

para serem julgados, mas sim respeitados pelo que eram, pois toda a superioridade 

ocidental havia sido posta em xeque pelos relatos da experiência. Cristo só teria nascido 

4 mil anos depois da criação do mundo segundo a Bíblia, mas isso seria impossível de 

acordo com os cálculos mínimos feitos a partir da antiguidade oriental que acabava de 

ser descoberta. O passado até então conhecido não era mais confiável. Os eruditos que 

escreviam a história foram chamados de charlatões. Era o momento de se voltar para o 

presente, já que nele se poderia conhecer alguma verdade.
 247

    

Em outras palavras, se toda a fundação bíblica do conhecimento era questionada, 

restava aos filósofos investir em expedições e em novos métodos para explicar a 

humanidade. A universalização da visão de mundo do Iluminismo não tem outra origem 

senão nessa necessidade de abarcar as civilizações alheias no mesmo processo humano 

e histórico. O século XVII viu, assim, a urgência de explicar toda sorte de fenômenos a 

partir de suas evidências observáveis – e não apenas na fé ou na tradição. Não era mais 

necessário também buscar a Antiguidade Clássica para refutar as crenças do presente, 

pois a refutação era feita involuntariamente pelos próprios fatos.   

Nessa batalha entre Antigos e Modernos, entre uma visão tradicionalista do 

mundo e aquela que acreditava no mundo ainda a se descobrir, estava em jogo uma 
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nova fundação da sociedade. Acompanhando o pensamento de Paul Hazard, após 

lançarem essa crise na consciência clássica, num verdadeiro trabalho de “demolição”, 

era  

 

[...] preciso edificar uma filosofia que renunciasse aos sonhos 

metafísicos, sempre enganadores, para estudar as aparências que 

nossas frágeis mãos podem alcançar e que bastariam para nos 

satisfazer; era preciso construir uma política sem direito divino, uma 

religião sem mistério, uma moral sem dogmas. 
248

   

 

Precisava-se, portanto, de novos fundamentos para o conhecimento e para a 

própria ordem social. Se era o homem quem os procurava, talvez já estivesse nele 

mesmo a fundação. É dessa premissa que se desenvolve a primeira grande corrente 

científica epistemológica que abalaria os pilares do conhecimento tradicional e lançaria 

as bases para a maneira moderna de pensar. Coube ao racionalismo cartesiano buscar a 

autonomia intelectual do homem e permitir o governo pela razão. A estratégia de René 

Descartes, como dos primeiros racionalistas, foi aplicar à filosofia o modo de 

investigação dos matemáticos consolidados nos Elementos de Euclides. Isto é, aplicar 

rigorosamente os métodos axiomáticos e a partir deles provar teoremas, verdades 

derivadas. O racionalismo é o projeto de encontrar as primeiras verdades, axiomas, e, 

por meio do método dedutivo, derivar outras mais.
249

  

Para Descartes, o intelecto humano possui determinadas estruturas dotadas de 

“conteúdos” anteriores à experiência sensível. Seu método baseia-se na dedução e na 

intuição, cabendo a esta última captar verdades autoevidentes, por conta da sua clareza e 

distinção. Daí o cogito: “penso, logo, existo” é o primeiro axioma, pois essa afirmação é 

indubitável para aquele que a profere. Descartes ainda vai além e diz que o espírito é 

mais suscetível ao conhecimento do que a matéria, pois há fundamentos naturais para se 

questionar os sentidos, mas não haveria justificativas para duvidar da razão.
250

 O ponto 

alto da teoria cartesiana, portanto, é a divisão que ele faz das ideias: adventícias, 

factícias e inatas. As ideias inatas seriam aquelas colocadas por Deus nos homens e que 

comporiam o entendimento humano antes das experiências. Desse modo, Descartes 

declara a separação da mente e do corpo, pois a mente e, consequentemente a ciência, 
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está sujeita exclusivamente à lógica.
251

 Em outras palavras, o racionalismo anuncia que 

estão no próprio homem as repostas que ele procura no mundo – e sobre o mundo. O 

debate sobre Descartes, então, é preâmbulo necessário para as discussões filosóficas do 

Iluminismo, que busca o governo pela razão e a autonomia do sujeito por meio do 

conhecimento.  

Ao longo do século, uma mudança de sensibilidade foi essencial para o 

desenvolvimento da ciência moderna. A visão pregada pela Igreja de Deus como criador 

da natureza deu lugar a uma nova percepção: Deus como sua própria expressão.  Dessa 

forma, lançava-se a base para a hipótese de que Ele havia criado o universo justamente 

para o homem conhecê-lo. 
252

 Mais que isso, a razão seria o instrumento humano 

decodificador da verdade divina. Os usos do raciocínio ainda garantiriam à humanidade 

uma participação mais ativa na própria essência de Deus.
 253

 Daí a necessidade dos 

primeiros modernos de estabelecer, por meio dos seus métodos, verdades eternas.  

Por esse motivo, inclusive, não se deve entender a Revolução Científica do 

século XVII como uma superação da magia. É preciso ressaltar a forte relevância que a 

tradição mágica e hermética ainda tinha para os primeiros homens da ciência 

moderna.
254

 Como para Francis Bacon, a ciência fornecia ao homem o poder da 

consciência e o domínio sobre a natureza que ele havia perdido após o pecado original. 

O conhecimento traria de volta a soberania e o poder que a humanidade possuía no 

início da criação. Ainda assim, Bacon defendia a distinção entre ciência e teologia, 

separando as opções de valores como pertencentes inteiramente ao domínio da ética e 

da religião.
255

  

Até mesmo Sir Isaac Newton interessava-se demasiadamente por alquimia, lia e 

reunia diversos textos alquimistas, dedicando a eles grande parte do tempo de seus 

estudos. 
256

 No entanto, seu nome entrou para a história pelas contribuições que deu ao 

problema central da metodologia filosófica.  Nas suas Regulae Philosophandi, Newton 

não começa por definir princípios axiomáticos abstratos dos quais derivaria outras 

verdades, seguindo um raciocínio sistemático. Seu método parte da análise, da 
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observação atenta de experiências concretas. A proposta newtoniana é, portanto, o 

simétrico oposto do pensamento de Descartes. Os fenômenos são o ponto de partida e os 

princípios são o que o homem procura desvendar.
 257

 Suas ideias repercutiriam 

intensamente nos grupos letrados da Europa, sendo fundamental para o pensamento 

ilustrado do século XVIII. A lei da gravidade, por ele revelada, parecia a mais perfeita 

obra do gênio humano. Nas palavras do historiador Norman Hampson:  

 

[...] a bela simplicidade de uma lei que parecia explicar a operação de 

toda a espécie de movimentos terrestres e celestes constituía um 

exemplo triunfante das possibilidades do novo saber. A razão humana, 

funcionando através de uma observação cuidadosa e verificando as 

suas conclusões por ulteriores observações ou experiência, podia pela 

primeira vez na história da humanidade revelar o mecanismo do 

mundo natural, no qual o homem vivera durante tanto tempo como se 

fosse uma criança receosa e extasiada. A natureza, em vez de ser uma 

mera coleção de fenômenos, uma amalgama de influências ocultas ou 

a tela em que uma Prudência imperscrutável pintava os seus símbolos 

misteriosos, passava a ser vista como um sistema de forças 

inteligíveis. Deus era um matemático cujos cálculos, embora infinitos 

na sua complexidade sutil, eram acessíveis à inteligência humana. O 

que era desconhecido poderia eventualmente ser descoberto.  
258

   

 

Com esse insuperável desempenho no conhecimento sobre a natureza, houve 

uma busca incessante entre os intelectuais europeus, a partir do século XVII, para 

descobrir quem seria o Newton das ciências sociais. Não foram poucos os candidatos. 

Um dos mais influentes deles para a formação do mundo moderno foi sem dúvidas John 

Lock. Seu Segundo tratado sobre o governo civil de 1690 já era capaz de justificar de 

maneira consistente a teoria contratualista em torno da monarquia, um pacto limitado e 

revogável entre os governantes e os governados, a exemplo do que havia ocorrido na 

Inglaterra em 1688. No seu Ensaio sobre o entendimento humano parecia ter descoberto 

a lei natural que regia o pensamento humano, com a qual se justificaria a tolerância 

religiosa, a igualdade do potencial dos homens e a crença de que a sociedade poderia 

melhorar a moral de seus membros e promover a felicidade coletiva. 
259

    

John Locke inicia suas aventuras epistemológicas junto ao médico Thomas 

Sydenham. Preocupado com o diagnóstico de enfermidades, Sydenham desenvolveu um 

método que tentaria determinar as espécies de doenças de acordo com seu prognóstico – 
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seu curso, sua história. Isto é, desconsideraria qualquer conhecimento a priori sobre a 

doença e a desvendaria por meio de seus sintomas diretamente observáveis.
260

 Essa 

proposta epistemológica remonta ao empirismo de Francis Bacon, que critica toda a 

metafísica e a ciência aristotélica.   

Para isso, Locke precisou refutar o princípio cartesiano de ideias inatas, que, 

para ele, diziam respeito inteiramente à metafísica. Em síntese, o conhecimento se 

reduzia apenas aos fenômenos observáveis,
261

 pois o homem disporia de mecanismos 

mentais capazes de adquirir ideias, por meio das sensações, e recombiná-las com a 

reflexão, mas jamais possuir conteúdos antes das experiências concretas. As ideias 

seriam um produto direto das experimentações sensíveis e os valores morais surgiriam 

da lembrança dessas sensações. Enquanto Descartes cria no fundacionismo – existência 

de axiomas verdadeiros –, Locke possibilitava o trânsito para o falibilismo de David 

Hume – crença na qual o conhecimento é incerto e as causas últimas são vedadas ao 

entendimento humano. Ainda assim, tanto Locke quanto Bacon e Newton procuraram 

traçar todo seu pensamento dentro da fé cristã à procura de um conhecimento 

verdadeiro que revelasse a centelha divina.  No século seguinte, o empirismo de Bacon 

e Locke influenciaria diretamente as investidas epistemológicas de Hume que, 

diferentemente dos dois primeiros, desdobrar-se-ia no ceticismo. Hume acompanhava a 

própria ideia de razão que, no século XVIII, reivindicou um sentido muito mais 

modesto. Para o filósofo Ernst Cassirer:  

 

[...] deixou de ser a soma de „ideias inatas‟, anteriores a toda 

experiência, que nos revela a essência absoluta das coisas. A razão 

define-se muito menos como uma possessão do que como uma forma 

de aquisição. [...] não a tem em conta de um conteúdo determinado de 

conhecimentos, de princípios, de verdades, preferindo considerá-la 

uma energia uma força que só pode ser plenamente percebida em sua 

ação e em seus efeitos. 
262

   

 

Enquanto para Locke ideia é tudo aquilo que está presente no entendimento, para 

Hume, as ideias são cópias das impressões. Os sentimentos adquiridos com as 
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experiências de fato geram percepções, já as lembranças desses sentimentos dão origem 

às ideias.  São três as maneiras de combinações de ideias que ele define: semelhança, 

contiguidade e causa e efeito. A última seria produto da relação entre coisas de 

existência real, ou seja, questões de fato. 

Para Hume, é por meio da relação de causa e efeito que o homem adquire 

crenças em relação à natureza que não são respaldadas pela lógica. Um exemplo disso é 

a observação do nascer do Sol. A experiência induz que o Sol nascerá no dia seguinte, 

pois o Sol nasceu em todos os dias precedentes. No entanto, faltaria uma premissa que a 

ciência não pode definir: a garantia de que o futuro sempre repetirá o passado. É na fé 

que o homem tem na causalidade que se baseia todo o seu conhecimento. Nas palavras 

de Will Dudley,  

 
[...] nós acreditamos que o futuro se parecerá com o passado porque 

no passado o futuro se pareceu com o passado. Mas tentar justificar a 

prática da inferência indutiva com base na inferência indutiva é 

claramente circular.
263

  

 

 

Essas observações, ou experiências sensíveis, possibilitam a formação de hábitos 

ou costumes que facilitam a vida cotidiana, mas não produzem um conhecimento 

indubitável sobre os fenômenos. Mais que isso, Hume conclui que as ações humanas 

são ditadas por relações de causa e efeito, sendo o homem inteiramente guiado por 

paixões e a razão seria apenas um meio para atingi-las. Nessa perspectiva, o conceito de 

liberdade seria uma mera incongruência cognitiva. O problema da indução de Hume, 

portanto, coloca em cheque todo o projeto Iluminista, pois se o comportamento do 

homem é baseado na relação causal entre desejos instintivos e ações para satisfazê-los e 

o conhecimento humano é inteiramente respaldado pela fé, inviabiliza-se a autonomia 

do sujeito e o governo pela razão. 

É com a intenção de desconstruir o determinismo e o ceticismo de Hume que 

Immanuel Kant publica em 1781, 8 anos antes da Revolução Francesa, a sua Crítica da 

razão pura. Seu alvo é a causalidade, base estrutural do pensamento de Hume. Para 

isso, Kant pretende responder a três perguntas: O que posso conhecer? O que devo 

fazer? O que posso esperar? Assim, ele anuncia que só é possível o conhecimento das 

aparências e nega a possibilidade de se conhecer as coisas em si. A partir do cogito 
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cartesiano, Kant cria na compreensão direta apenas da existência do próprio espírito, 

sendo todos os outros fenômenos conhecidos apenas por meio das representações 

mentais feitas deles pelo homem. Kant abole, portanto, a dicotomia entre a análise a 

priori (de Descartes) e a experiência concreta (de Bacon a Hume), demonstrando que o 

conhecimento é atingido com a aplicação de ambos simultaneamente sobre fenômenos 

observáveis. Já a metafísica ficaria alheia ao processo de conhecimento, pois só levaria 

os estudiosos a debates inconclusos.   

É precisamente a afirmação de que o conhecimento se limita às idealizações, 

formulações cognitivas, que refuta o determinismo de Hume. Se o homem é capaz de 

seguir obrigações morais, isso se deve à sua verdadeira liberdade, pois a moralidade 

obriga o indivíduo cotidianamente a abdicar de seus instintos e a realizar seus deveres 

guiados inteiramente pela lei racional, que por sua vez é a fonte genuína da moralidade, 

possível apenas se pressuposto o livre arbítrio. Dessa forma, os deveres do homem são 

suscetíveis ao conhecimento e por isso transcendem o determinismo dogmático de 

David Hume, que cria na fé na causalidade como fonte única do conhecimento. O 

fundamento da moral para Kant é um imperativo categórico, pois não dependeria de 

uma heteronomia e por isso teria um fim em si mesmo. Ele dizia: “Aja sempre de modo 

a tratar a humanidade, seja em sua própria pessoa ou na de outrem, como um fim, e não 

como um meio”. 264 

Para Kant, mais importante que a busca da felicidade – deveras efêmera –, é a 

perseguição dos deveres, construídos social e racionalmente. Um dos maiores valores de 

Kant é a sua afirmação de que o homem é capaz de idealizar e cumprir sua própria 

moralidade, mais precisamente, em sociedade. Não por acaso, é Kant que formula o 

conceito de Esclarecimento que tenta sintetizar de maneira mais contundente todo o 

movimento da Ilustração. Em seu famoso artigo para um jornal de Berlim, o Berlinische 

Monastschrift, em 1784, declara que o Esclarecimento constitui-se em um processo no 

qual o indivíduo atinge sua autonomia intelectual, livrando-se dos dogmas e dos tutores, 

ousando saber. 

 

Esclarecimento é a saída do Homem da sua menoridade, da qual ele 

próprio é culpado. A menoridade é a incapacidade de fazer uso de seu 

entendimento sem a direção de outro indivíduo. O homem é o próprio culpado 

dessa menoridade se a causa dela não se encontra na falta de entendimento, mas 
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na falta de decisão e coragem de servir-se de si mesmo sem a direção de outrem. 

Sapere aude! Tem coragem de fazer uso do teu próprio entendimento, tal é o 

lema do Esclarecimento. 
265

 

 

O debate público de ideias e soluções é a proposta feita por Kant para a 

resolução dos conflitos sociais, sendo mais efetivo do que o ato revolucionário. 

Entretanto, até a conclusão kantiana, a Europa debulhou-se em teorias, panfletos e 

propostas, pois, como para Kant e para a Revolução Francesa, a motivação primordial 

era “a insistência do iluminismo em substituir a aceitação pré-moderna da justificada 

autoridade com a demanda moderna por uma justificativa racional e a liberdade”.
266

 E 

isso só era possível porque o traço de dúvida deixado pela tradição no mundo clássico 

foi dando espaço para a sociedade civil e para a ciência, que recuperava a própria 

confiança que o homem poderia ter em si mesmo. De maneira original e 

verdadeiramente revolucionária, a consciência conquistada pela humanidade tornava-a, 

pela primeira vez na era cristã, senhora do seu próprio destino.
 267
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2.4 Um fundamento para a moral 

 

No pensamento de Michel Foucault, “Antes do fim do século XVIII, o homem 

não existia.”. 268 E quando surgiu, ao pensar sobre si mesmo, o homem não apenas se 

tornou objeto do conhecimento, como também o seu próprio sujeito. Para justificar as 

aspirações políticas diversas que o domínio das ciências naturais trouxera ao homem, 

esboçaram-se as ciências humanas e sociais. Seus fundamentos estavam no próprio 

cogito. A verdade das ideias, ainda que obstaculizadas pelo empirismo no século XVIII, 

continha-se no sujeito, pois fora forjada pelo próprio homem sob o véu da 

impessoalidade científica. O homem inventou a si mesmo como objeto da verdade e seu 

portador. 

Assim, para defender a individualidade de cada homem, era preciso identificar o 

que os unia enquanto espécie. Sobretudo, a epistémê moderna precisava justificar a 

ordem social, uma vez que o fundamento da verdade não estava mais na objetividade 

divina, mas, sim, na subjetividade humana. É nesse ponto que o debate sobre as formas 

de governo, derivadas das análises sobre o direito natural, ganhou poder político no 

Antigo Regime, primeiro enquanto discurso, e, no fim do século, como ação efetiva.     

No mundo ocidental hodierno, inclusive, o homem define-se primeiramente 

pelos seus direitos inalienáveis. Todo indivíduo possui um valor intrínseco que lhe 

garante vida e liberdade. O que, então, fundamenta esse valor senão a percepção que 

cada um tem de si mesmo como ser pensante e existente, ou seja, o cogito? Em suma, na 

modernidade, precisa-se justificar racionalmente o próprio valor e a ordem social. 

No início do século XVII, Hugo Grotius procurou um novo método que 

fundamentasse o conhecimento jurídico por sua própria natureza, independentemente da 

visão escolástica. Apoiou-se na estratégia de Galileu – reconhecendo nele um dos 

maiores gênios de sua época –, que provou suas teorias físicas por si mesmas, 

independentemente da revelação divina. 269
 Para Grotius, o direito não dependeria das 

experiências, e muito menos de Deus, mas, sim, de definições derivadas unicamente da 

lógica racional. Ele ainda argumenta contra o direito divino hegemônico em sua época. 

Hobbes defendia que apenas a monarquia absolutista poderia coagir, com o uso da 
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força, os instintos selvagens do homem. Grotius, por sua vez, era veemente contra a 

ideia de “Deus mortal” de Hobbes e dizia que a própria guerra, que na visão de Hobbes 

era a fonte do poder do príncipe soberano, acabaria por violar todos os direitos, 

inclusive os divinos. Em tempos de guerra, toda a instituição social é subjugada, e o 

único que sobrevive em qualquer circunstância é o Direito Natural. Paul Hazard explica 

bem essa passagem: 

 

[...] a guerra, as violências e a desordem não reprimidas pela lei de 

Deus, mas toleradas e até justificadas por impenetráveis desígnios, 

todos esses males que sofremos talvez possam ser abrandados e 

abolidos por uma lei humana. E é assim que se passa, desculpando-se 

por tanta audácia, da ordem da previdência à da humanidade. 
270

 

 

Assim, Grotius criou uma tradição no pensamento europeu, onde se começou a 

conceber a ordem social sem o subterfúgio da guerra. Inclusive os ilustrados do século 

XVIII beberam desse “apriorismo” do direito proposto por Grotius. Acreditavam na 

existência de padrões obrigatórios, absolutos, universais e imutáveis do direito natural. 

Aparece aí uma das contradições do pensamento ilustrado. Como conciliar a 

necessidade de se obter conhecimento por meio das sensações e a existência de leis 

naturais eternas sobre a essência humana? Voltaire tentou responder como um 

racionalista ético, defensor da razão moral e dos perseguidos, deixando de lado o seu 

caráter empirista e cético. Na verdade, ele ignorou a contradição.  

Com Foucault, é possível compreender como a necessidade de construir uma 

verdade sobre a natureza humana se sobrepôs às próprias formulações metodológicas 

por eles impostas para se alcançar o conhecimento – o empirismo por meio das 

sensações. Voltaire ainda sustentará que John Locke, ao se opor à existência de ideias 

inatas de Descartes, não foi capaz de provar que também não existem regras morais 

universais. 271 De fato, por mais que Voltaire relativizasse vários assuntos para sua 

época, seria deveras anacrônico esperar que ele aceitasse que o conhecimento, nas 

ciências socais, é produto da criação humana de acordo com as demandas 

circunstanciais do grupo detentor dos instrumentos que controlam o discurso.  Pois era 

emergencial, no século XVIII, a qualquer preço – ou método –, encontrar um 

denominador comum das individualidades humanas; alguma substância que 
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invariavelmente unisse os homens, que não pudesse ser relativizada ou historicizada, 

mas que também não fosse divina. Em suma, os filósofos precisavam justificar 

racionalmente a moralidade e a união dos homens em sociedade, não por Deus, mas por 

meio de outra essência eterna e secular: a natural. 

Seguindo a cartilha do século, para Diderot, a natureza moral é inabalável, assim 

como a ideia de justiça que dela deriva. Da mesma forma que Voltaire, embora ambos 

sustentem uma visão de mundo dinâmica e móvel, a moralidade mostra-se um ponto 

fixo no seu pensamento. Diderot será mais incisivo, entretanto, na tentativa de chegar ao 

resultado pretendido da moral por meio do método empírico e não do apriorismo 

racionalista de Grotius. Seu desafio foi trazer para o universo das experiências os 

fundamentos da moralidade. Cassirer explica: 

 

Não é o comando abstrato da razão que dirige e une os homens; um 

vínculo mais verdadeiro e mais sólido reside na identidade de suas 

inclinações, de seus instintos, de suas necessidades sensíveis. [...] 

Toda moral, toda religião que abandona esse ponto de apoio, que 

rejeita e abandona os naturais impulsos sensíveis da conduta, não 

passa de um mero castelo de cartas. [...] Uma moral que se declare 

inimiga da natureza está desde logo condenada à impotência. 
272

 

 

Desse modo, Diderot chega a uma conclusão simplesmente utilitária. Seu 

moralismo transforma-se em pragmatismo na medida em que assume ser impossível 

manter uma ordem que não seja de acordo com a natureza humana. E essa natureza, por 

sua vez, não atende ao conceito abstrato de bom, como cria Grotius, mas aos desejos e 

às paixões humanas. Em O sobrinho de Rameau, obra que não foi publicada na época 

de sua produção, Diderot faz uma proposição: na França moderna, todos procuram 

realizar seus desejos tendo em vista um futuro distante. Assim, a moral conservadora 

resultante é sempre aquela que se baseia inteiramente nas paixões dos homens e nunca 

contrárias a elas. 

Contudo, Diderot chega a um dilema nesta obra. Reconhece-se que no homem 

existem virtudes e vícios, e ambos compõem a sua natureza. Sendo assim, seria 

necessário outro critério para definir quais das paixões devem ser observadas para 

orientar as ações e quais devem ser contidas, reprimidas ou reeducadas.  Essa 
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contradição mostra a falência do seu primeiro critério de fundamentação da moral. Os 

desejos por si só não definem a moralidade. 273  

Esse é um dos motivos pelos quais o filósofo Alasdair MacIntyre sustenta que o 

projeto iluminista fracassara no seu desafio filosófico principal: 

 

O projeto de oferecer uma justificativa racional da moralidade fracassa 

decisivamente; e, daquele ponto em diante, a moralidade da nossa 

cultura predecessora – e, por conseguinte, da nossa própria cultura – 

carecia de fundamentos lógicos ou justificativas públicas e 

compartilhadas. Num mundo de racionalidade secular, a religião não 

poderia mais servir de pano de fundo em comum e de alicerce para o 

discurso e a ação moral; e o fracasso da Filosofia em oferecer o que a 

religião não podia mais fornecer foi causa importante para que a 

Filosofia perdesse seu papel cultural fundamental e se tornasse uma 

disciplina periférica, estritamente acadêmica. 
274

 

 

A constatação desse filósofo do século XX é assustadora, mas ela não foi 

compreendida, tampouco com o mesmo ceticismo, pelos filósofos do século XVIII. Eles 

não arrefeceram na busca pelos fundamentos seculares da moral, inclusive porque não 

possuíam alternativa. A filosofia era um instrumento político dentro de um jogo de 

poder, onde a verdade servia a certos interesses determinados.  

Até este ponto da análise, os espetáculos e a filosofia podem ser considerados 

como elementos de uma mesmo produção intelectual dentro de uma epistémê específica, 

que pretendia legitimar uma realidade em curso. A evolução dos conceitos em torno da 

natureza humana, com destaque para o direito natural, trouxe, assim, um novo fôlego 

para esse embate pela verdade também no âmbito das formas de governo.  

A disputa entre o mundo moderno e o mundo clássico, no meio da qual o drama 

burguês aparece como indício, consiste, em última análise, na substituição da lei divina 

como garantia da ordem social pela sua autorregulação secular. Entretanto, com a perda 

progressiva de legitimidade da sociedade estamental, a instituição dos homens em 

sociedade também perdeu o seu fundamento. Era preciso recuperar, por meio da razão, 

os alicerces lógicos que mantinham os homens agregados – e como essa união deveria 

ser regulada. A noção de natureza humana e a sua repartição em individualidades foi o 

primeiro passo para pensar a instituição de uma sociedade secularizada. E, como 
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observa o historiador francês Pierre Rosanvallon: “Essa análise da natureza se quer 

científica para dar um fundamento sólido e indiscutível à sociedade.”. 275 

Helvétius compreendia que a moral deveria seguir as paixões, pois, fazendo 

analogia com a obra coperniana, a física dependia inteiramente dos movimentos. O 

homem era feito de paixões e o filósofo deveria observá-las, e não contrariá-las, para 

entender a instituição e regulação da sociedade. Desde o século XVI já era mais ou 

menos comum a noção de que as paixões são o ponto de partida para a resolução do 

dilema. Pierre Rosanvallon defende a tese de que o Leviatã de Thomas Hobbes utiliza 

as paixões como uma resposta política para a questão, enquanto A Riqueza das Nações 

de Adam Smith utiliza uma solução econômica.  E será o mercado, esfera econômica, 

que terá êxito na empreitada, tendo em vista a ineficiência das teorias do pacto social.  

Não foi por acaso que o pensamento econômico moderno nasceu no âmago da 

filosofia moral. Em vez das fórmulas matemáticas que hoje dominam os manuais, a 

economia surgiu em autêntica prosa, na busca de alicerces morais para a ordem social. 

Apesar de não ter sido derivada de leis da física, ela o fora de leis de outra natureza: a 

humana. O liberalismo smithiano justifica-se a partir de característica naturais e eternas 

do ser humano. Sua resposta clássica para o crescimento da riqueza das nações, que ora 

davam um sentido programado à sociedade, é o trabalho produtivo, possibilitado pela 

divisão do trabalho, que aumenta o produto em escalas jamais vistas.  

 

Essa divisão do trabalho, da qual derivam tantas vantagens, não é em 

sua origem, o efeito de uma sabedoria humana qualquer, que preveria 

e visaria esta riqueza geral à qual dá origem. Ela é a consequência 

necessária, embora muito lenta e gradual, de uma certa tendência ou 

propensão existente na natureza humana que não tem em vista essa 

utilidade externa, ou seja: a propensão a intercambiar, permutar ou 

trocar uma coisa pela outra. 
276

 

 

Para dar fé à sua tese, Smith lança mão do argumento de que um dos 

fundamentos que ora instituem e organizam a sociedade é a propensão natural do 

homem à troca, abstendo-se da necessidade de contratos que ratifiquem a ordem natural 

por ela imposta. Em síntese, a natureza também ocupa aqui o lugar divino na função de 

forjar uma objetividade do conhecimento, inclusive sobre a sociedade. 
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No entanto, ela já vinha há muito sendo pleiteada para esse papel, mas em 

caminhos tortuosos e descontínuos. Como em Hobbes, o estado de natureza é um estado 

negativo de guerra e o contrato apresenta-se como alternativa para obtenção da paz. A 

paixão, ou característica natural do homem, que sustenta a instituição da sociedade, 

portanto, é simplesmente o medo e a luta pela sobrevivência. Esse é o primeiro pacto de 

união, mas no mesmo momento assume-se outro, o pacto de submissão, onde os 

indivíduos abrem mão de seus direito a favor do príncipe soberano, que lhes garante a 

segurança. 

John Locke, por sua vez, opõe-se virulentamente ao pacto de submissão. A ideia 

de “deus mortal” de Hobbes é abominada por ele, pois se o soberano estiver acima da 

lei, como um Deus, ele próprio estará em permanente estado de natureza, tornando-se 

um perigo para seus súditos e para a humanidade. Seu apontamento acaba por laicizar 

radicalmente a filosofia política. Não apenas irá formular a teoria da monarquia 

constitucional como será o precursor do individualismo democrático. Mais que isso, ele 

define a propriedade privada como uma extensão do indivíduo, pois ela é, para ele, um 

produto do seu trabalho. Assim, Locke emancipa totalmente o indivíduo da sociedade, 

garantindo-lhe todos os atributos para a sua autonomia. O pacto social, nessa 

circunstância, surge de uma livre associação com vistas à garantia da propriedade 

privada, dos frutos do livre trabalho e da própria individualidade. 277 

Nesse ponto, é preciso frisar mais uma vez a coincidência das necessidades 

materiais e a produção intelectual. As ideias não parecem progredir alheias às 

transformações e aspirações de determinados grupos sociais. De fato, as questões, em 

geral, não são animadas por meros prazeres intelectuais; elas surgem de demandas reais 

e específicas. Porém, também vale chamar a atenção para a forma como as hipóteses já 

nascem confirmadas por seus teóricos. Em vez de assumirem seus possíveis equívocos, 

eles revêem seus métodos e seus dados, mas não comprometem os seus objetivos. 

O grande dissenso do século talvez tenha sido Jean-Jacques Rousseau. Sua teoria 

para o Contrato social investigava se havia uma ordem civil e se era possível uma 

legislação legítima e segura sem desconsiderar os homens como eles realmente são e as 

possibilidades das leis. Enquanto para Hobbes a soberania se originava no povo, mas 

era alienada com o soberano, em Rousseau ela permanece emanada do povo para 

sempre, sem jamais ser delegada. Assim, Rousseau não só critica o despotismo como 
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também procura refutar a ideia de que a natureza humana levaria à desordem da guerra 

de todos contra todos.   

Para Rousseau, o estado de natureza é caracterizado pela solidão, bucolismo, 

autonomia e liberdade. As necessidades do homem nessas circunstâncias são modestas e 

por isso suas paixões são inofensivas. Mais do que refutar o estado de natureza de 

Hobbes, ele atribui todas as suas característica negativas à sociedade civil constituída. É 

uma inversão absoluta dos conceitos. A sociedade civil para Rousseau surge como um 

mal necessário para que o indivíduo preserve alguma coisa da sua liberdade ameaçada 

no estado de natureza; é esse interesse em comum o único que deve ser observado pelo 

governo.278 Nesse sentido, Rousseau seguia uma tendência do século XVIII: ocupou-se 

da regulação da sociedade pela política, revelando uma economia das paixões, por 

conta dos seus objetivos práticos e passando a problemática da sua instituição para um 

segundo plano, pois ela se desenvolvera em um campo deveras abstrato e de pouca 

utilidade. 

Como dito anteriormente, Helvétius captou bem a necessidade de se 

fundamentar a regulação da sociedade pelas paixões, mais precisamente, pelo interesse, 

que ele deriva do amor por si. Para ele, apenas a legislação será capaz de fazer 

convergir os diferentes interesses dos indivíduos. Um sistema de penas e recompensas 

poderia regular os interesses, algo que não se conseguiria naturalmente. A política, 

portanto, confunde-se com a legislação. Na esteira desse pensamento, Jeremy Bentham 

dirá que a função do governo é promover mais utilidade, ou maior felicidade, aplicando 

penas e recompensas a seus indivíduos.  

Para Pierre Rosanvallon, no entanto, é apenas o mercado que, na segunda 

metade do século XVIII, vai conseguir realizar o sonho iluminista de instituir e regular a 

sociedade de maneira secular. Na busca de satisfazer seus vícios privados, os agentes 

econômicos os tornariam virtudes públicas. Cada um perseguindo suas paixões, sem ter 

de contê-las de nenhuma forma alheia a si mesmo, é o ápice da secularização alcançada 

pela modernidade. 

Feita essa análise sobre as teorias do contrato social, da regulação da sociedade e 

do direito natural, vale agora refletir sobre a realidade concreta que reivindicava esse 

arcabouço intelectual. Como dito no início da seção, o homem como objeto do 
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conhecimento foi uma criação específica da segunda metade do século XVIII e, com 

isso, ele também se tornou sujeito do seu próprio conhecimento. Mais do que nas 

formas anteriores de produção do saber, agora o aparato intelectual estava inteiramente 

comprometido com os interesses particulares do homem. Quando um cientista natural 

lidava com o estudo das plantas, elas não se importariam com quaisquer que fossem os 

resultados da pesquisa do cientista. No entanto, tratando-se do homem como estudioso 

do próprio homem, o conhecimento passou a ter consequências objetivas bastante 

interessadas. Michel Foucault tentou, nos seus estudos, desvendar que realidade foi 

aquela que, no século XVIII, ergueu um edifício tão complexo de ideia à procura de 

legitimar a si própria. 

Para além das teorias do contrato social e do liberalismo, a individualização dos 

homens possuía um sentido objetivo não contemplado diretamente pelos discursos 

ideológicos, embora corroborado por eles.  

 

Muitas vezes se afirma que o modelo de uma sociedade que teria 

indivíduos como elementos constituintes é tomada às formas jurídicas 

abstratas do contrato e da troca. À sociedade comercial se teria 

representado como uma associação contratual de sujeitos jurídicos 

isolados. Talvez. A teoria política dos séculos XVII e XVIII parece 

com efeito obedecer a essa esquema. Mas não se deve esquecer que 

existiu na mesma época uma técnica para constituir efetivamente os 

indivíduos como elementos correlatos de um poder e de um saber. O 

indivíduo é sem dúvida o átomo fictício de uma representação 

„ideológica‟ da sociedade; mas é também uma realidade fabricada por 

essa tecnologia específica de poder que se chama a „disciplina‟. 

Temos que deixar de descrever sempre os efeitos de poder em termos 

negativos: ele „exclui‟, „reprime‟, „recalca‟, „censura‟, „abstrai‟, 

„mascara‟, „esconde‟. Na verdade o poder produz; ele produz 

realidade; produz campos de objetos e rituais de verdade. O indivíduo 

e o conhecimento que dele se pode ter se originam nessa produção. 
279

 

 

Foucault propõe que o sentido da modernidade foi forjado por uma nova 

tecnologia do poder: a disciplina. O aparato intelectual produzido pelos filósofos 

legitimaria de maneira velada as estratégias de individualização das massas, a fim de dar 

a elas uma ordem programada. Em suas palavras, a “formação de saber e majoração de 

poder se reforçam regularmente segundo um processo circular”. 280
 O homem 

individualizado incorpora à própria consciência uma estrutura de autocensura positiva; 
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suas crenças, seus valores e principalmente sua conduta fazem fluir, com uma 

naturalidade artificializada, o exercício do poder. Os filósofos e ilustrados também 

estariam sujeitos a essa tecnologia, pois o poder não é dedito por uma instância superior 

e tampouco por eles próprios. Acaba por exercer-se de maneira autônoma ao se 

disfarçar de realidade ou natureza.  

A disciplina vale-se primeiramente de diversas estratégias de distribuição do 

espaço.
 
As fábricas, as prisões, os manicômios, as escolas – e aqui é possível incluir os 

teatros – são exemplos de arquiteturas hierárquicas e funcionais. 

 

São espaços que realizam a fixação e permitem a circulação; recortam 

segmentos individuais e estabelecem ligações operatórias; marcam 

lugares e indicam valores; garantem a obediência dos indivíduos, mas 

também uma melhor economia do tempo e dos gestos. [...] A primeira 

operação da disciplina é então a constituição de „quadros vivos‟ que 

transformam as multidões confusas, inúteis ou perigosas em 

multiplicidades organizadas. 
281

 

 

O resultando, portanto, é dividir as massas para dar a elas uma finalidade útil. 

Uma microfísica do poder atua nesses ambientes para que seus componentes sintam-se 

cumprindo seus papeis, enquanto os priva de qualquer forma de expressão em grupo, ou 

pré-política. Assim, a mesma individualização que iguala os homens em utilidade é a 

que dificulta o seu reconhecimento em classes. “A multidão, massa compacta, local de 

múltiplas trocas, individualidades que se fundem, efeito coletivo, é abolida em proveito 

de uma coleção de individualidades separadas.” 282  

Isolando os homens em celas, cabines, salas ou fileiras, a disciplina os 

desarticula, enfraquecendo suas forças de ação coletivas. Para isso, ela precisa induzir 

“um estado consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento 

automático do poder” 283. Os detentos, os alunos, os trabalhadores acabam por 

encontrarem-se “presos numa situação de poder de que eles mesmos são os 

portadores”.284 Pois, ao crerem que suas funções são da ordem natural, censuram a si 

próprios para cumpri-las.  
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 Dessa forma, cabe aos intelectuais observarem essa realidade e transpô-la para a 

teoria, não de maneira consciente do poder que se exerce sobre eles, mas acreditando 

que o que buscam é a verdade, ou o natural. 

O liberalismo e a economia política clássica, ao postularem que todo valor vem 

do trabalho e assumirem que há na humanidade uma propensão natural à troca, 

condicionam o homem a trabalhar, como se seu corpo existisse naturalmente para fazê-

lo. Foucault completa: “O corpo, tornando-se alvo de novos mecanismos do poder, 

oferece-se a novas formas de saber.” 285 Esse saber, por sua vez, ao mesmo tempo em 

que procura organizar e multiplicar as riquezas, também o faz com os homens. Gerindo-

os e produzindo-os das formas que lhes convém, “as disciplinas substituem o velho 

princípio „retirada-violência‟, que regia a economia do poder pelo princípio „suavidade-

produção-lucro‟” 
.
286  Em síntese:  

 

Se a decolagem econômica do Ocidente começou com os processos 

que permitiram a acumulação do capital, pode-se dizer, talvez, que os 

métodos para gerir a acumulação dos homens permitiram uma 

decolagem política em relação a formas de poder tradicionais, rituais, 

dispendiosas, violentas e que, logo caídas em desuso, foram 

substituídas por uma tecnologia minuciosa e calculada de sujeição. 
287

 

 

Esse arcabouço teórico não se limitou à esfera econômica. Como visto 

anteriormente, um ordenamento jurídico foi moldado na modernidade para perpetrar o 

estado das coisas, guardando os direitos individuais e a liberdade.  

 

Historicamente, o processo pelo qual a burguesia se tornou no 

decorrer do século XVIII a classe politicamente dominante, abrigou-se 

atrás da instalação de um quadro jurídico explícito, codificado, 

formalmente igualitário, e através da organização de um regime de 

tipo parlamentar e representativo. Mas o desenvolvimento e a 

generalização dos dispositivos disciplinares constituíram a outra 

vertente, obscura, desse processo. A forma jurídica geral que garantia 

um sistema de direitos em princípio igualitários era sustentada por 

esses mecanismos miúdos, cotidianos e físicos, por todos esses 

sistemas de micropoderes essencialmente inigualitários e assimétricos 

que constituem as disciplinas. E se, de uma maneira forma, o regime 

representativo permite que direta ou indiretamente, com ou sem 

revezamento, a vontade de todos forme a instância fundamental da 
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soberania, as disciplinas dão, na base, garantia da submissão das 

forças e dos corpos. As disciplinas reais e corporais constituíram o 

subsolo das liberdades formais e jurídicas. O contrato podia muito 

bem ser imaginado como fundamento ideal do direito e do poder 

político; o panoptismo constituía o processo técnico, universalmente 

difundido, da coerção. Não parou de elaborar em profundidade as 

estruturas jurídicas da sociedade, para fazer funcionar os mecanismos 

efetivos do poder ao encontro dos quadros formais de que este 

dispunha. As „Luzes‟ que descobriram as liberdades inventaram 

também as disciplinas. 
288

 

 

Esse longo trecho sintetiza a relação entre a produção do conhecimento ilustrado 

e a realidade que ela legitimava. Entretanto, não se pretende com isso julgar os filósofos 

e letrados como promotores de uma sociedade desigual e maquiavélica, que elaboravam 

suas teorias na intenção de dominar e desarticular os pobres e oprimidos. Pelo contrário, 

o objetivo aqui é mostrar como as crenças – religiosas, científicas ou culturais – podem 

servir a interesses ou mecanismos desconhecidos. Assim, o controle da sociedade, sua 

instituição e sua regulação estão, ou deveriam estar, abertos a questionamentos, críticas 

e contrapontos.  

O individualismo metodológico e o atomismo social, que vigoram ainda hoje na 

ciência e na política, precisam constantemente refletir sobre os efeitos de suas verdades. 

Muito embora seus defensores creiam que sejam positivas, elas podem ter “sua matriz 

técnica na minúcia tateante e maldosa das disciplinas”.289 Na busca de solucionar o 

problema do absolutismo e da tirania, a modernidade criou contradições metodológicas 

e verdades que, se levadas às últimas consequências, não se sustentam ou, na pior das 

hipóteses, provocam catástrofes autointeressadas, como o Nazismo e demais 

totalitarismos. 

Os espetáculos da Ilustração estão inseridos nesse discurso que se cria para 

legitimar as disciplinas. No formato: sinais para início da sessão, fileiras de poltronas 

demarcadas e plateia silenciosa. No conteúdo: o indivíduo como solução possível, a 

natureza como seu fundamento.  
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3 O DRAMA DAS PAIXÕES 

 

3.1 As fundações do teatro clássico 

 

O teatro, antes de ser um instrumento civilizador, é um indício da civilização 

moderna. No Renascimento, ele adquiriu uma linguagem nova, muito distante tanto do 

que se fazia nos palcos populares da Idade Média quanto nos da Antiguidade. A 

dramaturgia deveria estar na pena dos homens de intelecto e de cultura, prontos a 

transpor para a cena seu vocabulário renovado, sua concepção de mundo e de 

comportamentos adequados. A crítica que se servia dos espetáculos para ser veiculada 

contava inclusive com a condescendência do Papa e da aristocracia, tamanho era o seu 

prestígio no quebra-cabeça moral que se montava no início dos tempos modernos. Leão 

X, entre 1518 e 1521, encorajava autores de comédia a irem à Roma apresentar suas 

obras, ainda que fosse para ver sua própria corte clerical ser abertamente criticada.
 290

 

Maquiavel defendia que o príncipe deveria manter seu povo entretido com festas e 

mostras teatrais. Leonardo Da Vinci participava na ornamentação de cenários, 

construção de figurinos e organização de peças na corte de Milão.
 291

 Até mesmo 

Giordano Bruno, em 1582, utilizou-se do espaço privilegiado do teatro para lançar 

críticas aos alquimistas medievais. E ninguém menos do que Martinho Lutero 

compreendeu a potencialidade do teatro de representar beneficamente, no seu ponto de 

vista, as estruturas sociais.  

Comédias encenadas não deveriam ser proibidas, mas, em 

consideração aos rapazes da escola, permitidas e toleradas. Em 

primeiro lugar, porque é boa prática, para eles, da língua latina; em 

segundo lugar, porque nas comédias há pessoas criadas, descritas e 

representadas com arte, de modo a instruir o povo e recordar a cada 

um sua situação e ofício, lembrando o que é adequado para um servo, 

um mestre, um jovem ou um velho, e o que ele deve fazer. Na 

verdade, tornam claro e evidente como num espelho a posição, 

ocupação e os deveres de todos os dignitários e como cada qual se 

deve comportar e conduzir sua vida pública em sua posição social.
 292
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O drama escolar é a expressão máxima dessa nova pedagogia, utilizada tanto por 

católicos quanto por protestantes. Nesse tipo de espetáculo, as palavras eram 

privilegiadas em detrimento das imagens visuais. O elemento primeiro a ser observado 

era a retórica em Latim e, posteriormente, em línguas nacionais. Por isso, a estrutura dos 

espetáculos deveria respeitar regras minuciosas.  

A partir dos séculos XIII e XIV, depois de quase mil anos de ostracismo, 

começou a circular pela Europa a Poética de Aristóteles. Como um manual para as 

verdadeiras obras teatrais, ela foi adotada pelos principais dramaturgos do continente. 

Só em 1498, Giorgio Valla publicou sua tradução da obra em Veneza. Embora a 

filosofia escolástica aristotélica tenha encontrado na Renascença suas críticas mais 

severas, a Poética emergiu como intrigante autoridade nos assuntos teatrais, 

disseminando-se em diversas edições. Uma das mais influentes foi a do texto grego 

original, em 1508, publicada por Aldus Manutius também em Veneza. Sessenta e três 

anos depois, no entanto, mais conhecidas do que a obra original tornavam-se as 

observações do teórico italiano Lodovico Castelvetro. Ele sintetizou o pensamento de 

Aristóteles na teoria das Três Unidades (de tempo, lugar e ação). O especialista Kenneth 

McLeish salienta o engano que a obra pode ter causado nos seus leitores, levando-os a 

confundir a interpretação da Castelvetro com as ideias próprias de Aristóteles.  

Ela foi tomada como prescritiva por teóricos do drama e pelos 

dramaturgos que modelavam suas obras sobre o que eles tomavam 

como prática da Grécia antiga. A teoria estabelece, em essência, que 

uma peça deve ter lugar num único período consecutivo de tempo 

numa única locação e deve lidar com um grupo unificado de pessoas 

tomando parte numa única sequência de ação. 
293

   

 

O engessamento dessa proposta certamente não condizia com os pensamentos de 

Aristóteles, que via no teatro um universo de possibilidades. A unidade de lugar, 

inclusive, foi uma invenção arbitrária de Castelvetro e as duas outras uma simples 

questão de lógica e conveniência na visão de Aristóteles, não de restrição e prescrição. 

Todavia, a influência dessa apropriação foi profunda no século que se sucedeu.  

Enquanto em Itália e França observavam-se as regras do teatro clássico e os 

versos alexandrinos, outra tradição era criada nas ilhas britânicas.  O gênio de William 

Shakespeare (1564-1615) libertava-se das clausuras dogmáticas e investia no livre 

emprego de tempo e lugar, assim como em versos livres e brancos. Suas cenas eram 
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dinâmicas e os cenários transformavam-se junto do humor dos personagens, que 

passeavam da tragédia à comédia em perfeita harmonia. Margot Bethold sintetiza bem 

seu brilhantismo: “Ele resolveu na ação o que a tragédia francesa do renascimento 

acumulava em imponentes solos declamatórios.”. 
294

 Não foi à toa que sua obra seria 

recebida com olhares tortos pelos clássicos franceses do século XVII e tardiamente, 

inclusive, por Voltaire.     

O que começou como estudo de textos clássicos, tornou-se, ao longo do século 

XVI, a representação corporal e a organização detalhada da cena. Os temas humanistas 

foram todos expressos no palco, das falas ao cenário. Este último deixou de ser um pano 

de fundo para se adequar ao grande tema da arte renascentista: a perspectiva. O cuidado 

do cálculo ganhava os palcos e as movimentações cênicas dos atores. De fato, a 

acuidade do texto foi dando espaço ao esplendor dos ornamentos e dos figurinos. Uma 

cultura sofisticada ganhava a cena na Europa. De certa forma, o teatro tentava renovar o 

homem assim como este tentava renovar o seu próprio tempo. A liberdade de expressão 

cênica deparou-se com questões fundamentais, como a tolerância religiosa e as 

diferenças sociais. O cristianismo reencontrou-se consigo mesmo, buscando raízes na 

caridade; as artes plásticas recuperavam a busca do belo da Antiguidade e os fenômenos 

da natureza agora eram quantificados. Jean Delumeau resume a fórmula do 

Renascimento: “Matemática, beleza e caridade, estas são as três condições do sucesso 

da ação humana.” 
295

.         

Na passagem para a cultura do Barroco, majoritariamente desenvolvida entre os 

séculos XVI e XVII, a vida social foi regida pela hierarquia e disciplina, garantindo-se a 

ordem pela submissão à autoridade e aos dogmas. A reafirmação da sociedade de 

estamentos vista no Renascimento reconfigurou-se no poder monárquico e encontrou 

seu esplendor no século XVII em figuras tão expressivas quanto Luís XIV e o cardeal 

de Richelieu. Em torno desta centralidade monárquica, emergia uma cultura sofisticada, 

capaz de retroalimentar as raízes da tradição em todas as esferas: do conhecimento à 

administração do Estado, dos autos de fé aos espetáculos teatrais. A rigidez dos traços 

renascentistas, assim como a exatidão de seus cálculos afetivos, dava lugar ao apelo 

emocional e à hipérbole catártica do Barroco. O absolutismo buscou nas cenas a sua 

afirmação soberana; a Igreja reformada invocou os sentidos para enlaçar seus fieis, 
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senão pela alma, pelas emoções. Era o momento de ascensão dos espetáculos, onde 

atingiriam a glória perdida dos tempos antigos. A ópera teve, então, seu nascedouro. 

Aliada às palavras rimadas e às representações pedagógicas, surgia a música no teatro –  

este espaço que se tornaria o lugar mais importante dos principais palácios da Europa.    

Os jesuítas buscaram desenvolver, desde a fundação de sua ordem por Inácio de 

Loyola em 1540, os efeitos cênicos que amplificariam a mensagem transmitida. O que 

seria pregado no altar das igrejas ou em enfadonhas ladainhas agora era muito mais 

ressonante nas representações teatrais. Os quadros e as esculturas pedagógicas davam 

espaço também aos personagens bíblicos interpretados, às lendas e histórias dos santos 

narradas no palco. A encenação viu, nas mãos da Igreja, um grande enriquecimento 

estético, com fortes efeitos de luz e som. Não por acaso, a escola da Sociedade de Jesus 

gestou os maiores nomes do teatro, como Corneille, Molière, Le Sage e, até mesmo, 

Voltaire. O teatro jesuíta consagrou seu laço com a corte de Paris por conta do apreço 

que lá se tinha pela ópera e pelo balé. 
 296

  

Em 1628, na França, o cardeal de Richelieu investiu na criação da Sociedade dos 

5 autores, designada para investigar e experimentar as regras teóricas do teatro, 

principalmente aquelas atribuídas a Aristóteles na Poética. Um jovem advogado 

chamado Pierre Corneille debruçou-se sobre a questão ao mesmo tempo em que 

produziu alguns dos maiores sucessos teatrais de seu tempo. Arriscou, na montagem de 

Le Cid, um personagem jovem, heroico, que lidaria com sentimentos intensos e espírito 

de luta. O estilo de Corneille acompanhava o teatro barroco italiano e incorporava a ele 

os versos alexandrinos, a rigidez e o ritmo de estrofes eloquentes. Ele estava traçando as 

linhas da Tragédie Classique, que expressava emoções fortes, porém em escala medida 

e gradual. A sua linguagem poética, no entanto, sofreu inúmeras críticas, pois 

flexibilizava aquelas normas aristotélicas. Sobretudo, era acusado de corromper a 

moralidade e a verossimilhança. Foi então condenado pela Academia Francesa, embora 

viesse a ser admitido por ela como membro efetivo em 1647. 

Corneille voltou-se toda a vida para a Poética de Aristóteles, tentando encontrar 

ali uma interpretação que justificasse o valor de suas próprias obras. Em 1650, deparou-

se com um problema teórico gerado pelas leituras do filósofo grego correntes em seu 

tempo. Ao tentar legitimar o gênero da Comédie héroïque, que propunha dar a tipos 

sociais comuns trajetórias dramáticas genuínas, apesar de bem humoradas, viu-se 
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obrigado a criticar a interpretação majoritária da obra de Aristóteles que entendia que a 

distinção dos gêneros deveria ser feita unicamente a partir da posição social de seus 

protagonistas. Sendo assim, o teatro clássico francês não apenas privava personagens 

burgueses e plebeus do protagonismo das tragédias, como impedia que reis e nobres 

fossem temas das comédias. A proposta de Corneille, então, mostrava-se perigosa para a 

divisão estrita dos gêneros teatrais, que não deveriam ser violados, pois correspondiam, 

em última estância, à verossimilhança da sociedade de estamentos. O experiente autor 

defendeu-se dos seus acusadores: “É só pela consideração das ações, sem nenhuma 

atenção aos personagens, que se deve determinar de qual espécie é um poema 

dramático.”.
297

 A classe social dos personagens, portanto, não importaria para a 

definição do gênero do espetáculo. Mais que isso, quanto maior fosse a identificação 

dos espectadores com os personagens, mais bem compreendida seria a obra pelo seu 

público.  

Se sua luta fosse política e não apenas restrita à estética teatral, Corneille poderia 

ter levado mais adiante sua crítica à rigidez dos gêneros. Descobriu sem se dar conta um 

dos pilares de sustentação que havia alçado o espetáculo ao mais alto ícone cultural de 

sua época. Eles retratavam como um espelho a ordem social que a aristocracia buscava 

manter – representada nas tragédias em sentimentos nobres e distante das comédias, que 

humilhavam com risadas os plebeus e, inclusive, os burgueses.  

Não há como precisar o motivo, mas dez anos depois, Corneille publicou em três 

volumes seus comentários sobre a Poética com uma ideia deveras distinta sobre a 

divisão dos gêneros. Ele invocou o capítulo 13 da obra de Aristóteles: “Temos piedade 

daqueles que vemos sofrer uma desgraça que não merecem, e tememos que nos 

aconteça uma similar, quando vemos sofrerem-na nossos semelhantes.”
 298

. Ora, os reis 

sofrem nas tragédias para que os príncipes espectadores aprendam com eles. Este será, 

portanto, a primeiro argumento que, no século XVIII, abrirá as portas ao drama burguês, 

no sentido de tirar os príncipes e reis do protagonismo das tragédias e em seu lugar 

colocar outros tipos sociais que verdadeiramente se assemelhassem a um público 

diverso. Entretanto, Corneille objeta: “(...) reis são homens como os espectadores, e em 

seu infortúnio são dilacerados por paixões de que os espectadores também são 
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suscetíveis”.
 299

 Neste exato ponto, Corneille abandona seu questionamento de anos 

anteriores, quando defendia que o efeito da tragédia dependia da identidade da condição 

social do herói e do espectador:  

O espectador pode conceber com facilidade que, se um rei, por se 

entregar demasiado à ambição, ao amor, ao ódio, à vingança cai em 

um infortúnio tão grande que desperta a piedade, com mais forte razão 

ele, que não é senão um homem comum, deve dar freio a tais paixões, 

por medo que elas o abismem num infortúnio igual. 
300

   

 

Corneille parece inverter agora o argumento. Não apenas deixa de se fazer 

necessária a representação de tipos comuns nas tragédias, como os príncipes e nobres 

são tomados como exemplos ideais para que haja a compreensão pedagógica das ações. 

Ainda assim, o teórico do teatro Peter Szondi defende que Corneille é um precursor do 

drama burguês do século seguinte, justamente por trazer à cena heróis mais amáveis e 

humanizados, com a sentimentalidade que será necessária na nova identificação com o 

público. Ele diz:  

É decisivo para nós que o novo ponto de vista de Corneille, o de 1660 

só aparentemente o distancia das pressuposições do drama burguês 

que está por vir. Certamente ele renuncia ao postulado da pertença à 

mesma condição social. Mas ele pôde fazê-lo porque, além das 

diferenças sociais, ele admite uma identidade de outra espécie, que 

vincula o rei ao homem, visto que também ele é homem. 
301

   

 

Embora essa não seja uma opinião corrente de sua época, Corneille percebe a 

centelha humana que vive em seus personagens independentemente da ordem social a 

qual pertençam. Esse argumento permite-o superar as críticas e continuar a elaborar 

seus personagens, abstraindo suas classes e valorizando sua humanidade. Szondi 

continua:  

A coroa conferiria grandeza à ação, e o nome, sendo um nome 

histórico, asseguraria – como Aristóteles já afirmara – a 

verossimilhança da ação: o que aconteceu é possível. Em 

contrapartida, Corneille fala do rei como homem, para ele a coroa e o 

cetro não são meros meios de representação a serviço do estilo 

idealizante, de que Aristóteles já tratara nas passagens que 

posteriormente foram mal interpretadas, no sentido da cláusula dos 

estados, mas, ao contrário, trata-se do novo modo de representação 

que ele (Corneille) tem em mente e que mostra no rei também o 
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homem, garantindo assim, para além dos limites da condição, o temor 

e a piedade também na plateia burguesa. 
302

   

 

   Pode-se concluir desta questão, por fim, que a grandeza das tragédias não está 

na natureza social dos heróis, mas na verossimilhança dos sentimentos que a animam. 

Essas emoções, por sua vez, deveriam ser contidas pela civilidade própria das relações 

entre os grandes homens e da conduta dos príncipes representados. Roger Chartier 

chama atenção para outra questão das obras de Corneille: “(...) a civilidade corneilliana 

não indica forçosamente a „verdade‟ dos sentimentos. Polidez devida aos príncipes 

pelos príncipes, ela pode ser muitas vezes uma aparência ou uma máscara que se 

disfarça e engana.” 
303

 Ou seja, a essência da tragédia de Corneille estava na verdade 

dos sentimentos que se buscava representar. Entretanto, esses sentimentos não 

correspondiam necessariamente ao que se praticava na realidade. A civilidade presente 

nas obras de Corneille, como nas de outros autores do século XVII, era uma aparência 

enganosa, moralista, com a qual se encobriam os verdadeiros sentimentos, nada nobres 

da própria aristocracia.  

A questão trazida por Chartier certamente não se restringe aos espetáculos. Ao 

longo do século XVII, as regras de civilidade de Erasmo, que poderiam ser universais a 

qualquer homem que se preocupasse com a própria educação, encontraram outros 

autores que a distinguiram a partir das classes de cada um.
 304

 A civilidade deveria 

fundamentar os códigos de conduta que diferenciavam a mesma essência cristã em 

comportamentos convenientes de acordo com as diversas ordens: príncipes, clérigos, 

magistrados, guerreiros, mercadores, artesãos, ou camponeses. Esta era uma maneira de 

restringir à aristocracia uma posição de prestígio nos comportamentos sociais, mas 

trazia um problema de ordem moral reconhecido pelos contemporâneos. As condutas 

prescritas não correspondiam às práticas da nobreza, tendo em vista a diversidade de 

interesses e corrupções que acabavam por serem encobertas pela própria civilidade. 

Corneille não representava, portanto, a verdade dos sentimentos, mas a máscara deles. 

Apartava-se o ser do parecer. A civilidade ocupou-se apenas da segunda e deixou de ser 

uma representação legítima de classe para tornar-se simples expressão de hipocrisia. 

Sua observação não teria outro fundamento senão no costume “e não porque seja 
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razoável ou justo”.
 305

 O realismo teria que esperar ainda um século para chegar aos 

palcos pela pena de Diderot.  

De modo geral, Corneille manteve-se fiel às técnicas do teatro barroco. Junto ao 

jovem Jean Racine, seu principal rival, desenvolveu os versos alexandrinos de maneira 

primorosa. Corneille já era um veterano quando Racine estreou na cena francesa em 

1664 com a peça La Thébaïde. Suas obras eram financiadas pela aristocracia ou por 

particulares, criando o hábito nada conveniente de se receber no próprio palco os 

acentos de quem pudesse melhor pagar. Apenas Voltaire poria fim a essa prática.  

Racine ganhou prestígio público e foi aceito na Academia Francesa. Em pouco 

tempo, a Tragédie Classique havia alçado o teatro parisiense à referência para toda 

aristocracia europeia. O sucesso era tão vibrante que até o empresário e também 

dramaturgo Molière decidiu arriscar sua pena no gênero; no entanto, seu talento era 

verdadeiramente para comédia. Tamanho o reconhecimento por seu trabalho que o rei 

Luís XIV cedeu a Molière e a toda sua companhia o teatro do Palais Royal. Lá, 

desenvolveu-se a imponente comédia francesa. Junto de Lully, lançaram as bases para a 

Comédie-Ballet, que se utilizava das artes cênicas, da música e da dança, ao gosto da 

corte francesa. Molière teve como referências a Commedia dell‟arte e a comédia 

italiana, mas construiu o seu próprio estilo, com personagens mais solidamente 

constituídos, que não dependiam apenas do improviso, além de um forte contorno 

literário. 
306

     

Além dos eminentes dramaturgos, o teatro francês teve um grande e poderoso 

aliado que, ainda com 15 anos, muito antes de atribuírem-lhe este título, interpretara “rei 

sol” em uma montagem coordenada pelo próprio cardeal de Richelieu: Luís XIV. O 

maior símbolo do absolutismo monárquico orgulhava-se bastante por ser patrono do 

teatro, a ponto de criar, em 1680, a Comédie Française. Abrigada no Hôtel Guénegaud, 

a companhia tinha a missão de buscar uma encenação que beirasse a perfeição, 

apresentando espetáculos de tragédia no inverno e de comédia no verão.  

Entretanto, o teatro não contava apenas com personalidades ilustres a seu favor. 

Ele também colecionou inimigos ferozes, como os jansenistas e o barulhento teólogo 

Jacques Bossuet. A crítica deste último objetivava constatar a radical incompatibilidade 

entre a essência do teatro e os verdadeiros valores do cristianismo. O teatro cumpriria a 

                                                             
305

 CHARTIER, Roger. Leituras e leitores na França do Antigo Regime, p.63.   
306

 BERTHOLD, Margot. História mundial do teatro, p.345-347. 



142 
 

função simetricamente contrária à da Igreja; estimular os instintos mais primitivos do 

homem, ou seja, o próprio pecado, enquanto o cristão deveria buscar a salvação pela 

redenção. Ele diz: “O primeiro princípio sobre o qual agem os poetas trágicos e cômicos 

é o de que se deve interessar o espectador”.
 307

 Para Bossuet, era impossível haver um 

engrandecimento moral por meio dos espetáculos uma vez que, para garantir o seu 

sucesso, os autores deveriam oferecer ao público nada além do que suas próprias 

paixões familiares. Mesmo quando tratava de assuntos cristãos, como o casamento, o 

teatro abordava-o como mera estratégia para saciar secretos interesses sociais e 

corporais do homem. Nunca o sentido último das ações estaria na submissão a Deus ou 

ao sacramento em si mesmo. O filósofo Bento Prado Júnior interpreta a crítica de 

Bossuet:  

 

Pode-se dizer que a cena amplifica a carne ao tornar a alma mais 

sensível; não se trata, aqui, do conteúdo moral do espetáculo, o 

interesse despertado pela cena é a oportunidade, para o espectador, de 

retomar insensivelmente a inclinação à qual a sua natureza decaída o 

convida. 
308

   

 

Independentemente do conteúdo dos espetáculos, Bossuet defendia que eles 

eram intrinsecamente maléficos, pois apresentavam as vicissitudes humanas de maneira 

prazerosa, atrativa, fazendo seus espectadores identificarem-se passivamente com uma 

conduta errante. Sua crítica só encontraria algum paralelo em Rousseau no século 

seguinte, ressalvando suas diversas diferenças.  
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3.2 A controvérsia dos espetáculos 

 

Sem invocar as leis do Estado, mas também sem possuir um poder 

político executivo próprio, a sociedade civil moderna desenvolveu-se 

na alternância constante entre crítica intelectual e censura moral.
309

   

 

A breve síntese de Reinhart Koselleck mostra como a razão filosófica e a 

“consciência privada” conquistaram o espaço público no Antigo Regime. Por meio do 

elogio e da censura, a moral dos súditos ganhou caráter normativo e político numa 

época em que cabia apenas ao soberano deter as responsabilidades políticas dentro do 

Estado. O autor ainda aponta a crítica da arte e da literatura como uma das primeiras 

formas de se articular o conflito entre antigos e modernos, rumo a uma nova concepção 

de sociedade, a partir das novas visões sobre o passado e o futuro. 310
 Tal estratégia deu à 

sociedade civil um campo autônomo de atuação, onde ela própria seria capaz de 

estabelecer os seus parâmetros e suas verdades.  

O teatro foi parte fundamental desse processo em que incorreu a sociedade do 

século XVIII, tornando-se um dos principais meios de divulgação do conhecimento que 

se produzia pelo homem – e em relação a ele –, além de se constituir numa escola dos 

padrões éticos derivados dessa nova epistemologia.
 311

 Os dois espetáculos da autoria de 

Denis Diderot, O filho natural e O pai de família, traziam para o palco, pela primeira 

vez, o realismo. Representavam mimeticamente a vida privada em um espaço 

notoriamente público. No lugar dos nobres e das grandes dilemas morais, entravam os 

burgueses e suas ações cotidianas. Em vez de retóricas eloquentes, falas curtas e 

sentimentalistas. A humanidade descobria-se ao mesmo tempo em que Diderot a 

transcrevia para a cena.   

O drama burguês do século XVIII, ou a Comédia Séria, tomava como 

protagonista não o burguês propriamente dito, mas o homem na sua epistemologia 

moderna. Aquela natureza humana, que fora tão investigada no século anterior, só agora 

possuía uma forma capaz de ser explorada como instrumento político, sintetizando um 

arcabouço teórico que legitimasse as transformações sociais em curso. Essa natureza do 

homem, como vista anteriormente, fez-se objeto do conhecimento humano em diversas 
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vertentes, mas principalmente nos domínios da religião e do direito natural.  Vale 

lembrar que a noção de natureza no século XVIII englobava não apenas a matéria, mas 

também o espírito. 312 

Antes de um código de normas éticas, a proposta do teatro burguês do século 

XVIII foi reproduzir no palco as mudanças já em curso na sociedade. Se por meio do 

elogio e da crítica ele coagiu de alguma forma seus espectadores a agir de maneiras 

determinadas, tais maneiras já se encontravam anteriormente nas fontes dos espetáculos, 

ou seja, na própria realidade.  Diderot e demais dramaturgos do século compreenderam 

essa necessidade de criar uma identidade entre o público e a representação. Enquanto 

nos tempos de Corneille era a humanidade dos nobres e monarcas que produzia essa 

identificação, agora era a própria burguesia que queria ser vista no palco. Na verdade, 

queria ver sem ser vista, pois as cenas retratavam momentos privados, que antes jamais 

seriam expostos em cena. O espectador, assim, é um intruso, que observa a cena em 

silêncio e profunda introspecção. A identificação ocorre de modo direto e singelo nas 

expressões dos personagens, que agora gesticulam mais e sentem mais, o que antes se 

limitava apenas a um discurso longo e quase impessoal. A pessoalidade domina a cena 

no século XVIII. Os salões, aqueles onde se discutia arte, filosofia e política, compõem 

agora o quadro de muitos espetáculos; os servos tomam chá com seus patrões e moças 

declaram seus sentimentos aos homens por quem são apaixonadas.
 313

 Parece que a 

hipocrisia deu lugar ao esclarecimento literal; uma luz foi posta sobre as relações socais. 

A partir da exposição da virtude e da vergonha, é o espectador que escolhe consigo 

mesmo quem o representa. Uma censura interna toma conta das consciências, não mais 

apenas dos comportamentos à mesa; agora o homem reflete sobre a própria moral 

espelhada. E talvez não haja mais segredos que escapem do julgamento público, ali no 

palco e com holofotes. Por esse mesmo motivo, a individualidade foi ganhando apreço 

profundo. Era preciso defender a legitimidade do que se fazia na esfera privada para que 

uma autoridade obscura e exterior não lhe impusesse restrições injustificadas. O homem 

era juiz de si mesmo em todas as esferas.    

No entanto, o debate sobre a propaganda moral nos teatros do século XVIII foi 

tema de importante controvérsia entre os filósofos e contemporâneos no âmbito da 

crítica artística e literária. Voltaire, que possuía um teatro em sua própria residência, 
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acreditava no espetáculo engajado, que imitava as ações elevadas, como uma verdadeira 

escola da virtude, pois o conhecimento da natureza humana, expresso nas obras teatrais, 

levaria ao progresso da “civilização”. Rousseau, por sua vez, opunha-se veementemente 

a essa visão, concluindo que os espetáculos corroboram as paixões presentes no 

espectador, podendo apenas estimulá-las. Esse embate ficou personificado na Lettre à 

d‟Alembert sur les Spectacles (1758) – carta escrita por Rousseau condenando a 

instalação de um teatro em Genebra e marcando seu rompimento definitivo com os 

enciclopedistas. Para Robert Darnton, no entanto, Rousseau via no teatro uma posição 

profundamente política, que faria com que a República de Genebra fosse corrompida 

pela cultura sofisticada de Paris. Por trás dessa cultura, Rousseau enxergava todo o 

sistema político do Antigo Regime “e condenava os sacerdotes do palco – Voltaire, 

Diderot e d‟Alembert – como agentes da corrupção política”. 
314 

Assim, a fim de buscar indícios do rompimento promovido pelo Iluminismo da 

dicotomia entre a “moral pública” e “moral privada”, vale a pena analisar esse verbete 

da Enciclopedia, publicado no seu sétimo volume, em 1757. Parece ser revelador, tanto 

da ação política pretendida pelos filósofos quanto da leitura que por eles era feita das 

Repúblicas e do protestantismo na Europa. Apontando a crítica artística e literária como 

marcas desse processo, o verbete Genebra, escrito por Jean Le Rond d‟Alembert, é um 

excelente reflexo do surgimento de uma opulenta “opinião pública” e da vontade dos 

filósofos em conduzi-la às suas ideias de “progresso” e “civilização”. 

O texto teve repercussões bastante apaixonadas, pois tratava tanto da função 

política da fé protestante quanto da função que os espetáculos poderiam desempenhar 

naquela sociedade, uma vez que eram proibidos. O que estava posto no debate era a 

capacidade dos espetáculos – e dos comediantes em específico – de corromper as 

virtudes do público, com suas imagens e práticas libertinas. Para d‟Alembert, assim 

como Diderot, os espetáculos tinham uma função civilizatória, que levaria o 

“progresso” às mentes e aos corações dos seus espectadores. Já Rousseau acreditava que 

os espetáculos poderiam, no máximo, estimular as paixões e os vícios do público, nunca 

aperfeiçoá-los. Apesar de a passagem do texto de d‟Alembert que se refere ao teatro ser 

breve, ela revela pontos de vista interessantes do autor: 
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Não se toleram comédias em Genebra; não que se desaprovem os 

espetáculos em si mesmos; mas temem-se, dizem, o gosto pelos 

efeitos, pela dissipação e pela libertinagem que as companhias de 

comediantes espalham pela juventude. No entanto, não seria possível 

remediar esse inconveniente com leis severas e bem executadas sobre 

a conduta dos comediantes? Com isso, Genebra teria espetáculos e 

bons costumes, e gozaria das vantagens de ambas; as representações 

teatrais educariam o gosto dos cidadãos e lhes dariam uma finura de 

tato, uma delicadeza de sentimento muito difícil de adquirir sem esse 

auxílio; a literatura lucraria com isso sem que a libertinagem fizesse 

progressos, e Genebra reuniria a sabedoria de Lacedemônia à polidez 

de Atenas.
 315

   

 

Duas questões chamam atenção nesse trecho para a investigação. A primeira é a 

total liberdade que d‟Alembert sente em prescrever uma legislação para Genebra sobre 

os espetáculos. De fato, nas Repúblicas, as decisões eram colegiadas, mas ainda assim 

não estavam abertas às vontades populares – e tampouco às diligências de um filósofo 

estrangeiro. Franco Venturi, ao se referir às Repúblicas modernas, mostra como “sua 

existência pode parecer, às vezes, tão obscura e formal quanto a das formas políticas do 

Estado absolutista”.
316

 Isso se deve ao fato de os corpos constituídos republicanos 

contarem muitas vezes com famílias patrícias e oligárquicas que podiam tornar as 

reformas tão inviáveis quanto nos Estados monárquicos. Embora as distinções morais 

entre “política pública” e “religião privada” serem apontadas por Koselleck como 

características do Estado monárquico, a exclusão da “opinião pública” à esfera privada 

também poderia ser observada nas Repúblicas, uma vez que nem todos tinham direito 

de voz, muito menos de voto. Entretanto, Venturi ainda acrescenta que, apesar disso, 

elas tiveram o mérito de manter viva a tradição republicana na Europa, o que se confere 

no pensamento de d‟Alembert.
 317

 Na verdade, o exemplo concreto de Genebra 

funcionou para o filósofo como uma metonímia para toda a Europa. A segunda questão 

levantada pelo trecho, assumidamente abstrata, é a genuína incapacidade do Estado de 

deliberar sobre a moral dos indivíduos. D‟Alembert atribui aos espetáculos, portanto, 

maior proficiência nesse quesito, ditando as medidas dos vícios e das virtudes.  

Superando essa questão, o verbete é uma peça elogiosa, com forte grau de ironia. 

D‟Alembert inicia-o descrevendo a geografia e a organização social de Genebra. Fala da 

biblioteca pública e do hábito de leitura adquirido por parte da população. Não há 
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dúvidas de que aquela República é um exemplo a ser seguido – mas que exigia alguns 

ajustes pontuais, como a questão dos espetáculos de comédia. Elogiar era uma estratégia 

para a crítica. 

Contudo, outro assunto tratado no verbete fez um inesperado e gigantesco 

alarde. Sobre a religião, o enciclopedista diz: “O clero de Genebra tem costumes 

exemplares (...). Muitos não acreditam na divindade de Jesus Cristo, de que Calvino, 

seu chefe, era um defensor tão zeloso, e pela qual mandou matar Servet.”.
318

 

D‟Alembert ainda continua:   

 

Para resumir, muitos pastores de Genebra têm como única religião um 

socianismo perfeito, rejeitando tudo o que chamamos „mistérios‟ e 

imaginando que o primeiro princípio de uma verdadeira religião é não 

propor à crença nada que se choque com a razão: assim, quando 

interrogados sobre a necessidade da revelação, este dogma tão 

essencial ao cristianismo, muitos deles a substituem pelo termo 

„utilidade‟, que lhes parece mais suave; nisso, se não são ortodoxos, 

são pelo menos consequentes com seus princípios. Vide o verbete 

SOCIANISMO. 

Um clero que pensa assim deve ser tolerado, e de fato o é o bastante 

para não ser visto com bons olhos pelos ministros das outras igrejas 

reformadas. Podemos dizer também, [...], que há poucos países onde 

os teólogos e eclesiásticos sejam mais inimigos da superstição. [...] o 

respeito por Jesus Cristo e pelas Escrituras é talvez a única coisa que 

distingue de um mero deísmo o cristianismo de Genebra.
 319

 

 

Essa breve passagem, que não cobre duas páginas do verbete, causou a maior 

tempestade enfrentada pela Enciclopédia no ano de 1757. Logo após sua publicação, já 

causaria comentários negativos dos dois lados da fronteira. Os franceses acharam-no 

exageradamente elogioso; os genebrinos revoltaram-se por serem classificados quase 

como deístas. O que assombrava os pastores de Genebra era a possibilidade de serem 

vistos como heréticos, apesar de d‟Alembert dizer apenas que eles se aproximavam 

mais da razão do que da fé. No entanto, o filósofo pareceu subestimar a força do 

cristianismo naquela República. A revelação mostrou-se não ser uma simples questão 

de utilidade.  Assim, os pastores exigiram sua retratação, mas d‟Alembert, encorajado 
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por Voltaire, recusou-se. De toda essa desavença, então, o resultado foi que, em 

primeiro de janeiro de 1758, d‟Alembert anunciaria sua despedida da Enciclopédia.
 320

 

A crítica de Rousseau ao verbete também foi arrasadora. Para ele, autointitulado 

“cidadão de Genebra”, defensor daquela República e de suas tradições, a instalação de 

um teatro representaria a corrupção pela cultura, que ele enxergava em toda a produção 

artística, filosófica e literária de seu tempo. Para compreender sua posição sobre os 

espetáculos, é necessário perceber o seu apartamento do mundo dos letrados, 

fundamentada em sua primeira grande tese, que ganhou ampla repercussão, levando-o à 

fama. Em 1749, a Academia de Dijon propôs um prêmio para aquele que melhor 

respondesse se o progresso das artes e das ciências havia corrompido ou purificado os 

costumes. Rousseau responde e vence, então, defendendo que a cultura corrompe – e 

aquela do Antigo Regime corromperia ainda mais. Ele próprio era uma vítima da cultura 

e do desenvolvimento dos gostos, dos mecanismos e das estratégias de exclusão 

aristocráticas. Diz Robert Darnton:  

 

  [...] Rousseau viu que a moral era um código cultural, regras não 

escritas de conduta, conhecimento e gosto que mantinham a sociedade 

coesa. Não se podia passar sem ela, pois o homem despido da cultura 

era um ser bruto hobbesiano, desprovido de existência ética. Mas o 

homem supercivilizado, o homme du monde que dividia seu tempo 

entre a ópera e o Cabaret La Selle, era ainda pior. Ao civilizar a si 

próprio, ele chegara ao reconhecimento da civilização pelo que era, 

um processo de corrupção. 
321

  

 

Os espetáculos eram, para ele, um instrumento dessa corrupção. Ao tirar o 

homem das suas tradições – como aquelas, políticas, que ele defendia em Genebra – a 

cultura lhe pervertia, pois lhe impunha códigos a seguir, perpetrando, nos homens, 

paixões adormecidas e estimulando-as. No entanto, o teatro não era mal por si mesmo 

para Rousseau, ele poderia ter alguma função em uma sociedade já corrompida como a 

de Paris. Ao deparar-se com a proposta de d‟Alembert, Rousseau enxergava por detrás 

dela “Voltaire, que estava morando nas proximidades de Genebra; por trás de Voltaire, 
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viu Diderot e todos os outros enciclopedistas; por trás deles, o mundo da cultura 

sofisticada parisiense; e por trás disso, o sistema político do Antigo Regime”.  322
  

Ele começa sua carta questionando apenas o alto dispêndio que um teatro 

causaria, mas logo avança para a real utilidade dos espetáculos:  

 

Lançando um primeiro olhar sobre essas instituições, vejo 

inicialmente que um espetáculo é um entretenimento; e se é verdade 

que o homem precisa de entretenimento, V. Sa. há de convir pelo 

menos que eles só são pertinentes enquanto necessários, e que toda 

diversão inútil é um mal, para um ser cuja vida é tão curta e cujo 

tempo é tão precioso. A condição do homem tem seus prazeres, que 

derivam de sua natureza, e nascem dos trabalhos, dos 

relacionamentos, das necessidades; e esses prazeres, tanto mais doces 

quanto mais sã é a alma de quem os frui, tornam aquele que deles 

gozar pouco sensível a todos os outros prazeres. 
323

  

 

Logo se vê que os espetáculos corrompem os gostos. Ao entregar-se a um 

entretenimento passivo, o homem perderia o interesse por outros prazeres mais 

elevados.  Ele continua: 

 

Perguntar se os espetáculos são bons ou maus em si mesmos é fazer 

uma pergunta vaga demais; é examinar uma relação antes de ter 

determinado os termos. Os espetáculos são feitos para o povo, e só por 

seus efeitos sobre ele podemos determinar suas qualidades absolutas. 

Pode haver espetáculos de uma infinidade de espécies; de um povo a 

outro, há uma prodigiosa diversidade de costumes, de temperamentos 

e de caracteres. O homem é uno, admito; mas o homem modificado 

pelas religiões, pelos governos, pelas leis, pelos costumes, pelos 

preconceitos e pelos climas torna-se tão diferente de si mesmo que 

agora já não devemos procurar o que é bom para os homens em geral 

e sim o que é bom para eles em tal tempo e em tal lugar [...]. 
324

  

 

Rousseau não classifica o espetáculo a priori. Ele precisaria ser julgado no 

contexto em que é empregado. A grande controvérsia reside no seu conteúdo. Mais que 

isso, Rousseau corrobora a visão do século de que o homem possui uma natureza, mas 

que, por sua vez, é modificada pelo meio. A partir dessas novas necessidades humanas, 

criadas pela religião, pelos costumes, pelos preconceitos, é que se define o tipo de 

                                                             
322

 DARNTON, Robert. Os dentes falsos de George Washington, p.135-136. 
323

 ROUSSEAU, Jean-Jacque. Carta a d‟Alembert sobre os espetáculos. Campinas: Editora Unicamp, 

2009, p.44. 
324

 ROUSSEAU, Jean-Jacque. Carta a d‟Alembert sobre os espetáculos, p.45-46. 



150 
 

espetáculos – ou demais necessidades de outra ordem – que a seu povo deve ser 

oferecido. Nesse sentido, o grande temor de Rousseau são os valores, os gostos e as 

condutas morais que se promoveria nos espetáculos de Genebra. Não pode se perder de 

vista que, para Rousseau, a tradição é a verdadeira fonte das virtudes, não podendo, 

portanto, ser estimuladas pelos espetáculos. Caberia a eles promover as virtudes já 

existentes ou, na pior e mais natural das hipóteses, corrompê-las.  

 

O teatro, em geral, é um quadro das paixões humanas, cujo original 

está em nossos corações: mas se o pintor não se preocupa em adular 

essas paixões, os espectadores logo iriam embora e não mais 

quereriam ver-se sob uma luz que os levaria a se desprezarem a si 

mesmos. Pois, se ele dá cores detestáveis a algumas delas, isso ocorre 

somente com aquelas que não são gerais e que são naturalmente 

odiadas. Assim, o autor não faz com isso mais do que acompanhar o 

sentimento do público; e essas paixões desprezadas são sempre usadas 

para ressaltar outras, se não mais legítimas, pelo menos mais ao gosto 

dos espectadores. Só a razão não tem valor algum no palco. Um 

homem sem paixões, ou que sempre as dominasse, não seria capaz de 

interessar a ninguém no palco; e já se observou que um estoico na 

tragédia seria um personagem insuportável; na comédia, ele 

provocaria o riso, no melhor dos casos. 
325

  

 

Ou seja, se a função social dos espetáculos fosse educar e apontar ao povo os 

vícios de suas condutas, eles perderiam o seu caráter fundamental: ser fonte de 

entretenimento. Na visão de Rousseau, ninguém desperdiçaria seu tempo para ser 

insultado. O espectador espera sempre encontrar nos espetáculos a exaltação de suas 

paixões, como algo prazeroso e potencializado. Rousseau conclui, portanto, que “não se 

atribui ao teatro o poder de modificar os sentimentos nem os costumes, que ele só pode 

obedecer e embelezar”. 326  

Todos esses posicionamentos de Rousseau iam de encontro às novas 

formulações teóricas desenvolvidas por Denis Diderot sobre a poesia dramática. No 

mesmo ano da Carta a d‟Alembert, Diderot escreveu seu Discurso sobre a poesia 

dramática, a ser publicada na revista Correspondência Literária, Filosófica e Crítica, 

editada por Melchior Grimm (1723-1807), a quem Diderot dedicou o seu texto. Nele, 

defende com toda veemência a emergência da Comédia Séria, que o teórico do teatro 

Peter Szondi viria a chamar de drama burguês no século XX. Diz Diderot: 
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Eis, portanto, o sistema dramático em toda sua extensão. A comédia 

jocosa, que tem por objeto o ridículo e o vício, a comédia séria, que 

tem por objeto a virtude e os deveres do homem. A tragédia que teria 

por objeto nossas desgraças domésticas e a tragédia que tem por 

objeto as catástrofes públicas e as desgraças dos grandes homens. 

Mas quem nos pintará com vigor os deveres do homem? Quais serão 

as qualidades do poeta a se propor essa tarefa? Que ele seja filósofo, 

que tenha mergulhado em si mesmo, vendo desse modo a natureza 

humana, que se instrua profundamente sobre os estados em que se 

divide a sociedade, conhecendo-lhes bem as funções e o peso, os 

inconvenientes e as vantagens.
327

  

 

A comédia séria seria uma das principais instâncias de educação pública. Ela 

ditaria “a virtude e os deveres do homem”. Entretanto, onde está o fundamento dessa 

virtude? Qual seu lastro? Quem a garante? Diderot segue, portanto, seu moralismo 

utilitarista. Ao autor, caberia observar as funções sociais e reproduzi-las da melhor 

forma no palco. Em última análise, a opinião do filósofo é o fundamento da moral que 

se procura disseminar pela comédia séria, nada objetivo. “Ao escrever, sempre se deve 

ter em vista a virtude e as pessoas virtuosas.” 328 Parte-se, portanto, de exemplos 

empíricos, não de princípios. Diderot é mais específico ou tratar do drama moral: 

 

Às vezes tenho pensado que as mais importantes questões de moral 

podem ser debatidas no teatro, e sem prejudicar o ritmo violento e 

rápido da ação dramática. 

De que se trataria, com efeito? De dispor o poema de modo que as 

coisas acontecessem naturalmente, como ocorre com a abdicação do 

imperador em Cina. É assim que o poeta debateria a questão do 

suicídio, da honra, do duelo, da fortuna, das dignidades e muitas 

outras, e nossos poemas ganhariam uma gravidade que não possuem. 

Se tal cena for necessária, se resultar do fundo, se for anunciada e o 

espectador a desejar, este lhe dará toda a atenção, comovendo-se 

muito mais do que com essas pequenas sentenças alambicadas que 

compõem nossas obras modernas. 

Não quero sair do teatro levando palavras, mas impressões. Raramente 

se enganará quem declarar obra medíocre um drama de que serão 

citados muitos pensamentos soltos. Poeta excelente é aquele cujo 

efeito permanece muito tempo em nós. 
329
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A cena deveria abordar as situações cotidianas e condicionar o enredo às 

soluções virtuosas, vislumbradas pelo “autor-filósofo”. Mais que isso, a vida cotidiana 

deveria ser abordada com naturalidade no palco, eliminando a barreira que separava a 

ficção da realidade. As impressões da cena deveriam ficar grafadas nos sentimentos do 

público, pois, a apreensão da virtude seria derivada da memória desses sentimentos, 

adquiridos passivamente nas poltronas do teatro. A eloquência retória do teatro clássico 

deveria ser abolida. Nenhum interesse haveria na exposição de ideias que não se 

fixassem nos espectadores pelos sentimentos. As cenas deveriam ser impactantes, 

valorizar a ação e trazer o público para dentro delas.  

Essa cartilha foi amplamente difundida na segunda metade do século XVIII. Os 

espetáculos, tanto o teatro quanto a ópera, receberiam um grande destaque na 

emergência do novo entendimento do homem. Agora, toda aquela natureza humana que 

se formulou na trajetória do conhecimento, possuía um espaço para se legitimar perante 

o entendimento geral. Anos depois, o próprio Melchior Grimm, editor da revista que 

recebeu o discurso de Diderot, defenderia a renovação também da ópera, no sentido de 

valorizar sua dramaturgia. As falas e os personagens deveriam adquirir rapidez e 

dinâmica adequadas à música e o libreto deveria ser “enérgico, natural e fácil”. Suas 

ideias foram expostas no verbete Poema lírico da Enciclopedia: 

 

Após ter [...] nomeado o tema e criado a situação, após tê-la 

preparado, o poeta passa a fornecer apenas as massas que ele 

abandona ao gênio do compositor; cabe a este dar-lhe toda a expressão 

e desenvolver toda a fineza de detalhes às quais elas são suscetíveis. 

[...] O poeta jamais deve temer dar a seu músico uma tarefa dura 

demais. Como a rapidez é uma característica inseparável da música, e 

uma das principais causas de seus prodigiosos efeitos, a marcha do 

poema lírico deve ser sempre rápida. [...] Existe mesmo uma diferença 

entre poeta lírico e o poema trágico pois, à medida que este se torna 

eloquente e verborrágico, o outro deve se tornar preciso e avarento 

com as palavras, porque a eloquência dos momentos apaixonados 

pertence inteiramente ao músico. 
330

  

 

Grimm lançava as bases para a ópera dramática, que dava uma função cênica à 

música, aprimorando os sentidos e as emoções. Grande entusiasta das suas observações 

foi o eminente compositor Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), que conhecia 
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Grimm, tendo ficado hospedado em sua casa em duas oportunidades quando esteve em 

Paris; uma na infância com os pais e outra em 1778.  

Uma das mais eminentes obras dentro do gênero codificado por Diderot foi As 

bodas de Fígaro (1784) de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799). Com 

um protagonista burguês e um enredo cotidiano, tratando da vida nada nobre de um 

homem comum, a peça ganhou o gosto do público, sendo diversas vezes perseguida e 

proibida pela censura. Ela fazia ainda uma provocativa denúncia do antigo direito feudal 

(droit de signeur). 331
 Em 1786, Lorenzo da Ponte faria uma adaptação da peça para ser 

musicada por Mozart, seguindo as melhores diligências do Poema lírico.  

Assim, o drama burguês ganhou os teatros da Europa. A vitrine dos vícios e das 

virtudes, produtos da natureza humana, permaneceu acesa até a Revolução. Todavia, é 

problemático subordinar toda a expressão cultural do século a esse movimento. Pelo 

contrário, grande parte das produções artísticas ainda encorajava o velho mundo 

cortesão. A arte passou por um longo processo de transformação, repleto de rupturas e 

tendências díspares desde o Renascimento até a Ilustração. O artista surgiu, deixando o 

mundo artesão para desenvolver a sua arte individualizada. As Igrejas e os Estados 

apropriaram-se da pintura, da música, do teatro como instrumentos do seu poder, mas 

também sofreram os efeitos dessa apropriação. Por fim, para ir além da teoria sobre os 

espetáculos e compreender como o artista burguês emergiu do mundo clássico, é 

preciso investigar o seu próprio drama.      
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3.3 O artista burguês 

 

Os mercados eram um espaço privilegiado para as manifestações artísticas da 

cultura popular, principalmente por aglomerar um grande número de pessoas da mesma 

classe, com as mesmas experiências e pré-compreensões do mundo. Um simples 

sermão, se bem exaltado, poderia evoluir para a encenação pública da vida dos santos.332 

Os contadores de histórias, muito facilmente, poderiam se tornar intérpretes 

personificados dos seus heróis. Alguns com notável talento passaram a fazer disso 

profissão, visto o grande apreço que a dramaturgia gozava entre o público. Esses artistas 

que vendiam entretenimento, como atores, músicos, latoeiros ambulantes e mascates, 

não se restringiam à sua localidade, podendo viajar de feira em feira, aldeia em aldeia, 

sozinhos ou em trupes. Peter Burke atribui a eles certa unidade na cultura popular e 

tradições indo-europeias arcaicas, pois não respeitavam as barreiras políticas e levavam 

o mesmo tipo de arte e conhecimento por toda a Europa central. Ele fornece ainda o 

exemplo de um apresentador de teatro de bonecos chamado J.H. Hilverding, que esteve 

em Praga em 1698, em Dantzing em 1699, em Estocolmo em 1700, em Nuremberg em 

1701 e na Basileia em 1702. 333 

A arte popular, no processo de modernização, sofreu muitas vezes a mácula de 

ser confundida com a mendicância. Uma vez que a arte não tinha o caráter de produto 

comercial, os artistas ambulantes contavam com a caridade alheia, em troca de algum 

divertimento. Mendigos e artistas poderiam andar juntos nessa empreitada. Em 1572, 

magistrados ingleses interpretaram essa vertente da cultura tradicional como uma 

afronta às virtudes da ordem e do trabalho útil. Esse pensamento moralista ficou 

impresso na lei de “contenção dos vagabundos”, que previa punição aos artistas 

ambulantes – como menestréis, malabaristas, pequenos mascates – que praticassem suas 

atividades sem autorização prévia de dois juízes de paz. 334  

Além de político, havia um interesse religioso por trás desse tipo de proibições. 

A arte popular sempre foi um veículo de informação, conhecimento e conteúdo, de 

modo que representava uma ameaça ao saber eclesiástico. Comumente os saberes da 

Igreja e os ensinamentos dos padres são compreendidos como “estabelecidos” na Idade 
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Média e princípios do período moderno. Todavia, é preciso considerar a intensidade da 

cultura popular, das crenças pagãs, que nunca deixaram de povoar a Europa. Mais que 

isso, a palavra do pregador concorria de igual por igual com qualquer artista talentoso 

que tivesse algo interessante a dizer. É isso que revela uma passagem do eminente 

ilustrado Denis Diderot, no século XVIII, ao descrever a cidade de Veneza:  

 

[...] numa única praça você pode ver, de um lado, um palco com 

montimbachi encenando farsas engraçadas mas medonhamente 

indecentes e, de outro, um outro palco com padres encenando farsas 

de natureza diversa e gritando: „Não deem atenção àqueles miseráveis, 

cavalheiros; o Pulcinello que vocês estão seguindo é um pobre bobo; 

eis aqui (mostrando o crucifixo) o verdadeiro Pulcinello‟.
 335

  

 

Protestantes fanáticos e católicos fervorosos disputavam o público com artistas 

em feiras e espaços apinhados de gente por toda a Europa. No entanto, o conflito direto 

não era sempre necessário. Em um mesmo ambiente, poderia ocorrer uma diversidade 

imensa de manifestações, sem a ingerência das Igrejas ou dos magistrados. Um dos 

grandes exemplos dessa diversidade, bem como de registro dos inícios dos tempos 

modernos, é a obra pictórica de Peeter Baltens de 1570, encontrada no museu nacional 

de Amsterdã:  
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Firura 5. Peeter Baltens. A flemish kermis with a performance of the farce “Een cluyte 

van Plaeyerwater”, (112 x 157 cm, 1570), Rijksmuseum, Amsterdã. 

 

Nela, vê-se centralizada a encenação de uma farsa, que desperta considerável 

curiosidade do público. Ao mesmo tempo, tangencia-a uma procissão religiosa, que, por 

sua vez, não angaria mais seguidores do que a encenação artística.  Compartilhando o 

mesmo espaço e sem aparente conflito, as duas tradições estão circundadas pela 

realidade da vida tradicional. No início da procissão, é possível observar um pedinte 

miserável que implora por ajuda. As crianças também povoam a cena, acompanhando 

seus pais na bebedeira, no trabalho e nas negociações, sempre representadas como 

adultos em menor escala. Há muita música, dança e diversão. O mundo tradicional não 

está mergulhado na monotonia das tarefas domésticas, assim como não está controlado 

por nenhuma instância superior, estatal ou religiosa. Comumente, mistura-se trabalho 

com prazer e entretenimento. E, além disso, há muitos grupos de conversa e troca de 

pensamento. Ao fundo, vê-se um pregador, ou informante, que junta pessoas próximas a 

uma árvore. O comércio também é próspero nas barracas. As paredes, logo à frente, 

https://www.google.com.br/search?sa=X&biw=1366&bih=613&q=Rijksmuseum&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3ME1OMTK0UOIAsc2yitO05LOTrfTLMotLE3PiE4tK9IG4PL8o2yonPzmxJDM_DwDA6f3-OQAAAA&ved=0ahUKEwjLs4u0lN3ZAhVIgpAKHTm0DYkQmxMIlAEoATAP
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estão repletas de cartazes. Alguns passantes são capazes de lê-los – ou, pelo menos, têm 

despertada a curiosidade. 

O que se pode propor a partir da leitura do quadro de Baltens sobre a construção 

da modernidade? A princípio, que ela não foi uma simples laicização dos valores e 

costumes cristãos. O cristianismo não domou o mundo tradicional, assim como a 

modernidade também não foi capaz de suprimi-lo por inteiro até o século XVIII. Tantas 

manifestações artísticas, valores e costumes foram capazes de se perpetuar no tempo, de 

modo a não sucumbirem à padronização dos costumes tentada pela religião e, 

posteriormente, imposta pelo processo de individualização e seus diversos instrumentos 

moralizantes. Descobrir esses pontos de sobrevivência e influência no mundo moderno 

parece ser a porta para desnaturalizá-lo, desvelando a sua própria construção.  

Se for observado no quadro de Baltens, atrás do pano no palco, um dos artistas 

aparece lendo o texto que será interpretado. Normalmente, era mais fácil mudar o 

público, viajando para novas localidades, do que mudar o repertório das 

apresentações.336 A cultura escrita, entretanto, pôde promover essa mutação. Novos 

dramas puderam proliferar e não mais se prender ao improviso, ainda que algumas 

fórmulas e estilos tivessem persistido por toda a modernidade. Grande parte dos atores 

especilizava-se no arco dramático de um só personagem, como aqueles que compunham 

a commedia dell‟arte italiana, propagados por toda a Europa. Esses esteriótipos – do 

bobo, do apaixonado, da mocinha indecisa e tantos outros – forneceram matéria para 

infinitas apropriações, mas que sempre mantinham sua marca, fórmula de sucesso e 

carisma. A presença desse traço da cultura tradicional nos meios aristocráticos ainda no 

século XVIII é bem marcada pela obra de Jean-Antoine Watteau: 
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Figura 6. Jean-Antoine Watteau. O amor no teatro italiano, (37 x 48 cm, 1719), Museu 

estatal de Berlim.  

 

A obra mostra como a improvisação e os personagens populares sobreviveram 

na Paris do século XVIII por meio dos artistas ambulantes e dos registros de pintores. 

Todavia, algumas mudanças foram perpetradas. Com o fim das feiras, esses artistas 

viram o fim de uma das suas principais plataformas de atuação. Na agitação das cidades, 

precisaram encontrar novas estratégias de sobrevivência, uma vez que não poderiam 

mais contar com a benevolência e cotitiano dos camponeses e feirantes. Como resultado 

de um avassalador processo de monetarização e comercialização da vida, os artistas 

viram-se necessitados de comerciar a sua arte, que tomou a forma de trabalho como o 

dos ferreiros, tecelões e maquinistas. No entanto, a principal alavanca para a 

sobrevivência da arte no mundo moderno não foi a sua retumbante oferta vinda do 

mundo tradicional, mas o surgimento de uma nova e poderosa demanda. 
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No século XVIII inglês, os homens de negócio começaram a ver na arte um bom 

investimento, de modo a criar um mercado de “comercialização do lazer”.  337
 Porém, 

desde o Renascimento, os usos da arte começaram a sofrer diversas mutações. Enquanto 

a arte se tornava um negócio, o artista concomitantemente se individualizava e as obras 

afastavam-se do seu caráter coletivo para assumir a marca de um único homem – ou 

homem único. 338 Não era mais a tradição que falava por trás dos oradores e seus 

personagens, mas a sua única e exclusiva iniciativa, ou seja, o seu talento. Essa marca 

de individualidade foi mais uma barreira para o reconhecimento da presença da cultura 

popular na arte erudita que se apossou do ocidente no período moderno. 

No Renascimento, o termo “artista” ainda não existia, porém a novidade que 

imperou a partir da experiência italiana foi uma crescente valorização do trabalho dos 

peritos, dos especializados – aqueles que dominavam a técnica. Ao mesmo tempo, 

desenvolvia-se a personalidade dos traços, dos estilos e, por fim, dos nomes. Juntamente 

aos letrados, que estudavam o alfabeto, a paleografia, a lexicologia e a eloquência, a 

cultura material também ganhou o seu espaço – notoriamente por meio da representação 

objetiva da realidade, expressa no grande tema das pinturas: a perspectiva.  339
 Essa 

valorização do ofício fez com que os praticantes das artes visuais mais requisitados 

passassem a assinar seus nomes nas obras que compunham. Sobre esse culto nascente à 

personalidade, o historiador francês André Chastel faz instigantes considerações:  

 

[...] se os pintores começaram a pôr sua assinatura nas obras – o que 

se pode confirmar a partir dos retábulos – isso não é olhado com bons 

olhos por todos, sobretudo pelos clérigos, pelos intelectuais, que 

consideram tal fato como uma manifestação de orgulho tanto mais 

condenável quanto expõe o nome do artista à atenção do público nos 

santuários, assegurando-lhes uma notoriedade que os escritores só 

alcançarão excepcionalmente. Essas pessoas „ávidas de glória‟ são, 

por outro lado, de origem humilde, parvi artífices, e desprovidos de 

cultura literária, a única em que pode basear-se a verdadeira glória.
340

 

 

As observações de Chastel são reveladoras. Primeiramente, vê-se que os artistas 

causavam um incômodo social entre os estabelecidos, pois não ocupavam um espaço de 

distinção ocasionado pelo nascimento. O reconhecimento e a glória provinham de 
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habilidades novas e incomuns aos homens realmente criados para brilhar. No caso da 

nobreza, as letras, a administração e o clero eram os caminhos comuns para se conseguir 

algum destaque. O artista visual muda essa lógica e causa desconforto, muitas vezes por 

ter origens vulgares, ser alheio às letras e, principalmente, por sua arte confrontar 

lugares tradicionais de fala.  

Em segundo, a valorização do sujeito ameaçava a objetividade do mundo 

estabelecido. Não foi por acaso que a arte desenvolvida no Renascimento buscou 

representar a realidade por meio de traços idealizados e perfeccionistas. Enquanto a 

obra pictórica e a escultura fossem um espelho do mundo, o lugar dos artistas seria 

apenas uma ameaça velada para o clero e a nobreza. Todavia, se a arte descambasse 

para a completa subjetividade, toda a ordem seria incerta e ameaçada. 

Reconhecendo esse potencial subversivo da perspectiva artística, a Igreja buscou 

domá-la como pôde.  Os Papas Nicolau V e Pio II iniciaram os esforços para 

transformar a arte moderna em arte da Igreja.341 Mobilizar os artistas era a principal 

estratégia para exercer essa ingerência sobre o elemento novo e irreversível, além de 

auxiliar na empresa de difusão da fé, impulsionada pelas reformas religiosas do século 

XVI. Essa técnica criou, então, um padrão entre os poderosos, que passaram a investir 

em artistas que os retratassem e expressassem o seu lugar na sociedade. A demanda por 

peças e números de pura exclusividade marca uma nova forma de distinção social pelo 

gosto. Não bastaria apenas o nascimento para impor-se socialmente, era preciso saber 

escolher entre os melhores pintores, músicos e atores, além de reunir meios de mobilizá-

los e sustentá-los. Porém, alguns artistas alcançaram tão alto reconhecimento que não se 

limitaram às paredes das Igrejas ou castelos. O controle da arte passou a ser tarefa cada 

vez mais turbulenta, apesar de intentada até os limites da modernidade, como descreve o 

historiador Peter Gay: 

 

Por muitos séculos, artistas – escultores, pintores, poetas, 

dramaturgos, arquitetos, compositores e atores – foram servos dos 

poderosos. Os historiadores chamam atenção apenas para um punhado 

de exceções. No início do século XVI, quando o Papa Júlio II ordenou 

que Michelangelo permanecesse em Roma, o artista pôde desafiar seu 

senhor e deixar a cidade sem sofrer quaisquer consequências, pois de 

algum modo ele parecia mais do que humano para seus 

contemporâneos. No século seguinte, os pintores da idade de ouro 

holandesa eram artesãos autônomos que com frequência lidavam 

diretamente com os clientes. Mas a grande maioria dos artistas devia a 
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subsistência a um mecenas que encomendava uma comédia ou uma 

serenata, e sustentava os servos talentosos de modo a poder, em troca, 

deleitar-se com humildes dedicatórias. Muitos poetas e compositores 

viviam nas propriedades dos protetores, sublinhando a dependência. 

Casas reais, clãs aristocráticos, patrícios ricos e dignitários do clero 

financiavam a alta cultura e definiam-lhe o tom. E, em geral, 

conseguiam o que queriam.
 342

 

 

O século XVII viu consolidar o estatuto do artista pleiteado desde o 

Renascimento e seu papel social não sofreu transformações significativas ao ponto de 

mudar as suas funções de promover e civilizar o poder. Porém, novas possibilidades 

seriam vislumbradas pelos artistas de relacionarem-se com quem pudesse pagar por suas 

obras; uma incipiente abertura entre eles e o mercado. 343 Mas ainda levariam anos para 

que, de fato, pudessem ganhar autonomia e viver do seu próprio trabalho como 

profissionais liberais. 

A atmosfera barroca possibilitou aos artistas um estouro de criatividade e 

sentimentos, experimentados desde o Renascimento por grandes gênios, mas agora 

irradiados por toda a sociedade. A arte que chega ao século das Luzes é diversificada, 

com origens múltiplas, e os artistas não eram guiados por uma “unidade de inspiração 

luminosa”, como questiona o historiador francês Daniel Arasse: 

 

Não só os diversos artistas, segundo os lugares e os momentos, são 

animados por tendências diferentes e efetuam escolhas artísticas, 

filosóficas ou políticas diversas, como é no íntimo do próprio artista 

que se podem confrontar as instâncias mais contraditórias entre a Luz 

e as Trevas, entre Paixão e Razão. É este choque que confere à arte do 

Iluminismo e sua energia mais forte, que a razão se afadiga a dominar 

a bestialidade obscura e a Luz a fazer recuar a Sombra, ainda que na 

sua resistência à própria revelação, as figuras da Noite se vejam 

detentoras de uma vitalidade fascinante e irreversível, como se nelas 

residissem as fontes profundas da vida.
 344

 

 

O artista do Iluminismo tem consciência do seu papel social e da missão da sua 

arte, mas não está preso a uma antítese única entre a Luz e as Trevas. Quando procura a 

razão e a sobriedade, elas se revelam de maneiras diversas, utilizando-se de fontes 

populares, folclóricas e também religiosas, pois não seguem uma cartilha. Por vezes é a 
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obscuridade, a noite e os mistérios dos sentimentos que despertam a atenção do artista. 

Dessa dicotomia, ele retira sua força e reconhece o seu lugar no mundo. Se o artista é 

capaz de opor as duas forças contrárias do universo, possui também algum poder sobre 

ele e algum lugar a ocupar na sociedade. Essa oposição entre Luzes e Sombras está 

grafada em diversas obras do Iluminismo, não no sentido de laicizar a metáfora cristã, 

mas no de atribuir seus próprios significados à Noite e ao Dia, como exemplifica a obra 

Íncubo (ou O Pesadelo) de Johann Heinrich Füssli de 1781: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7. Johann Heinrich Füssli. Íncubo (1781), Institute of Art, Detroit. 

 

Quando a obra foi apresentada na Royal Academy em 1793, chocou seu público, 

pois não acompanhava a tradição reconhecida à época. 345 Füssli utilizou-se da cultura 

popular, do folclore e da superstição, a princípio, para criticar as Trevas, mas tornando 

dúbia a sua definição, pois, nas palavras de Jean Starobinski: “o prazer singular que 
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experimentamos com essa cena de terror faz de nós, furtivamente, os cúmplices do 

mal”. 346 Íncubo, na mitologia antiga, é um espírito que se apossa sexualmente das 

mulheres à noite, figura sobrevivente no domínio popular europeu. Logo, vê-se que a 

oposição de Noite versus Claridade é mais antiga do que a oposição criada pelo 

cristianismo e menos maniqueísta do que aquela que geralmente se atribui ao 

Esclarecimento.  

 

Sucede que o Século das Luzes é também o do Sentimento, e esta 

sensibilidade delicada pode virar-se catastroficamente e desencadear 

paixões e pulsões obscuras. O encaixe dialético entre a Claridade e as 

Trevas encontra-se no âmago da inspiração artística do Iluminismo. 

Por isso mesmo também, o Íncubo de Füssli é significativo, já que a 

sua primeira versão, realizada à margem de qualquer encomenda, 

obedecerá provavelmente a motivações tanto pessoais como 

profundamente „tenebrosas‟. Como que em segredo, Füssli pintou na 

parte de trás da tela o retrato de uma jovem. Tratar-se-á possivelmente 

da sobrinha de Lavater, Anna Landholt, por quem Füssli se apaixonara 

perdidamente e desesperadamente em Zurique, em 1778. Concebido, 

por conseguinte, recto-verso, o Íncubo tem todo o aspecto de um 

sortilégio lançado de longe à amante inacessível: o pintor pretende 

obsidiar as noites daquela que possui apenas em sonhos [...]. Portanto, 

ainda que no avesso de um quadro, as figuras da jovem, do monstro e 

da égua são inspiradas em modelos da Antiguidade e do 

Renascimento, se bem que Füssli recorra a uma „invenção‟, já baseada 

naquilo a que chamará em 1801, numa conferência na Royal 

Academy, a „sensata adoção das figuras na arte‟; o verso da tela revela 

que ela já está investida de uma função quase mágica, que indica até 

que ponto a intimidade subjetiva do artista do Iluminismo pode 

abrigar paixões pouco iluminadas. 
 347

 

 

A análise de Daniel Arasse revela que nem sempre os artistas – e os sentimentos 

– estavam comprometidos com um dos lados dessa antítese. O apreço pelo 

Esclarecimento foi uma construção intelectual e interpretativa. Por trás dela, havia uma 

gama de manifestações artísticas que diversificavam os sentidos da civilização e da 

sensibilidade moderna. O próprio conceito de gênio no século XVIII carrega essa 

percepção:  

 

[...] no artigo „Gênio (filosofia e literatura)‟ da Encyclopédie, vem 

referido que o gênio se encontra ligado a uma determinada forma de 

sensibilidade, que é própria de um certo tipo de indivíduos e não de 

um talento do qual cada homem poderia ser naturalmente dotado: „o 
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homem de gênio [...] possui um modo de ver, de sentir, de pensar, que 

lhe é característico.‟ Assim, a razão já não é a qualidade essencial do 

gênio artístico; a criação torna-se o fruto de uma sensibilidade e de 

uma imaginação sobre a qual não impera a Razão. 
 348

 

 

Na impossibilidade de encontrar um fundamento secular para a genialidade, 

atribuíram-na a uma característica inerente a alguns homens especiais. Mais que isso, a 

definição de gênio do século XVIII celebra a irracionalidade que este compartilhava 

com as Luzes. Esse tipo de dualidade, elemento de muitas culturas, foi cooptado pelos 

filósofos do esclarecimento de modo a construir uma sociedade virtuosa, seguidora de 

determinada moral. As interpretações posteriores das obras ilustradas foram 

impregnadas desse sentido civilizador, ainda que, no decorrer do século, era comum a 

variedade de perspectivas, a multiplicidade de programas e o império dos sentimentos. 

Porém, não eram esses significados que o poder e a epistemologia moderna queriam 

empregar à cultura do século XVIII. Pretendia-se dar a ela a coesão dos exemplos 

didáticos, a valorização de determinado saber ilustrado e a divulgação da sua moral 

baseada nos novos fundamentos seculares.  

 

Assim, as encomendas oficiais encorajaram de forma sistemática os 

programas exemplares e didáticos, os temas morais e virtuosos, em 

suma, as obras “iluminadas” e a vertente mais otimista do Iluminismo. 

Podemos perguntar-nos também se o êxito destes grandes temas 

„diurnos‟ não será uma consequência direta dos interesses 

convergentes dos intelectuais e do poder político. Nos últimos trinta 

anos do século, a cultura do Estado parece ser uma alavanca essencial 

de produção artística iluminada mais ambiciosa.
 349

 

 

A vitória das Luzes sobre as Trevas é uma construção forçosa, um projeto que se 

crê executado. Coube aos poderosos, da pena ou da espada, impor essa vitória. As 

encomendas dos governantes e a sua consequente proteção aos artistas derivam dessa 

necessidade de produzir conteúdo com um sentido pré-determinado.   

 

Com efeito, em toda a Europa, o século XVIII é o século do 

„despotismo iluminado‟. Este último faz o que se pode chamar (com 

um certo anacronismo) uma verdadeira „política cultural‟, baseada na 

ideia, difundida pelos homens das letras, de que a grandeza de um 

reino não se exprime tanto na glória dos seus atos militares, mas antes 

na qualidade e quantidade de gênios ativos no seu seio. 
350
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É com este último impulso, portanto, que os artistas no século XVIII ainda se 

mantiveram acorrentados às diligências desses poderosos. O caso mais notório de 

subserviência do artista talvez seja o dos músicos, cuja arte ganhou uma dimensão 

jamais vista antes do século das Luzes. Apesar de terem um lugar garantido na 

sociedade, ainda que modesto, sua criação era limitada por um gosto estabelecido. Suas 

composições deveriam satisfazer as cortes e a aristocracia, como descreve o historiador 

Henry Raynor:  

 

Todos esses compositores escreviam por encomenda, a maior parte da 

obra deles era „música de circunstância‟. Quando perguntaram a 

Haydn por que não escreveu quintetos, simplesmente respondeu: 

„Ninguém encomendou nenhum‟. Se acontecia de o compositor ser 

um Kapellmeister, escrevia o que era necessário – missa, ópera, 

sinfonia, uma sequência de danças e tudo o mais que fosse preciso. Às 

vezes, se as suas condições de empregado permitiam, enviava um 

feixe de obras a um provável patrão na esperança de ser recompensado 

com dinheiro em vez de receber um relógio de ouro ou uma caixa de 

rapé.
 351

 

 

O compositor da corte não passava de um criado, que deveria obedecer aos 

desejos do patrão, poucas vezes gozando de algum favoritismo. Um Kapellmeister tinha 

posição um pouco mais elevada, pois era o principal responsável pelas cerimônias 

religiosas – músicas de capela – e artísticas do rei, além de manter a disciplina de seus 

subordinados, a manutenção dos instrumentos e aparência impecável do conjunto. 

Todas essas atribuições tornavam-no um cargo cobiçado pelos músicos desde o 

Renascimento. 352
  

A música esteve, por muito tempo, atrelada à religião, não apenas católica, mas 

também protestante. Como na Alemanha central, onde a música clássica começou a 

tomar sua forma grandiosa, em um ambiente luterano, nasceu Johan Sebastian Bach. 

Migrando de reino em reino à procura de melhores oportunidades e prestígio, foi em 

Weimar, contratado por uma pequena corte, que desenvolveu suas peças de devoção. De 

1708 a 1717, lá ocupou o cargo de organista da corte e Konzertmeister, onde a maioria 
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de suas composições foi destinada à Igreja.353 O historiador Pierre Chaunu descreve o 

seu cume no tema religioso:  

 

Fevereiro de 1723, última etapa: Leipzig. Ali ocupa o cargo de cantor 

da Thomasschule, a escola de Leipzig, que vagara por morte do titular 

em Junho de 1722. Mais do que nunca regresso a Deus e ai seu 

serviço nessa parte da Saxônia em união dinástica com a Polônia, 

onde a evangelização luterana mais conservou o tesouro da tradição 

litúrgica da cristandade medieval. É aqui, num evangelismo tanto mais 

autêntico quanto mais catolicizante na forma, que Bach aceita 

plenamente a sua vocação de músico de Deus.
 354

 

 

 Em suma, deixou para a posteridade, apenas entre 1723-1750, “175 cantadas 

religiosas, 20 cantadas profanas, 7 motetes, 4 missas breves e uma missa solene, 2 

Sanctus, um Christe, áreas e lieder, as 2 paixões e 2 oratórios”. 355
 Na Europa de fala 

alemã, até metade do século, a música manteve-se subordinada à religião, mas, à 

medida que as necessidades – e os gostos – sociais foram se transformando, a música 

litúrgica passou a ser apenas um subproduto das funções dos músicos, bem como do 

Kapellmeister. 356
    

Na Inglaterra de meados do século XVIII, Händel já fazia fortuna com um 

público pagante. Mesmo sendo de língua alemã, foi bem recebido pelo público londrino 

e lá permaneceu de 1710 a 1759. Manteve-se próximo dos poderosos, mas sem precisar 

deles para o seu sustento. A independência financeira – e riqueza – que conquistou 

ainda era uma exceção na Europa.357
 Muitos tinham o sonho de seguir carreira como 

Händel, mas poucos a oportunidade.   

Outro caso eminente de músico que se libertou foi o de Joseph Haydn, mas por 

um caminho longo e tortuoso. Iniciou sua vida como músico preso à corte de 

Eszterhaza, onde serviu a três príncipes sucessivos e chegou a gozar de certo 

favoritismo entre 1770 a 1780. Entretanto, no momento de sua contratação, em 1761, o 

príncipe Paul Anton Esterházy, poderoso e rico nos domínios de Maria Teresa, impôs-

lhe regras bastante restritas – e injustas. 358
 O cargo era de vice-diretor musical e o 

contrato tratava não apenas de suas atribuições, mas também de seu traje e de sua 
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conduta. A quarta cláusula determinava, por fim, que Haydn tornar-se-ia um servo do 

príncipe: 

 

O referido vice-Kapellmeister estará sob permanente obrigação de 

compor peças musicais que Sua Alteza Sereníssima e Principesca 

venha a ordenar, e a não comunicar tais composições novas a 

ninguém, nem permitir que sejam copiadas, conservando-as para uso 

exclusivo de Sua Alteza; nem deverá compor para nenhuma outra 

pessoa sem o conhecimento e generosa permissão de Sua Alteza.
 359

 

 

Haydn não teria direito a nenhum prestígio pessoal que não fosse concedido pelo 

príncipe. O contrato previa ainda que o músico só poderia pedir demissão com seis 

meses de antecedência, mas apenas o patrão decidiria se ela seria aceita. Ao passo que, 

o príncipe poderia demiti-lo a qualquer tempo. 360 O brilhante compositor aceitou as 

condições de sua contratação, pois as alternativas não eram mais convidativas. Porém, 

marcou em sua obra a angústia de ser um servo apesar de toda a sua magnificência. 

Como descreve o historiador britânico Tim Blanning, uma das peças de Haydn mais 

comoventes, já produzida sob a égide do príncipe Nicholas Esterházy, é a Sinfonia 

número 45 – ou Sinfonia do adeus:  

 

Quando o quarto movimento, marcado presto, parece estar chegando 

ao fim, o que é na verdade um quinto movimento, marcado adágio, 

começa. Enquanto a alegre melodia com orquestração simples segue 

seu curso, instruções na partitura mandam que um músico após o 

outro cesse de tocar (embora só depois de chamar a atenção para sua 

aptidão com uma passagem como solista), apague sua vela e deixe o 

aposento. Após uns cem compassos, apenas Haydn e o segundo 

músico mais importante permaneceram para encerrar tranquilamente a 

obra.
 361

 

 

Qual é a mensagem que Haydn quis passar ao príncipe com essa composição? 

Notoriamente, quis chamar atenção para a importância do músico – e não simplesmente 

da música. Cada um, que após um solo se ausentaria, deveria mostrar o vazio que 

deixava no conjunto, a falta que faria. No século XVIII, os artistas foram os primeiros a 

perceber que as belas obras se exercem em conjunto. Mais que isso, todos são 

fundamentais para a composição da melodia, mesmo que divergentes. Assim, a lição de 

Haydn foi não tanto de democracia, mas de humildade. 
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No início da década de 1770, Haydn compôs as magníficas sinfonias Sturm und 

Drang. Nelas, o compositor experimentou força, vigor e liberdade harmônica. Permitiu-

se aventurar-se por caminhos desconhecidos, tempestuosos e exageradamente 

sentimentais. Provavelmente, essas sinfonias representaram um risco ao gosto 

estabelecido. O príncipe ordenou que seu período de experimentação cessasse. 362 Um 

novo estilo representaria uma perda de parâmetros – aqueles ditados pelo príncipe. 

Talvez a negação não fosse pelo viés sentimentalista que seria amplamente 

desenvolvido no Romantismo, mas apenas por propor um novo estilo, cuja origem não 

estava nas mãos do monarca. Aos poucos, esse controle sobre a produção dos músicos 

perdeu espaço para a ampliação do mercado, que não obedecia outras regras senão da 

oferta e da demanda. Foi o que aconteceu com o próprio Haydn. Quando seu nome já 

era conhecido internacionalmente, recebeu a proposta de ir fazer carreira em Londres, 

de modo que os príncipes germânicos não tiveram mais forças para impedi-lo.  

 

Empregado como mestre-de-capela e hospedado no palácio principal 

dos Esterházy, Haydn compôs sob ordens; estava proibido de aceitar 

encomendas de qualquer outra pessoa ou de publicar ele mesmo uma 

composição sem a autorização dos patronos. Em 1790, quando o chefe 

da família, Nikolas Esterházy, morreu, Haydn obteve permissão para 

morar em Viena e realizar turnês. Johann Peter Salomon, um 

empresário alemão e excelente violinista que residia na Inglaterra, 

aproveitou-se dessa abertura e convidou Haydn a visitar Londres. 

Haydn aceitou o convite com satisfação, realizou duas longas visitas à 

cidade entre 1791 e 1795, e lá compôs inúmeras das últimas e 

magníficas sinfonias. Contudo, após voltar a Viena, tornou a procurar 

os antigos patronos, mas assegurou condições de trabalho bem mais 

satisfatórias – seus deveres eram mínimos, e ele morou em Viena 

grande parte do ano –, embora tivesse permanecido, nominalmente, a 

serviço dos Esterházy até morrer, em 1809.
 363

 

 

Outros tantos não tiveram o mesmo destino. O caso mais dramático e 

angustiante talvez seja o de Wolfgang Amadeus Mozart. Um dos maiores nomes da 

música mundial não teve em vida o reconhecimento que a posterioridade lhe garantiria. 

Nasceu em 1756 no principado eclesiástico de Salzburg, parte do “Sacro Império 

Romano das Nações Germânicas”. Em sua breve vida, Mozart foi súdito de dois 

arcebispos, sendo o último deles Hieronymus von Colloredo, que subiu ao poder em 

1772. Quando criança, havia sido permitido à família Mozart viajar pela Europa no 

intuito de apresentar os talentos do jovem menino, dos 5 aos 8 anos, ao lado de sua irmã 
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mais velha, às principais cortes e aristocracias, de modo que Mozart tivesse uma 

experiência única para uma criança do século XVIII. Fora recebido pela corte de Maria 

Teresa da Áustria, tendo sentado no colo da imperatriz e brincado com sua filha Maria 

Antonieta. Conhecera a família dos Bourbon no reinado de Luis XV em Versalhes e 

depois fora à Londres tocar para a família real de Jorge III no Palácio de Buckingham.  

As glórias da infância não prenunciaram os tormentos da vida adulta. Fosse uma 

criatura musicalmente genial, a ordem social vigente não permitiria a Mozart viver dos 

frutos do seu talento com o sucesso que, no século seguinte, foi oferecido a Ludwig 

van Beethoven. Mozart representou o conflito entre padrões antigos e novos em 

ascensão – ideias, valores e posturas que muito lentamente foram transformando a 

sociedade do Antigo Regime. Como demonstra o sociólogo alemão Norbert Elias:  

 

A vida de Mozart ilustra nitidamente a situação de grupos burgueses 

outsiders numa economia dominada pela aristocracia de corte, num 

tempo em que o equilíbrio de forças ainda era muito favorável ao 

establishment cortesão, mas não a ponto de suprimir todas as 

expressões de protesto, ainda que apenas na arena, politicamente 

menos perigosa, da cultura.
 364

 

 

A família de Mozart, para viver de sua música, precisava seguir rigorosos 

padrões de comportamento e civilidade, ditados exclusivamente pela aristocracia.  

Assim, Mozart cresceu como um burguês de corte, alguém que deveria seguir os 

costumes da nobreza sem a ela pertencer. Norbert Elias chama atenção para o fato de 

que, na perspectiva de Mozart, era quase impossível fugir dessa realidade social, uma 

vez que ele próprio carregava consigo alguns valores dessa nobreza, cujo 

comportamento para com ele, músico de libré, sem origens nobres, Mozart não 

suportava.  

 

Mozart viveu a ambivalência fundamental do artista burguês na 

sociedade de corte, que pode ser resumida na seguinte dicotomia: 

identificação com a nobreza da corte e seu gosto; ressentimento pela 

humilhação que ela lhe impunha.
 365

 

 

Mozart foi treinado por seu pai para produzir e executar músicas tal como exigia 

o gosto cortesão, mas o pai não foi capaz de passar ao filho os padrões de 
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comportamento que se deveria seguir para ter uma vida confortável como funcionário 

da corte de Colloredo. 366 Mozart não se contentava com a posição de serviçal, a 

disposição do arcebispo para compor músicas exclusivas, que não lhe trariam nenhum 

sucesso. Queria ser tratado como igual uma vez que, desde criança, reconhecia o valor 

de sua música, a ponto de crer ser ele mesmo superior a toda nobreza. Em setembro de 

1777, em Munique, pleiteou abertamente um cargo na corte do príncipe eleitor, 

alegando que Salzburg não era lugar para os seus talentos, mas não teve sucesso, assim 

como em Viena, cidades italianas e Paris. A princípio, Mozart queria apenas um 

emprego que fosse bem remunerado, garantisse estabilidade, pudesse ser reconhecido 

pelo seu trabalho e não tivesse que lidar com um patrão tão intransigente como o 

arcebispo Colloredo – que passou a restringir rigorosamente as viagens de Mozart. 367  

Ele escreveu ao pai em 11 de setembro de 1778: 

 

O que sinto de coração desgostar-me em Salzburg é que não se pode 

ter uma boa convivência com as pessoas, que a música não seja mais 

valorizada, e que o Arcebispo não acredite em pessoas competentes 

que tenham viajado. – Pois, eu afirmo que sem viajar (pelo menos, as 

pessoas ligadas às artes e ciências), não se é mais do que uma mísera 

criatura. Asseguro-lhe que, se o Arcebispo não me permitir fazer uma 

viagem a cada 2 anos, será impossível aceitar o emprego.
 368

 

 

Para que retornasse a Salzburg, o pai de Mozart implorou ao arcebispo que desse 

novamente um emprego ao filho, que viajara para Paris. No entanto, Mozart já estava 

embebido da realidade do século. A estrutura social que Salzburg lhe impunha era quase 

claustrofóbica. Viajar, ver o mundo, relacionar-se com pessoas diferentes, trocar 

opiniões e conhecimento; esse novo ambiente intelectual que Mozart viu florescer não 

condizia com um emprego de organista da corte de Salzburg. Mesmo assim, como as 

oportunidades em Paris não lhe eram oferecidas e tendo perdido sua mãe a vida durante 

aquela viagem, voltou para sua cidade natal, mais inconformado com a realidade como 

jamais esteve. 369
  

Já em 1781, quando estava mais uma vez em Munique, foi convocado por 

Colloredo para acompanhá-lo em Viena, onde o arcebispo e seu cortejo estavam 
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estabelecidos durante o período de comemoração da ascensão de José II, agora 

imperador único da Áustria e do Sacro Império. O biógrafo Stanley Sadie descreve 

como se deu o auge da insatisfação de Mozart e seu consequente desligamento 

definitivo da corte de Salzburg: 

 

Mozart chegou a Viena no dia 16 de março e alojou-se com o séquito 

do arcebispo. Sua posição à mesa era abaixo da dos camareiros, mas 

acima da dos cozinheiros; recém-chegado de seus triunfos em 

Munique onde havia conversado com nobres em pé de igualdade, ele 

sentiu-se insultado e ressentido. Indignou-se também com a recusa do 

arcebispo de permitir-lhe ganhar dinheiro tocando em concertos. Suas 

cartas para casa nos três meses seguintes refletem não somente sua 

irritação crescente [...], mas também seu entusiasmo progressivo 

diante da possibilidade de ganhar sua própria vida em Viena. Na noite 

de uma festa oferecida pelo arcebispo [...], ele poderia, tivesse o 

arcebispo dado permissão, ter tocado perante o imperador e ganho o 

equivalente à metade de seu salário anual em Salzburg. A crise 

eclodiu no dia 9 de maio e, numa audiência tempestuosa com o 

arcebispo, que segundo Mozart despejou insultos indignos de seu 

cargo e de sua vocação, Mozart pediu sua dispensa. Esta lhe foi 

inicialmente recusada, mas em uma audiência com o administrador-

mor, o conde Arco, no dia 9 de junho, ele foi finalmente e 

decisivamente desligado do serviço de Salzburg, „com um pontapé na 

bunda... por ordem de nosso digno príncipe arcebispo‟, escreveu 

ele.
370

   
 
 

 

Os dias na capital do império junto ao arcebispo Colloredo tornaram Viena 

parecida demais com Salzburg. Aos poucos, a euforia de estar em uma cidade que 

respirava música como política de Estado o encorajava a cortar de vez os laços com sua 

cidade natal. Foi o que ele conseguiu por fim, deixando seu pai atônico com a notícia. 

Para Leopold Mozart, não era concebível um músico viver sem a proteção de um patrão, 

de modo que seu filho realmente corria um grave risco de morrer socialmente por conta 

dessa decisão. 371  

Apesar de todo esse inconformismo, é preciso ressaltar que a luta de Mozart foi 

bastante individual. Ele não aderiu a nenhuma causa política, pois seus questionamentos 

limitavam-se à sua vivência diária e particular. Mozart lidava, sobretudo, com um 

conflito interno, próprio do seu lugar social: 372   
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Como muitas pessoas na posição de outsider, Mozart sofria com as 

humilhações impostas pelos nobres da corte, e se irritava com elas. 

Mas, ao lado de tais reações hostis à classe mais alta, estavam 

presentes fortes sentimentos positivos: era precisamente seu 

reconhecimento que ele desejava, era precisamente por eles que queria 

ser visto e tratado como homem de igual valor, por suas realizações 

musicais. Tal ambivalência se expressou, por exemplo, em sua 

enérgica antipatia por quem lhe garantia um emprego na corte, e em 

seu desejo simultâneo de ganhar, como „artista autônomo‟, os favores 

do público vienense, predominantemente composto de aristocratas da 

corte.
 373 

 

 

Ao mesmo tempo em que não aceitava ser tratado como subalterno apesar do seu 

talento, Mozart carregava, entranhados em si mesmo, os valores daquela sociedade. Sua 

música foi inteiramente moldada pelos padrões do gosto cortesão. Era aos aristocratas 

que ele queria agradar quando compunha. Não havia um mercado diferente naquele 

universo social. Ainda que para a literatura estivesse sendo criada uma nova demanda, a 

música ainda era arte para quem poderia pagar. E quem paga o concerto escolhe a 

música. A arte ainda não havia se tornado uma primazia da oferta. Na música, era 

apenas a demanda que importava. 

 

No que se refere à música, ainda se tinha como certo que o artista 

deveria seguir o gosto da audiência, socialmente superior. A estrutura 

de poder que dava à nobreza de corte precedência sobre todas as 

outras classes também determinava que tipo de música um artista 

burguês poderia tocar nos círculos cortesãos e até que ponto suas 

inovações poderiam ir. Mesmo como „artista autônomo‟, Mozart 

estava preso a tal estrutura.
 374 

 

 

O drama de Mozart é resumido por Norbert Elias como fruto desse dilema, tanto 

interno quanto social, onde os sentimentos de pertencimento são negados pelo meio em 

que se vive. Assim o sociólogo define a relação entre outsiders e estabelecidos:  

 

Pessoas com a posição de outsiders em relação a certos grupos 

estabelecidos, mas que se sentem iguais ou mesmo superiores, por 

suas realizações pessoais ou, algumas vezes, até mesmo por sua 

riqueza, às vezes reagem rancorosamente às humilhações a que estão 

expostas; podem também estar plenamente conscientes dos defeitos do 

grupo estabelecido. Mas enquanto o poder do establishment 

permanecer intacto, tanto ele como seu padrão de comportamento e 

sentimento podem exercer uma atração muito forte sobre os outsiders. 

Muitas vezes o maior desejo destes é serem reconhecidos como iguais 
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por aqueles que os tratam, tão abertamente, como inferiores. A curiosa 

fixação dos desejos dos outsiders pelo reconhecimento e aceitação do 

establishment faz com que tal objetivo se transforme no foco de todos 

os seus atos e desejos, sua fonte de significado. Para eles, nenhuma 

outra estima, nenhum outro sucesso, têm tanto peso quanto a estima 

do círculo em que são vistos como outsiders inferiores, quanto o 

sucesso em seu establishment local. Precisamente este sucesso foi, 

afinal, negado a Mozart.
 375  

 

 

Apesar de todo esse apreço pelos padrões culturais da aristocracia, Mozart 

também carregava em si sentimentos e comportamentos que muito o atrapalharam a 

galgar seu caminho nas cortes europeias. Era ele um homme du monde, de modo que 

não suportava bajulações, não dominava a diplomacia cotidiana e a arte da conversa, tão 

caras aos cortesãos do século XVIII. Em todos os sentidos, ele era um peixe fora d‟água 

que produzia boa música para os ouvidos – e nada mais.  

 

Como a arte das relações sociais praticadas e exigidas nos círculos 

dominantes era fundamentalmente estranha e até mesmo repugnante 

para Mozart, ele nunca se sentiu em casa no mundo cortesão, 

aristocrático. Claramente continuou um outsider, nutrindo em relação 

a tal mundo um antagonismo crescente e uma revolta que se 

manifestaram, por exemplo, na escolha da sensacional comédia 

parisiense de Beaumarchais, As bodas de Fígaro, como libreto de uma 

de suas óperas, ou no notavelmente anti-aristocrático Don Giovanni.376  
 

 

Para a mentalidade aristocrática a qual Mozart servia, seu destino estava traçado 

desde a infância, tendo suas ações o tornado um pouco mais difícil do que poderia ter 

sido se tivesse permanecido na corte de Salzburg como um músico obediente. No 

entanto, o que sua experiência pode dizer sobre a trajetória do artista no mundo 

moderno? Sobretudo, ela explicita o momento limite em que o processo de 

individualização foi de encontra ao civilizatório. Isto é, a clausura dos padrões sociais 

de comportamento chegou a tal ponto que inibiu a manifestação mais plena do 

individuo: o artista. A arte praticada como um conjunto de normas bem executadas não 

satisfazia mais a homens como Haydn e Mozart; era preciso transcendê-la e ditar um 

novo padrão, não mais regido pela aristocracia. A ascensão do artista fez com que a arte 

progressivamente deixasse de ser apenas um espelho da sociedade para tornar-se um 

vislumbre do que ela poderia ser. Por isso, o historiador francês Pierre Chaunu 

reconhece em Mozart o apagar da própria época das Luzes:  
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Quando Mozart morre prematuramente em 5 de dezembro de 1791, 

numa semiclandestinidade que contrasta com os triunfos dos anos 

precedentes, a Europa das Luzes, numa trágica velada de armas, acaba 

de se dissolver juntamente com o mais brilhante e o último dos seus 

filhos.
 377  

 

 

A figura de Mozart também representa um limite para a música e para a arte 

como um todo. Desde o Renascimento, passando pelo Barroco e finalmente chegando à 

música de Bach, a arte viu-se cooptada pelo processo de cristianização. Reconhecendo 

o seu potencial subversivo, as Igrejas procuraram manter a arte dos artesãos às suas 

ordens, assim como fizeram os sucessivos príncipes até o século XVIII. A música 

também viu desenvolver-se o processo de secularização quando alçada à arte sublime 

pela Igreja para então poder correr por suas próprias notas pelo mundo secular, primeiro 

como política de Estado, entretenimento privada e, por fim, no século XIX, em um 

circuito comercial próprio de apreciação artística e sociabilidade doméstica. 

É preciso lembrar, entretanto, daquela arte popular – dos contadores de historias, 

cantores ambulantes e menestréis – que sofreu implacavelmente todos esses processos, 

tentativas conscientes e inconscientes de domá-la, modificá-la e conduzi-la. Apesar de 

tudo, ela sobreviveu na Europa moderna, escondida em diversas obras que ficaram para 

a posteridade. E para desnaturalizar o individualismo, a civilização, o cristianismo – e a 

sua consequente secularização –, é mister revelar as interpretações tradicionais 

ocultadas pelo grande processo de modernização. Os próprios Haydn e Mozart 

utilizaram-se da música popular para construir suas melodias. Mais que isso, Mozart 

grafou na sua última ópera um resquício precioso da tradição que o mundo intelectual 

moderno fez questão de apagar: A flauta mágica. 
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3.4 A flauta mágica: tradição e modernidade 

 

Quando Mozart chegou a Viena, José II acabara de se tornar imperador único do 

Sacro Império, após a morte de sua mãe Maria Teresa. Assim como Catarina II da 

Rússia e Frederico II da Prússia, promoveu mudanças significativas no Estado, como 

descreve o historiador Bronislaw Baczko:  

 

São soberanos absolutos que no entanto invocam as Luzes, ou certas 

Luzes, nas quais buscam ideias e recursos para modernizar seus 

respectivos Estados. Propõem-se assim a tornar mais eficiente o 

aparelho do Estado, reformar uma justiça arcaica, renovar e tornar 

mais forte o exército, aumentar os recursos fiscais e repartir de forma 

mais equânime os impostos, fazer avançar a instrução e estimular o 

desenvolvimento das artes, das ciências e do comércio. Inspiradas 

pelas ideias do Iluminismo, essas reformas implicavam o recurso a 

uma burocracia mais bem formada, assim como a supremacia do 

interesse do Estado sobre certos privilégios do clero e da nobreza. 

Donde, igualmente, as fortes resistências com que se deparavam tais 

reformas. Impostas de cima, elas se chocavam de frente com 

mentalidades e práticas tradicionais. José II dizia com efeito que se 

deve promover a felicidade dos povos inclusive contra a vontade deles 

e que da mesma forma como numa república domina o despotismo 

das leis, é preciso que numa monarquia reine o despotismo dos 

princípios.
378

  

 

Nesse sentido, José II transformou a Áustria, começando pela nova relação que 

propunha entre governantes e governados. Já em 1765, Maria Teresa e José II 

utilizaram-se da fortuna do falecido Francisco Estêvão, seu, respectivamente, consorte e 

pai, para pagar dívidas do Estado e, assim, não ter que recorrer aos instrumentos fiscais 

tradicionais, como o aumento de impostos. Também doaram ao povo diversas 

propriedades e jardins de caça da família. Segundo o historiador Otto Biba, grandes 

inovações foram realmente postas em prática, não se limitando apenas ao discurso: 

 

Em 1774, o ensino geral foi instituído; 1776,a tortura juntamente com 

procedimentos judiciais foi abolida, e todo o sistema judiciário foi 

reorganizado em 1781 e 1787. No ano de 1781, foi instituída a 

tolerância religiosa e aboliu-se a servidão na Boêmia, onde era mais 
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firmemente arraigada. Em 1783 estabeleceu-se, junto com a cerimônia 

de casamento eclesiástico, o chamado casamento civil [...]. Em 10 de 

fevereiro de 1789 – meio ano antes da Bastilha e do inicio da 

Revolução Francesa – instituiu-se uma nova lei de impostos, baseada 

nos princípios de igualdade e contrária ao antigo sistema feudal.
379

  

 

Eram mudanças profundas, cujos resultados, apesar de muito prognosticados 

pelo imperador, eram verdadeiramente imprevisíveis. A tentativa de secularizar o 

Estado e acabar com certos privilégios da nobreza feudal, que brecavam o 

desenvolvimento da Áustria, produzia uma calorosa oposição ao regime. Ao passo que, 

embora trouxesse melhorias e alívios para as mãos calejadas da maioria dos súditos, isso 

não era revertido em apoio político ao monarca. Enquanto viva, sua mãe era mais 

apreciada pelo povo, tendo reconhecidamente mais carisma que o filho. Muitas vezes, 

os dois entravam em conflito em relação a determinadas reformas, mas uma delas era 

primordial para ambos: as eclesiásticas. O historiador Andrew Steptoe faz a análise:  

 

A opulência e imensa riqueza da igreja, o grande número de monges e 

a frequência de dias santos impediam o desenvolvimento econômico. 

As práticas religiosas eram repletas de superstição e sentimentalismo 

[...]. Em 1713 Maria Teresa dissolveu a abastada Companhia de Jesus, 

restringiu o privilégio clerical e reduziu o poder independente da 

igreja católica. Após a morte da mãe, Jose seguiu adiante e, com o 

Toleranzedikt de 1781, pôs fim à discriminação contra luteranos, 

calvinistas e igrejas ortodoxas gregas. Coibiu-se também o fausto 

operístico dos cultos religiosos e, em 1786, José decretou que o canto 

em voz alta na igreja fosse substituído pela prece silenciosa. [...] As 

reformas educacionais foram colocadas em vigor tanto no nível 

primário quanto no secundário, estimuladas pelo fato de que na 

década de 1780 mais de 30% da população da Áustria tinha menos de 

18 anos. Colocou-se também em andamento a legislação para proibir 

o trabalho infantil, instituir a assistência aos pobres, permitir o 

casamento civil e abolir a pena de morte.
380

  

 

José II compreendia, assim como Voltaire, que a tolerância representava o 

caminho para secularização do Estado e, consequentemente, o fortalecimento do seu 

próprio poder. A interiorização da fé também foi captada por ele como um dos 

elementos que levariam a essa secularização. Tais leis foram acompanhadas, como 

confirmação, pela menor frequência de músicas sacras no repertório de Mozart em seus 
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anos finais. No entanto, esse desestímulo restringia-se aos cantos de igreja, pois a 

música em geral e a Ópera em particular encontraram, nesse mesmo período, o 

esplendor em Viena. A cidade passou a atrair músicos de toda Europa e sua crescente 

demanda tornava sempre necessárias novas produções. Foi esse ambiente que 

possibilitou o florescimento de compositores célebres como Gluck e Mozart. O 

imperador Leopoldo I alçou a Áustria a esse patamar no século XVII, construindo seu 

teatro de ópera. Outros foram construídos pelos monarcas que o sucederam em meio a 

incêndios e reconstruções. Em 1761, no reinado de Maria Teresa, foi instituído o 

Burgtheater, o mais cobiçado teatro de Viena. José II utilizaria esse prédio monumental 

para promover o “teatro nacional”, um instrumento político para unificar os diversos 

povos do império. 381
 A ópera pode então traçar sua trajetória na cidade, como descreve 

o historiador da música Henry Raynor:  

 

Maria Teresa, que se tornou imperatriz em 1740, tinha uma passagem 

secreta do seu palácio ao Burgtheater, mas a administração da ópera 

estava a cargo de um sindicato de aristocratas que o geriam como 

empresa comercial. Metastasio, o grande mestre do libreto da opera 

seria, foi para Viena em 1730, tendo sido nomeado poeta da corte e lá 

permaneceu até falecer em 1782. A sua prolongada existência foi em 

si um obstáculo à mudança. Mas as inovações vieram naturalmente. 

Enquanto a aristocracia continuava dedicada à opera seria, o restante 

do público, força cada vez maior para manutenção da ópera, ia-se 

voltando paulatinamente mais para o caráter naturalista e menos 

extravagante da opera buffa.
382

  

 

Mozart tinha seu lugar no gosto do público, que o moldava e era moldado por 

ele em torno da opera buffa, seu gênero favorito. Contudo, a experiência de Mozart na 

corte de Viena revela algumas contradições do seu “reformismo ilustrado”. Enquanto a 

arte era amplamente valorizava como instrumento de política de Estado, o artista era 

relegado à segunda categoria. Em 1771, o arquiduque Ferdinando escreveu para sua 

mãe Maria Teresa que gostaria de contratar o jovem Mozart para compor sua corte. A 

resposta da imperatriz foi categórica e chocante para os que esperariam uma visão 

ilustrada: 

Você me perguntou se deveria contratar o jovem de Salzburgo para 

seu serviço. Não consigo conceber por que deveria, pois você não 
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precisa de um compositor ou de qualquer outra pessoa inútil. Mas, se 

acha que lhe dará prazer não me oporei. Só dou minha opinião porque 

não quero vê-lo perdendo tempo com gente que não serve pra nada. 

Porém, você deve evitar conceder a essas pessoas títulos honoríficos 

como se estivessem a seu serviço. Pois o próprio serviço cai em 

descrédito quando essas pessoas perambulam pelo mundo como 

pedintes.
383

  

 

As portas para a corte dos Habsburgo não estavam abertas para Mozart, primeiro 

por sua origem e segundo pelo gosto musical, pois ainda preferiam a ópera séria. Isso 

mudou com a ascensão de José II. Apesar de não conceder nenhuma posição de 

destaque a Mozart na corte, o cenário aberto por Gluck trouxe maiores possibilidades às 

óperas mozarteanas. José II era, ao mesmo tempo, entusiasta e crítico da inovação. 

Incentivou o estilo nacional, a ópera e o Singspiele alemão.384
 Numa época em que a 

cultura italiana dominava os palcos da Europa e o francês era alçado como idioma do 

continente, promover a língua alemã era uma grande ousadia.  

Entretanto, todas as reformas de José II chegaram ao limite. Corroborando a tese 

do historiador italiano Franco Venturi, o reformismo ilustrado era uma utopia, pois 

destruía progressivamente os dispositivos tradicionais de controle do Antigo Regime; 

como os privilégios da nobreza e do clero, a prática da tortura, o uso da força e da 

repressão. Abrindo espaço para a ciência, as artes e a reflexão, o monarca acabaria por 

minar as bases de sustentação do seu próprio poder. José II demorou muito tempo para 

fazer essa reflexão – e talvez não tenha feito até julho de 1789, enquanto os círculos 

esclarecidos de Viena comemoravam os avanços políticos na França e sua irmã Maria 

Antonieta era levada como prisioneira ao Palácio das Tulherias em Paris. Andrew 

Steptoe descreve o apagar das Luzes na Áustria:  

 

A parte final do reinado de José (que coincide com os derradeiros anos 

de Mozart) assistiu a uma série de impressionantes recuos políticos e 

ao início de uma sociedade repressiva, em que o livre pensamento era 

recebido com profunda suspeita. As razões para esse abrupto volte 

face originaram-se tanto dentro quanto fora do império. Internamente, 

muitas das reformas de José fizeram surgir uma resposta hostil da 

igreja oficial. As reformas territoriais ameaçaram a riqueza da 

nobreza. O prestígio do imperador com o povo em geral foi 

prejudicado pela legislação, como o imposto sobre o álcool que foi 

lançado em 1780 e revogado três anos depois, após oposição popular. 
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As guerras turcas de 1788-90 provocaram mais privações devido ao 

recrutamento e à tributação. A intelligentsia desiludiu-se com a falta 

de apoio às ciências e às artes, com exceção da música. A política 

liberal de censura voltou-se contra o imperador quando forças 

reacionárias começaram a usar panfletos para divulgar suas opiniões. 

A oposição às reformas levou à revolta nos Países Baixos austríacos e 

em regiões da Hungria.
385

  

 

Com sua morte em 1790, seu irmão Leopoldo II assumiu o trono por um curto 

período. Apesar de também ser um reformador, o momento histórico e político foi 

catastrófico, tendo que acompanhar a retração das reformas e o avanço da reação. Em 

relação ao gosto operístico, Leopoldo era entusiasta da tradicional ópera séria. Para sua 

coroação, Mozart compôs sua última ópera no gênero, A clemência de Tito, mas não 

conquistou a simpatia do imperador e nunca mais voltaria aos tempos de admiração na 

corte, como havia despertado com As bodas de Figaro e Don Giovanni.  

Foi nessa conjuntura de reação e retração das possibilidades ilustradas que 

Mozart enveredou para a maior inovação de sua vida enquanto artista. Não mais 

pleiteando posições na corte e o apreço da aristocracia, Mozart aceitou a proposta de um 

velho amigo de Salzburgo para compor uma ópera genuinamente alemã em um teatro 

popular da periferia vienense. Emmanuel Schickaneder era um homem que vivia de sua 

companhia de teatro itinerante, muito próxima daquela arte popular que sofreu os 

diferentes processos de modernização, mas sobreviveu em figuras que encaravam a 

“miséria alegre”, como diz o historiador Marcel Brion, de se fazer arte sem recursos em 

um mundo de privilégios e exclusões.  

 

Essas companhias eram quase sempre compostas de excelentes 

elementos; os atores deveriam possuir uma grande quantidade de 

talentos, seu repertório compreendia o drama e a comédia, a ópera e a 

opereta, e até mesmo a farsa... e cada um deles deveria estar apto para 

exercer esses múltiplos “empregos”. Representavam uma nova peça a 

cada noite; era preciso cantar, dançar, recitar textos trágicos, dar e 

receber pauladas; Schickaneder era famoso pelo brio com que 

representava os papeis de galã, pai nobre, herói trágico e camponês 

burlesco.
386

  

 

Em 12 de julho de 1789, Schickaneder inaugurou o Theater auf der Wieden, 

teatro que fora convidado a dirigir com a ópera-cômica O tolo jardineiro das montanhas 
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ou Os dois Antons, escrita por ele mesmo e musicada por outros dois membros da 

companhia. 387
 A obra foi um sucesso imediato, como todas as que se seguiram. 

Schickaneder havia descoberto a fórmula do gosto vienense, principalmente aquele que 

não era satisfeito pelo teatro aristocrático e literário: “uma mistura de música e 

magia”.388
 Havia uma demanda por arte, música e encenação que cabia ao caráter 

burlesco de Schickaneder satisfazer. Por vezes, recebeu a crítica de produzir efeitos 

fáceis para um público pouco lapidado, mas, para essas contestações, ele tinha uma 

resposta. Robbins Landon oferece uma fonte interessante sobre o profissionalismo de 

Schikaneder, que ajuda a compreender sua relação com o público e a temática de suas 

obras: 

 

Schikaneder era um autêntico homem de teatro, além de ser um 

inteligente empresário, sempre cuidadoso em não ludibriar o público. 

No prefácio de seu libreto Der Spiegel Von Arkadien (O Espelho de 

Arcádia), [...] disse o seguinte: „Escrevo para divertir o público e não 

desejo me apresentar como um intelectual. Sou um ator – diretor – e 

trabalho para a bilheteria; mas não tiro dinheiro do público 

ludibriando-o, pois o homem inteligente só se deixa enganar uma 

vez.‟.
 389

   

 

 

Seus trabalhos seguiam invariavelmente os desejos do público, não eram obras 

de artesão, mas também não eram de artista individualizado. Servia a um mercado, com 

técnica, mas criatividade.  Isso não impedia de oferecer aos espectadores menos 

instruídos da periferia obras de grande circulação no seu tempo, como “Lessing, 

Shakespeare, Schiller, e até mesmo Semíramis de Voltaire”. 390
  

 

Schikaneder inaugurou a „grande época‟ do teatro vienense, pelo 

instinto seguro que possuía da expectativa do público. Interpretava 

belos textos literários: Os bandidos, O barbeiro de Servilha, O rei 

Lear, Clavigo, Otelo, Hamlet, Minna von Barnhelm, Romeu e Julieta, 

porém, dava um jeito para que essas peças fossem, sobretudo, um 

espetáculo, insistindo na encenação.
 391
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A tradição, portanto, não era sinônimo de alienação. O público do Theater auf 

der Wieden tinha acesso ao que de mais erudito havia na produção teatral europeia na 

atmosfera da Ilustração.  No entanto, Schickaneder entraria para a história por ter a 

perspicácia de convidar Mozart para uma parceria em sua obra mais sublime: A flauta 

mágica. Segundo Nicholas Till, historiador e musicólogo britânico da Universidade de 

Sussex, 

A flauta mágica é uma obra essencialmente vienense: mágica, 

popularmente sábia, espetacular e burlesca. No teatro popular no 

subúrbio de Viena (frequentado por todas as classes sociais), Mozart 

finalmente fundou a genuína arte germânica, enraizada na comunidade 

e na tradição, que ele sempre procurara [...].
392

  

 

O enredo não era necessariamente simples: o príncipe Tamino é salvo de uma 

enorme serpente por três damas a serviço da Rainha da Noite. (Figura 8) A Rainha 

persuade o jovem príncipe a ir atrás de sua filha, a princesa Pamina, que havia sido 

aprisionada por Sarastro. Apaixonado apenas pela imagem de Pamina, o rapaz aceita o 

desafio e, para cumpri-lo, a Rainha lhe confere uma flauta mágica e uma coleção de 

sinos mágicos. (Figura 9) Papageno, o passarinheiro que por ali andava, acaba sendo 

convidado a partir com Tamino atrás da princesa. (Figura 10) Três meninos auxiliam-

nos até o templo de Sarastro. Papageno e Tamino se separam e o passarinheiro é o 

primeiro a encontrar Pamina, que tenta escapar de Menostatos, um servo de Sarastro 

que a persegue. Papageno convence a princesa a ir com ele procurar por Tamino. Nesse 

meio tempo, Tamino descobre que a Rainha da Noite é a verdadeira vilã, não Sarastro, 

que é o chefe do Templo da Sabedoria. (Figura 11) Ele havia prendido a princesa para 

protegê-la da própria mãe. Sarastro concorda, então, em aceitar Tamino e Papageno 

para iniciarem-se no templo. Finalmente, provando sua virtude, atravessando a 

escuridão, o silêncio, através do fogo e da água, Tamino pode unir-se à Pamina. (Figura 

12) Papageno encontra sua outra metade, Papagena. (Figura 13) A perversa Rainha da 

Noite havia sido derrotada pelas forças do bem; a Luz vence as trevas. 393 
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Figura 12.                                                               Figura 13. 

 

Figuras 8, 9, 11, 12, 13. Josef & Peter Schaffer, 1795, Historisches Museum der Stadt Wien, 

Viena 

Figura 10. O primeiro design de Papageno, Bibliothèque Nationale, Département de la 

Musique, Paris. 

 

 

Essa foi a última ópera de Mozart a estrear, numa sexta-feira, 30 de setembro de 

1791 no Theater auf der Wieden na periferia de Viena. Na descrição de Robbins 

Landon, no momento de sua estreia, “A flauta mágica já era o maior sucesso operístico 

de Mozart”.394 Essa afirmação é baseada nas próprias cartas do compositor e, 

principalmente, nos dados estatísticos sobre a frequência do público, que lotou várias 

sessões vienenses. Segundo Jacques Chailley, um dos maiores especialistas na obra, as 

três primeiras apresentações foram regidas pelo próprio Mozart devido ao grande 

sucesso:  
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“Nenhum jornal de Viena, entretanto, mencionara isso: afinal, não se tratava de 

um teatro de subúrbio sem importância? Mais tarde, em 1793, um jornal de Viena 

chegará a dizer que a execução fora medíocre e a música massacrada”. 395 Além dessa, 

outras críticas contemporâneas foram agrupadas pelo mozartiano uruguaio Lincoln 

Casas:  

A crônica do Musicalische Wochenblatt de 30 de setembro de 1791 

diz que „A flauta mágica, com música do Kapellmeister Mozart, foi 

representada com grandes gastos e luxos de cenografia e vestuário, 

mas não obteve a aclamação que se esperava devido a seu péssimo 

libreto‟. (...) O conde Karl Zizendorf comentou, displicentemente: „A 

música e os cenários são bonitos, mas o enredo é uma bobagem 

incrível. Descomunal assistência‟.
 396

  
 

As observações de Chailley e Casas criam uma contradição a se resolver. A 

crítica erudita contemporânea não se animara com o espetáculo, apesar de o público 

apreciá-lo repetidamente de corpo presente. O que desfaria, então, a contradição entre 

sessões lotadas e crítica negativa? A música era apreciada, mas o enredo fortemente 

contestado. Pode-se supor que a crítica não compreendia a estrutura do libreto por não 

ter a pré-compreensão necessária para completar o círculo hermenêutico proposto. 

 Jacques Chailley sustenta que A flauta mágica foi a primeira ópera maçônica e 

oferece muitos indícios nessa direção. Em suas palavras:  

 

A fonte essencial, quase a única verdadeira, é antes de tudo o ritual 

maçônico, considerado não somente em seu texto, mas também na 

própria essência do seu simbolismo e das tradições iniciáticas que ele 

subentende.
 397 

 

 

Essa é, portanto, a interpretação mais recorrente da ópera. Robbins Landon, um 

dos maiores biógrafos de Mozart, corrobora a colocação de Chailley: “É evidente que o 

ritual propriamente dito não era apresentado em cena, mas havia suficientes indícios, 

exibidos de forma oblíqua e fortemente ilustrados por numerologia, para não deixar 

dúvidas sobre seu conteúdo maçônico”. 398 Analisando os arquivos policiais da Áustria 

sobre a maçonaria, Landon observa a existência de forças sociais que levaram os autores 
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a construir esse tipo de espetáculo. As sociedades secretas corriam um sério perigo de 

extinção após a Revolução Francesa, tendo em vista o envolvimento de muitos maçons 

com os jacobinos. A polícia secreta austríaca suspeitava, inclusive, da articulação de um 

movimento semelhante na Áustria, o que posteriormente foi comprovado.  Em 1794, as 

Lojas maçônicas fecharam voluntariamente, temerosas à repressão e, em 1795, o novo 

imperador proibiu definitivamente todas as sociedades secretas. Dessa forma, Landon 

acredita no posicionamento político dos autores da ópera, como se A flauta mágica 

oferecesse um impulso de resistência aos maçons. No entanto, a maçonaria na Áustria 

deixaria de existir três anos depois. 399
 

As relações de Mozart com a maçonaria são pouco documentadas, pois sua 

esposa, Constanze, querendo promover a imagem do marido após sua morte, 

possivelmente desfez-se das cartas e bilhetes onde o compositor mencionava a sua 

filiação maçônica. Ainda assim, há registro em algumas atas de lojas visitadas por 

Mozart e seu pai. Schickaneder também era maçom e a hipótese de que ambos se 

uniram para colocar suas interpretações filosóficas no palco é perfeitamente plausível. 

Entretanto, esses elementos não eram explícitos e, sobretudo, o teatro de Schickaneder 

tinha um repertório a cumprir que não poderia ser relegado, sob a pena de perder seu 

público. Dessa forma, é preciso investigar as outras diversas fontes que serviram de 

insumos para as apropriações de Mozart e Schickaneder.  

Acompanhado a essa interpretação maçônica da ópera, vem sempre o 

entendimento de que o libreto de A flauta mágica não faz sentido e que foi produzido de 

última hora e improviso apenas para servir de cenário estático às ideias ilustradas e à 

música repleta de códigos iniciáticos.  No desenrolar da história, descobre-se que a 

Rainha da Noite é a verdadeira vilã e que Sarastro é um sábio respeitável, como 

descreve Stanley Sadie:  

 

Fica-se tentado a pensar que esta virada pode apenas representar uma 

mudança no plano feita por Schikaneder e Mozart; mas as 

ambiguidades morais que exigem explicação, se tal não ocorreu – o 

uso por Sarastro do maligno Monostatos, por exemplo, ou os presentes 

que a Rainha e suas Damas fazem da flauta e sinos benevolentemente 

mágicos para Tamino e Papageno, ou o medo que Pamina sente de 

Sarastro –, não estão fora da linha das tradições do teatro popular 

vienense, nem das interpretações simbólicas da obra. 
400 
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Para mentes maniqueístas, não é possível conceber a complexidade de 

personagens, as reviravoltas e incoerências que, por fim, são essenciais na construção de 

verossimilhança internamente da obra. O maniqueísmo, inclusive, vai de encontro ao 

empirismo pregado pelo pensamento ilustrado, pois os caracteres não poderiam, 

teoricamente, ser definidos a priori, fora das experiências concretas. Além dessas, há 

interpretações ainda mais ousadas e manipuladoras, que enxergam na ópera uma 

representação perfeita dos monarcas de sua época:  

 

Muito se escreveu sobre a franco-maçonaria em A flauta mágica [...]. 

Foi sugerido que os personagens representavam pessoas envolvidas na 

história recente da franco-maçonaria – a Rainha da Noite seria Maria 

Teresa, Tamino seria José II, Sarastro o cientista Ignaz von Born ou o 

mártir maçônico italiano Cagliostro. É improvável que tais 

correspondências estivessem nas mentes dos autores, e elas parecem 

limitar a obra, pois aqui os personagens [...] são generalizados e 

simbólicos: por exemplo, Papageno e Papagena como filhos da 

natureza, Tamino e Pamina como seres ideais em busca de realização 

plena e, especialmente, união ideal. 
401 

 

 

Desta forma, defender que o enredo não faz sentido é não compreendê-lo na sua 

essência e forçá-lo a dizer o que ele não diz. A modernidade descobriu a complexidade 

do fenômeno humano, de modo que, para os próprios filósofos, a coerência nas 

condutas, a integridade moral, não era uma regra, podendo um mesmo homem ser 

virtuoso em alguns aspectos e viciosos nos demais. Da mesma forma, os personagens de 

A flauta mágica não cumprem uma posição maniqueísta, revelando-se os diversos 

contrastes no decorrer de seus respectivos arcos dramáticos.  Em suma, mesmo que 

elementos maçônicos estivessem presentes na obra, eles não explicam a totalidade de 

sua concepção e, muito menos, outras interpretações possíveis e contemporâneas 

daquela ópera. De modo não intencional, o próprio Mozart revela que um de seus 

espectadores não foi capaz de compreender a possível mensagem ilustrada ali presente: 

 

Havia hoje um camarote em que as pessoas expressavam intensamente 

sua aprovação, mas Ele, o Inimigo de todos, expressava intensamente 

os „Bayern‟, de tal modo, que não pude ficar, senão teria que chamá-lo 

de burro. – Infelizmente eu tinha acabado de entrar quando o segundo 
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ato começou, por conseguinte, na cena festiva. Ele zombava de tudo; a 

princípio, tive a paciência de querer que ele prestasse atenção em 

algumas falas; mas ele ria de tudo; para mim foi insuportável: eu o 

chamei de Papageno, e fui embora. – Mas não julgo que o grosseirão 

tenha entendido. Fui então a outro camarote onde se encontravam 

Flamm e sua esposa; inteiramente satisfeito, lá fiquei até o final. 
402 

 

 

Papageno era um personagem popular, burlesco, que representava a falta de 

abstração e a grosseria dos não iniciados, tanto na maçonaria quanto na filosofia. De 

fato, a carta atesta que havia uma mensagem a ser compreendida e, possivelmente, é 

uma bela confirmação de que muitas ideias ilustradas foram inseridas na obra. Todavia, 

ela também revela que um homem comum relacionava-se com a ópera de modo a 

aprecia-la – mas partindo de uma pré-compreensão totalmente diferente para, enfim, 

compreendê-la à sua maneira. A obra lhe despertava o riso, não a reflexão filosófica. Ali 

estavam, para aquele espectador, referências hoje desconhecidas. Pode-se presumir que 

a maioria do público compartilhava dessa compreensão estranha sobre o enredo e seus 

personagens, pois não era ilustrada, tampouco maçônica. Agora, portanto, é 

fundamental investigar as demais fontes para composição da ópera.  

 

Ela tem muitas fontes. Schikaneder aparentemente obteve seu enredo 

básico de Lulu oder Die Zauberflöte, de Liebeskind, publicado na 

coleção de contos de fadas de Wieland, Dschinnistan (1786-1789); 

esta fora uma fonte para outras óperas levadas no Freihaustheater e no 

concorrente Leopoldstädter-Theater, incluindo várias que Mozart 

conhecia, como a Kaspar der Fogattist de Müller e a Der Steinder 

Weisen de Schack, e que por isso mesmo podem ter fornecido ideias 

para Schikaneder e Mozart. Outra fonte para os elementos mágicos foi 

a peça Megära, de Philipp Hafner (1763). Muitos dos elementos 

rituais são derivados do romance de Jean Terrasson, Sethos (1731), 

que tem um cenário no antigo Egito, da franco-maçonaria 

contemporânea e possivelmente de outras obras teatrais da época. O 

todo pertence firmemente à tradição estabelecida do teatro popular 

vienense. 
403 

 

 

Dessa forma, a ópera de Mozart não seria um caso excêntrico, mas a continuação 

de um repertório bastante comum iniciado com a chegada de Schikaneder ao Theater 

auf der Wienden em julho de 1789. Corroborando a visão de Sadie, o musicólogo 

americano David Buch, especialista no teatro mágico alemão do século XVIII, defende 

                                                             
402

 MOZART. Carta para Constanze, Viena, 8 e 9 de outubro de 1791. In: REICH, Willi. Cartas de 

Mozart. Niterói: EdUFF, 2006, p.371. 
403

 SADIE, Stanley. Mozart, p.157-158. 



188 
 

a centralidade dos contos e tradições populares entre as influências sofridas por Mozart 

e Schikaneder na elaboração da ópera: 

 

As fontes do libreto respeitam uma prioridade hierárquica. No 

primeiro nível de influências, há fontes indiscutíveis, como os contos 

de fadas da coleção Dschinnistan e as óperas de conto de fadas que 

precederam A flauta mágica no Theather auf der Wieden. Schikaneder 

explorou um estoque de personagens e situações que ele 

frequentemente reciclava. [...] O segundo nível é ocupado por óperas 

mágicas e sobrenaturais das tradições alemã, francesa e italiana, obras 

que eram conhecidas por toda a Europa à época. 
404 

 

 

Buch ainda acrescenta que a principal fonte para o espetáculo foi “a antiga 

prática do ocultismo e não especificamente a maçonaria”. 405 Para ele, muitos dos 

aspectos atribuídos à maçonaria pelos estudiosos, como os rituais com fogo, água e ar e 

a cenografia egípcia (que remeteria às origens da maçonaria) são, na verdade, 

características das práticas antigas do ocultismo presentes nos contos populares. 406 Um 

ano antes da estreia de A flauta mágica, Schikaneder produziu sua primeira ópera em 

larga escala inspirada em contos de fadas: A Pedra Filosofal ou a Ilha Encantada, 

também baseada em uma das histórias da coleção Dschinnistan, que manteria claras 

semelhanças com a ópera de Mozart. 407   

David Buch tenta mapear toda a produção operística vienense, relacionando-a 

com a europeia, para descobrir os estímulos e as referências que levaram Mozart e 

Schikaneder a compor um espetáculo moldado por um enredo de conto de fadas, repleto 

de elementos mágicos e lições morais. Defende, sobretudo, que a história e as 

personagens estão inseridas em uma longa tradição, bastante explorada pela companhia 

artística de Schikaneder. Mais que isso, Buch aponta que os contos populares estavam 

na órbita do pensamento esclarecido alemão. Indo além do enredo da ópera, ele buscou 

compreender as sensibilidades em torno da produção e publicação da própria coleção de 

contos editados por Christoph Martin Wieland (1733-1813) – que inspirou a maior parte 

das produções de Schikaneder antes e depois de A flauta mágica. Sobre a coleção 

Dschinnistan, ele diz:  

                                                             
404

 BUCH, David. Magic Flutes & Enchanted Forests, Chicago: The University of Chicago Press, 2008, 

p.333. (Tradução minha). 
405

 Idem. “Die Zauberflöte, Masonic Opera, and Other Fairy Tales”, Acta Musicologica 2, 2004, p.208.    

(Tradução é minha). 
406

 Ibidem.  
407

 Idem. “Der Stein der Weisen, Middleton”, WI: A-R Editions 2007, p.10. 



189 
 

 

O apreço por lendas folclóricas e contos de fadas por ilustrados como 

Herder e Wieland demonstrou uma nova atitude em relação à 

literatura „natural‟ entre os literatos alemães. Sua fascinação pelo 

espírito pouco sofisticado da narrativa popular, expressada pelo uso 

agora comum do termo Volk, também foi uma reação contra as 

restrições da literatura alemã contemporânea, com forte dependência 

dos modelos da Antiguidade Clássica. [...] Encontrados em 

almanaques, coleções de lendas e capítulos do século XVII, essas 

histórias entraram na alta literatura alemã, começando com 

Volkmärchen der Deutschen (Gotha, 1782-87), de Johann Karl August 

Musäus, a primeira coleção moderna de conto de fadas da Alemanha. 

Musäus transformou o conto em um gênero do Esclarecimento, 

empregando alusões literárias, alegoria, história recente e humor, 

melhorando assim a qualidade literária, como os primeiros escritores 

franceses. Outras coleções de contos de fadas alemãs semelhantes 

surgiram no final da década, como o Ammenmärchen de Johann 

Ferdinand Roth, o Dschinnistan de Wieland (1786-89) e três outras 

coleções contemporâneas. Dschinnistan era um conjunto de dezenove 

histórias com prefácio e outras observações editoriais no início do 

terceiro volume. Wieland incluiu duas histórias escritas por August 

Jacob Liebeskind, seu enteado, e quatro histórias escritas por [...] 

Friedrich Hildebrand von Einsiedel [...]. Na verdade, Liebeskind é o 

autor do conto „Lulu, oder die Zauberflöte‟, que Schikaneder usou 

como base para A flauta mágica. [...] 

As fontes de Wieland incluíram Le cabinet des fées e as traduções de 

Galland e Perrault. Ele adaptou suas fontes livremente, seguindo o 

mesmo padrão de Musäus ao suplementar, deletar e reorganizar o 

material preexistente. Também como Musäus, ele destacou elementos 

moralistas e alegóricos relacionados ao Iluminismo, enfatizando a 

razão sobre a superstição e criticando o governo autoritário e 

opressivo.  Os contos de fada aprimoravam o comportamento tanto 

dos adultos quanto das crianças; instruíam e divertiam a fim de 

melhorá-los e eliminar os maus hábitos. Wieland também observou 

que elementos incomuns poderiam ser introduzidos em um conto, 

incluindo características intelectuais, alegóricas, ingênuas e satíricas, 

juntamente com a filosofia esotérica, talvez uma alusão às referências 

herméticas no conto de fadas original de Wieland „Der Stein der 

Weisen‟.
408

 

 

 

David Buch acaba por revelar que, se A flauta mágica tinha o objetivo de 

colocar o público em contato com elementos da Ilustração, os contos de fadas que a 

originaram já faziam isso pelas mãos de grandes intelectuais germânicos como 

Christoph Wieland, seguindo as trincheiras abertas na França por Perrault. Wieland 

gozava de uma vasta reputação, chegando a ser vivamente apreciado por Leopold 

Mozart, pai do compositor. Em 1777, quando estava em Mannheim, Mozart escreveu ao 

pai relatando a oportunidade que havia tido de conhecer o eminente intelectual:  
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Agora também fiquei conhecendo o Sr. Wieland. Porém, ele ainda não 

me conhece assim como eu o conheço, pois nunca tinha ouvido falar 

de mim. Não havia imaginado assim como ele é; na conversa, ele me 

parece um pouco forçado. Uma voz bem infantil. Um constante olhar 

vidrado, uma certa grosseria cultivada, e mesmo às vezes uma tola 

condescendência. Não me admira, no entanto, que ele (também 

quando em Weimar), comporte-se tranquilamente desse modo, desde 

que as pessoas aqui o veem como se ele tivesse descido do céu. Fica-

se realmente incomodado na sua presença; não se diz nada, fica-se 

quieto; dá-se atenção a cada palavra. – Somente é lamentável que as 

pessoas tenham que ficar tanto tempo esperando, pois ele tem uma 

falha de dicção, por isso fala bem devagar, e não é capaz de dizer 6 

palavras sem interromper. No mais, ele é como todos o conhecemos: 

uma excelente cabeça. – O seu rosto é mesmo feio, todo cheio de 

bexigas, e um nariz enorme. A estatura será, assim por alto, um pouco 

maior do que a do papai...
409 

 

 

Duas semanas depois, ele voltou a escrever ao pai:  

 

O Sr. Wieland, depois de ter-me ouvido tocar por duas vezes, está 

completamente encantado. Na última vez, dirigiu-me todas as palavras 

de louvor, e disse: – É para mim uma grande felicidade ter encontrado 

o senhor aqui! – E apertou a minha mão. 
410 

 

 

É possível que houvesse algum exagero na descrição de Mozart sobre a relação 

cordial que teve com Wieland. No entanto, ela expressa uma sincera simpatia e 

admiração que Mozart nutriu pelo intelectual. Evidência maior desse apreço está na 

relação de livros encontrados dentre os pertences de Mozart logo após sua morte. Duas 

obras de Wieland são apontadas: o poema épico Oberon e o romance Diogenes von 

Sinope. 411 O historiador John Stone analisa a coerência entre as obras do autor e a ópera 

de Mozart e Schikaneder:  

 

No caso de Die Zauberflöte, dois dos projetos de Wieland encontram-

se no plano de fundo: Oberon e a coleção de contos em prosa que foi 

publicado sob sua organização, Dschinnistan. A noção de uma ópera 

de contos de fadas não era, é caro, necessariamente dependente da 

contribuição de Wieland à literatura de conto de fadas, mas na verdade 
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todo o gênero operístico popular estava sendo criado em Viena nessa 

época – e principalmente sob os auspícios da companhia de 

Schikaneder – baseado nessas obras. [...] A mistura de tom popular e 

elevado – o uso de material folclórico com sua encantadora utilização 

do fantástico a fim de, em última análise, servir à razão superior – está 

próxima ao intenso manifesto por Wieland no prefácio a 

Dschinnistan.
412

  
 

 

A comunhão, portanto, do conto popular com os princípios da razão não é uma 

invenção de A flauta mágica – sendo ela própria um produto conscientemente derivado 

dessa aproximação. Todavia, isso não retira a genialidade da sua criação. Pelo contrário, 

a ópera realiza um minucioso intercâmbio de elementos que, por fim, explicita, por 

meio do próprio enredo, que a forma de pensar tradicional, grafada nos contos 

populares, era uma alternativa à tirania – como sempre fora –, mas agora fundamentada 

pela Ilustração. O grande musicólogo Joseph Kerman faz um balanço geral dos 

objetivos da ópera, que ela alcança com pleno sucesso:  

 

A flauta mágica é a menos problemática das óperas de Mozart; 

ninguém tem como deixar de entender, ou como interpretar mal sua 

mensagem humana. A visão mozarteana do destino é mais mística do 

que maniqueísta. Nos domínios de Sarastro, o pecado não recebe nem 

uma aura de fascínio, nem condenação; ele é simplesmente 

controlado, tão inevitavelmente, quanto o dia segue-se à noite [...]. A 

mentira é retribuída com um temporário cadeado nos lábios, a luxúria 

com uma surra, e trapaça tornando os rebeldes impotentes. A virtude é 

atingida através de uma elevação esotérica, porém democrática e 

hospitaleira, que Tamino, Pamina e até mesmo Papageno podem 

partilhar, de várias formas. Tamino, a princípio pronto a se apaixonar 

por imagens, confia na palavra da Rainha da Noite, tal como o faz a 

plateia. Ele aprende a duvidar, a buscar uma realidade mais elevada e 

a se submeter às aprovações. Pamina aprende o amor, o desespero e a 

libertação do despotismo paterno. Para ambos, um amor mais 

profundo é o último degrau e eles ficam juntos diante do Fogo e da 

Água. Pamina ajuda Tamino; não tenho como dizer qual terá sido a 

opinião dos supostamente misóginos franco-maçons, mas Mozart fez 

disso o centro de seu drama. Nele, Pamina é de longe a pessoa mais 

plena, e seu progresso, por meio da maior de todas as áreas de Mozart, 

„Ach, ich fühl‟s‟, é o mais enfaticamente articulado. [...] Através da 

irmandade, o homem atinge a Sabedoria, a Virtude e o Amor de Deus, 

e a irmandade não sofre restrições de sexo. Nem de inteligência; 

Papageno, que é em geral inconsciente e teimoso, pode ganhar a 

salvação também, se ele mantiver o espírito elevado e não mentir. Os 

deuses são tão humildes quanto os homens. Sarastro sofre 
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mansamente com seus noviços e todos os Sacerdotes, Espíritos e 

Homens Armados são seus irmãos.
413

  
 

 

Desse modo, a ópera consegue dar um fundamento para a moral, que os 

ilustrados tiveram tanta dificuldade para atingir. A irmandade – o trabalho em grupo e a 

condescendência com o outro – é a resposta para se alcançar a sabedoria, o amor e a 

virtude. No entanto, todo esse percurso moral é traçado nas bases dos contos populares. 

Poucos elementos precisam ser cambiados para adaptar os valores ilustrados ao 

universo dos contos, sua maneira de raciocinar e compreender a realidade. O espectador 

leigo de A flauta mágica é instigado, como diria o historiador Robert Darnton, a 

“manipular os símbolos, em sua linguagem própria, com a mesma eficácia que os 

poetas” e, nesse caso, também como os maçons e os ilustrados do século. 414  

Ainda para Darnton, “os contos diziam aos camponeses como era o mundo; e 

ofereciam uma estratégia pra enfrentá-lo”. 
415

  Nesse sentido, toda trajetória de Tamino 

em busca da virtude acompanha os passos dos personagens burlescos, de pessoas 

comuns. Isso fica explícito na passagem célebre onde Sarastro discute com os 

sacerdotes se Tamino conseguiria cumprir as tarefas de purificação e atingir a sabedoria:  

 

ORADOR – Ó, Grande Sarastro, Tamino conseguirá superar  

as duras provas que o aguardam? 

perdoe, se tomo a liberdade 

de manifestar minha dúvida! 

Temo por ser jovem. É um príncipe!... 

 

SARASTRO – Mais que isso! É um homem! 
416

  
 

 

A mensagem vai muito além da dessacralização da nobreza. Mesmo sendo um 

príncipe, ele é capaz de enfrentar as circunstâncias, pois é um homem. Todos os homens 

possuem condição de enfrentar seus medos e as adversidades da vida. Além disso, ainda 

segundo a análise de Darnton sobre os contos de fadas, “é verdade que o herói, muitas 

vezes, ganha um auxiliar mágico através de uma boa ação, mas consegue a princesa 
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usando a inteligência”. 417 Tamino recebe a flauta mágica, mas é apenas provando seus 

valores que conquista o direito de viver com Pamina, pois a inteligência aqui é o 

autoconhecimento. Mais que isso, para adentrar o templo, Tamino é avisado pelos três 

meninos que até ali o acompanham:  

 

OS TRÊS GÊNIOS – Este caminho lhe conduzirá à meta, 

mas você, ó jovem, terá de vencer como um adulto. 

para isso, escute nosso ensinamento: 

seja firme, paciente e discreto! 

 

TAMINO – Ó nobres jovens, digam-me, 

poderei salvar Pamina? 

 

OS TRÊS GÊNIOS – Não nos cabe responder-lhe: 

seja firme, paciente e discreto! 

não se esqueça; em suma, seja um homem, 

assim, jovem, vencerá como um adulto. 
418

  
 

 

Ser adulto, alcançar a maioridade, livra-se das tutelas, pensar por si próprio com 

lucidez, serenidade e coerência. Eis aí, ainda que não referenciada, a definição de 

Immanuel Kant para o Esclarecimento. Nos contos de fadas, toda essa complexidade de 

conduta e autocensura era resumida pela necessidade de não ser estúpido, estar sempre à 

frente da velhacaria e conhecer os próprios limites, elaborando estratégias para superá-

los. Mudaram-se os problemas, mas as estruturas dos contos ainda eram capazes de 

abarcá-los. Enfim, no século XVIII, as antíteses eram sempre confrontadas, quando não 

subvertidas, assim como nos contos: 

 
A velhacaria sempre joga o pequeno contra o grande, o pobre contra o 

rico, o desprovido contra o poderoso. Estruturando as histórias dessa 

maneira, e sem explicitar o comentário social, a tradição oral 

proporcionou aos camponeses uma estratégia para lidar com seus 

inimigos, nos tempos do Antigo Regime. 
419

  

 

 

O homem Tamino contra a poderosa Rainha da Noite. Se, desde os primórdios 

da modernidade, os opostos eram confrontados nos contos populares, agora, na 

atmosfera da Ilustração, a Luz confrontava as Trevas. A sabedoria popular não foi 

surpreendida pelo despotismo, nem pelas soluções ilustradas. A flauta mágica 
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aproveitou-se dos próprios códigos populares para traçar uma estratégia contra a 

arbitrariedade, para alcançar a autocompreensão e, por fim, a moral secular, a duras 

penas perseguida pela filosofia do Iluminismo.  

Assim, Mozart utilizou-se das duas arenas que conheceu durante a vida para 

resistir aos retrocessos do governo de Leopoldo II e todo o avanço conservador que fez 

caírem suas encomendas e suas chances de viver com dignidade na sociedade cortesã.  

Juntou-se, portanto, aos ilustrados, aos maçons, aos poetas, aos viajados. Identificou-se 

com todos que aceitavam a possibilidade de viver pelo talento e de ser amado como um 

irmão. A irmandade é a grande lição de A flauta mágica, a ela acompanham a sabedoria 

e o amor. São irmãos tanto aqueles que vivem das letras, quanto os que trabalham juntos 

para conquistar seus objetivos. São irmãos os artistas que se desdobram para agradar o 

público, para sobreviver ou melhorar de vida. São irmãos os que pensam na comunidade 

antes de pensarem em si mesmos. São irmãos tanto os ilustrados que teorizam quanto e 

os pobres que praticam. Mozart uniu-se também à cultura dos homens comuns depois de 

ter passado uma vida inteira fazendo a música dos deuses. A flauta mágica realiza, 

enfim, os sonhos mais profundos do século de uma maneira que invejou Goethe e tantos 

outros. A cada sessão, o homem vence a Rainha da Noite. A cada sessão, a Luz vence as 

Trevas. A cada sessão até a próxima... E sempre. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Compreender que havia uma interpretação outra por trás daquela ilustrada sobre 

A flauta mágica revelou mais do que as idiossincrasias de um simples teatro no 

subúrbio de Viena no século XVIII.  Esse pequeno indício do mundo tradicional 

desvelou todo um universo de significados e entendimentos que a modernidade 

paulatinamente obliterou, impondo sobre ele seus padrões e suas próprias verdades. O 

pensamento moderno, então, forjou uma compreensão a-histórica do homem – dotado 

de paixões e características naturais – que a simples revelação de um mundo tradicional 

e completamente alheio ao moderno já desmascara, decompondo a sua construção. O 

homem não nasceu para trabalhar, nem para enriquecer, ou muito menos para servir 

naturalmente a Deus. Todas essas resoluções modernas foram fruto de longas disputas, 

contradições e rupturas que, por fim, engendraram a complexidade do homem 

individualizado, civilizado, religioso e autônomo. 

Entretanto, essa construção também não foi linear e tampouco esteve livre de 

conflitos filosóficos que, por não terem sido solucionados, fomentaram a instabilidade e 

o adiamento da sua concretização. Exemplo maior das dificuldades enfrentadas pela 

modernidade para se firmar perante o mundo clássico foi a fundamentação da nova 

moral embora todos os embates que promoveu. Primeiro, a modernidade avançou 

abruptamente, desde o século XV, sobre o a tradição das pessoas comuns, minando sua 

cultura, seus costumes, transformando suas relações interpessoais e trazendo novos 

valores e sensibilidades.  

Com as descobertas oriundas das grandes navegações, a crítica à sociedade 

estabelecida e a aceleração da história na virada do século XVII para o XVIII, o 

pensamento moderno precisou criar alternativas que sustentassem filosoficamente a 

secularização do Estado, o avanço civil sobre a esfera pública e a autonomia do homem 

sobre o conhecimento.   O debate inconcluso dos letrados revelou a falência da filosofia 

em fornecer um fundamento para a moral secular. Enquanto o mundo clássico mantinha 

a sua coesão intelectual e social fundamentada em Deus, a modernidade trazia para 

responsabilidade do homem a ordem social e a garantia do conhecimento. A 

subjetividade não era capaz de estabelecer um ordenamento que afastasse as convulsões 

sociais, a Revolução e a constante crise que assola o mundo secular. 
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Coube aos espetáculos, portanto, seguir as diretrizes improvisadas de um 

moralismo utilitarista para educar o público sob a nova moral moderna. O controle dos 

vícios e das virtudes daria aos filósofos um poder político dentro do Estado, ainda que 

seu fundamento estivesse deliberadamente na sua escolha, pois caberia a eles julgar os 

tipos ideias de condutas humanas a serem reproduzidos em suas obras teatrais. 

Todavia, o mundo moderno que se fundava sobre outro, tradicional, não foi 

capaz de conter a sobrevivência deste, tanto nas artes visuais e sonoras quanto nas 

demais formas populares de transmissão da cultura. O Iluminismo tampouco encontrou 

um fundamento filosófico para a moral secular. O que torna A flauta mágica tão 

sublime é o fato de ela alcançar esse feito por um caminho completamente inusitado. 

Mozart e Schikaneder encontraram na moral presente nos contos de fadas, na cultura 

popular e, portanto, no mundo tradicional, o fundamento que os intelectuais da 

modernidade sempre almejaram: a irmandade e a sabedoria. A moral aparece na ópera 

como um imperativo categórico, tal como em Kant. Seu fundamento lhe é intrínseco. As 

formas do mundo escapam ao controle do homem, de modo que é preciso agir sempre 

seguindo determinada estrutura, aquela há muito definida pelos contos populares como 

estratégia para resolução de conflitos, sobrevivência e plenitude. A virtude em A flauta 

mágica não está a serviço dos objetivos utilitaristas do homem moderno. Pelo contrário, 

ela aparece como um elemento da irmandade que, longe de estimular sentimentos 

individuais, mas aproximando-se do mundo tradicional, encontra na comunhão o 

caminho para a Luz. 

No entanto, as interpretações correntes sobre A flauta mágica, que endossam sua 

filiação maçônica e a consequente propaganda, perdem de vista toda essa relação 

simbiótica que a ópera e o Theater auf der Wieden, teatro onde foi realizada, mantinham 

com os contos populares. Elas tomam como verdadeiras as formulações da própria 

Ilustração sobre os espetáculos. Eric Hobsbawm sublimou esse caráter popular, pois sua 

visão estava embebida de modernidade. O pensamento moderno não foi construído para 

enxergar o que está por fora dele, tanto antes quanto depois. No caso do marxismo, se 

não segue a trajetória da luta de classes, o fato é irrelevante. No caso do Iluminismo, se 

não segue as paixões e os interesses, não pode ser a fonte da moral.  

Por fim, coube a esta pesquisa desnaturalizar os processos que levaram à 

modernidade e desconstruir as suas verdades “autoevidentes”.  Todavia, compreender a 

historicidade, tanto da fé quanto de algum tipo de conhecimento, não implica 
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necessariamente abrir mão deles. É perfeitamente possível ser cristão e estar ciente de 

que a sua fé foi produto de um momento histórico específico, que adotou práticas 

antropológicas anteriores e que a cristianização precisou ser imposta, uma vez que 

ninguém seria naturalmente cristão. 420 Da mesma forma, age-se perante a modernidade 

e as ideias do Iluminismo. Não é por compreender a sua ofensiva contra o mundo 

tradicional, suas inconsistências internas e carência de um fundamento objetivo para a 

sua moral que devemos deixar de persegui-la, de seguir suas propostas e vislumbrar um 

futuro – mesmo que esse próprio futuro seja fruto de uma temporalidade específica. 

Sobretudo, compreender a construção da modernidade possibilita lançar luz exatamente 

sobre as suas inconsistências e contradições, ao invés de ignorá-las e deixar de evitar 

suas consequências nefastas – como a eugenia, a exclusão social, a concentração de 

renda e outras tantas mazelas que podem surgir da crise do mundo secular. Pelo 

contrário, dominar essa compreensão permite tomarmos as rédeas do nosso destino e 

direcionarmos essa construção – ainda que não tenha um fundamento objetivo e 

inquestionável – para o mundo que queremos. 
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