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RESUMO 

Neste trabalho, buscamos tratar das experiências dos presos políticos cearenses, especificamente 

dos militantes da esquerda armada, no Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), durante a década de 

1970. Ali, tais militantes, tiveram de enfrentar novos desafios, buscando melhores condições de 

vida ou de sobrevivência dentro dos cárceres. Nesse processo, redefiniram-se enquanto indivíduos e 

sujeitos políticos. Tendo como referência o pensamento do historiador francês Michel de Certeau 

(2004), objetivamos na pesquisa compreender como as práticas cotidianas dos ativistas de esquerda 

no IPPS contribuíram e permitiram a reelaboração de suas identidades pessoais e projetos políticos. 

Como os adeptos da esquerda armada, ao buscarem brechas e fissuras nas estruturas de dominação 

da ditadura, criaram estratégias e táticas, transformaram lugares em espaços, desenvolveram novos 

usos, ressignificaram ambientes, relacionaram-se com outros grupos presentes no IPPS (carcereiros, 

presos comuns, parentes, etc.), igualmente se reelaboraram. Abordamos ainda a importância que a 

produção de artesanato apresentou para os encarcerados do presídio, destacando a diversidade de 

significados que teve para variados grupos sociais. Por fim, discutimos como a campanha pela 

Anistia repercutiu dentro do presídio, destacando a construção de uma memória que passou a ver a 

guerrilha dos anos 1960 e começo da década seguinte como parte da resistência democrática.  

Palavras-chaves: Ditadura. Esquerda armada. Prisão.  
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ABSTRACT 

In this work, we sought to deal with the experiences of the political prisoners of Ceará, specifically 

the militants of the armed left, in the Paulo Sarasate Penal Institute (IPPS) during the 1970s. There, 

these militants faced new challenges, seeking better living conditions or survival within prisons. In 

this process, they redefined themselves as individuals and political subjects. Based on the thinking 

of the French historian Michel de Certeau, we aimed at the research to understand how the daily 

practices of leftist activists in the IPPS contributed and allowed the reworking of their personal 

identities and political projects. As the followers of the armed left, in seeking loopholes and fissures 

in the structures of domination of the dictatorship, they created strategies and tactics, transformed 

places into spaces, developed new uses, renified environments, related to other groups present in the 

IPPS (jailers, relatives, etc.) have also been reworked. We also discussed the importance of 

handicraft production for prison inmates, highlighting the diversity of meanings they had for 

various social groups. Finally, we discussed how the campaign for Amnesty had repercussions 

inside the prison, highlighting the construction of a memory that began to see the guerrilla from the 

60s and beginning of the following decade as part of the democratic resistance. 

 

Keywords: Dictatorship. Armed left. Prison. 
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INTRODUÇÃO 

O que está errado, agora, no nosso discurso? 

Alguma coisa? Ou tudo? 

Com quem ainda podemos contar? 

Somos sobras da correnteza viva, 

que o rio depositou em suas margens? 

Ficaremos para trás, sem entendermos, 

sem sermos entendidos por ninguém? 

Precisamos ter sorte? 

Isso é o que perguntas. Não esperes 

resposta a não ser de ti mesmo. 

Aos vacilantes – Bertold Brecht1 

 

E depois das armas? 

Este trabalho é uma continuação da pesquisa de mestrado, embora sob outra 

perspectiva. Quando cursávamos o mestrado na Universidade Federal do Ceará (UFC), estudamos 

as esquerdas armadas locais durante a ditadura. Além das Armas: guerrilheiros de esquerda no 

Ceará durante a ditadura militar (1968-72)2 foi uma das primeiras pesquisas acadêmicas acerca do 

tema, centrando a atenção em saber quem eram os militantes, compreender suas motivações e 

abordar as principais ações revolucionárias realizadas no estado.  

Descobrimos que, ao contrário de certo senso comum, foi bem intensa no Ceará, entre 

1968 e 1972, a atuação da guerrilha, especialmente de organizações Ação Libertadora Nacional 

(ALN) e Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Os ativistas eram, em geral, 

homens, jovens, estudantes de classe média, inseridos nas tradições do fazer político cearense, 

marcado há séculos pela violência.  

A repressão da ditadura igualmente não foi pequena no estado. No começo dos anos 

1970, os agrupamentos acabaram desbaratos, com os militantes sendo torturados e presos. 

Condenados pela Justiça Militar, boa parte deles iria cumprir as sentenças no recém-inaugurado 

                                                           
1 KONDER, Leander. A poesia de Brecht e a História, In: http://www.iea.usp.br/publicacoes/textos/konderbrecht.pdf 

Consultado a 07∕02∕2018. 
2 FARIAS, José Airton de. Além das armas: guerrilheiros de esquerda no Ceará durante a Ditadura Militar. 2007, 201f. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2007. 

http://www.iea.usp.br/publicacoes/textos/konderbrecht.pdf
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Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), situado no município de Aquiraz, na atual Região 

Metropolitana de Fortaleza (RMF).  

Concluído o mestrado, restou-nos uma grande dúvida, o propulsor das curiosidades que 

movem os historiadores. E após a derrota da guerrilha, o que aconteceu com aqueles jovens ativistas 

que haviam pegado em armas sonhando em conquistar o poder institucional e criar uma sociedade 

que julgavam ser melhor para o Brasil? A dúvida permaneceu por anos, pelo não prosseguimento da 

pesquisa, em virtude dessas veredas tortuosas que a vida tem. 

Em 2016, ingressamos no Doutorado Interinstitucional (Dinter) da Universidade 

Regional do Cariri (URCA) – Universidade Federal Fluminense (UFF). O objeto da pesquisa 

apresentado era por demais óbvio. A URCA e UFF apresentavam certa tradição em estudos de 

história política. Não havia locais nem momento mais adequados, então, para pesquisar e responder 

àquela dúvida.  

Eis, portanto, o produto da pesquisa. Neste Pavilhão sete: experiências dos militantes 

de esquerda armada nos cárceres cearenses (1971-79). Tratamos das vivências dos ativistas da luta 

armada no cumprimento de suas penas no IPPS durante a década de 70. Entendemos aqui 

experiências num sentido amplo, aquilo que foi vivido, experimentado, pensado.  

Apesar da precariedade de fontes, constatamos que, pelo menos, 63 pessoas foram 

encarceradas ali por razões políticas, sendo 44 delas integrantes de agrupamentos armados.  Postos 

no Pavilhão Sete (P7), os ativistas da guerrilha tiveram de enfrentar novos desafios, o que não os 

deixou imunes. Na busca por melhores condições de vida ou de sobrevivência dentro dos cárceres, 

sem deixar de realizar reflexões e autocríticas, os antigos adeptos da luta armada se redefiniram 

enquanto homens e atores políticos.  

Nestas páginas, trataremos do político sob a perspectiva do cotidiano, o que não 

significa que não realizamos análises mais gerais e nem deixamos de abordar o dinamismo dos 
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contextos. Dessa forma, tendo como referência o pensamento do historiador francês Michel de 

Certeau3, objetivamos na pesquisa compreender como as vivências e práticas cotidianas de 

militantes de esquerda numa prisão contribuíram e permitiram a reelaboração de suas identidades 

pessoais e projetos políticos.  

Certeau defende que instituições ou regimes, por mais que sejam poderosos e 

autoritários, a exemplo de prisões em ditaduras, são incapazes de controlar completamente as 

pessoas. Estas fazem invenções, práticas, usos do cotidiano, visando se contrapor ao poder 

instituído. Não se descartam os aspectos estruturais da sociedade, mas os homens e mulheres, 

herdeiros de tradições e experiências, portadores e criadores de saberes, apropriam-se, à sua 

maneira, dos códigos impostos, buscando subvertê-los em seu proveito. As pessoas criam, inventam 

e se reinventam.  

Certeau diz que:  

 

O cotidiano é aquilo que nos é dado cada dia (ou que nos cabe em partilha), nos pressiona 

dia após dia, nos oprime, pois existe uma opressão do presente. Todo dia, pela manhã, 

aquilo que assumimos, ao despertar, é o peso da vida, a dificuldade de viver, ou de viver 

nesta ou noutra condição, com esta fadiga, com este desejo. O cotidiano é aquilo que nos 

prende intimamente, a partir do interior. É uma história a meio-caminho de nós mesmos, 

quase em retirada, às vezes velada.4 

 

As relações do cotidiano revelam as relações sociais, culturais, sentimentais, de poder, 

etc. de grupos.  O cotidiano, dessa forma, é politizado, ou seja, Certeau5 traz o político para dentro 

do dia-a-dia. O cotidiano não está separado do político, do econômico, dos embates partidários, 

enfim, das conjunturas. Assim, na mesma linha de abordagem defendida pelas historiadoras Janaina 

                                                           
3 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004. 
4 Ibidem, p. 31.  
5 Ibidem. 
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Cordeiro e Lívia Goncalves Magalhaes6, tratamos aqui do cotidiano inserido no extraordinário. Ou 

seja, temos como objeto o repetido, o rotineiro, o normal e o ordinal dentro de um contexto de 

exceção, uma prisão em um regime autoritário, uma ditadura. São aspectos do dia-a-dia como 

possibilidades de compreensão de determinada sociedade no tempo.  

No cotidiano, ainda que sob uma aparente esfera de normalidade social das condições 

do existir, o indivíduo pode transgredir e mesmo estabelecer outros processos de organização social. 

Michel de Certeau concebe que as invenções no cotidiano acontecem pelo que chama de artes de 

fazer, astúcias sutis, estratégias e táticas, através das quais as pessoas e grupos vão mudando objetos 

e códigos, estabelecendo apropriações e reapropriações dos lugares e dos usos conforme os jeitos e 

necessidades de cada um.  

Dessa maneira, por mais que um presídio, como o IPPS, e um regime arbitrário, a 

exemplo da ditadura civil-militar brasileira (1964-85), tivessem pretensões de controle e submissão 

dos internos, buscando impor-lhes modelos de conduta, os presos, em particular os presos políticos 

da instituição, não deixaram de fazer suas próprias práticas. Nesse processo, redefiniram as 

identidades pessoais e projetos políticos.  

Entendemos identidade, lembrando Michel Pollak7, no sentido da imagem de si, para si 

e para os outros. Ou seja, a imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela 

própria, “a imagem que ela constrói e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua 

própria representação, mas também para ser percebida de maneira como quer ser percebida pelos 

outros”8.  

                                                           
6 CORDEIRO, Janaína. MAGALHÃES, Lívia Gonçalves. Por uma história do cotidiano dos regimes autoritários no 

século XX. In http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/iberoamericana/article/viewFile/27337/15618. Consultado 

a 25∕06∕2018.  
7 POLLAK, Michael. Memória e identidade social. In: Estudos Históricos, 5 (10). Rio de Janeiro, 1992. 
8 POLLAK, Michael. Ibidem, p. 204.  

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/iberoamericana/article/viewFile/27337/15618
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Peter Berger9 concebe que as identidades são atribuídas pela sociedade, que as deve 

sustentar com regularidade. Uma pessoa não pode ser humana sozinha e não pode apegar-se a 

qualquer identidade sem o amparo da sociedade. A identidade se constrói a partir da relação entre o 

indivíduo e a sociedade. Joel Candau também compreende a elaboração social em permanente 

construção da identidade, moldada socialmente, “de certa maneira sempre acontecendo no quadro de 

uma relação dialógica com o outro”10.  

Para Stuart Hall11, tem-se a noção de identidade como um processo, ou seja, uma 

elaboração social permanente e plural, alterado constantemente e só encerrado com a morte. O 

indivíduo é composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias e 

não-resolvidas. “O próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos em nossas 

identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático”12.  

Assim, a identidade é móvel, construída e reconstruída em função dos sistemas culturais 

que rodeiam as pessoas. É definida historicamente, não biologicamente, de modo que não se pode 

pensar em uma identidade como uma essência unívoca, permanente e inalterável13. As identidades 

são formadas sempre com relação ao outro e ao grupo. O indivíduo molda-se diante da diferença, 

em aproximações e distanciamentos. O cotidiano, assim, é o lugar onde se constrói e reconstrói a 

identidade14. 

Tendo tais pressupostos como referências e baseando-se na historiografia15 e nas 

entrevistas realizadas nesta pesquisa, acreditamos que os militantes da esquerda armada tiveram, 

                                                           
9 BERGER, Peter. Perspectivas sociológicas: uma visão humanística. Petrópolis: Vozes, 1998. 
10 CANDAU, Joel. Memória e identidade. São Paulo: Contexto, 2011, p. 9.  
11 HALL,Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A,1997.  
12 Ibidem, p. 12.  
13 Ibidem, p. 13. 
14 Ibidem. 
15 RIDENTI, Marcelo. Resistência e mistificação da resistência armada contra a ditadura: armadilhas para 

pesquisadores. In: Seminário 40 anos do Golpe de 1964. Rio de Janeiro: 7Letras, 2004. FICO, Carlos. Brasil: a 

transição inconclusa. In:_______; ARAUJO, Maria Paulo; GRIN, Mônica (Orgs.). Violência na história: memória, 

trauma e reparação. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012a. AARÃO REIS, Daniel, et al (Org.). Versões e ficções: o sequestro 

da História. São Paulo: Editora Perseu Abramo, 1997. AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: do 
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pelo menos, três grandes construções identitárias, isso sem que um espectro obrigatoriamente 

excluísse o outro ou que não existissem mesclas ou exceções.  

Ao adentrarem no IPPS e nos primeiros anos da década de 1970, os militantes viam-se, 

sobretudo, como guerrilheiros, presos em virtude de suas ações políticas, alvos da repressão por 

terem participado de agrupamentos revolucionários, os quais objetivavam derrubar a ditadura e criar 

um governo popular, talvez de viés socialista. Mesmo nos cárceres, vários deles continuavam 

acreditando na opção armada e imaginavam que, em breve, poderiam ser libertos ou fugir do 

presídio, retomando a luta e o projeto revolucionário, sobretudo porque se mostravam esperançosos 

com a guerrilha do Araguaia, no norte brasileiro.  

À proporção que a luta armada foi sendo totalmente desbaratada, cujo marco último foi 

a derrota no Araguaia, em 1974, e ficava cada vez mais evidente a impossibilidade de continuar a 

luta revolucionária, os ativistas de esquerda passaram a enfatizar a identidade de presos políticos, já 

que a ditadura não os reconhecia como tais. Alguns continuavam a acreditar e∕ou defender a opção 

armada, é verdade, embora cada vez maior fosse o número daqueles que realizavam uma 

autocrítica, no jargão das esquerdas, acerca da viabilidade e dos erros da guerrilha, um grupo que já 

existia mesmo no começo da década de 1970.  

Como essas divergências de perspectivas, os presos políticos, nas práticas e vivências 

dentro do presídio, buscaram ora enfatizar o projeto político revolucionário, ora as melhores 

condições de existência carcerárias, o que provocou, não raro, alguns atritos. Na segunda metade 

dos anos 1970, mormente com a intensificação da Campanha da Anistia, em 1977-78-79, e as 

mudanças que as esquerdas sofriam no Brasil e no mundo, os ativistas, embora continuassem a 

destacar a condição de presos políticos, enfatizaram a perspectiva de que haviam feito parte da 

                                                                                                                                                                                                 
golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. ARAÚJO, Maria Paula. A luta democrática contra o 

regime militar, 1974-1985 (estratégias de luta e resistência contra a Ditadura). In: FICO, Carlos, et AL (Org.). 1964-

2004: 40 anos do Golpe: ditadura militar e resistência no Brasil. Rio de Janeiro: 7letras, 2004. RIBEIRO, Flávia Maria 

Franchini. Identificações: convergências e divergências entre os presos políticos da ditadura militar. Disponível em: 

http://www.ufjf.br/lahes/files/2010/03/c2-a23.pdf. Acesso a 26∕09∕2017.  

http://www.ufjf.br/lahes/files/2010/03/c2-a23.pdf
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resistência democrática. Haviam pegado em armas, não por um projeto ofensivo de tomada do 

controle do Estado, mas, sim, para derrubar a ditadura com seus desmandos e autoritarismo e 

reestabelecer as liberdades políticas do País.  

Acreditamos que essas reconstruções de identidades e projetos políticos não 

aconteceram de modo linear, nem de forma rígida e constante. Aconteceu um longo processo, com 

idas e vindas, mudanças, avanços, recuos, hesitações, debates acalorados, medos, frustrações.  

Houve momentos de maior e menor inflexões envolvendo o dinamismo do processo 

político do País e da ditadura, as mudanças das esquerdas nos anos 1970 no mundo, as 

peculiaridades da prisão e os próprios contatos e ações dos militantes com outros atores sociais, a 

exemplos de familiares e amigos, advogados, presos comuns, agentes prisionais e diretores do IPPS. 

Este trabalho se insere no âmbito do que vem sendo chamado de História do tempo 

presente, campo alvo cada vez mais das reflexões dos historiadores. O francês Henry Rousso diz 

que a História do tempo presente concerne ao passado próximo e contemporâneo, aquele para o 

qual existem ainda testemunhas vivas16.  

Seria, em outras palavras, uma história de nossa época, do nosso tempo vivido, do 

século XX e começo do século XXI, embora, como afirma Carlos Fico17 essa preocupação 

historiográfica tivesse sido largamente praticada desde a Antiguidade, passando pela Idade Média e 

chegando ao Período Moderno. Por algumas décadas, da segunda metade do século XIX ao começo 

do século XX, sofreu interdições, em virtude do predomínio do que foi chamada escola metódica.  

Esta via riscos em abordar o presente, pela falta de distanciamento dos fatos e pelo 

subjetivismo que atingia o historiador, afora as pressões, paixões e influências políticas que o 

                                                           
16 ROUSSO, H. Sobre a história do tempo presente: uma entrevista com Henry Rousso. Entrevista concedida a Sílvia 

Arend e Fábio Macedo. Disponível em http://www.revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/705 Acesso a 

20∕01∕2018.  
17 FICO, Carlos. História que temos vivido. In VARELLA, Flávia; MOLLO, Helena Miranda; PEREIRA, Mateus; 

MATA, Sérgio da. (Orgs.). Tempo presente & usos do passado. Rio de Janeiro: FGV, 2012b, v. 1, p. 31-49. 

http://www.revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/705
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influenciariam em seu trabalho, pondo em risco, pois, o cientificismo e objetivo de encontrar a 

“verdade” da História18.  

Com a I Guerra Mundial, a História do tempo presente ressurgiu, apesar dos óbices. 

Constituir-se-ia enquanto campo historiográfico, destacadamente na França, no pós-Segunda Guerra 

Mundial. Havia muitas reflexões a serem feitas sobre aquele doloroso passado recente, as feridas 

deixadas com a guerra, como a ocupação nazista, o holocausto, a resistência, os colaboracionistas, 

etc.  

A consolidação do novo domínio historiográfico ocorreu nas três décadas finais do 

século XX, apresentando como um marco de sua institucionalização a criação, em Paris, do 

Instituto da História do Tempo Presente, em 1978.  

Para o triunfo da História do tempo presente não se podem esquecer as mudanças da 

própria disciplina História, a partir dos anos 1970-80, com uma nova história cultural e 

transformações que enfatizaram o subjetivo, o indivíduo, a mentalidade, o cotidiano, a narrativa, o 

acontecimento, a política, a micro história, etc.  

Houve ainda as contribuições da História Social inglesa e o contexto da crise do 

Estruturalismo, do Marxismo e da História Quantitativa. Uma nova História política teve 

importância no impulso da História do tempo presente, merecendo destaque a produção de René 

Rémond, responsável pela coordenação da obra Por uma História política19. Cultura e política daí 

em diante estiveram cada vez mais entrelaçadas nas pesquisas que tratavam do tempo presente.  

Diversos métodos passaram a ser usados nos trabalhos historiográficos, bem como o 

manuseio de variadas fontes20. Teve-se a incorporação da longa duração, o uso de fontes seriadas, o 

                                                           
18 Ibidem.  
19 RÉMOND, René (org.). Por uma história política. Rio de Janeiro: UFRJ/Fundação Getúlio Vargas, 1996. 
20 FIORUCCI, Rodolfo. Considerações acerca da História do Tempo Presente. Revista Espaço Acadêmico, 2011. 

Disponível em: < http://www.periodicos.uem.br/ojs/index.php/EspacoAcademico/article/view/12565/7985>. Acesso a 

22∕01∕2018.  
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diálogo com outras disciplinas, principalmente a Antropologia, que ajudou na construção de 

conceitos como cultura-política21.  

As próprias mudanças conjunturais, como as alterações das relações sociais, com a 

especialização cada vez maior do trabalho, as mudanças familiares, etc., e expansão da tecnologia, 

internet, globalização, meios de comunicação, etc. colocaram novos problemas e desafios dos quais 

os historiadores não puderam se furtar.  

Os pesquisadores cada vez mais voltaram suas análises para o tempo presente, um 

campo até então dominado por jornalistas, cientistas políticos e sociólogos. Não que a reflexão 

historiográfica seja exclusiva dos historiadores, mas há necessidade de fazê-la com os instrumentais 

teóricos e metodológicos que permitam análises e entendimentos mais amplos22.  

A História do tempo presente não pressupõe a abordagem dos fatos e processos do hoje 

e do contemporâneo por si mesmos, mas a reflexão acerca de eventos e suas conexões ao longo do 

tempo ou que ainda não estão “fechados”, ainda não estão concluídos. Apresenta, pois, fronteiras 

móveis23. 

Há ressalvas ainda à História do tempo presente, é verdade, como a proximidade 

temporal e o envolvimento do pesquisador com o objeto, que podem comprometer a objetividade da 

pesquisa, o problema de trabalhar com um processo histórico ainda não encerrado e o risco de se 

cair no mero relato factual.  

Não obstante, tais ponderações sobre a História do tempo presente não dizem respeito 

apenas a ela. O distanciamento temporal, em si, não garante a objetividade, pois um objeto recuado 

no tempo pode ser analisado e interpretado sob as mais variadas perspectivas. Hobsbawm diz que a 

                                                           
21 FONTANA, Josef. “A reconstrução. III: a Escola dos Annales”. In:__.História: análise do passado e projeto social. 

SP: EDUSC, 1998, pp. 137-154. 
22 Ibidem. 
23 FICO, Carlos. Op. Cit., 2012b, p. 9. 
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experiência pessoal do indivíduo é moldada pelo tempo em que vive, interferindo em tudo que 

escreve sobre o presente e o passado24.  

Pressupor uma objetividade absoluta, uma total imparcialidade e recuperar a totalidade 

do passado parecem algo cada vez menos acreditado na historiografia. A História almeja hoje, como 

diz Carlos Ginzburg, a verossimilhança, isto é, procura o que seria o mais próximo da verdade25. 

Isso não nega, por outro lado, a necessidade na História do tempo presente, do rigor metodológico, 

de princípios éticos e da honestidade, com atenção para não se deixar levar demasiadamente por 

ideologias e preferências particulares.  

O historiador, para manter a credibilidade de seu trabalho e da disciplina, deve buscar 

produzir da forma mais centrada possível. A História do tempo presente, assim, não deixa de ser 

engajada, no sentido da produção do conhecimento e compreensão do mundo atual, mas sem 

subordinar-se a imposições ideológicas e político-partidárias26.  

O historiador Carlos Fico27 lembra que há um debate intelectual sobre como o trauma 

diante da violência foi um dos traços marcantes da história do século XX. Episódios como o 

holocausto judeu na II Guerra Mundial, os totalitarismos, o apartheid e as ditaduras militares da 

América do Sul foram processos que poderiam ser comparados e mesmo pensados em conjunto.  

Paul Ricoeur28, não por acaso, dirá que é o horrível que comanda o memorável nos 

tempos presentes. O historiador Enzo Traverso29, ao pensar o século XX, destaca-o como um 

período que transformou utopias e lutas antissistêmicas em uma centúria de tragédias. Em um 

                                                           
 24 HOBSBAWM, Eric. O presente como história. In: Sobre história: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, 

p.245. 
25 GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Cia. Das Letras, 2002. 
26 FICO, Carlos. Op. Cit. FIORUCCI, Rodolfo. Op. Cit. BERNSTEIN, Serge; MILZA, Pierre. Conclusão. In. 

CHAUVEAU. A; TÉTARD, Ph (orgs.). Questões para a história do presente. Bauru: Edusc, 1999.  
27 FICO, Carlos. Op. Cit., 2012a, p. 32.  
28 Ricoeur, Paul. A memória, a história, o esquecimento. São Paulo: Editora da Unicamp, 2007, p. 40 
29 TRAVERSO, Enzo. Historiografía y memoria: Interpretar el siglo XX. Aletheia, v. 1, n. 2, 2011. Disponível em 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4820/pr.4820.pdf Acesso a 10∕08∕2013   
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tempo de mudanças aceleradas, como as ocorridas no terço final do século passado, houve um 

pânico público pelos riscos do esquecimento.  

A memória, dessa maneira, virou uma “obsessão mundial”, sendo valorizado o 

testemunho como fonte dentro da historiografia. Ante a escassez de documentos ou dificuldades de 

acesso a estes, muito da história daqueles eventos foi feita a partir de depoimentos e memórias dos 

sobreviventes30. 

A identidade, conforme Joel Candau31 tem na memória um dos seus elementos 

constitutivos, capaz mesmo de estruturar grupos humanos. A memória é entendida como uma 

faculdade humana capaz de conservar experiências do passado sejam acontecimentos, pessoas, 

personagens ou lugares32.  

Assim, “remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às 

quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como 

passadas”33. Candau34 distingue memórias fracas e fortes. As primeiras não apresentam contornos 

definidos, sendo superficiais, de modo que dificilmente são compartilhadas pelas pessoas.  

As memórias fortes, por outro lado, são capazes de estruturar identidades e, assim, 

organizar o que o autor denomina retórica holística, entenda-se, organizar sentidos para grandes 

narrativas. Tendo-se em conta o enquadramento do passado, ou seja, uma seletividade do vivido a 

partir do presente, a memória ajuda na construção da identidade, visto que “pela retrospecção o 

homem aprende a suportar a duração: juntando os pedaços do que foi uma nova imagem que poderá 

talvez ajudá-lo a encarar a vida presente”35. Ou seja, a forma como é rememorado o passado 

determina, no presente, a forma como a identidade é construída, reconstruída ou afirmada. 

                                                           
30 FICO, Carlos. Op. Cit., 2012a, p. 3.  
31 CANDAU, Joel. Op. Cit. 
32 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v.2, n.3, p.3-15, 1989. 
33 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campianas-SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 419.  
34 CANDAU, Joel. Op. Cit.  
35 Ibidem, p. 15.  
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Candau diz mesmo que “memória é a identidade em ação”36 e que são fenômenos 

interligados, verdadeiras vias de mão dupla, pois se memória intervém na construção identitária, a 

identidade igualmente intervém no processo mnemônico. 

 

(...) se entrecruzam indissociáveis, se reforçam mutuamente desde o momento de sua 

emergência até o momento de sua dissolução. Não há busca identitária sem memória e, 

inversamente, a busca memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, 

pelo menos individualmente37. 

 

A História do tempo presente tem grande articulação com a metodologia da História 

oral, pelas possibilidades da memória e o uso dos depoimentos testemunhais como fontes. A antiga 

interdição pelo estudo dos períodos históricos recentes implicava em uma desqualificação dos 

testemunhos diretos e uma sobrevalorização dos documentos escritos.  

Com as reflexões sobre História e memória, porém, passou-se a aceitar os testemunhos 

diretos. Conforme o sociólogo Maurice Halbwachs, as pessoas não lembram as imagens do passado 

como elas aconteceram, mas, sim, conforme as forças sociais do presente que estão agindo sobre os 

indivíduos. Pierre Nora enfatizou que a eventos são lembrados à luz da experiência subsequente e 

das necessidades do presente38.  

A atenção dos historiadores pela memória deu-se em grande parte pela historiografia 

francesa, especialmente com a história das mentalidades coletivas, surgida na década de 1960. Os 

riscos do subjetivismo dos relatos orais começaram a ser vistos como elementos a mais para a 

compreensão e reconstruções do passado.  

Michael Pollak diz que “Para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa, antes 

de mais nada, encontrar uma escuta”39. Então, em se abordando eventos como a ditadura civil-

                                                           
36 Ibidem, p. 18. 
37 Ibidem, p. 19.  
38 Apud FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína. Uso e abusos da História oral. Rio de Janeiro: Editora da 

Fundação Getúlio Vargas, 1998, p. 8. 
39 POLLAK, Michael. Op. Cit., 1989, p.6. 



24 
 

militar brasileira, podem vir à tona nos testemunhos lembranças traumatizantes, lembranças que 

esperavam momento adequado para serem expressas.  

Nesse sentido, o depoimento vira mais uma denúncia e uma busca de reparação e 

justiça, ainda que sob o prisma da história e da memória. Questões como a não punição dos 

torturadores, a própria ofensiva atual feita por grupos conservadores de relativizar os crimes da 

ditadura e a consciência de que os antigos militantes de esquerda podem desaparecer em breve, por 

suas idades avançadas, podem levar os antigos ativistas e familiares a prestarem depoimentos.  

Por outro lado, os traumas sociais podem criar uma negação e uma postura de silêncio 

dos entrevistados acerca de determinados assuntos. Muitas vezes, um sentimento de culpa por 

alguma conduta. Muitos militantes de esquerda não falam sobre o que foram obrigados a contar às 

forças de repressão, por colaboração ou por tortura (levando à queda de outros companheiros), e 

não mencionam em detalhes as ações polêmicas, como o assassinato de um comerciante pela Ação 

Libertadora Nacional (ANL), no que ficou conhecido como Caso de São Benedito, tratado no 

capítulo 1 desta tese. Pollak lembra que “as dificuldades e bloqueios que eventualmente, surgiram 

ao longo de uma entrevista só raramente resultavam de brancos da memória ou de esquecimentos, 

mas de uma reflexão sobre a própria utilidade de falar e transmitir seu passado”40. 

No que se refere às vítimas de eventos traumáticos, como no caso da ditadura civil-

militar, é muito difícil fugir de uma empatia. Nas várias entrevistas realizadas durante a pesquisa, 

não foram poucos os momentos de emoção e lágrimas, de parar o microfone um momento tal o 

impacto e a densidade emocional do assunto. Não obstante, como afirma Carlos Fico, “é preciso 

distinguir [a simpatia] da ideia de identificação, confusão que conduz à idealização e até à 

sacralização da vítima”41. 

                                                           
40 Ibidem, p. 13. 
41 FICO, Carlos. Op. Cit., 2012a, p. 7. 
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Beatriz Sarlo confirma que no meio século que vai do fim da Segunda Guerra Mundial 

(1939-45) até o presente, a memória ganhou um estatuto inquestionável42. A autora, todavia, alerta 

aos historiadores acerca dos perigos sobre o excessivo caráter de verdade atribuído por vezes às 

memórias, como no caso do holocausto judeu na Europa e das ditaduras militares da América 

Latina.  Para Beatriz Sarlo, um depoimento oral, por si apenas, não tem como escapar ao 

anacronismo, pois o testemunho sobre o passado é feito no agora, no presente. A isso não pode o 

pesquisador menosprezar, visto que não há jeito de eliminar tal anacronismo43.  

A autora, ainda que se referindo ao caso da ditadura militar argentina, destaca que os 

testemunhos das vítimas não escapam às lutas políticas contemporâneas. Não que se deva desprezar 

o subjetivo na História ou se minimizar as violências praticadas, mas se deve observar que os 

relatos dos ativistas e seus familiares não são exatamente “a” verdade, “mas testemunhos, com teor 

ideológico e político, a serem interpretados”44. Para tentar minorar esse problema, Sarlo aconselha 

recorrer a outros tipos de documentos, para fins de comparações e complementações.  

A isso some-se uma outra questão, a de interrogar pessoas que já deram muitos 

depoimentos, como acontece com vários militantes de esquerda. Essas pessoas já apresentam uma 

memória organizada e cristalizada sobre os acontecimentos, uma versão estruturada ao longo da 

vida. Em não poucos casos, repetem os relatos dados, com as mesmas palavras e até o tom de voz – 

já apresentam um discurso pronto para fixar uma imagem na história45.  

Em geral, nos relatos de guerrilheiros, como afirma Alzira Abreu46, há convergências 

nas reconstituições de fatos, ações, atitudes e valores aceitos como positivos e enaltecedores das 

condutas dos ativistas de esquerda. Mas quando são confrontados e questionados por temas 

                                                           
42 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo/Belo Horizonte: Companhia 

das Letras/UFMG, 2007. 
43 Ibidem, p. 59.  
44 Ibidem, p. 61. 
45 ABREU, Alzira Alves de. Os anos de chumbo: memória da guerrilha. In: Entrevistas: abordagens e usos da história 

oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1994. 
46 Ibidem. 
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controversos, como ações violentas e assassinatos, os depoimentos começam a explicitar 

divergências e a revelar conflitos individuais ou de grupos.  

Não raro, algumas das afinidades e divergências entre os agrupamentos dos anos 1960-

70 reaparecem nos relatos dos entrevistados, mesmo que os mesmos tenham hoje outras opções 

políticas ou ideológicas. Na presente pesquisa, percebemos isso quando os ativistas divergiram 

acerca de uma greve de fome ocorrida em 1974, a primeira realizada no IPPS e que não contou com 

o apoio de parte dos presos políticos. Tão incômoda a questão que ex-militantes negaram que algum 

dos companheiros não tivessem participado da greve, enquanto outros entrevistados afirmaram que 

não lembravam do ocorrido, com visível constrangimento.  

A memória, o esquecimento e o silêncio são partes do real em movimento, 

condicionados a flutuações, transformações, mudanças constantes.  Tais mutações da memória 

acontecem em função do momento em que ela está sendo articulada, em que ela está sendo 

expressa. O trabalho de organização da memória é sempre parcial.  O passado descontínuo é 

organizado na medida em que fragmentos de lembranças, pedaços de fatos, falas e cheiros ganham 

sentido a partir de uma necessidade ou desejo do presente47. A memória é um objeto de luta pelo 

poder travada entre classes, grupos e indivíduos. Decidir sobre o que deve ser lembrando e também 

sobre o que deve ser esquecido integra os mecanismos de controle de um grupo sobre o outro48.  

Para tanto, memórias são enquadradas, se alimentando do material fornecido pela 

história, num “trabalho que reinterpreta incessantemente o passado em função dos combates do 

presente e do futuro”49. Exemplo disso é a presente valorização da democracia pela sociedade 

brasileira em virtude especialmente das décadas de autoritarismo da ditadura civil-militar.  

                                                           
47 FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína. Op. Cit. POLLAK, Michel. Op. Cit.,1989. THOMSON, Alistair. 

Recompondo a memória. In: Projeto história. São Paulo: EDUC, nº. 15, p. 51-71, 1997. 
48 LE GOFF, Jacques. Op. Cit. 
49 POLLAK, Michel. Op. Cit., 1989, p. 10.  
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Não por acaso, nas reconstruções das perspectivas de História, os militantes da esquerda 

revolucionária tendem hoje a classificar sua luta como resistência democrática, enquanto os 

militares enfatizavam que o golpe de 1964 acontecera para garantir a democracia no País50. 

Nesta pesquisa, foram dez os entrevistados, dos quais três familiares, dois ex-

funcionários do presídio e cinco ex-militantes da luta armada. No caso destes, buscamos uma 

diversidade das organizações às quais pertenciam, o período em que estiveram presos no IPPS e o 

tempo de cumprimento de pena. Prestaram depoimento: 

• Antônio Rodrigues de Sousa, ex-agente penitenciário do IPPS durante a 

década de 1970. Continua atualmente como servidor público da Secretaria de Justiça e 

Cidadania do Ceará (SEJUS), sendo um dos idealizadores da Escola de Gestão Penitenciária 

e formação para a Ressocialização (EGPR) do Ceará.  

• Célio Albuquerque, ex-militante do PCBR. Técnico em cooperativismo. 

Esteve preso no IPPS em 1971-72. 

• Epifânio de Carvalho, funcionário do IPPS nos anos 1970, diretor do presídio 

no começo da década de 80 e atualmente aposentado.  

• Josenilde da Cunha, professora e esposa do ex-preso político Fabiani Cunha. 

Atualmente aposentada.  

• José Machado, professor e ex-militante de ALN e PCBR. Aposentado. Esteve 

no IPPS em 1972-73. 

• Fabiani Cunha, professor e ex-integrante da ALN. Atualmente aposentado.  

• Mário Albuquerque, ex-militante do PCBR e ex-presidente da Associação de 

ex-presos políticos do Ceara (Associação 64-68) e conselheiro da Comissão de Anistia do 

Ministério da Justiça. Preso em Pernambuco, esteve no IPPS entre 1975-79. 

                                                           
50 AARÃO REIS, Daniel. RIDENTI, Marcelo, MOTTA, Rodrigo Patto de Sá (orgs.), O golpe e a ditadura militar 

quarenta anos depois (1964-2004), EDUSC, 2004.  
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• Nilvia Maria de Amorim, ex-esposa do ativista William Montenegro. 

Aposentada. 

• Oswald Barroso. Teatrólogo e ex-militante do PCdoB.  Esteve no IPPS entre 

1977-78. 

• William Montenegro, comerciante aposentado e ex-militante da ALN. Esteve 

no IPPS entre 1971-79. 

• Wilson Montenegro, comerciante aposentado, irmão de William Montenegro.  

Por iniciativa de Mário Albuquerque, foi criado um grupo de conversas no aplicativo de 

comunicação WhatsApp, reunindo ex-presos políticos, familiares e apoiadores da campanha da 

Anistia. Este grupo foi de grande valia, pois alguns membros disponibilizaram fotos das visitas que 

realizavam ao IPPS na década de 70 e das peças de artesanato e de arte produzidos pelos presos 

políticos.  

O grupo possibilitou igualmente contato com alguns familiares que moram no exterior e 

pessoas que, embora não desejando conceder uma entrevista, gentilmente esclareceram dúvidas e 

fizeram várias observações sobre a prisão, as quais fomos autorizados a reproduzir na tese. 

Igualmente pelo WhatsApp conversamos e esclarecemos alguns pontos com o ex-preso político do 

IPPS, José Auri Pinheiro, ex-militante do PCdoB.  

Ainda pelo aplicativo fizemos uma rápida entrevista com o cantor Raimundo Fagner, 

que no auge de seu sucesso musical, no final dos anos 1970, realizou um show gratuito para todos 

os internos do IPPS, exigindo a presença dos presos políticos, conforme abordamos no capítulo 4. 

Afora os depoimentos dos entrevistados, usamos como fontes alguns documentos produzidos pela 

burocracia da ditadura. Estes documentos foram encontrados no Arquivo Público do Ceará e, 

sobretudo, na Associação Anistia 64-68.  
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No primeiro, há alguns relatórios do Departamento de Ordem Social e Política (DOPS) 

sobre os encarcerados do IPPS, especialmente do final dos anos 1970, quando o movimento pela 

Anistia ganhava fôlego e os presos políticos recorriam a greves de fome e havia denúncias no 

exterior e na imprensa contra o regime.  

No Arquivo Público achamos também alguns relatórios do Serviço Estadual de 

Informação (SEI), órgão estadual criado em 1971 no objetivo de fazer a espionagem dos 

“subversivos” no Ceará, num contraponto à centralização do aparato de inteligência nas mãos do 

governo federal ocorrido durante a ditadura51.  

A Associação 64/68 foi fundada no ano de 2000, congregando as vítimas da ditadura no 

Ceará52. Na busca por indenizações junto ao Estado e como forma de contar sua história, os 

membros do grupo se preocuparam em reunir documentos diversos. Materializou-se, assim, o dito 

por Carlos Fico, sobre como se busca contornar as dificuldades que o Estado ainda hoje impõe em 

liberar documentos sigilosos da ditadura. Tem-se constituído um acervo documental peculiar, 

reunido pelas próprias vítimas da repressão na busca por reparações financeiras. São verdadeiros 

“antidossiês”, o reverso dos velhos dossiês de espionagem53.   

Na Associação 64∕68, há originais e cópias de vários documentos obtidos junto a órgãos 

de segurança e Justiça Militar ou doados pelos perseguidos pela ditadura. São, em geral, 

documentos da fase processual, portanto, anteriores à condenação dos militantes na Justiça e 

cumprimento de suas penas, embora, existam igualmente alguns papéis tratando especificamente 

dos presos no IPPS, a exemplo de manifestos dos encarcerados e cartas reivindicando melhorias 

carcerárias junto à direção do presídio e juízo militar.  

                                                           
51 FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001.  
52 Vide GONÇALVES, Danyelly Nelin. O Preço do passado: anistia e reparações de perseguidos políticos no Brasil. 

São Paulo: Expressão Popular, 2009. 
53 FICO, Carlos. Op. Cit., 2012b, p. 15.  
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Nos armários e estantes da Associação 64-68 igualmente encontramos relatórios do 

Serviço Nacional de Informações (SNI), cartas trocadas entre os militantes e suas famílias, fotos dos 

ativistas no IPPS e peças de artesanato produzidas pelos presos políticos. Tais peças mereceram 

uma atenção especial na pesquisa, permitindo analisar os significados que apresentaram para 

diversos atores sociais e políticos, conforme tratamos no capítulo 2.  

Ressalte-se que muitos dos documentos da Associação 64∕68 estão reproduzidos nos 

processos de pedidos de indenização feitos à Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou. Esta foi 

criada pela Lei 13.202, de 10 de janeiro de 2002, no governo cearense de Tasso Jereissati, mas só 

foi instalada a 3 de setembro de 2003, pelo governador Lúcio Alcântara.  

A Comissão apresenta a incumbência de receber e avaliar a procedência dos pedidos de 

indenização das pessoas detidas sob acusação de terem participado de atividades políticas entre 2 de 

setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979. É formada por representantes de órgãos governamentais 

e de entidades da sociedade civil, além do Ministério Público Estadual. O nome da Comissão 

homenageia Wanda Sidou, advogada que se destacou na defesa dos presos políticos no estado, cuja 

atuação abordamos no capítulo 354. 

O ex-funcionário do IPPS, Epifânio de Carvalho, ao conceder-nos entrevista, permitiu a 

reprodução de alguns documentos e fotos do presídio dos anos 1970, de seu arquivo particular. Seu 

Epifânio tem a intenção de escrever um livro de memórias. Não há especificamente nenhuma foto 

ou documento tratando dos presos políticos, mas mesmo assim esse material foi importante, por 

permitir melhor entendimento da dinâmica de funcionamento do presídio. Seu Epifânio autorizou o 

uso das fotos na tese.  

Podemos afirmar, seguindo Jacque Le Goff55, a condição de monumentos dos 

documentos acima referidos. O monumento é algo que fica, resultado de um esforço voluntário ou 

                                                           
54 OLIVEIRA, Papito (org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 2009. 
55 LE GOFF, Jacques. Op. Cit. 
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involuntário das sociedades históricas em impor às sociedades futuras uma imagem de si próprias. 

Assim, todo documento é um monumento. O historiador deve entender essa monumentalidade dos 

documentos e tentar desconstruí-la.  

Deve problematizar e refletir criticamente sobre os documentos, buscar compreender a 

intencionalidade, consciente ou não, do documento, analisar as condições históricas nas quais foi 

produzido, como e por que foi preservado, suas relações de poder. Os documentos da Associação 

64∕68 foram produzidos na conjuntura da ditadura, constituindo-se, como nos relatórios dos órgãos 

de segurança, instrumentos do Estado para espionar e controlar os inimigos políticos. Uma coisa 

que constatamos é a necessária prudência com tais documentos oficiais. Cruzando-se dados com 

outros documentos e os depoimentos dos antigos militantes, percebem-se discrepâncias dos relatos 

sobre vários episódios da luta armada no Ceará. Havia uma competição também entre os órgãos de 

repressão e espionagem, agentes buscavam “exagerar” nos relatos para se credenciarem juntos aos 

superiores, talvez buscando alguma regalia burocrática ou promoção56. 

Após décadas nos arquivos, aqueles documentos, ou uma parte deles, foram recolhidos 

a uma associação de ex-presos políticos na intenção de abordar a história da ditadura e obter 

indenização do Estado. Embora até hoje não estejam sistematizados, o arquivo da Associação 64-68 

é franqueado à consulta de pesquisadores, advogados e demais familiares dos militantes de esquerda 

na intenção de obterem fundamentação para os pedidos de indenização.  

Será que os documentos os quais constrangem os militantes ou a memória que buscam 

estabelecer sobre a ditadura foram mantidos entre as muitas pastas e armários da Associação? A 

presença ou a ausência de um documento depende de causas humanas e essa constatação não pode 

escapar da abordagem do historiador57.  

                                                           
56 FICO, Carlos. Op. Cit., 2001.  
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Empregamos os jornais também como fontes, em especial no capítulo 4. Notamos que 

após 1973, a imprensa de Fortaleza, depois de noticiar com alarde os crimes dos “terroristas” e os 

tentos da repressão, parou de se referir praticamente ao assunto. Como diz a historiadora Janaina 

Cordeiro58, isso se deu em virtude de a esquerda armada ter deixado de ser uma ameaça ao governo, 

destroçada que fora, e porque predominava certo consenso social em torno da ditadura na 

sociedade.  

Apenas no final dos anos 1970 que o principal jornal local, O Povo, voltou a tratar dos 

inimigos encarcerados do governo, não mais tachados de “terroristas”, mas de presos políticos. Não 

foi possível ter acesso pleno ao outro grande jornal cearense da época, o Correio do Ceará, 

pertencente ao grupo de comunicação Diários Associados, isso porque a Biblioteca Estadual 

Menezes Pimentel e sua hemeroteca estão em reforma desde 2014 e, assim, fechadas ao público. 

Não obstante, percebemos que os jornais de Recife, ligados aos Diários, reproduziam comumente 

matérias do Correio do Ceará, especificamente sobre o IPPS.  

Assim, pesquisamos esses jornais através do site da Biblioteca Nacional, que digitalizou 

e disponibilizou vários periódicos recifenses. Igualmente consultamos, via internet, os jornais Folha 

de São Paulo, Estado de São Paulo, O Globo, Jornal do Brasil e Tribuna da Imprensa, que 

eventualmente, em particular no final dos anos 1970, trouxeram matérias sobre os presos políticos 

cearenses.  

Analisamos também matérias das revistas O Cruzeiro e Veja pela internet. Fazendo um 

contraponto à abordagem da grande imprensa, pesquisamos o jornal alternativo Mutirão, ligado às 

esquerdas e que circulou no estado entre 1977 e 1982. Nas páginas deste periódico, achamos 

matérias sobre quem eram os presos políticos e quais suas condições de vida no IPPS. As edições de 
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Mutirão foram digitalizadas por alunos e professores da Faculdade de Educação da UFC (FACED), 

sendo os Cd’s gentilmente passados pela professora Danielle Rodrigues.  

Em março de 2017, após várias negociações com a Secretaria de Justiça do Ceará e 

diversos atrasos, obtivemos autorização para, enfim, visitar o Instituto Penal Paulo Sarasate, que 

está desativado desde 2013. Foi um dos momentos mais importantes da pesquisa. Ressalte-se que os 

arquivos do presídio foram destruídos numa das tantas rebeliões ali realizadas pelos detentos nos 

anos 1990. Mesmo assim, a experiência foi válida e rica, visto que, acompanhado por dois ex-

presos políticos, Mário Albuquerque e Fabiani Cunha, pudemos tirar várias dúvidas sobre as 

práticas cotidianas no presídio, as ressignificações dos espaços e as divergências políticas entre os 

ativistas dentro do IPPS.  

Para bem compreender o objeto da pesquisa, faz-se necessário um levantamento sobre a 

historiografia da luta armada das esquerdas durante a ditadura civil-militar. É possível enquadrar 

esta em pelo menos quatro abordagens59. 

A memória mais conhecida é manifestada em obras como 1968 - o ano que não 

terminou, do jornalista Zuenir Ventura60, que fala da atuação das classes médias cariocas no agitado 

ano de 1968, e O que é isso, companheiro?, do ex-guerrilheiro Fernando Gabeira61, que conta a 

história do sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick no Rio de Janeiro em 1969 

pelas organizações armadas Ação Libertadora Nacional (ALN) e Movimento Revolucionário 8 de 

outubro (MR-8).   

Tais obras mostram a ação das esquerdas, sobretudo, como uma grande aventura, quase 

no limite da irresponsabilidade, com ações “piradas”, engraçadas e equivocadas, apesar de bem 

intencionadas. Os militantes são retratados, na maioria, como ingênuos, dotados de puros e ilusórios 
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61 GABEIRA, Fernando.  O que é isso, companheiro? São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
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desejos, e que não apresentavam condições de enfrentar o profissionalismo da ditadura. Em 

consequência, pagaram um preço alto, fracassando.  

 Há explicações para o porquê do sucesso daqueles livros e as memórias conciliatórias 

construídas62. Deve-se em parte à maneira pela qual chegou ao fim a própria ditadura civil-militar 

brasileira, um processo de transição pactuada, seguro para as forças até então no comando do 

Estado, fruto de acordo entre os setores governantes e as forças oposicionistas conservadoras. 

Assim, no contexto da abertura lenta, segura e gradual da ditadura e da transição democrática da 

Nova República (final dos anos 1970 e começo dos 80), vários segmentos sociais desejavam 

recuperar a história agitada dos anos 1960/70 numa visão reconciliatória, sem revanchismos ou 

ódios, numa postura de paz e concórdia63. 

Outra abordagem, já dentro de uma produção historiográfica, está em livros como 

Combate nas trevas64 e O fantasma da revolução brasileira65. A primeira obra, de Jacob Gorender, 

militante do PCB (Partido Comunista Brasileiro) e um dos fundadores do PCBR (Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário), trata das motivações teóricas das esquerdas e suas razões 

para lutar contra a ditadura, discorrendo sobre a trajetória dos principais agrupamentos comunistas. 

Narra ainda sobre casos que marcaram os movimentos socialistas no período a exemplo das mortes 

de Marighela, de Lamarca, atentados e ações de expropriações (assaltos). Gorender trata ainda da 

estrutura institucional de repressão e de vários casos de torturas e mortes. 

Já o trabalho de Ridenti, apesar de igualmente abordar os grupos socialistas – 

destacando a perda de hegemonia do PCB após o golpe de 64 –, busca analisar outros aspectos, a 
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exemplo da produção cultural dos anos 1960 (cinema, música popular, teatro, literatura) e da 

composição social das organizações que partiram para a luta armada, as quais, isoladas e sem apoio 

do resto da sociedade, acabaram massacradas pela ditadura no começo dos anos 1970.  

Os próprios títulos das obras de Gorender e Ridenti revelam um pouco da abordagem: a 

luta contra uma ditadura brutal, tenebrosa, em busca de uma imagem fugidia, um fantasma, a 

revolução. A luta iniciou-se por pressão do Estado autoritário, que foi aos poucos limitando as 

margens de ação política da oposição, silenciando-a e massacrando-a numa sanha assassina. 

Vítimas da ditadura, as esquerdas teriam passado para a resistência democrática.  

Mas as esquerdas não foram apenas vítimas do regime. Havia por partes de 

agrupamentos uma postura ofensiva, revolucionária, de discussão da luta armada para a implantação 

do socialismo no Brasil, mesmo antes do golpe de 1964, embora a implantação da ditadura tenha 

aguçado a opção pela guerrilha. Os ativistas isolaram-se dos demais segmentos sociais e não 

perceberam os contextos políticos e econômicos nacionais do começo dos anos 1970.  

Seus objetivos políticos socialistas e a opção pelas armas não seduziram o grosso da 

sociedade. Além disso, segmentos da esquerda não apresentavam grandes preocupações com ideais 

de “democracia burguesa”, desprezados francamente em seus documentos66. 

É com esse outro olhar que caminha uma terceira abordagem historiográfica, em obras 

como A revolução faltou ao encontro, de Daniel Aarão67, Esquerdas revolucionárias e luta armada, 

de Denise Rollemberg68, e Além do golpe, de Carlos Fico69. Para tais pesquisadores, um grupo 

dissidente de militantes socialistas do começo dos anos 1960 rompeu com as concepções 

defensivistas e de formação de frentes contra o imperialismo e as ações das elites nacionais, 

                                                           
66 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.   
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posturas comuns aos partidos comunistas latino-americanos de então, e passou a colocar como 

desafio imediato de suas reflexões a conquista do poder político/institucional. 

Os exemplos internacionais mostravam a possibilidade de a revolução triunfar nesta 

parte do mundo: Cuba, Che Guevara, Independência da Argélia, a Guerra do Vietnã, os movimentos 

socioculturais da Europa e da China... O sistema capitalista estaria em crise, vacilava. Para os 

ativistas da esquerda brasileira, chegara a hora do assalto aos céus. Não era mais morrer pela 

revolução, mas lutar e matar por ela. A vanguarda revolucionária começaria a luta, sendo seguida 

pelas massas, acreditavam. 

Não existiam, entretanto, as condições para o ataque final ao capitalismo. A ditadura 

contava com o apoio de expressivos segmentos sociais, sobretudo na fase do milagre econômico, no 

início dos anos 1970, e o grosso da sociedade não concordava com o projeto 

revolucionário/socialista dos agrupamentos, nem com a estratégia da luta armada70. A historiadora 

Janaina Cordeiro chega mesmo a questionar a ideia de “porões da ditadura”, ou seja, de que o 

“milagre econômico” distraía a população enquanto o regime massacrava seus opositores. Ao 

contrário, o combate aos grupos comprometidos com uma revolução socialista e a manutenção da 

ordem seriam elementos que suscitavam o apoio de expressivos setores da sociedade à ditadura71.  

Os militares e seus apoiadores não deixaram de endossar sua visão acerca do que se 

sucedera no Brasil entre 1964-85. Contra o que se considerava a vitimização das esquerdas e 

mentiras, desde a segunda metade dos anos 1980 surgiram obras de integrantes e simpatizantes da 

ditadura. É o caso, por exemplo, do livro Rompendo o silêncio, do coronel Carlos Alberto Brilhante 

Ustra72, chefe do Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa 
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37 
 

Interna (DOI-CODI), em São Paulo entre 1970 e 1974, e responsável por várias mortes e casos de 

torturas durante o regime militar73.  

Ustra justificou sua publicação sob o argumento de “defesa da pátria e da juventude” 

contra “a história como um panfleto” que estaria sendo escrita pela esquerda. Defendeu a ditadura e, 

curiosamente, supervalorizou a força dos que chamou grupos “terroristas de esquerda”, o que 

significa considerar que os agrupamentos apresentavam grande capilaridade social. Via-se como um 

soldado, que cumpria sua missão na defesa da pátria contra a “ameaça comunista”.  

Ainda na segunda metade dos anos 1980, o general e ministro do exército, Leônidas 

Pires Gonçalves, autorizou a preparação de uma versão escrita dos militares sobre a ditadura. 

Surgiu, assim, o Projeto Orvil (livro, escrito ao contrário). O resultado foi, dois anos depois, um 

volumoso trabalho de quase mil páginas, justificando o golpe e a ditadura como forma última e 

legítima de barrar as ações das esquerdas, as quais poderiam levar à implantação no Brasil de uma 

ditadura socialista.  

No clima de valorização da democracia de então, no qual poucos assumiam a defesa do 

regime recém-caído, o livro acabou não sendo publicado, embora, clandestinamente, os escritos 

circulassem entre aquelas que defendiam a “verdade” sobre os anos de chumbo. Apenas no começo 

da presente década, a obra foi, enfim, levada ao público74. Tal publicação, não parece ser por acaso, 

mas, sim, um contraponto de setores conservadores contra o que consideram desmandos das 

esquerdas no comando do País, desde 2002, com as eleições e reeleições de Luís Inácio Lula da 

Silva e Dilma Rousseff, e o teor do que consideraram “revanchismo” da Comissão da Verdade, do 
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governo federal, que entre 2012 e 2014, buscou investigar os atentados aos direitos humanos 

cometidos pelos agentes do Estado brasileiro do período de 1946 a 198875. 

Nos últimos anos, novas pesquisas historiográficas estão diversificando as abordagens, 

indo além dos estudos sobre os sentidos e porquês da luta armada. Com o distanciamento temporal, 

sobretudo para os mais jovens, e menor envolvimento emocional com o tema, outras reflexões e 

conhecimentos estão sendo produzidos. São trabalhos sobre gênero, exilados, artes, Igreja, 

estudantes, cinema, ente outros temas. Jean Rodrigues Sales, por exemplo, abordou os impactos da 

Revolução Cubana sobre o pensamento e organização das organizações armadas comunistas 

brasileiras76. Isabel Cristina Leite77, por sua vez, trabalhou a cultura política comunista das 

organizações guerrilheiras nos anos 1960-70, sobre como os defensores da luta armada reproduziam 

muitas das tradições dos antigos militantes do PCB (Partido Comunista Brasileiro) e da ala radical 

do nacional-estatismo, por mais que os tachassem de “reformistas”.  

No Ceará, acerca da ditadura militar, merecem destaque trabalhos como Estudantes em 

movimento, Fortaleza, 1969-1979, de Niedja Portugal78, Memória de luta, de Edmilson Maia 

Júnior79 e Foi assim, de Braúlio Ramalho80, tratando do movimento estudantil. Nilton Almeida81, 

em Os ferroviários na cartografia de Fortaleza: rebeldes pelos caminhos de ferro, aborda os 

trabalhadores da estrada de ferro após o golpe de 64. Ana Rita Fonteles Duarte, com Memórias em 
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disputa e jogos de gênero: o Movimento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979)82 e André 

Pinheiro de Souza, com Do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-CE) ao Comitê Brasileiro 

pela Anistia (CBA-CE): as motivações e os caminhos percorridos pela anistia política no Ceará 

(1975 a 1980)83 tratam da mobilização local pela Anistia. João Batista Teófilo84, autor de Imprensa, 

ditadura e abertura política. Entre consentimentos, atritos e ambivalências. A atuação dos jornais 

cearenses Correio da Semana e O Povo (1974-1985), pesquisou sobre a imprensa local e a ditadura.  

Especificamente sobre os militantes comunistas, merecem atenção as pesquisas locais 

dos historiadores Andreyson Silva Mariano85, Uma esquerda em silêncio: militantes trotskistas em 

Fortaleza no período 1963-70, sobre as experiências dos adeptos de Leon Trotsky na capital 

cearense; de Henri Costa86, Eleição é tapeação – luta armada é solução: leituras, experiências e 

construção do consensus bellicu marxista cearense (1962-76), sobre as experiências e leituras feitas 

pelos guerrilheiros antes e durante a luta armada; e do sociólogo José Gerardo Vasconcelos87, 

Memórias do silêncio: militantes de esquerda no Brasil autoritário, que busca entender as 

representações dos militantes de esquerda e suas famílias no avivamento de acontecimentos 

produtores de atos heroicos, dentro das disputas entre as organizações políticas.  
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Igualmente merece destaque a produção da socióloga Danyelle Gonçalves88, com O 

preço do passado: anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil, abordando os valores, 

disputas e representações acerca das indenizações pagas recentemente pelo Estado brasileiro às 

vítimas da ditadura. 

Não foi intenção da pesquisa realizar comparações entre processos históricos 

envolvendo presos políticos de temporalidades e espaços diversos, apesar de ocasionalmente fazê-

las, quando necessário para melhor entendimento do objeto estudado. Feita a ressalva, importa 

destacar que as trajetórias dos ativistas da esquerda no IPPS guardaram semelhanças, mesmo com 

variações de espacialidades e temporalidades, com as vivências de presos políticos em outros 

presídios do País. Tal constatação é perceptível em várias obras literárias, acadêmicas e de cunho 

biográfico. 

Uma das produções mais lembradas acerca do tema é Memórias do cárcere, do 

alagoano Graciliano Ramos89. O livro, publicado em 1953, pode ser visto como um texto 

autobiográfico de Graciliano e traz aspectos variados sobre a história política brasileira dos anos de 

30. Acusado de ligações com o Partido Comunista Brasileiro (PCB), o autor escreveu sobre as 

traumáticas experiências vividas quando de sua prisão no Rio de Janeiro, no ano de 1936, durante o 

governo de Getúlio Vargas.  

Após a derrota da chamada Intentona Comunista, em 1935, seguiu-se uma onda de 

perseguição e prisões de militantes de esquerda e comunistas. Oprimidos e submetidos à rígida 

disciplina, sobretudo no presídio da Ilha Grande, os presos apresentaram degradação física e 

psicológica. Sem provas de ligações com os comunistas, Graciliano foi liberto em janeiro de 1937. 

 O livro de Ramos permite a reflexão acerca da dinâmica cotidiana de uma prisão, a 

exemplo do medo da morte e violência, a solidão, as dificuldades do dia-a-dia no que toca à 
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alimentação, dormida, saúde, limpeza, etc. e como o ambiente prisional busca despersonalizar os 

indivíduos (cabelos raspados, nomes suprimidos, etc.)90. Pela pena de Graciliano Ramos, se 

desnuda uma sociedade tutelada por um governo autoritário.  

Apesar do tom pessimista do texto, o autor não deixa de destacar as lutas e táticas dos 

aprisionados para sobreviver, a exemplo das greves de fome, bem como a solidariedade entre os 

militantes de esquerda, expressa bem na organização e atuação do chamado coletivo, órgão de 

organização e representação dos presos91.  

A existência dos coletivos seria comum entre os ativistas de esquerda nas prisões, 

existindo em vários presídios do Brasil durante a ditadura civil-militar, a exemplo do IPPS. 

Graciliano aborda igualmente outros elementos que encontramos em nossa pesquisa com os 

internos políticos cearenses, conforme veremos no corpo da tese: as oposições entre as facções 

militantes, as diferenças sociais entre os próprios presos políticos, o abismo entre teoria e prática, as 

relações com os presos comuns, as dificuldades de lidar com o tempo ocioso92.  

Joana Santos Rolemberg Côrtes fez pesquisa sobre o presídio político pernambucano de 

Itamaracá93 no período da ditadura civil-militar. A partir do depoimento de ex-presos políticos, 

fotografias e cartas, sobremaneira as escritas por seu pai, Côrtes apresentou a tensão cotidiana em 

que viviam os ativistas de esquerda naquela instituição prisional. Enfatizou a fragilidade física e 

emocional dos ativistas ao chegarem ao presídio e o alívio inicial por terem escapado da morte nos 

aparatos de tortura. Abordou também a solidariedade, a reivindicação dos militantes para serem 

reconhecidos como presos políticos, a busca por uma privacidade e individualidade e suas 
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mobilizações para denunciar a ditadura. Igualmente destacou como fatores externos repercutiram 

em Itamaracá, a exemplo da Campanha da Anistia e a mobilização de familiares.  

A Penitenciária Barreto Campelo, na ilha de Itamaracá, foi inaugurada dois anos após o 

IPPS, em 1972, passando a receber os presos políticos no ano seguinte. Verificou-se ali também o 

pressuposto de levar para longe dos olhares da coletividade, para uma ilha, aqueles que afrontaram 

a ordem social, visto que até então, de forma semelhante a Fortaleza, a principal cadeia local, a 

Casa de Detenção de Recife, localizava-se no centro da capital pernambucana.  

Em outras palavras, erguer a cadeia numa ilha era forma de isolar os infratores da 

sociedade. O discurso para exaltar a construção da prisão de Itamaracá foi o da humanização e 

ressocialização dos internos, o que, na prática, não se verificou. Joana Santos Rolemberg Côrtes 

definiu os contatos entre os dirigentes da instituição e os presos políticos como quase 

permanentemente de embates e confrontos, ao passo que em nossa pesquisa sobre o presídio 

cearense, embora também abordando tensões e atritos, damos atenção às fendas e brechas criadas 

pelos ativistas para atenuar ou contornar as imposições e arbítrios da ditadura ao longo dos anos.  

A autora concebe que a atuação do coletivo dentro de Itamaracá visava sobremaneira a 

um tratamento digno94, enquanto, como veremos nos capítulos desta tese, a atuação do coletivo no 

IPPS não descartou aspectos ideológicos e partidários, principalmente devido à influência do 

PCdoB no presídio cearense. As questões ideológico-partidárias chegavam mesmo a interferir nas 

relações entre os próprios presos políticos cearenses.  

Na tese Memórias dos cárceres: os testemunhos e as lutas dos presos políticos no 

Brasil, Janaina de Almeida Teles95 trabalha com o depoimento de 90 ex-ativistas encarcerados 

durante a ditadura civil-militar, centrando a atenção em diversos aspectos da organização cotidiana 

a elementos mais gerais, como censura, Justiça Militar, etc.  
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A autora enfatiza como as reconstruções das memórias, bloqueios e esquecimentos 

podem revelar as divergências entre os militantes e grupos sociais. Das divergências surgem 

distintas análises acerca da ditadura militar e da luta armada, sobremaneira quanto a enquadrar esta 

como resistência em virtude do projeto ofensivo de tomada do poder pelos agrupamentos 

revolucionários nos anos 1960.  

Em mais de 500 páginas, Teles trata de uma gama ampla de temas, alguns dos quais 

importantes para a reflexão sobre as experiências dos presos políticos do IPPS. Defende, por 

exemplo, que se a conjuntura política ajuda a entender o cotidiano dos presos políticos, os 

testemunhos do cotidiano dos guerrilheiros permitem esclarecer aspectos da história factual. 

“Entrelaçando o público e o privado, os relatos dos presos políticos nos oferecem pistas para 

interpretar a cultura e a política nacionais”96.  

A autora aborda as polêmicas sobre como os internos tratavam os militantes que haviam 

revelado algo aos órgãos de repressão, ainda que sob sevícias97. Ratifica a ideia do presídio como 

um local de solidariedade entre os presos políticos e de como a rotina e o trabalho eram importantes 

para a recuperação física e psicológica dos internos98. Alerta para a variedade de tratamentos dados 

aos ativistas de esquerda nos vários presídios do País – alguns destes foram mais repressores, outros 

mais brandos, como no caso do cearense Paulo Sarasate. Diz que apesar de que a regra fosse separar 

presos comuns e políticos (uma exigência dos próprios militantes), houve casos de convivência 

direta, como na Casa de Detenção de São Paulo, em 197099.  

Janaina Teles destaca ainda a importância das visitas para amenizar o isolamento 

imposto aos presos políticos, denunciar a ditadura e estabelecer contatos com o mundo externo100. 
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Toca como a censura de livros e materiais de leitura e da produção artesanal dos presos políticos 

deu-se em várias instituições prisionais, ensejando lutas e táticas dos internos para burlá-la.  

A pesquisadora trata dos diversos objetivos das greves de fomes feitas pelos militantes, 

fosse por melhores condições carcerárias, por solidariedade a companheiros de outros presídios ou 

por questionar o projeto da Lei da Anistia desejado pelo governo ditatorial101.  Não deixa, por fim, 

de abordar as lutas dos presos em favor da Anistia102.  

Flávia Maria Franchini Ribeiro103 pesquisou sobre a Penitenciária Regional José Edson 

Cavalieri, em Juiz de Fora (MG), conhecida como presídio de Linhares. O presídio mineiro 

funcionou como prisão política entre 1967 e 1980, ficando sob a administração do exército104, ao 

contrário do IPPS, que nos anos 1970 foi gerido por coronéis da Polícia Militar, por indicação do 

governo cearense.  

Franchini centra sua atenção em questões políticas, como a resistência e os embates com 

a ditadura, embora não deixe de falar das práticas cotidianas dos internos, dos mecanismos 

desenvolvidos para sobreviver nas prisões. A pesquisadora trabalha especialmente com Erving 

Gofman, que enxerga a prisão como instituição total, capaz de submeter e destruir a identidade dos 

encarcerados, numa verdadeira “mortificação do eu”105.  

Conforme Franchini, também se verificou em Linhares a materialização do princípio de 

construir a prisão num local distante, numa zonal rural, para, assim, isolar os criminosos da 

sociedade, apesar do argumento de sua recuperação e ressocialização106. Em Linhares chegou a 

haver a morte de um preso político, Milton Soares de Castro, em 1967107, mas, conforme Flávia 
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Maria Franchini Ribeiro, as tensões e disciplinas foram sendo atenuadas ao longo dos anos108.  As 

celas eram individuais e os presos podiam ficar perambulando pelos corredores durante o dia, sendo 

recolhidos apenas à noite.  

A autora destaca ainda a importância do coletivo para os internos e o fato de que, ao 

contrário do presídio cearense, era vedado o manuseio de facas pelos presos políticos, inclusive nas 

oficinas de artesanato. Contrariando igualmente o que se dava no IPPS, não era permitido aos 

ativistas de esquerda no Presídio de Linhares o direito de produzir os próprios alimentos109.  

Flávia Maria Franchini Ribeira entende que os carcereiros tinham, no geral, quanto às 

relações com os presos políticos, uma postura mais de omissão que cumplicidade, apesar de haver 

ocorrido algumas proximidades110. Após o período 1968-72, com a redução dos presos políticos, 

verificaram-se maiores dificuldades de mobilização dos encarcerados por seus direitos em 

Linhares111. Em 1971, chegaram a realizar duas greves de fome por melhoria das condições 

carcerárias112.  

Em Revolucionários, bandidos e marginais: presos políticos e comuns sob a ditadura 

militar, Cátia Farias113 trata de duas questões principais. A primeira, se a organização criminosa 

Comando Vermelho teria surgido do contato com os presos políticos na prisão da Ilha Grande, no 

Rio de Janeiro, o que a pesquisadora nega. No IPPS percebemos também a relutância e o medo dos 

presos políticos em manter contato com os encarcerados comuns. A segunda questão diz respeito à 

recusa da ditadura em admitir que mantivesse presos políticos, o que permitiu que assaltantes de 

bancos, ao serem enquadrados juntos com os militantes da esquerda armada na Lei se Segurança 
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Nacional (LSN), convivessem com estes nos presídios. Não foi à toa a luta dos ativistas para serem 

reconhecidos como presos políticos, como se deu no IPPS.  

Cátia Faria também abordou detalhes sobre como os ativistas da esquerda armada, por 

seus “crimes de sangue”, ficaram de fora da Lei da Anistia, de 1979, e como foram libertos após 

alteração da Lei de Segurança Nacional, sem os benefícios legais que receberam os anistiados.  

Registros parecidos com o que percebemos nas entrevistas com os presos políticos do 

IPPS encontramos no livro Tiradentes, um presídio da ditadura, organizado por Alipio Freire, 

Izaías Almada e Granville Ponde114. A obra traz textos das memórias de 35 de militantes de 

esquerda encarcerados naquela instituição prisional paulista. Há uma tentativa de escapar à 

vitimização dos ativistas, ou seja, de vê-los não apenas como vítimas do arbítrio do regime.  

São abordadas de suas experiências cotidianas e os projetos políticos das esquerdas para 

a sociedade. O livro dá atenção às ponderações dos ativistas sobre o significado da prisão. Para 

alguns deles, se devia nos cárceres manter a luta e o embate com a ditadura, conservando o projeto 

revolucionário. Para outros militantes, a prisão era um momento de analisar e repensar a guerrilha e 

compreender as razões políticas que levaram ao revés da luta armada. E existiam os presos que 

achavam que não havia nada mais a fazer, senão esperar o cumprimento da pena e até abandonar a 

militância e os projetos revolucionários115. Essas divergentes perspectivas provocavam tensões 

dentro do presídio paulista, de forma parecida com o que aconteceu no Paulo Sarasate.  

Embora não tratando diretamente de presos políticos, teve relevo, para a presente 

pesquisa, o livro do já citado Erving Gofman, Manicômios, prisões e conventos116, que desnuda as 

relações de poderes entre os diversos grupos que vivem e transitam no que o autor chama de 

instituições totais. Apesar de não concordarmos que uma instituição seja capaz de controlar por 
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completo os indivíduos a ponto de mortificar suas identidades, as ideias de Gofman nos trouxeram 

boas reflexões sobre as vivências dos internos de uma prisão. Não poderíamos deixar de nos referir 

ao livro do sociólogo Kiko Goifman, Valetes em slow motion117, acerca das vivências e 

compreensão do tempo por internos em presídios paulistas dos anos 90. A partir do trabalho deste 

sociólogo, realizamos ilações entre diversos elementos comportamentais e práticas cotidianas do 

universo prisional que guardavam sentidos parecidos com o que percebemos no Paulo Sarasate duas 

décadas antes. 

Outra obra que ajudou na reflexão desta pesquisa foi Vigiar e Punir, de Michel 

Foucault118. Este destacou que a prisão atual, com a pena de encarceramento e privação de 

liberdade, está vinculada à própria consolidação do capitalismo nos séculos XVIII e XIX. Em vez 

dos suplícios, torturas e execuções públicas, típicos da Idade Média, o sistema jurídico ocidental da 

Idade Moderna passou a enxergar as prisões como forma de supostamente corrigir os indivíduos. 

Tal objeto, de “recuperar” os encarcerados, é visível nos discursos de governantes e da imprensa 

quando da inauguração do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), em 1970, conforme abordaremos 

no capítulo 1.  

Para Foucault119, com a prisão moderna, intencionou-se criar corpos dóceis e indivíduos 

úteis e produtivos – não por acaso, uma preocupação dos dirigentes do IPPS, percebida ao longo 

desta pesquisa, foi o de ocupar os presos, fossem políticos ou comuns, com trabalho. A tal controle 

social, Foucault120 chamou poder disciplinar.  

O pensador francês aponta como um dos símbolos dessa vigilância e controle social 

moderno o panóptico, ideia do filósofo britânico Jeremy Bentham, no século XVIII. O panóptico 

consistia numa prisão construída com vários compartimentos em forma circular, com uma torre de 
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vigilância ao centro. Assim, um único guarda poderia vigiar todas as celas sem que os prisioneiros 

soubessem ao certo se estavam sendo observados121.  

O panóptico inspirou o projeto arquitetônico de inúmeras prisões, fábricas, asilos e 

escolas, como podemos perceber na estrutura do Instituto Penal Paulo Sarasate, em que a partir de 

uma área central (“jaula”), existente em cada andar dos pavilhões, se podia observar as galerias e as 

celas dos presos.  

A possibilidade de vigilância, ampliada para outras relações sociais, implicaria a 

internalização da submissão por parte dos indivíduos, o que, como buscaremos mostrar na pesquisa, 

não se implementa por completo, visto que homem comum resiste, burla, subverte poderes, busca 

artifícios diante dos mecanismos e instituições que tentam controlá-lo e domesticá-lo. 

Não fomos capazes de encontrar, na presente pesquisa, nenhum trabalho acadêmico 

tratando especificamente dos presos políticos nos presídios cearenses. Sobre o sistema carcerário 

local, há a produção de Silviana Fernandes Mariz122, que aborda as primeiras prisões cearenses, nos 

períodos colonial e imperial. A estudante de jornalismo Gabriela Neres123 realizou monografia de 

conclusão de curso intitulada IPPS: memórias encarceradas. Foi um dos primeiros trabalhos 

acadêmicos sobre o presídio, inaugurado em 1970, no contexto do milagre econômico da ditadura e 

do processo de explosão urbana de Fortaleza. A pesquisa de Neres traz vários dados e referências de 

fontes sobre a fundação do presídio. Um dos capítulos é dedicado aos “subversivos”, termo pelo 

qual os presos políticos eram conhecidos dentro do IPPS. Em alguns momentos, a obra peca por 

certos anacronismos. Apesar deste senão, a pesquisa, pelo próprio tema e pioneirismo, e submetida 

aos questionamentos do Historiador, teve relevância para a presente tese. 
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A tese se divide em quatro capítulos. O primeiro, intitulado Renascidos do inferno, tem 

pretensões mais contextualizadoras, apresentando o Instituto Penal Paulo Sarasate e fazendo 

algumas reflexões do porquê de sua construção, objetivos e localização espacial. Mostramos 

também a esquerda armada cearense e seu desbaratamento, com a prisão dos militantes no IPPS.  

O presídio acabou tendo importância para que os militantes se apoiassem mutualmente, 

ante o amargo da derrota da guerrilha e as sequelas físicas e psicológicas deixadas pelas torturas 

sofridas. Em tal processo, foi de relevo a formação do denominado coletivo, antiga prática das 

esquerdas, um órgão que visava organizar o cotidiano dos encarcerados, reivindicar melhores 

condições prisionais e representar os militantes perante a direção da instituição.  

Veremos que as posturas solidárias, igualitárias e coletivistas dos presos não podem ser 

desvinculadas de elementos da cultura política comunista, dentro das tradições em que estavam 

inseridos e que reproduziam. A convivência dos militantes, entretanto, não era perfeita ou de plena 

harmonia. Não deixaram de acontecer divergências e embates, denotando as dificuldades, pois, na 

(re)construção das identidades e dos projetos políticos.  

O capítulo 2, chamado de A arte do inventar, trabalha com os conceitos lugar e espaço 

de Certeau124. Compreendemos os diversos ambientes do Paulo Sarasate como lugares, construídos 

e planejados com determinadas estruturas e fins. Os internos e demais pessoas que transitaram pelo 

presídio, com suas práticas, ocupações, apropriações, vivências e discursos, transformaram aqueles 

ambientes em distintos espaços.  

Dessa forma, algumas das celas vazias da rua dos presos políticos no pavilhão sete (P7) 

foram transformadas, conformes as necessidades cotidianas e pretensões e projetos políticos dos 

internos, em cozinha, dispensa, oficinas, biblioteca, discoteca e sala de aula, etc. Os espaços do 

                                                           
124 CERTEAU, Michel de. Op. Cit., p. 202.  
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IPPS possibilitaram reflexões sobre os limites da luta armada, das relações dentro dos agrupamentos 

revolucionários, da compreensão da sociedade brasileira e do próprio pensamento de esquerda.  

Destes espaços, demos atenção especial às oficinas. Igualmente a outros presos Brasil 

afora, os ativistas encarcerados no IPPS confeccionaram produtos a exemplo de sapatos, sandálias, 

bolsas, sacolas, colares, cinturões, desenhos, quadros de madeira ou de couro, etc. Tais objetos iam 

muito além da intenção obter algum dinheiro com suas vendas e preencher o tempo dos 

encarcerados. Percebemos que apresentavam várias significâncias conforme os grupos sociais e 

espaços. 

O capítulo 3 foi intitulado Pelas fronteiras do IPPS. A partir das ideias de Certeau sobre 

fronteiras entre grupos sociais, procuramos compreender as relações, distanciamentos, interações e 

influências dos presos políticos com presos comuns, carcereiros e familiares. Para aquele 

historiador francês125, fronteira corresponde a um terceiro entre dois espaços distintos, com uma 

série de símbolos, materializados ou imaginados, que, se por um lado separa, por outro permite 

igualmente encontros e intercâmbios. A partir das práticas cotidianas, podemos observar as várias 

fronteiras surgindo, se modificando ou se apagando entre os grupos, conforme as distintas relações 

iam se formando.  

Por fim, no capitulo 4, intitulado En passant, tratamos das relações, vistas 

metaforicamente como um jogo de xadrez, entre os presos políticos e a direção do IPPS ao longo 

dos anos. Aqui, trabalhamos diretamente com os conceitos de Certeau sobre estratégia e tática126. A 

estratégia é o planejamento de uma racionalidade, na tentativa de almejar certo objetivo, sobre e por 

meio das relações de poder. Na tática, o indivíduo aproveita uma ocasião, um instante, um 

determinado contexto ou momento para burlar, desviar, suavizar ou escapar a uma estratégia.  

                                                           
125 Ibidem, p. 196. 
126 Ibidem, p. 102.  
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Das relações entre os presos políticos e corpo diretivo do presídio, analisamos um jogo 

de embates, concessões e negociações, por vezes tácito. No tabuleiro do IPPS, os presos políticos, 

tal peões, as peças mais fracas da partida ditada pelo regime militar, realizaram lances en passant, 

mostrando força e surpreendendo os adversários em jogadas inesperadas.  

No capítulo abordamos ainda como ficaram mais tensionadas as citadas relações no 

final dos anos 1970, quando da campanha da Anistia e a possibilidade de libertação dos militantes 

de esquerda. O anseio de sair da prisão, porém, não deixou de trazer igualmente embates para os 

ativistas. Ante o processo de construção de uma identidade∕memória de que haviam empunhado 

armas em prol da restauração da democracia, polêmicas surgiram e resistências foram postas por 

quem havia sonhado em conquistar o poder e implantar um governo socialista com a derrubada da 

ditadura e da ordem capitalista. 
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CAPÍTULO 1: RENASCIDOS DO INFERNO       

“Enquanto não tiveres conhecido o inferno, o paraíso não será 

bastante bom para ti”. Provérbio curdo 

 

A 15 de agosto de 2013, a Secretaria de Justiça do Ceará concluiu o processo de 

desativação do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), com a transferência dos últimos 290 internos 

para outras unidades prisionais situadas na Região Metropolitana de Fortaleza (RMF).  Conforme a 

imprensa, a desativação deu-se pela precariedade da estrutura física do IPPS e a violação constante 

de direitos humanos que ali acontecia1. Celas semidestruídas e a superlotação eram problemas, 

afora as fugas e revoltas dos internos, como a ocorrida em 1994, quando foi feito refém o então 

arcebispo de Fortaleza, Dom Aloísio Lorscheider2.  

Um ano antes da desativação do IPPS, acontecera uma cerimônia na qual foi descerrada 

uma placa simbolizando um pedido formal de desculpas do governo do Ceará aos ex-presos 

políticos mantidos no presídio na década de 1970.  Presentes, a secretária da Justiça e Cidadania do 

Ceará, Mariana Lobo, o secretário Nacional de Justiça do Ministério da Justiça, Paulo Abrão, 

membros da Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou3 e vários ex-presos políticos. A 

                                                           
1 “A unidade passava por um longo processo de esvaziamento, tendo sido interditada algumas vezes pela Justiça. Em 03 

março de 2010, o juiz titular da Vara de Execução Penal e Corregedoria de Presídios do Fórum Clóvis Beviláqua, Luiz 

Bessa Neto, determinou a interdição do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS) e fixou o prazo de dois anos para que a 

unidade fosse desativada, tendo à época 1.116 presos, ficando proibido assim o recebimento de internos. Em 15 de 

janeiro de 2013, a Justiça prorrogou em 10 meses o prazo para a desativação total da unidade, previsto para outubro de 

2013”. Presídio mais antigo do Estado será desativado http://tribunadoceara.uol.com.br/noticias/policia/presidio-mais-

antigo-do-estado-sera-desativado/ Consultado a 6∕8∕2016.  
2 Dom Aloísio Lorscheider tornou-se em 1973 arcebispo de Fortaleza, exercendo a função até 1995. Ligado à ala a 

esquerda da Igreja, seria presidente da CNBB (Conferência Nacional dos Bispos do Brasil) por dois mandatos 

consecutivos (de 1971 a 1978). Em 1994, quando inspecionavas as condições do Instituto Penal Paulo Sarasate, foi feito 

refém com outras 12 pessoas pelos detentos. Os presos exigiram e conseguiram sair do presídio num carro forte com os 

reféns.  O grupo foi libertado após 18 horas, quando o carro de fuga sofreu um acidente. Nenhum dos reféns ficou 

ferido. O cardeal morreu aos 83 anos, em 2007. Sequestro de dom Aloísio completa 20 anos 

http://www.opovo.com.br/app/opovo/cotidiano/2014/03/15/noticiasjornalcotidiano,3220632/sequestro-de-dom-aloisio-

completa-20-anos.shtml Consultado a 6∕8∕2016. Conheça a biografia de dom Aloísio Lorscheider 

http://g1.globo.com/Noticias/SaoPaulo/0,,MUL214710-5605,00.html Consultado a 10∕9∕2016.  

3 Em 2003 instalou-se a Comissão Especial de Anistia Wanda Sidou visando colher provas e indenizar os presos 

políticos cearenses conforme a Lei 13.2002. A 20 de abril de 2005, com a presença do então governador, Lúcio 

http://pensador.uol.com.br/autor/proverbio_curdo/
http://tribunadoceara.uol.com.br/noticias/ceara/interdicao-do-ipps-tem-que-ser-concluida-em-ate-dez-meses/
http://tribunadoceara.uol.com.br/noticias/policia/presidio-mais-antigo-do-estado-sera-desativado/
http://tribunadoceara.uol.com.br/noticias/policia/presidio-mais-antigo-do-estado-sera-desativado/
http://www.opovo.com.br/app/opovo/cotidiano/2014/03/15/noticiasjornalcotidiano,3220632/sequestro-de-dom-aloisio-completa-20-anos.shtml
http://www.opovo.com.br/app/opovo/cotidiano/2014/03/15/noticiasjornalcotidiano,3220632/sequestro-de-dom-aloisio-completa-20-anos.shtml
http://g1.globo.com/Noticias/SaoPaulo/0,,MUL214710-5605,00.html
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inauguração da placa integrava as comemorações pelos 33 anos da decretação da Lei Nº.  6.683, de 

28 de agosto de 1979, a chamada Lei da Anistia, e pelo pagamento simbólico de indenizações aos 

anistiados cearenses, que tiveram processos deferidos em 2008 e 20094. 

 

 

 

 

A própria inauguração da placa deixava transparecer um fato pouco conhecido dos 

cearenses, o de que o IPPS também fora um presídio político, local onde estiveram encarcerados os 

inimigos da ditadura civil-militar que vigorou no Brasil entre 1964-85. Neste trabalho, buscamos 

tratar das experiências dos presos políticos cearenses, especificamente dos militantes da esquerda 

armada, no Instituto Penal Paulo Sarasate, durante a década de 1970. Ali, tais militantes, vistos 

como “terroristas”, mantidos à parte dos demais presos e sob a vigilância de funcionários e agentes 

da ditadura, tiveram de enfrentar novos desafios, buscando melhores condições de vida ou de 

                                                                                                                                                                                                 
Alcântara, realizou-se evento na cidade de Crateús para entregar a indenização dos 37 primeiros beneficiados. O Povo, 

21/04/ 2005. 
4Governo homenageará ex-presos políticos perseguidos na ditadura 

http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/cidade/online/governo-homenageara-ex-presos-politicos-

perseguidos-na-ditadura-1.850650 Consultado a 6∕8∕2016. 

Imagem 1: a entrada do Instituto Penal Paulo Sarasate e a placa na parede do presídio em referência 

aos presos políticos ali mantidos durante a ditadura civil-militar. Foto de Danielle Rodrigues, na visita 

do autor ao IPPS, em 2017.  

http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/cidade/online/governo-homenageara-ex-presos-politicos-perseguidos-na-ditadura-1.850650
http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/cidade/online/governo-homenageara-ex-presos-politicos-perseguidos-na-ditadura-1.850650
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sobrevivência dentro dos cárceres. Nesse processo, se redefiniram enquanto indivíduos e sujeitos 

políticos.  

Tendo como referência o pensamento do historiador francês Michel de Certeau5, 

objetivamos na pesquisa compreender como as práticas cotidianas dos militantes de esquerda no 

IPPS contribuíram e permitiram a reelaboração de suas identidades pessoais e projetos políticos. 

Como os adeptos da esquerda armada, ao buscarem brechas e fissuras nas estruturas de dominação 

da ditadura, criarem táticas, transformarem lugares em espaços, desenvolverem novos usos, 

ressignificarem ambientes, se relacionarem com outros grupos presentes no IPPS (carcereiros, 

presos comuns, parentes, etc.), puderam reelaborar suas trajetórias pessoais e políticas. Assim,  

tendo tal objeto, analisaremos no presente capítulo as condições históricas da construção do IPPS e 

as práticas possibilitadas pelo reencontro e convivência dos presos políticos dentro do presídio após 

a derrota da luta armada. 

 

1.1 UM PRESÍDIO CEARENSE NA DITADURA 

 

O Instituto Penal Paulo Sarasate foi inaugurado oficialmente a 12 de setembro de 1970, 

inconcluso, no final do governo cearense de Plácido Aderaldo Castelo (1966-70). Está situado às 

margens da BR-116, próximo à cidade de Itaitinga, no atual município de mesmo nome, que à 

época da inauguração do presídio era um distrito do município de Aquiraz.  

Paulo Sarasate havia sido professor e jornalista, fundador, em 1928, do jornal O Povo, 

ainda hoje em circulação como um dos maiores periódicos da capital cearense. Nascido em 1908, 

Sarasate destacara-se na política local, tornando-se um dos principais líderes da UDN (União 

Democrática Nacional) e sendo eleito governador do estado no mandato entre 1955 e 1958.  

                                                           
5 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004. 
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Apoiou o golpe de 64, gozando de boas relações com o primeiro presidente militar, 

nascido no Ceará, o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco. Poderia ter até voltado a 

ocupar o cargo de governador em 1966, mas acabou preterido, por seu delicado estado de saúde. 

Não obstante, indicou um aliado para o cargo, o então obscuro deputado estadual Plácido Castelo. 

Sarasate faleceria em 19686.  

Não surpreende, pois, a homenagem feita por Plácido Castelo ao mentor Paulo Sarasate, 

dando o nome deste a uma das principais obras de sua gestão7. Até a inauguração do IPPS, o 

principal presídio de Fortaleza era a chamada Cadeia Pública do Ceará, construída ainda na época 

do Império, em 1866, e situada no centro da capital8.  

A precariedade da prisão, sua superlotação e a localização, dificultando reformas e 

ampliações, levaram o governo cearense a construir um novo presídio, situado longe do perímetro 

urbano de Fortaleza. A partir do início de 1971, os presos da Cadeia Pública começaram a ser 

transferidos para o IPPS, embora o presídio ainda não estivesse com suas construções concluídas.  

O processo de transferência se encerrou em 1973. Neste mesmo ano, o governador 

cearense César Cals (1971-75) determinou a transformação da Cadeia Pública num centro de 

turismo, função mantida até hoje, tendo o prédio sido tombado pelo Patrimônio Público Estadual, 

em 19829.  

Tentamos ao longo da pesquisa conseguir uma planta do IPPS junto ao governo do 

estado, mas não foi possível obtê-la. Não obstante, um dos entrevistados, ex-funcionário do 

                                                           
6 MOTA, Arodo. História Política do Ceará (1945-85). Fortaleza: Stylus Comunicações, 1985. SARAIVA, Ciro J. 

Antes dos coronéis (1947-62). Fortaleza: ABC Editora, 2012.  
7 Matéria do jornal O Povo no período mostrava a intenção do governador: “O instituto Penal Governador Paulo 

Sarasate, assim denominado por decreto do governador Plácido Aderaldo, como prova de reconhecimento pelos 

‘relevantes serviços prestados ao Estado e a Nação pelo ilustre cearense’ (...)”. O Povo, 11∕9∕ 1970. 
8 MARIZ, Silviana Fernandes. Oficina de Satanás: a Cadeia Pública de Fortaleza (1850-1889). 2004, 156 f. Dissertação 

(Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2004.  
9 NERES, Gabriela. IPPS: memórias encarceradas. 2015, 184f. Monografia (Graduação em Comunicação Social) – 

Faculdade 7 de Setembro, Fortaleza, 2015. Não conseguimos documentos sobre a presença de presos políticos na 

Cadeia Pública de Fortaleza. O ex-presidente da associação de anistiados cearenses, Mário Albuquerque, informou-nos 

de dois casos, da militante da Ação Libertadora Nacional, e líder da Liga Camponesa no Rio Grande do Norte, o 

trotskista Meri Medeiros.  
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presídio, Epifânio Carvalho, disponibilizou-nos um documento, intitulado “Apresentação”, de 

outubro de 1972, descrevendo o presídio à época10.  

Segundo o documento, assinado pelo diretor do presídio, coronel de PM Emanoel 

Fortaleza, o IPPS contava com nove blocos de prédios (P), cujas denominações apontavam as 

funções e algumas das atividades diárias ali desenvolvidas pelos internos em conjunto, conforme as 

ordens e determinações da equipe dirigente.  

Tinha-se o Prédio 1 (P1), ocupado pela administração do presídio. No P2, a enfermaria. 

P3, escola e biblioteca. P4, auditório. P5, segunda companhia da Polícia Militar do Ceará. P6, 

estação abaixadora (energia elétrica). P7 e P8, pavilhões dos presos. P9, rancho, lavandaria e 

oficina. Ainda havia um campo de futebol e áreas de banho de sol, para o “recreio” dos presos.  

Os grandes pavilhões dos internos, P7 e P8, apresentavam dois andares cada um. Num 

andar havia quatro galerias ou corredores de celas, chamados de ruas. Entre as ruas, por trás das 

celas, os corredores de apoio, de onde os funcionários duas vezes por dia davam descargas nos 

sanitários. No total, por pavilhão, existiam oitos ruas, nomeadas por ordem alfabética (no P7, de 

“A” a “H” e P8, de “I” a “P”).  

Havia ao centro do andar uma área livre, chamada de jaula, com a escadaria de acesso e 

onde normalmente ficavam funcionários ou guardas numa cabine. Dessa jaula, então, se 

observavam as duas ruas do lado direito e as duas ruas do lado esquerdo. As ruas contavam com 25 

celas cada uma, havendo, pois, 200 celas no P7 e 200 no P8. Sendo o presídio definido como de 

segurança máxima, cada cela deveria abrigar apenas um interno. O IPPS possuía, assim, uma 

capacidade inicial para 400 internos. Os presos políticos ficavam no segundo andar do pavilhão 

sete.  

                                                           
10 Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS)- Apresentação, documento do arquivo de um de nossos entrevistados, Epifânio 

de Carvalho.  
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A construção do IPPS ocorreu num momento de explosão urbana de Fortaleza. Para se 

ter ideia dos números, em 1950, a capital cearense apresentava cerca de 270 mil habitantes; em 

1960, passou a ter 518 mil, num aumento de 90% da população em relação à década anterior; em 

1970, os fortalezenses eram da ordem de 857 mil pessoas, num crescimento populacional de 63%11. 

Paralelamente, incrementou-se o processo de favelização da cidade, como o aumento do crime 

organizado e do tráfico de drogas – maconha, sobretudo12. Assim, na óptica das autoridades, ante a 

precariedade da Cadeia Pública, fazia-se necessária uma nova instituição penitenciária para dar 

conta da realidade social que a cidade vivia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As grandes dimensões das estruturas físicas do IPPS, como se observa na Imagem 2, 

não podem ser dissociadas do clima de construção de grandes obras Brasil afora pela ditadura civil-

                                                           
11 COSTA, Maria Clélia Lustosa da. Fortaleza: expansão urbana e organização do espaço. In: SILVA, Borzachiello da. 

CAVALCANTE,  Tércia Correia. DANTAS, Eustógio (organizadores). Ceará: um novo olhar geográfico. Fortaleza: 

Edições Demócrito Rocha, 2007, p. 76.  
12 FALCÃO, Marcius Tulius Soares. Duas cadeias, dois contextos, duas épocas! 2003, 143f. Dissertação (Mestrado em 

Políticas Públicas e Sociedade) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2003. 

Imagem 2: a revista O Cruzeiro, de 3 de novembro de 1970, tratou a construção do Instituto 

Penal Paulo Sarasate como um marco do desenvolvimento cearense. 
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militar, no contexto da euforia nacionalista e do crescimento econômico do milagre brasileiro do 

começo da década de 197013.  

A inauguração do IPPS deu-se sob o discurso, tanto do governo como da imprensa, da 

modernização do Ceará, na perspectiva de mostrar o progresso e desenvolvimento da terra cearense, 

bem como de ofertar condições mais humanas e dignas aos presos. Em matéria de várias páginas na 

revista de circulação nacional O Cruzeiro, de 3 de novembro de 1970, são enumeradas e analisadas, 

em tom grandiloquente, várias obras realizadas pelo governo Plácido Aderaldo Castelo. Entre tais 

obras, que fariam do Ceará um estado em desenvolvimento, como diz o título da matéria, estava o 

IPPS. Não deixava de ser uma ironia e um sinal dos tempos, do autoritarismo reinante no País, que 

um governo exaltasse como um feito a construção de um presídio... 

O Cruzeiro chamou a atenção para a extensão de um quilometro do muro do presídio 

(chamado de muralha, talvez para expressar grandiosidade) e seus sete metros de altura14, uma obra 

de alto custo e que “constituiria parte integrante da reforma a qual foi submetido o sistema 

penitenciário estadual”15. A matéria trouxe ainda uma foto colorida panorâmica do presídio, dando 

a entender quão colossal era a construção, com os vários blocos de prédios e a extensão da muralha 

se sobressaindo. Não obstante, a panorâmica da foto possivelmente tenha a intenção de igualmente 

tentar esconder alguns problemas, como a falta de pintura nos prédios e a aparência de obra não 

concluída, com o que parece ser restos de barro, brita e resíduos.  

Um dos nossos entrevistados, Epifânio de Carvalho16, funcionário do presídio por 

décadas, diria que o IPPS foi inaugurado inconcluso em 1970, sofrendo obras ainda nos anos 

seguintes, o que dificultava o funcionamento da instituição nos primeiros tempos. Isso explicaria 

                                                           
13 PARENTE, Francisco Josênio Camelo. A fé e a razão na política. Fortaleza: Edições UFC∕Edições UVA, 2000.  
14 O documento intitulado “Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS)- Apresentação”, mostrado por um de nossos 

entrevistados, Epifânio de Carvalho, a extensão da muralha do presídio seria de 1640 metros, com altura de 6 metros.  
15 Ceará em estado de desenvolvimento. O Cruzeiro, 3 de novembro de 1970, págs. 89 e 91.  
16 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
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por que o presídio só começou a receber interno realmente em 1971 e por que nos primeiros tempos 

aconteciam tantas fugas, como noticiava a imprensa17.  

No discurso oficial, o Instituto Penal Paulo Sarasate foi visto como um novo marco na 

política prisional cearense, um tento importante para possibilitar a ressocialização dos internos. Os 

que cometeram falta com a sociedade, fossem os presos comuns ou, subtendem-se, os políticos, 

seriam reeducados em melhores condições para não caírem mais em erro.  

Em editorial, o jornal O Povo chamou a atenção para a modernidade do presídio e os 

benefícios que traria a presos e à coletividade cearense, fazendo um contraponto às condições da 

antiga Cadeia Pública: 

 

O Instituto, que é uma penitenciária agro-industrial (sic), forma ao lado de um manicômio 

judiciário e de um sanatório para detentos tuberculosos, um dos mais modernos existentes 

no país. Com ele, será possível livrar a cidade de um de seus cancros, que é a velha Cadeia 

Pública, de tão triste crônica. (...) a Cadeia Pública de Fortaleza representa uma contradição 

com a lei penal brasileira. Esta busca, acima de tudo, a recuperação dos delinquentes, e 

exige uma estrutura penitenciaria adequada a este fim, sob risco de frustrar-se em seus 

objetivos humanitários. E aqui vem se frustrando. Longe de propiciar uma recuperação, o 

antigo prédio tem provocado a liquidação tanto física quanto moral dos sentenciados. A 

promiscuidade, juntando primários e reincidentes, tem sido o caminho aberto para a 

degeneração de criminosos circunstanciais. As más condições de higiene, a alimentação 

precária e a falta de assistência médica têm provocado doenças e mortes, principalmente 

pela tuberculose. (...) O conjunto penitenciário, com o Instituto Penal, vai criar condições 

para uma terapêutica de trabalho e impedirá a promiscuidade que hoje se observa. Criará, 

assim, condições para que os objetivos da legislação sejam alcançados18. 

 

Apesar do discurso de modernidade, humanização e preocupação com a recuperação 

dos delinquentes, ao acompanhar-se algumas matérias do mesmo periódico ao longo da década de 

1970, percebem-se as dificuldades de funcionamento do presídio e de ressocialização dos internos. 

As fugas foram comuns, assassinato de presos em brigas internas, também, afora o consumo de 

drogas e certa negligência com a conservação das estruturas do prédio. Em outras palavras, não 

obstante o discurso dos governantes e imprensa, concretamente, no IPPS, o bem-estar das pessoas 

ali isoladas não se constituiu um problema de imediato para os estratos dominantes, destacando-se 

                                                           
17 Outra fuga de presos na nova penitenciaria – fugas como fato rotineiro. O Povo, 26∕4∕1971.  
18 O Povo, 15∕9∕1970. 
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mais sua função de proteger a comunidade contra perigos intencionais, ou seja, dos indivíduos que 

ameaçassem a ordem. Ratifica-se, assim, o pensamento de Michel Foucault, para quem a prisão 

não passa de um reduto de formação e aperfeiçoamento da criminalidade19. 

O Instituto Penal Paulo Sarasate foi erguido numa área distante do centro de Fortaleza, 

cerca de 33 quilômetros, a pelo menos uma hora de deslocamento em carro. Algumas reflexões 

acerca dos porquês da localização do presídio merecem atenção. Verdade que a intenção dos 

governantes, conforme a imprensa, era transformar o IPPS numa colônia penal agrícola20, daí a 

necessidade de uma área de características rurais para a localização – o presídio tem cerca de 120 

hectares, nas proximidades do rio Pacoti21.  

Entretanto, apesar de algumas iniciativas pontuais, sobremaneira nos primeiros anos, 

como criação de gado, porcos, etc., a ideia da colônia penal agrícola não veio a ser concretizada, 

como percebemos ao analisar jornais do período, quando constantemente se fala do problema da 

ociosidade dos internos22. O presídio, a nosso ver, poderia ter sido construído numa área mais 

próxima, como, aliás, fez o próprio governo Plácido Castelo quando ergueu um gigantesco novo 

estádio de futebol (o depois chamado Castelão), no então bairro de Mata Galinhas, área fortalezense 

de características rurais. Anos depois, em 1977, o governo cearense construiu numa área ampla, 

também de aspectos rurais, nos arredores de Fortaleza, o campus (do Itaperi) da Universidade 

Estadual do Ceará (UECE).  

 Ante os problemas estruturais da antiga Cadeia Pública com seus “criminosos 

irrecuperáveis”, bem no centro de uma cidade populosa como Fortaleza e à vista de todos, nada 

mais interessante para os estratos dominantes que deslocar o problema para um local distante, longe 

dos olhos e questionamentos do grosso da sociedade.   

                                                           
19 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petropólis: Vozes, 1987. 
20 Muitas inaugurações na festa do governo. O Povo, 11∕9∕1970 
21Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS)- Apresentação, documento do arquivo de um de nossos entrevistados, Epifânio 

de Carvalho. 
22 Ociosidade no IPPS preocupa deputado. O Povo, 29∕6∕1977.  
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O fechamento da Cadeia Pública e sua posterior transformação num centro de turismo 

era como se desejassem apagar da memória da cidade um equipamento prisional associado à dor, 

mortes, torturas, doenças, em suma, um equipamento penitenciário fracassado. Construir o IPPS 

num lugar ermo constitua-se também uma espécie de limpeza urbana, expelindo para distante o que 

lembrava as contradições da sociedade.  

Embora fosse igualmente uma questão que afligisse a todos os internos, a distância do 

IPPS e as dificuldades de chegar ao presídio não deixaram de contribuir particularmente para um 

maior isolamento social e político dos militantes, passado o impacto das manchetes da imprensa 

sobre o “terrorismo da esquerda” no começo da década de 1970.  

Não custa lembrar que nos anos 1970, o transporte público intermunicipal sofria com a 

precariedade e os automóveis eram de acesso às camadas mais abastadas da sociedade, o que 

tornava mais difícil o acesso ao Paulo Sarasate23. Em rigor, eram apenas os parentes dos militantes 

encarcerados, destacadamente suas mães e irmãs, que os visitavam no IPPS nos primeiros anos. 

Isolados em um presídio longínquo, derrotados politicamente, silenciados por um governo 

ditatorial, renegados pela imprensa, sem apoio expressivo da sociedade quanto a seu projeto 

socialista e a estratégia armada empregada, os presos políticos ficaram anos esquecidos.  

Salvo por ações esporádicas de divulgação, como pichações, distribuição de panfletos e 

denúncias de familiares, cujo impacto junto à sociedade não temos como dimensionar, mas 

acreditamos ser limitado, os ativistas políticos do IPPS foram relembrados apenas no final dos anos 

1970, na conjuntura da Campanha da Anistia e da distensão da ditadura.  

A intenção de isolar os militantes da esquerda armada pelas autoridades constituídas 

pode ser notada na prioridade dada à prisão dos mesmos no IPPS. Em vez de seguir a ordem do 

cronograma estabelecido para a transferência dos encarcerados que já se encontravam na Cadeia 

                                                           
23 JUCÁ, Gisafran. Verso e reverso do perfil urbano de Fortaleza. São Paulo: Annablume, 2000.  
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Pública, os ativistas foram logo postos no novo presídio, “furando a fila”. Talvez as autoridades 

preferissem prioritariamente transferir os militantes para uma prisão de segurança máxima por 

temerem suas fugas ou uma ação de libertação a ser realizada por alguma organização 

revolucionária, o que seria facilitado pela precariedade da velha Cadeia Pública.  

Talvez as autoridades não desejassem colocar na masmorra do centro de Fortaleza, às 

vistas, curiosidades e lembranças da população, os “subversivos”, gente que havia ousado 

questionar o regime e cujas ações foram tão alardeadas no começo dos anos 1970 pelos meios de 

comunicação. Isolá-los era, nessa perspectiva, silenciá-los e fazer esquecê-los, em uma área distante 

geograficamente e de acesso complicado e restrito.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A grande distância e o isolamento do Instituto Penal Governador Paulo Sarasate atendia 

mesmo a uma intenção da ditadura, como revela Carlos Fico, ao citar documento do SNI com 

Imagem 3: a entrada do Instituto Penal Paulo Sarasate, em 1971, quando da transferência 

dos presos comuns. Não foi possível identificar os fotografados. Foto reproduzida do 

acervo de Epifânio de Carvalho, ex-funcionário e ex-diretor do IPPS.  
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recomendação para “a organização de colônias penais-agrícolas para recuperação de subversivos e 

assaltantes comuns, localizadas, preferencialmente, em ilhas (...)”24. Assim, a localização do IPPS 

numa área rural não deixava de ser a concretização desse ideal dos militares. 

Como prisão comum e política, o Instituto Penal Paulo Sarasate era administrado pelo 

governo do estado do Ceará, a quem competia nomear os diretores, contratar funcionários e manter 

a instituição. No âmbito da Justiça Militar, o IPPS se encontrava sob a jurisdição da Auditoria da 

10ª Circunscrição Judiciária Militar (10ª CJM). O IPPS só recebeu os presos políticos do sexo 

masculino. As mulheres ficaram em outras instituições, algumas improvisadas, como nos quartos do 

Hospital Militar e do Corpo de Bombeiros. Foram detidas igualmente nas dependências do 

Sanatório Otávio Lobo e do Instituto Bom Pastor, dependências estas usadas para receber mulheres 

infratoras após a desativação da Cadeira Pública. A 21 de agosto de 1974, era inaugurado o Instituto 

Penal Feminino Desembargadora Auri Moura Costa, para onde seriam transferidas também algumas 

presas políticas25. Por delimitação de tema, a presente pesquisa ficou restrita aos militantes 

encarcerados no Instituto Penal Paulo Sarasate.  

 

1.2 A ESQUERDA ARMADA CEARENSE 

 

A atenção dada pela historiografia brasileira à luta armada das esquerdas acontecida 

durante a ditadura civil-militar (1964-85) no centro-sul colocou em segundo plano o estudo das 

experiências e ações de militantes ocorridas em outras áreas do País. Com a difusão de cursos de 

pós-graduação pelo território nacional, a abertura de arquivos, a atuação de Comissões Estaduais da 

Verdade para apurar os arbítrios do regime de 64 e a elaboração de livros, fossem jornalísticos ou 

autobiográficos de antigos militantes, entre outros fatores, ampliaram-se os conhecimentos sobre o 

                                                           
24 FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 74.  
25 Instituto Penal para mulheres dia 21. O Povo, 7∕8∕1974. 
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que aconteceu no restante do Brasil, a exemplo do Ceará26. Evidenciou-se que as ações armadas das 

esquerdas nos anos 1960/70 foram maiores do que se imagina comumente. 

No contexto político e cultural dos anos 1960, marcado por enfrentamentos – 

destacando-se aí os casos impactantes para as esquerdas da Revolução Cubana, de 1959, e da 

Guerra do Vietnã, 1965-75 – e no qual a revolução estava na ordem do dia, diversos cearenses 

entraram para organizações armadas visando conquistar o poder institucional e derrubar o governo 

militar. Havia por partes dos agrupamentos de esquerda uma postura ofensiva, revolucionária, de 

discussão da luta armada para a implantação do socialismo no Brasil ou de um governo popular, 

mesmo antes do golpe de 1964, embora a implantação da ditadura tenha aguçado a opção pelas 

armas27.  

Não se pode esquecer também que a violência, particularmente a política, faz parte das 

tradições cearenses. O processo de conquista do Ceará, efetivado a partir da segunda metade do 

século XVII, com a expansão pecuarista, realizou-se com guerras e extermínio de povos 

indigenas28. Relatos dão conta dos homicídios, assaltos e violências por motivo de honra, disputa 

por terras, etc. praticados pela população desde os primórdios da colonização, havendo uma quase 

devoção a facas, bacamartes e outros instrumentos de morte29. No Império, grupos políticos 

pegaram em armas em rebeliões, como os Alencar, líderes da Revolução de 1817 e da 

                                                           
26 FARIAS, José Airton de. Além das armas: guerrilheiros de esquerda no Ceará durante a Ditadura Militar. 2007, 201f. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2007. ALMEIDA, Nilton. Os 

ferroviários na cartografia de fortaleza: rebeldes pelos caminhos de ferro. 2009. 306 f. Dissertação (Mestrado em 

História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2009. COSTA, Henri. Eleição é tapeação – luta armada é 

solução: leituras, experiências e construção do consensus bellicu marxista cearense (1962-76). 2009, 197 f. Dissertação 

(Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2009. GONÇALVES, Danyelly Nelin. O Preço do 

passado: anistia e reparações de perseguidos políticos no Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2009. MARIANO, 

Andreyson Silva. Uma esquerda em silêncio: militantes trotskistas em Fortaleza no período 1963-70. 2011, 188 f. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2011. PORTUGAL, Niedja. 

Estudantes em movimento. 2008, 132 f. Fortaleza: Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do 

Ceará, Fortaleza, 2008.  
27 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2014.  
28 PINHEIRO, Francisco José. Notas sobre a formação social do Ceará (1680-1820). Fortaleza: Fundação Ana Lima, 

2008.  
29 VIEIRA JÚNIOR, Antônio Otaviano. Entre paredes e bacamartes: história da família no sertão (1780-1850). 

Fortaleza: Edições Demócrito Rocha; Hucitec, 2004.  
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Condederação do Equador, de 182430. Ainda no período imperial e no começo da República, grupos 

de cangaceiros e jagunços impunham sua vontade nos sertões31. Em 1912, uma violenta revolta 

popular pôs fim aos 16 anos de domínio do grupo político do governo de Nogueira Accioly no 

estado e, dois anos, depois uma rebelião de sertanejos ligados a Padre Cícero Romão derrubou o 

governador cearense Franco Rabelo32. Nas eleições de 1954, 18 pessoas morreram, em virtude de 

embates entre correligionários da UDN (União Democrática Nacional) e do PSD (Partido Social 

Democrático)33. Muitos outros exemplos podem ser citados, analisando-se amiúde a história local. 

Assim, aqueles militantes de esquerda, que adentraram a agrupamentos armados durante a ditadura, 

não estavam tão longe do fazer político cearense.  

Foram dois os principais grupos nacionais armados que agiram nas terras cearenses: a 

Ação Libertadora Nacional (ALN) e o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). A 

ALN apresentou no País como fundador o baiano Carlos Marighela, destacado militante do PCB 

(Partido Comunista Brasileiro), com o qual rompeu em 1967. Marighela havia se aproximado de 

Cuba e estruturou a ALN como uma “confederação” de grupos guerrilheiros, autônomos e com 

liberdade de iniciativa e ação, isso para evitar as verticalizações e burocratização dos tradicionais 

Partidos Comunistas. Marighela foi morto em São Paulo no ano de 196934. 

Os primeiros contatos de cearenses com a ALN deram-se em 1967, através de um 

enviado de Marighela a Fortaleza. Um daqueles militantes, o professor de inglês Silvio Mota, viajou 

a São Paulo no intento de acertar a fundação da seção cearense da Ação Libertadora Nacional. Vale 

ressaltar que a propalada autonomia da ALN não se aplicava completamente à secção local, visto 

                                                           
30 FÊLIX, Keile Socorro Leite. “Espíritos inflamados”: a construção do Estado nacional brasileiro e os projetos 

políticos no Ceará (1817-1840). 2010, 231 f. Fortaleza: Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do 

Ceará, Fortaleza, 2010. 
31 PERICÁS, Luiz Bernardo. Os cangaceiros: ensaio de interpretação Histórica. São Paulo: Boitempo, 2010.  
32 PORTO, Eymard. Babaquara,chefetes e cabroeiras. Fortaleza: Fundação Waldemar Alcântara, 1988. 
33 SARAIVA, Ciro J. Antes dos coronéis (1947-62). Fortaleza: ABC Editora, 2012. 
34 NOVA, Cristiane, e NÓVOA, Jorge (org). Carlos Marighela: o Homem por Trás do Mito. São Paulo: Editora 

UNESP, 1999. MAGALHÃES, Mário. Marighela: o guerrilheiro que incendiou o mundo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012.  
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que várias vezes os militantes cearenses foram impedidos de realizar ações pela direção nacional. 

Ao que parece, a cúpula da ALN via o Ceará como uma área estratégica de reserva, para onde 

poderia deslocar seus principais quadros caso necessitasse, ante a repressão da ditadura35.  

Quanto ao PCBR, sua fundação aconteceu em abril de 1968, no Rio de Janeiro, a partir 

de outra dissidência do PCB, liderada por Mário Alves, jornalista e intelectual dos mais respeitados 

entre os comunistas. Tal dissidência divergia também de Marighela, pois visava à reconstrução de 

um novo partido revolucionário, nos moldes marxista-leninistas clássicos e que conduzisse à luta 

armada – o fundador da ALN, como vimos, era avesso a “estruturas partidárias burocratizadas”. Ao 

contrário de organizações mais militarizadas, como a ALN, o PCBR afirmava que a luta armada 

não se dissociava do trabalho com as massas – o grupo foi muito ativo nas agitações de 1968 – e 

tampouco excluía o potencial das cidades, onde seria igualmente possível promover ações armadas, 

embora o cenário principal e ideal estivesse no campo36.  

No Ceará, o PCBR foi organizado em 1968 por militantes vindos de Recife-PE, fugindo 

da repressão e com a perspectiva de difundir a guerrilha pelo restante do Nordeste. Um desses, o 

estudante Francisco de Assis, acabou incumbido de estruturar a organização na capital cearense, 

após contatos com a cúpula nacional do PCBR. Buscou atrair especialmente integrantes do meio 

estudantil, como Mário Albuquerque, destacado ativista estudantil secundarista na época.  

Também atuaram no Ceará, de forma bastante embrionária, pelas dificuldades de 

organização e alvos que foram logo da repressão, a Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares 

(VAR-Palmares) e a Frente de Libertação Nordestina (FLNE)37. Emblemática ainda foi a atuação 

do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), organização que apresentava algumas bases de 

treinamentos no interior do estado, como nas regiões de Crateús e Cariri, visando receber militantes 

fugidos da repressão e formar e enviar quadros para as chamadas zonas de guerra do Maranhão e 

                                                           
35 FARIAS, José Airton de. Op. Cit. 
36 GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. São Paulo: Ática, 1999. 
37 MOTA, Sílvio. Rebeldes. Fortaleza: Expressão Gráfica, 2009.  
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Araguaia (sul do Pará), conforme nos revelou o ex-dirigente do partido, Oswald Barroso38. Apesar 

da disposição de não realizar ações em terras cearenses (entenda-se, assalto a bancos, expropriação 

de armas e carros, etc.), o PCdoB fez proselitismo da luta armada (tanto que muitos cearenses foram 

para o Araguaia) e travou mesmo alguns combates contra as forças da repressão39. 

Igual a outros locais do Brasil, de forma geral, os militantes da guerrilha atuantes no 

Ceará eram jovens, de idade inferior a 25 anos, pertencentes à classe média intelectualizada, 

estudantes, sobretudo, do sexo masculino40. Apesar de a violência política não ser exatamente uma 

novidade na história do Ceará, a presença dos militantes da luta armada e seus objetivos socialistas 

irritaram os setores dominantes e conservadores locais, apoiadores da ditadura militar. De maneira 

parecida com o sucedido em outros estados do Brasil, os órgãos governamentais no Ceará foram, ao 

longo dos anos, melhor se estruturando, endurecendo a repressão aos que chamavam de 

“subversivos”41. Agentes da repressão de outros estados começaram a visitar o Ceará, trazendo suas 

experiências no combate aos “inimigos da Pátria”. Um desses foi o delegado do DOPS paulista, 

Sérgio Paranhos Fleury, que esteve no estado no começo de 1971. O Ceará apresentou mesmo uma 

seção do DOI-CODI (Destacamento de Operações Internas – Centro de Operações e Defesa 

Interna), órgão responsável pelo combate, tortura e assassinato de opositores na ditadura, criado em 

1970 durante o governo do presidente Médici. Isso faz questionar o senso comum, bastante 

propalado no estado ainda hoje, de que a ditadura foi branda no Ceará.  

As ações da guerrilha de esquerda no Ceará concentraram-se no período entre o final de 

1969 e início de 1970, exatamente quando a repressão aumentava no País. Na visão dos ativistas, 

era necessário prosseguir na luta, obter mais infraestrutura, novos quadros, etc., intensificando e 

propagando ações em áreas onde não tinham acontecido ainda, mostrando que o cerco à ditadura 

                                                           
38 Oswald Barroso, ex-militante do PCdoB, entrevistado a 6 de setembro de 2017.  
39 MOURÃO, Mônica. Memórias Clandestinas. Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2005. 
40 FARIAS, José Airton de. Op. Cit. 
41 FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001.  
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estava se completando, que se estendia por todo o Brasil, por mais que os militares reagissem. 

Quando das primeiras ações armadas no estado, estas eram relatadas na imprensa como crimes 

comuns.  

A primeira atividade “terrorista” noticiada como tal no Ceará deu-se a 4 de dezembro de 

1969 – não por coincidência, exato um mês após o assassinato de Marighela, em São Paulo –, no 

caso, um assalto ao Banco Mercantil de Fortaleza, ação da ANL que acabou frustrada pela reação à 

bala de um vigia da agência. O fato teve imensa repercussão. As autoridades, líderes empresariais e 

os jornais em editoriais se apressaram em condenar o “ato subversivo”, ao mesmo tempo em que 

ressaltavam a frustração do assalto pelo guarda como uma prova do preparo dos órgãos de 

segurança locais.  

A partir da tentativa de assalto ao Banco Mercantil, as iniciativas armadas da esquerda 

radical intensificaram-se no estado, atingindo o apogeu em 1970. A ALN expropriou quatro mil 

cruzeiros novos da empresa de ônibus São Vicente de Paula e mais de vinte e dois mil cruzeiros 

novos da Fortaleza Refrigerantes, representante local da Coca-Cola. Repercussão maior, não 

obstante, teve o assalto ao carro pagador do London Bank. A expropriação do London Bank foi a 

primeira de maior envergadura do PCBR no estado, em conjunto com o Movimento Comunista 

Internacional (MCI), organização trotskista local. O assalto, cujo produto foi cerca de 98 mil 

cruzeiros novos, foi realizado pelo Comando Político Militar, estrutura móvel do PCBR que atuava 

em todo o Nordeste42.  

Apesar de se ajudarem e manterem relações relativamente cordiais, as organizações 

armadas concorriam entre si para verificar qual iniciava logo a guerrilha rural e a revolução, além 

de disputarem a simpatia e o ingresso de militantes. Não surpreende que, nos meses seguintes, a 

                                                           
42 FARIAS, José Airton de. Op. Cit. 
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ALN intensificasse sua atuação, com ações cada vez mais ousadas, cujos êxitos reforçavam a 

confiança dos militantes em seu potencial, fazendo, por outro lado, aumentar o cerco da ditadura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ante a crescente repressão, a 29 de agosto de 1970, a ALN promoveu uma desastrosa 

ação de justiçamento do comerciante José Armando Rodrigues, no município cearense de São 

Benedito, episódio que assinalou o começo do fim da luta armada no estado. Existem várias versões 

dadas pelos antigos militantes para esse assassinato. O comerciante era acusado por um apoiador da 

ALN em São Benedito, José Bento da Silva, de possuir uma lista com nomes de “subversivos” a ser 

entregue ao governo militar. Armando Rodrigues, pois, teria se tornado um perigo para a ALN e 

acabou sequestrado e assassinado pelos ativistas. Há grande controvérsia se existia concretamente 

esse risco de delação ou se houve uma razão passional para aquela execução. Membros da esquerda 

Imagem 4: capa do jornal Correio do Ceará, de 28 de setembro de 1970, 

noticiando a prisão de vários militantes da Ação Libertadora Nacional 

(ALN), após a organização assassinar um comerciante na cidade de São 

Benedito-CE. 
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local entendem que José Bento teria usado a organização para fins passionais, pois nutria ódio pelo 

comerciante, o qual teria se relacionado amorosamente e desvirginado uma de suas filhas. O 

denominado Caso de São Benedito se tornou um trauma entre os militantes de esquerda cearense. 

Após matar o comerciante, os guerrilheiros da ALN sofreram verdadeira caçada policial, sendo 

capturados dois deles, Valdemar Menezes e William Montenegro. Nos meses seguintes, outros 

implicados caíram, sendo a ALN desmantelada43.  

O episódio, ao mesmo tempo, ganhou enorme espaço na mídia local e nacional, sendo 

explorado pela ditadura para mostrar a “brutalidade, covardia, frieza e o perigo dos terroristas” que 

com seus projetos comunistas, “atentavam contra a Pátria e matavam inocentes, sem piedade”. A 

população, há muito bombardeada pela imprensa e governo com uma imagem negativa dos 

“terroristas”, recebeu com indignação o acontecido, contribuindo ainda mais para isolar a guerrilha 

de esquerda do resto da sociedade e para seu desmantelamento44.  

O PCBR ainda realizou um grande assalto, de 200 mil cruzeiros novos (um dos maiores 

da história do Ceará), ao Banco do Brasil de Maranguape, aliás, a única ação exitosa de 

expropriação conhecida em agência bancária no interior cearense. Mas a seguir alguns de seus 

militantes foram presos pela polícia quando faziam pichações em Fortaleza na defesa do voto nulo. 

Com o estouro de vários aparelhos e tortura dos militantes caídos, novas prisões aconteceram e a 

organização igualmente foi desbaratada.  

Em 1972, ainda houve ações de um grupo local, a FLNE (Frente de Libertação do 

Nordeste). Esta foi formada principalmente por dissidentes da ALN no Ceará e Pernambuco, 

descontentes com o fato da cúpula nacional desta organização estar levando os principais quadros 

do nordeste para suprir as quedas ocorridas no sudeste45.  

                                                           
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 MOTA, Sílvio. Op. Cit.  
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A FLNE realizou algumas ações exitosas, mas quando alguns de seus integrantes 

preparavam-se para fazer a expropriação do Banco do Brasil no Crato-CE, em janeiro de 1972, 

acabaram caindo. Entre os detidos, José Sales Oliveira, antigo líder da ALN e um dos dois últimos 

foragidos do caso de São Benedito. Sales, condenado à prisão, seria solto em 1980, constituindo-se 

o último preso político a ser libertado no Brasil46.  

 

1.3 OS TIPOS DE PRISÕES POLÍTICAS  

 

Seguindo tradicional classificação de Jacob Gorender47, houve dois tipos de prisões 

políticas durante a ditadura civil-militar, as prisões de interrogatório e as de reclusão: 

 

O primeiro era o das instituições de interrogatório e formalização dos processos da fase 

policial: OBAN, DOI∕CODI, CENIMAR, DEOPS, etc.  

O segundo tipo abrangia as instituições de reclusão onde os detentos aguardavam 

julgamento ou cumpriam pena48.  

 

Como bem lembra Flávia Ribeiro49, ao se observar a produção historiográfica sobre a 

ditadura e mesmo os relatos de ex-presos políticos, percebe-se que é dada menos atenção às 

experiências e trajetórias dos militantes de esquerda quando do cumprimento das penas nas 

instituições de reclusão, como era o caso do Instituto Penal Paulo Sarasate. Isso permite entender 

como foi traumática e marcante a passagem pelas instituições de interrogatório, onde, 

sistematicamente, os agentes da repressão recorriam às práticas de torturas dos militantes que 

                                                           
46 FARIAS, José Airton de. Op. Cit. 
47 GORENDER, Jacob. Op. Cit. 
48 Ibidem, p. 250.  
49 RIBEIRO, Flávia Maria Franchini. A subida do monte purgatório. 2007, 243 f. Dissertação (Mestrado em História) – 

Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2007.  
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caíam50. De modo geral, embora pudessem acontecer, as torturas de presos políticos não eram 

comuns nos presídios.  

A diferença de tratamentos entre os dois tipos de prisão fica claro no relato de Aimberê 

Botelho do Amaral, ex-militante da ALN (Ação Libertadora Nacional) e PCBR (Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário) quando do relatório de seu pedido de indenização à Comissão Estadual 

de Anistia Wanda Sidou: 

 

Estive preso, por motivos políticos, do período de 16∕julho∕1970 a 29∕março∕1971. (...) No 

veículo que me levava para o 23 BC [23º Batalhão de Caçadores] fui espancado pelo cabo 

que liderava o grupo. (...) O oficial de ordenança e seu ordenança realizaram várias sessões 

de tortura buscando obter informações sobre meus contatos, incluindo choque elétrico. Ele 

teve ainda, no correr dos dias, a ajuda de dois agentes da polícia federal. Nesta ocasião, 

pensei que era chegado o meu fim. (...) Apenas trinta e três dias após minha prisão que 

recebi a visita da Dra. Wanda Sidou, que havia sido nomeada minha advogada. (...) Alguns 

meses depois fomos transferidos, em uma grande operação militar, para o Instituto Penal 

Paulo Sarasate. Ao contrário do que temíamos, o tratamento no presídio foi bom. O diretor, 

embora fosse homem rude, não administrava nenhum tratamento violento aos prisioneiros 

(...)51.  

 

Como se percebe pela declaração de Aimberê Botelho do Amaral, nas instituições de 

interrogatório, os militantes eram mantidos incomunicáveis, na prática, sequestrados, não tendo 

acesso a advogado e familiares. A legislação da ditadura abria possibilidades para o arbítrio. Pela 

Lei de Segurança Nacional (Decreto-Lei nº. 898∕1969), os presos políticos podiam ficar 

incomunicáveis por 10 dias, podendo permanecer detidos 40 dias na fase do inquérito. Em termos 

concretos, não havia prazo algum para a conclusão do inquérito e os acusados permaneciam presos 

indefinitivamente52. Estavam ao total dispor da brutalidade dos agentes da ditadura. Em Fortaleza, 

foram muitos os casos de instituições desse tipo. No Inquérito Policial Militar (IPM), instaurado 

                                                           
50 FICO, Carlos. Op. Cit.  
51 Pedido de Indenização de Aimberê Botelho do Amaral à Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou, a 28 de abril de 

2004. Acervo da Associação Anistia 64-68. 
52 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: nunca mais. Petrópolis: Vozes, 2001, p. 175.  
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pelo exército, em março de 1964, logo após o golpe, são contabilizado 229 detidos, trancafiados nos 

quarteis do 23 BC (23º Batalhão de Caçadores), da Polícia Militar e da 10ª Região Militar53.  

Carlos Fico54 afirma que a intensidade da repressão variou durante a ditadura: passados 

os meses iniciais do golpe, o número de punições diminuiu, com vários daqueles presos sendo 

libertos, embora, vale lembrar, a repressão continuasse. Em 1966, na capital cearense, um 

ferroviário de ligações com o Partido Comunista Brasileiro (PCB), José Nobre Parente, foi morto 

numa delegacia local55.  

Após o AI-5, de 13 de dezembro de 1968, e o período intenso de combate à luta armada 

(1968-74), ter-se-ia o auge da repressão, ainda segundo Carlos Fico56. Em Fortaleza, nesse 

momento, aconteceram torturas de militantes de esquerda, afora aqueles locais citados, na 

Delegacia de Ordem Política e Social (DOPS), no DOI-CODI, no Departamento de Polícia Federal, 

na Escola de Aprendizes Marinheiros (EAM), no 10º Grupo de Obuzes (GO, atual 10º Grupo de 

Artilharia e Campanha, 10ºGAC), entre outros.  

Com os trabalhos da Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou, veio a público a 

existência de uma casa de horrores, ou seja, um local clandestino de torturas, na zona rural de 

Maranguape, município próximo à capital cearense, onde igualmente presos políticos foram 

brutalizados, inclusive por agentes de repressão vindos do centro-sul57.  Esses locais clandestinos 

constituíam o aspecto mais invisível, obscuro e desconhecido do funcionamento dos órgãos de 

segurança, nas palavras de Janaina de Almeida Teles58.  

                                                           
53 Inquérito Policial Militar sobre a subversão no Ceará em 1964. Acervo da Associação 64-68.  
54 FICO, Carlos. Op. Cit.  
55 ALMEIDA, Newton. Op. Cit.  
56 FICO, Carlos. Op. Cit. 
57 OLIVEIRA, Papito (org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 2009. Em depoimento ao jornal O 

Povo, de 2∕4∕2014, o ex-preso político Benedito Bezerril, torturado igualmente na casa de horrores de Maranguape, 

afirmou que a mesma pertencia à família de Jansen Barroso, comandante da 10ª Região Militar no início dos anos 1970. 

https://www20.opovo.com.br/app/opovo/cotidiano/2014/04/02/noticiasjornalcotidiano,3229930/de-volta-a-casa-dos-

horrores.shtml Consultado a 12∕01∕2018.  
58 TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos políticos do 

Brasil. 2011, 519 f. Tese (Doutorado em História) – Universidade de São Paulo, 2011.  

https://www20.opovo.com.br/app/opovo/cotidiano/2014/04/02/noticiasjornalcotidiano,3229930/de-volta-a-casa-dos-horrores.shtml
https://www20.opovo.com.br/app/opovo/cotidiano/2014/04/02/noticiasjornalcotidiano,3229930/de-volta-a-casa-dos-horrores.shtml
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Para as casas de horrores ou casas da morte mandavam-se os presos políticos tidos 

como irrecuperáveis, indivíduos por demais resistentes e que, por isso mesmo, sofreriam ali as mais 

terríveis torturas para contarem o que sabiam. Não por acasos, muitos desses presos entraram na 

lista dos desaparecidos políticos da ditadura no Brasil. Por outro lado, naqueles locais poderiam ser 

torturados igualmente militantes vistos como potenciais colaboradores, a serem infiltrados nas 

organizações revolucionárias, os chamados cachorros. Submetidos a todo tipo de suplício, tinham a 

vitalidade quebrada e acabavam por colaborar com o regime.  

O ex-membro do PCdoB (Partido Comunista do Brasil), Vicente Walmick, foi um dos 

torturados no que ficou conhecido como casa de horrores de Maranguape. No seu pedido de 

indenização, relata: 

 

A rural superlotada viajou por quase uma hora. Ao fim desse tempo, os presos foram 

desembarcados em um edifício (local posteriormente identificado como um centro 

clandestino de torturas, situado nas proximidades do distrito de Amanari, município de 

Maranguape). Ali já se encontravam outros presos (...). Todos os presos foram colocados 

nus, descalços e mãos atados às costas, em uma sala escura e, após uma sessão de 

espancamentos, em meios a gritos e impropérios, foram distribuídos entre diversas equipes 

de torturadores. Submetido a uma continua aplicação de choques elétricos, o requerente, 

aos gritos, atravessou toda a manhã daquele dia ouvindo os gritos de seus companheiros de 

infortúnio. Após uma pausa para o almoço dos torturadores, a sessão de tortura continuou 

ao longo da tarde, interrompida duas vezes para que um soi disant médico verificasse as 

condições físicas do requerente. Autorizado pelo médico, o suplício foi em frente59.  

 

 

Após os interrogatórios e as sevícias, com a obtenção das informações tidas como 

suficientes pelos agentes da repressão para abrir o processo criminal, acontecia a comunicação 

oficial da prisão à Justiça Militar. A família, enfim, sabia do paradeiro do parente e os advogados 

tinham acesso ao militante na instituição de interrogatório. Não raro, a data da prisão efetiva era 

                                                           
59 Pedido de Indenização de Vicente Walmick à Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou, a 9 de fevereiro de 2004. 

Acervo da Associação Anistia 64-68. 
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alterada, a fim de esconder ou negar oficialmente o período detenção clandestina e eventuais 

acusações de tortura60.  

O ativista podia, mesmo ainda respondendo ao processo, ser transferido para um 

presídio como o IPPS, onde aguardaria o julgamento pela Justiça Militar. Iniciava-se, pois, uma 

nova fase para o militante da esquerda armada dentro da estrutura prisional da ditadura. 

Observe-se que muitos dos que estavam com prisão provisória no IPPS acabaram 

depois absolvidos. Foi o caso de Aimberê Botelho do Amaral. No seu relatório de pedido de 

indenização, diz: 

 

(...) Não lembro exatamente quanto tempo fiquei no Presídio, mas deve ter sido algo em 

torno de cinco meses.  

No dia 29 de março de 1971, fui levado à Auditoria para a sessão final de julgamento, tendo 

sido absolvido e liberado logo em seguida61.  

 

Dramático foi o caso de Tarcísio Prata, estudante de arquitetura e militante do PCdoB. 

Preso e torturado em 1973, foi levado ao IPPS para aguardar julgamento. Após 11 meses, obteve 

liberdade condicional, podendo responder ao processo em liberdade. Em 1977, foi condenado pela 

Justiça Militar a dois anos de reclusão. Teve de voltar ao IPPS para cumprir o resto da pena62.  

O mesmo drama viveu Fernando José Bastos Macambira, militante do PCBR, preso em 

1972 e torturado por mais de 40 dias. Recolhido a seguir ao IPPS, Macambira obteve o direito de 

responder ao processo em liberdade. Desligou-se da organização revolucionária e, após concluir o 

curso de ciências contábeis, foi fazer mestrado em Administração no estado de Minas Gerais. Viu-

                                                           
60 Vicente Walmick diz em seu pedido de indenização que após sofrer torturas, foi semanas depois levado à sede da 

Policia Federal, “a fim de assinar um depoimento ali preparado pelo delegado José Armando Costa. Aquele delegado 

deixou claro que a negativa de assinar a declaração de prisão significaria um retorno à “casa da gestapo”, uma clara 

alusão ao centro de torturas”. Pedido de Indenização de Vicente Walmick à Comissão Estadual de Anistia Wanda 

Sidou, a 9 de fevereiro de 2004. Acervo da Associação Anistia 64-68. 
61 Pedido de Indenização de Aimberê Botelho do Amaral à Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou, a 28 de abril de 

2004. Acervo da Associação Anistia 64-68. 
62 Pedido de Indenização de Tarcísio Prata à Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou, a 13 de novembro de 2002. 

Acervo da Associação Anistia 64-68. 
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se obrigado a largar tudo e voltar a Fortaleza, para cumprir pena no IPPS, pois o Superior Tribunal 

de Justiça, ao julgar seu processo, o condenou a dois anos de prisão63. 

 De qualquer forma, ir para o IPPS era sair do terror das torturas nas prisões de 

interrogatório. “Era como deixar o inferno e ir para o paraíso, renascer do inferno”, diria o ex-preso 

político José Machado. Entre quase todos os nossos entrevistados, adjetivos e definições parecidas 

foram usados para designar o tratamento que receberam no presídio em relação às fases anteriores 

de prisão. Seviciados que foram, os presos políticos, num imediatismo compreensível, aliviavam-se 

por não sofrerem mais torturas no IPPS. Alívio também por estarem vivos. Sabiam que a 

possibilidade era real de terem sido mortos nas instituições de interrogatório, destino trágico de 

vários de seus companheiros.  

Isso, porém, estava longe de significar tranquilidade. Há de se pensar no estado físico e 

emocional daqueles homens ao chegarem ao presídio. Lembremos que, durante a fase da luta 

armada (1968-74), um dos maiores medos dos revolucionários era o de cair. Afora o risco de sofrer 

torturas e∕ou ser assassinado, havia a frustração de não poder continuar na luta e ajudar os demais 

companheiros no caminho da revolução.  

Mesmo com o aumento da repressão e prisões em massas no começo dos anos 1970, 

poucos militantes realizaram, no jargão das esquerdas, a autocrítica acerca da viabilidade da luta 

armada – o centralismo, a militarização das organizações e o pouco apreço da esquerda armada à 

democracia interna tornavam difícil o debate64. Não por acaso, muitos dos adeptos da luta armada, 

conforme constatamos nas entrevistas realizadas para esta pesquisa, continuaram por anos no IPPS 

defendendo essa opção política e sonhando em serem libertos para retomar a luta.  

                                                           
63 Pedido de Indenização de Fernando José Bastos Macambira à Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou, a 16 de 

abril de 2004. Acervo da Associação Anistia 64-68. 
64 RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revolução Brasileira. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 

1993. 
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Havia, por fim, os remorsos de o militante, com a prisão, ter falado algo comprometedor 

do agrupamento armado, atrapalhando, pois, os planos da organização, levando à queda (e tortura 

e∕ou morte) de outros companheiros. Com isso, podia ter liquidado sua imagem de revolucionário, 

por haver traído a causa, visto que, de início, pelos menos, os ativistas concebiam com grande 

desdém aqueles que confessassem algo, mesmo sob sevícias.  

As organizações armadas chegaram a apresentar aos ativistas instruções sobre como se 

portar em caso de queda65, fórmulas que foram mudando à medida que a repressão intensificava-se 

e fazia desmoronar o tipo idealizado do guerrilheiro que a tudo resistia e preferia a morte a entregar 

algo.  

Apenas num momento posterior, já nos estertores da luta armada, que muitos 

convenceram-se da impossibilidade de a maioria das pessoas resistirem às brutalidades dos agentes 

da ditadura66. Apesar disso, as questões sobre quem entregou ou não companheiros e as 

organizações ou quem virou desbundado ou cachorro67 trariam tensões para os internos políticos do 

IPPS, como veremos adiante.  

Machucados pelas torturas sofridas nas instituições de interrogatórios, abatidos, 

angustiados pela derrota política, temerosos quanto ao futuro: assim enxergavam-se e sentiam-se os 

militantes ao adentrarem o IPPS. Estavam agora encarcerados num presídio, ambiente visto com 

preconceito, local destinado para a “marginália”, e temido pelo cotidiano de violência. Passado o 

                                                           
65MARIGHELA, Carlos. Mini-Manual do guerrilheiro urbano. Junho 1969. 

http://brasil.indymedia.org/media/2008/06/422822.pdf. Acesso a 27∕02∕2017.  
66 FARIAS, José Airton de. Op. Cit. 
67 O termo “cachorro”, segundo nossos entrevistados, como Mário Albuquerque e José Machado, referia-se ao militante 

de esquerda que passara a colaborar com os órgãos de repressão, virando um informante.  Citando Daniel Aarão, 

Beatriz Kushnir diz que “Desbundado foi uma palavra inventada pelos caras ‘duros’ de vanguarda, que assim se 

referiam desprezivelmente a todos que não viam com bons olhos a aventura das esquerdas armadas, Depois, passou a se 

referir especificamente às pessoas que cediam diante da tortura. Mais tarde, o termo tornou-se um genérico, designando, 

ambiguamente seja os que eram contra a luta armada, desqualificando-os, seja os que cediam diante da tortura”. 

KUSHNIR, Beatriz. Desbundar na TV: militantes da VPR e seus arrependimentos. In: ROLLEMBERG, Denise; 

QUADRAT, Samantha Viz (orgs). A construção social dos regimes autoritários. Rio de janeiro: Civilização Brasileira, 

2010, p. 286.  

http://brasil.indymedia.org/media/2008/06/422822.pdf
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alívio imediato, de estarem vivos e de não serem mais torturados, os ativistas entenderam que o 

presídio estava longe de ser o paraíso.  

Verdade que o tratamento dado aos presos políticos no IPPS foi diferente, mais brando 

que em outras prisões políticas do Brasil. Mesmo assim, os desafios para os revolucionários não 

deixaram de acontecer, bem como os traumas e as arbitrariedades. Afirmou o ex-militante do 

PCBR, Mário Albuquerque: 

 

Não tinha tortura, era um alivio, mas não deixava de ser um choque ir para a detenção. 

Porque você está descendo mais um degrau para baixo, cavando cada vez mais sua 

sepultura, é como se estivesse sendo enterrado, caindo cada vez mais nas garras da 

ditadura68.  

 

Se nas prisões de interrogatório havia um suplício imediato, nas instituições de reclusão, 

como o IPPS, os militantes de esquerda encontraram uma agonia de longa duração, dispersa por 

anos, pelas dificuldades de se viver e conviver dentro de um presídio sob um governo ditatorial. O 

governo dos generais nem reconhecia, pelo menos não oficialmente, os militantes da esquerda 

armada como presos políticos, mas, sim, como criminosos comuns69.  

Era uma prisão, ali havia estratégias disciplinadoras, que buscavam punir, isolar, 

enquadrar e submeter os indivíduos que afrontaram as regras sociais e as normas ditadas pelo 

regime, como fizeram aqueles ditos “terroristas” ao tentarem derrubar o governo e criar condições 

para a implantação do socialismo. Ainda que aqueles objetivos não tenham sido plenamente 

alcançados, ao colocar os ativistas de esquerda no IPPS, a ditadura buscava a submissão dos 

mesmos, sua supressão na intenção de enquadrá-los. E se isso não fosse possível (e não foi), que 

ficassem afastados da sociedade, esquecidos antes seus projetos ofensivos de tomada do comando 

do Estado. 

                                                           
68 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
69 FARIA, Catia. Revolucionários, bandidos e marginais: presos políticos e comuns sob a Ditadura Militar. 2005, 134 f. 

Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2005.  
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1.4 REENCONTROS 

 

O filósofo e historiador francês Michel de Certeau70 entendia que uma instituição, por 

mais autoritária que fosse ou poder que detivesse, não podia controlar as pessoas (consumidoras), 

plena e docilmente. O homem comum resiste, burla, subverte poderes, busca artifícios diante dos 

mecanismos e instituições que tentam controlá-lo e domesticá-lo. A partir do que recebem, do que 

lhes é imposto, as pessoas fazem invenções, práticas no cotidiano, visando se contrapor ao poder 

instituído.  

Os indivíduos jogam com as regras que lhe são impostas, regras criadas para discipliná-

los, na intenção de anular ou minimizar seus efeitos. Ou seja, o indivíduo não se submete por 

completo às regras. As pessoas buscam, no cotidiano, espaços, brechas, fissuras para produzirem 

algo novo. Dessa maneira, por mais que o IPPS tivesse pretensões de controle e submissão dos 

internos, buscando impor-lhes modelos de conduta, os presos, em particular os presos políticos da 

instituição, não deixaram de fazer suas próprias práticas.  

Ressignificaram normas, ambientes e relações, usaram táticas, transformaram lugares 

em espaços, articularam-se politicamente buscando brechas que permitissem sua sobrevivência e a 

melhor existência dentro de uma instituição prisional sob a égide de uma ditadura. Assim, vemos a 

prisão como ambiente de estratégias e táticas, onde há relações de des(ordem), da disputa, das 

frestas, das quebras.  

Tais práticas, articuladas com outros elementos, os quais abordaremos ao longo destas 

páginas, como os princípios culturais comunistas e os ideários coletivistas dos militantes da 

esquerda, as experiências e capacidade de mobilização política dos encarcerados e a própria 

                                                           
70 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004. 
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dinâmica dos processos políticos da ditadura civil-militar, possibilitariam aos ativistas a 

(re)construção de projetos políticos e identidades. 

 Acreditamos que os militantes tiveram, pelo menos, três grandes construções 

identitárias. Nos primeiros anos da década de 1970, viam-se como guerrilheiros, presos por 

participarem de agrupamentos revolucionários que haviam tentado derrubar a ditadura militar e 

criar um governo popular∕socialista. Mesmo encarcerados, vários deles continuavam acreditando na 

opção armada, sobretudo porque se mostravam esperançosos com o êxito da guerrilha do Araguaia, 

no norte brasileiro.  

À proporção que ficava patente a derrota do projeto guerrilheiro, os ativistas começaram 

a enfatizar a identidade de presos políticos, até como forma de obterem tratamento diferenciado 

dentro dos cárceres, visto que o governo militar não os reconhecia como tais. Na segunda metade 

dos anos 1970, principalmente quando do incremento da campanha pela Anistia e redemocratização 

do Brasil, os ativistas mantiveram a identidade de presos políticos, mas sob o viés de que haviam 

integrado a resistência pela democracia – entendida até então como democracia liberal e burguesa e 

francamente desprezada –, relevando o projeto ofensivo de conquista do comando do Estado de fins 

da década de 60 e começo da seguinte71.  

Os presos já condenados e os que ainda esperavam julgamento, encontrando-se, porém, 

sob prisão preventiva, estavam juntos dentro do IPPS, conforme a legislação da ditadura. No 

mesmo ambiente e mantendo contato, os militantes puderam se inteirar do que os companheiros 

haviam informado aos órgãos de segurança, por quais ações estavam sendo acusados e o que 

podiam negar em Juízo. Não por acaso, algumas das ações das esquerdas no Ceará nunca tiveram 

autores identificados ou denunciados à Justiça Militar, conforme constatamos durante a pesquisa de 

                                                           
71 FICO, Carlos. Brasil: a transição inconclusa. In:_______; ARAUJO, Maria Paulo; GRIN, Mônica (Orgs.). Violência 

na história: memória, trauma e reparação. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012. AARÃO REIS, Daniel, et al (Org.). Versões e 

ficções: o sequestro da História. São Paulo: Editora Perseu Abramo, 1997. RIBEIRO, Flávia Maria Franchini. 

Identificações: convergências e divergências entre os presos políticos da ditadura militar. Disponível em: 

http://www.lahes.ufjf.br. Acesso a 26∕09∕2017.  

http://www.lahes.ufjf.br/
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mestrado72. Se a ditadura não os responsabilizava oficialmente, não seriam os presos políticos que 

se denunciariam. De qualquer forma, isso significava que, mesmo não tendo sido formalmente 

condenados, os militantes processados, à espera do julgamento, também estavam subordinados às 

imposições e restrições de um presídio em um regime de exceção.  

Os primeiros presos políticos chegaram ao IPPS no começo do ano de 1971. Eram os 

militantes da Ação Libertadora Nacional, condenados à prisão perpétua ou a longas penas em 

virtude do caso de São Benedito73. Os órgãos de segurança fizeram uma verdadeira operação de 

guerra quando da transferência dos guerrilheiros para o presídio, como disse William Montenegro: 

 

A transferência do 23 BC [23º Batalhão de Caçadores, nas imediações do centro de 

Fortaleza] para o IPPS foi uma coisa meio exagerada [risos]. Erámos apenas quatro ou 

cinco presos. Fomos num caminhão. À frente, num jipe, o subcomandante do 23 BC. 

Vários, vários carros com soldados armados. Eles fechavam as ruas, todas as ruas, para o 

comboio passar74.  

 

Esse rigor de segurança talvez indicasse o temor dos órgãos de segurança quanto a 

alguma ação de libertação dos militantes por organizações armadas. Por outro lado, a verdadeira 

espetacularização da transferência buscava mostrar a força e vitória do governo no combate a seus 

inimigos e deixar claro para a sociedade a periculosidade representada pelos “terroristas”, uma 

ameaça séria à ordem social, sobre a qual a vigilância não deveria ter hesitações.  

Não foi coincidência, na conclusão do inquérito do caso de São Benedito, a Polícia 

Federal ter pedido pena de morte para alguns dos principais envolvidos, o que foi atendido 

inicialmente pela Justiça Militar. Posteriormente, com recursos judiciais impetrados pela defesa dos 

militantes, a pena foi comutada em prisão perpétua75.  

                                                           
72 FARIAS, José Airton de. Op. Cit. 
73 Foram indiciados pelo caso de São Benedito: Valdemar Rodrigues Meneses, Francisco William Montenegro, Carlos 

Thimonshenko e José Sales de Oliveira.  Gilberto Telmo Sidnei Marques, Antônio Experidião Neto, João Xavier de 

Lacerda e José Bento da Silva foram condenados a penas menores. O Povo, 2/08/1971, p. 20. 
74 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016.  
75 FARIAS, José Airton de. Op. Cit. 
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No presídio novo, ainda com acabamentos a serem realizados, os ativistas foram 

alocados numa das ruas do segundo piso do pavilhão Sete (P7). Ainda que nos anos seguintes 

ocorressem eventuais contatos com os presos comuns, nos banhos de sol, nos jogos de futebol, etc., 

os militantes de esquerda foram mantidos à parte.  

Vários fatores ajudam a entender esse afastamento. Para a ditadura, era uma forma de 

evitar problemas, dos presos políticos passarem suas ideias e práticas “subversivas” para a massa 

carcerária ou receberem solidariedade ou apoio para fugas ou tentativas de fugas, como se dera em 

presídios do Sudeste76.  

Inversamente, a direção prisional temia que os presos comuns trouxessem os militantes 

para a “vida da marginália” (consumo de drogas, comércio de armas, etc.)77. Existia por parte dos 

ativistas a defesa da separação, por temerem a violência da prisão e para caracterizar a condição de 

presos políticos (trataremos melhor desta questão no capítulo 3).  

Ou seja, a separação não deixava de se vincular à condição política dos militantes, 

“subversivos” que eram, bem como à origem social dos mesmos, em geral, homens com estudos, de 

classe média, gente que temia ou não poderia se misturar com os presos comuns, “pretos e pobres”. 

Nem quando prendia seus inimigos políticos, o Estado brasileiro deixava de evidenciar o caráter 

classista e étnico do sistema carcerário... 

Sendo o número de presos políticos pequeno e considerando-se o IPPS presídio de 

segurança máxima, a direção do Paulo Sarasate e a Justiça Militar determinaram que os ativistas 

ocupassem celas individuais, ao contrário do que se deu em outras instituições carcerárias do Brasil, 

como no Tiradentes78 e em Itamaracá79.  

                                                           
76 RIBEIRO, Flávia Maria Franchini. Op. Cit., p. 90.  
77 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
78 FREIRE, Alípio; ALMADA, Izaías; PONCE, Granville (Org). Tiradentes, um presídio da ditadura. São Paulo: 

Scipione, 1997. 
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Inicialmente, os ativistas estavam reclusos numa única rua∕galeria do Pavilhão Sete. 

Com a queda dos militantes do PCdoB, a partir de 1973, essa primeira rua ficou com todas as 25 

celas lotadas, sendo alguns dos novatos postos em outra galeria do mesmo P7. Posteriormente, 

quando do cumprimento das penas ou absolvição dos que esperavam julgamento e consequente 

libertação de militantes, os presos remanescentes voltaram a ficar numa única rua. Assim, exceto 

                                                                                                                                                                                                 
79 CÔRTES, Joana Santos Rolemberg. Dossiê Itamaracá: cotidiano e resistência dos presos políticos da Penitenciária 

Barreto Campelo, na ilha de Itamaracá-PE (1973-79). 2012, 196 f. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia 

Universidade Católica da São Paulo, São Paulo, 2012.  

Imagem 5: Acima, à esquerda, uma das “ruas” dos pavilhões do IPPS, quando da 

chegada dos presos comuns em 1971. Foto cedida pelo ex-funcionário do presídio, 

Epifânio de Carvalho. Segundo o mesmo, a secretaria de segurança contratou a 

época fotógrafos para registrar as novas, amplas e “modernas” estruturas do IPPS. 

Embaixo e à direita, um dos pavilhões, as chamadas ruas, em 2017, já com o presídio 

desativado. Fotos de Danielle Rodrigues. 
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em alguns momentos de maior lotação, geralmente algumas celas da galeria dos presos políticos 

ficavam vazias. 

Em estudo sobre prisões, manicômios, etc., o sociólogo canadense Erving Goffman80 

afirma que era necessário deixar claro ao interno nos primeiros tempos a ruptura com o seu passado 

do mundo exterior, para que, assim, se submetesse e se adequasse às normas, disciplinas e objetivos 

da instituição. Tentava-se enquadrá-lo como uma peça na máquina administrativa do presídio. O 

interno novato tira impressões digitais, recebe instruções das regras locais, sabe qual será sua cela, 

etc. Assim o foi com os militantes de esquerda. Estes, ao chegarem ao IPPS, eram recebidos por 

funcionários os quais expunham as regras básicas a serem obedecidas e seguidas. No caso dos 

primeiros ativistas, a recepção foi realizada pelo próprio diretor do presídio, coronel da PM 

Francisco Bento da Silva.  

Segundo o ex-militante da ALN, William Montenegro, o diretor falou sobre as regras da 

instituição e chegou mesmo a elogiar os rapazes que “eram boa gente”, apenas estavam no 

“caminho errado”, mas que dentro do IPPS iriam se “redimir de seus erros com a sociedade”81.  

A seguir, então, os militantes sofriam rigorosa inspeção, mesmo tendo sido vistoriados 

quando da saída dos quartéis e prisões de interrogatório. Tal prática não deixava de ser igualmente 

uma ação de coação, de intimidação, um recado da estrutura prisional da ditadura dando a entender 

que os presos políticos continuariam sob vigilância. Após a inspeção, os presos iam para a 

secretaria do presídio, preenchendo uma ficha com dados pessoais e o porquê da prisão. Assinavam 

a ficha e faziam a identificação digital, recebendo novas orientações sobre o funcionamento do 

presídio e sendo encaminhados, enfim, para as celas.  

Os presos políticos deviam se submeter às regras da instituição, como os demais 

internos, afinal, pelo menos no discurso oficial da ditadura, eram reconhecidos como criminosos 

                                                           
80 GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo, Editora Perspectiva, 1974.  
81 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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comuns. A direção do IPPS, nos primeiros tempos do presídio, buscou exigir o cumprimento 

rigoroso das regras.  

Pode-se entender esse rigor, afora o perigo que se imaginava representar os “terroristas” 

e o temor que alguma organização armada os tentasse libertar, como um teste de obediência, de 

quebrar qualquer tendência de resistência que o novato trouxesse do mundo externo. Esses 

pressupostos foram confirmados por William Montenegro, ex-militante da Ação Libertadora 

Nacional (ALN): 

 

Nós éramos limitados dentro de uma galeria nos primeiros tempos. E não saíamos da 

galeria. Então, no começo era cela fechada, a galeria fechada e a cela fechada, fechada. 

Tínhamos um banho de sol, com policiais armados... Pro banho de sol era uma preparação, 

tinha polícia, entrava polícia, abria cela, era fila indiana (...)82.  

  

O interno que se mostrasse desobediente ou resistente, recebia repreenda de imediato, 

para que se enquadrasse, o que servia de alerta para os demais presos. Era humilhar mesmo, 

deixando claro ao preso político a sua nova condição. Um dos entrevistados, José Machado, 

abordou um episódio de admoestação acerca das indumentárias dos internos. No IPPS, não havia a 

obrigatoriedade de os presos usarem uniformes. No geral, ante o calor forte do Ceará, passavam o 

dia apenas de calções, quando muito com uma camisa ou camiseta, pé em chinelos. Mas para o 

banho de sol, nos primeiros anos de presídio, necessitavam usar calças compridas.  

 

A primeira vez que cheguei no penal, os filhos de uma égua dos presos não avisaram que 

para a gente descer [para o pátio, no banho de sol] não podia descer de calção. Eu fui 

descer, desci só de calção. Aí o diretor da penitenciária, que era o coronel Archias, gritou 

“ei, seu filho da puta, tu não tá sabendo assim, assim, assado”. Eu não tava sabendo, 

cheguei ontem, não me avisaram. Ele respondeu, “o que é, seu fi de uma égua”, e ficou lá 

gritando e tal. Eu disse, olha, eu não tô te desafiando o senhor, não, eu não sabia dessa 

regra. E ele continuou berrando. Aí disse, e o que tu vai fazer, vai me prender de novo? 

[risos]83. 

 

                                                           
82 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
83 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
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Embora não tenha sido avisado sobre o uso das caças no pátio, se depreende, na fala de 

José Machado, que os veteranos, nas próprias boas vindas ao novato, davam dicas sobre como se 

portar no presídio. A recepção no pavilhão pelos demais ativistas a um novato era calorosa, com 

abraços e sorrisos. Segundo Célio Miranda, existia um sentimento misto por parte dos internos 

nesse momento: “era ruim porque era mais um companheiro que está ali, preso, derrotado, não 

estando na ativa pela revolução. Mas era bom também porque quebrava a rotina. Para eles, a gente 

dizia como eram as coisas, como funcionavam dentro do pavilhão”84.  

Não obstante, se o contato inicial e a convivência cotidiana serviram para os veteranos 

informarem aos novatos sobre as regras do presídio, por outro lado, possibilitavam aos presos 

políticos a transmissão de experiências ou o desenvolvimento de práticas para igualmente 

subverterem ou atenuarem as determinações da direção prisional.  

Em outras palavras, desenvolveram táticas, como diz Certeau85, para escapar ou 

diminuir a pressão das normas e da estrutura autoritária carcerária e ditatorial. Atentemo-nos à frase 

de Célio Miranda em sua entrevista: “Para eles, a gente dizia como eram as coisas, como 

funcionavam dentro do pavilhão”. Ou seja, não eram apenas as normas, as regras oficiais do IPPS 

que eram repassadas aos novos internos, mas, igualmente maneiras, brechas para delas escapar. 

Trataremos em detalhes sobre esses novos usos no capítulo 4. Aqui desejamos ressaltar que a 

convivência entre os presos políticos, desde a chegada dos militantes ao presídio, foi de relevo para 

atenuar as condições impostas e sobreviver dentro da estrutura carcerária da ditadura, buscar 

melhores condições de existência, recuperar o equilíbrio psicológico, retomar projetos políticos, 

refletir sobre as experiências da guerrilha.  

                                                           
84 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.  
85 CERTEAU, Michel de. Op. Cit.  
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Em outras palavras, os internos tiveram, desde o início, na convivência entre si, na troca 

de experiências e novos usos, mecanismos que lhes permitiram o apoio mútuo, a sobrevivência 

dentro da prisão e, extensivamente, o repensar e o reelaborar de identidades e perspectivas políticas.  

Talvez não por coincidência, nos primeiros anos, para tentar evitar ou dificultar as 

relações sociais, a direção do presídio buscasse manter os ativistas em celas individuais e vetar as 

conversas entre eles próprios e até com carcereiros e presos comuns, conforme revelou um ex-

agente penitenciário do IPPS, Antônio Rodrigues86. 

Não deixava de ser uma grande ironia que o presídio, ao permitir a convivência dos 

presos políticos, acabasse contribuindo para a recuperação física, moral e política dos inimigos da 

ditadura. A prisão, como um local de isolamento dos “terroristas” do resto da sociedade, virava um 

centro de reunião e apoio mútuo. Derrotados, abatidos, torturados, com dúvidas quanto ao futuro e 

submetidos a regras rigorosas (de início, sobremaneira), os militantes da esquerda acabaram por 

reencontrar seus companheiros ali nos cárceres.  

Numa mescla de alívio e resignação, viam que apesar de tudo, sobreviveram ao 

“inferno” e que outros também o tinham feito. Podiam, enfim, trocar notícias, passá-las a familiares 

e amigos, angustiados com os sumiços de seus filhos e filhas, fosse em virtude dos sequestros dos 

órgãos de repressão, fosse pelo mergulho que os mesmos deram na clandestinidade ante o 

endurecimento do regime no final dos anos 1960. Lembremos que houve uma dispersão dos 

militantes pelo País, fugindo das forças da repressão, deslocando-se para realizar ativismo político 

ou ações armadas.  

Depois, com as quedas, os militantes ficaram semanas, alguns, meses, trancafiados e 

isolados nas celas dos DOPS e quartéis militares. Com o desbaratamento da luta armada, não 

apresentavam muitas informações sobre o que ocorrera com as organizações e muito menos qual o 

                                                           
86 Entrevista com o ex-funcionário do IPPS, Antônio Rodrigues, a 5 de julho de 2016.  
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destino de seus companheiros – um cenário que os fragilizava psicologicamente, acreditamos. 

Isolados, sem acesso a jornais e televisão, talvez nem soubessem direito o que se passava 

politicamente no Brasil nos últimos meses ou semanas anteriores à chegada ao IPPS. 

Assim, o reencontro na prisão não deve ser desprezado em seu significado para os 

militantes. Mesmo com a direção do IPPS proibindo conversas nos primeiros tempos, entre 

sussurros, nas celas e nos intervalos de banhos de sol, os internos se inteiravam do que acontecera 

com outros militantes, quem tombara, quem fora torturado, quem eram os torturadores, quem virara 

delator.  

Havia mesmo um esforço para que os outros militantes soubessem o que lhes tinha 

acontecido. Estavam no presídio, é verdade, mas nada garantia que a ditadura não pudesse de novo 

torturá-los e eliminá-los. O medo da morte e da tortura ainda estava presente. Não surpreende, pois, 

a carta mandada pelo militante Mário Albuquerque, preso na Casa de Detenção do Recife-PE, para 

seu colega Fabiani Cunha, no IPPS, indagando sobre como eram as condições carcerárias no 

presídio cearense e fazendo questão de citar nominalmente outros militantes de esquerda que ali 

também se encontravam encarcerados, sob o pretexto, para possivelmente driblar a censura, de 

“estimular a troca de correspondência”: 

 

Olá, velho, há quanto tempo, heim? Olha, estou lhe escrevendo por dois motivos: para ver 

se é possível a gente trocar correspondência e porque eu preciso de informações sobre as 

condições carcerárias daí. (...) Olha, vou dar agora os nomes de pessoas que estão presas 

aqui pois pode ser que vocês conheçam alguém e queiram escrever: eu, Assis, Arlindo 

Soares, Carlos Alberto Soares, Dolve [Dower] Cavalcante, Juliano Homem de Sequeira, 

Marcelo de Melo, Alberto Vinicius Melo de Nascimento, Claudio Roberto Marques Gurgel, 

Luciano de Almeida, Mário Barreto, Valério da Silva, José Calixtrato, Maurício Anísio 

Araújo, Arlindo Felipe, Antônio Ricardo Braz, Francisco Chagas, Samuel da Silva, Érico 

Dornelles, José Severino dos Santos, José Pedro da Silva, Francisco Sampaio e Claudio 

Ribeiro de Sousa. As meninas presas no Bom Pastor: Ivone de Sousa Loureiro (esposa de 

Odijas), Lilia Guedes, Maria do Socorro (fazia filosofia ai no Ceará), Maria Quintela (fazia 

filosofia e jornalismo ai no Ceará), uma irmã de Quintela cujo nome não me lembro, Sônia 

Beltrão e Rosa Maria Barreto dos Santos, ambas daqui de Pernambuco (...). Recife, 

6∕6∕197287.  

                                                           
87 Relatório do IV Exército com análise de carta enviada por Mário Albuquerque a Fabiani Cunha, datada de 6 de junho 

de 1972. Acervo da Associação 64-68. 
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Se saber o que havia acontecido com os demais militantes era um alívio, a presença dos 

companheiros significava a possibilidade de apoio mútuo para enfrentar os desafios com os quais se 

defrontariam no presídio e um amparo psicológico.  

A solidariedade e ajudas mútuas contribuíram para levantar a moral daquelas pessoas 

que havia sofrido uma grande derrota política com as quedas e que estavam abaladas “por dentro e 

por fora”, feridas com as torturas recebidas e a frustração de seus sonhos revolucionários.  

Fragilizados psicologicamente, agora, tinham uns aos outros para recuperarem-se, 

apoiarem-se e enfrentarem a realidade do IPPS, contornarem as regras da penitenciária, romperem o 

isolamento, talvez, quem sabe, retomarem a luta.  

 

Nós estávamos presos, não sabíamos que um dia a Anistia pudesse acontecer. A gente tinha 

que contar com a gente mesmo, se unir, enfrentar um dia por vez, se apoiando, buscando 

melhorar as condições de vida dentro do presídio88.  

 

O apoio moral e psicológico, o companheirismo, as ajudas mútuas, até a assistência na 

saúde, etc., não podem ser menosprezadas em sua relevância para os militantes da luta armada 

dentro dos cárceres. Não por acaso, os primeiros presos políticos do IPPS buscaram logo estruturar 

um coletivo. A organização de coletivos era uma antiga prática das esquerdas nas prisões.  

Regina Célia Cardoso89 fala dos coletivos organizados nas prisões cariocas nos anos 

1930 pelos militantes do PCB após o fracasso da chamada Intentona Comunista. Graciliano Ramos 

não deixou de abordar o coletivo em Memórias do Cárcere90. O coletivo consistia, pois, numa 

instância de organização, poder e representação dos presos dentro do presídio, “cuja finalidade era a 

união em torno de princípios básicos de convivência, da defesa dos requisitos mínimos de 

                                                           
88 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
89 CARDOSO, Célia Pedroso. Os signos da opressão: história e violência nas prisões brasileiras.  São  Paulo: Arquivo 

do Estado, Imprensa oficial do Estado, 2002. 
90 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. 40. ed. São Paulo: Record, 2004. 
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sobrevivência na prisão e de resistência ao governo”91. William Montenegro contou-nos acerca da 

criação do coletivo no IPPS: 

 

Lá pelo 71, 72, aí liberaram as celas abertas. Aí, claro, a convivência foi muito maior, 

depois de um certo tempo, a gente começou a organizar o que a gente chamava de coletivo. 

Pegávamos, acho que éramos uns 10, 11, que era assim mais constante, então, cada um 

fazia o almoço do dia e o jantar, um era responsável pelas roupas pra mandar lavar, outro 

era responsável pela limpeza, sempre tinham três e ficavam revezando, três em três. Fazia 

limpeza no corredor. Passava uma temporada muito longa, uma organização muito 

grande92.  

 

O coletivo buscou arregimentar os militantes na intenção de permitir melhores 

condições de sobrevivência dentro do presídio. Organizou as turmas dos responsáveis pela limpeza 

do ambiente, pela cozinha, pelos grupos de estudos, os horários e funções a cumprirem, etc. 

Administrou os mantimentos enviados pelas famílias quando das visitas, mantimentos esses que 

seriam tidos como de todos e igualmente repartidos. Essa divisão era vital, pois havia presos 

políticos cujas famílias eram pobres ou estavam passando por necessidades financeiras em virtude 

da prisão dos maridos. Existiam igualmente internos cujos familiares moravam em outros estados 

ou no interior cearense e as visitas destes, trazendo algum mantimento, eram mais difíceis e raras.  

O coletivo estruturou ainda as oficinas de artesanato, uma biblioteca e uma pequena 

farmácia, com alguns remédios de primeira necessidade. Estabeleceu mesmo as regras de 

convivência e respeito entre os presos políticos. Também foi a representação do grupo perante a 

direção do IPPS. 

A convivência mútua e solidária, dentro do possível, o apoio aos companheiros, a 

organização de um coletivo para gerir as atividades dos militantes de esquerda no IPPS chamavam a 

atenção da massa de presos comuns, que, porém, não conseguia reproduzir tais práticas em sua 

plenitude. Verdade que há casos de presos de condição econômica mais abastada, independente de 

                                                           
91 Ibidem, p. 192.  
92 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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princípios ideológicos, desenvolverem alguns laços de proximidade e ajuda mútua dentro dos 

cárceres93. Embora fuja aos propósitos da presente pesquisa, acreditamos que isso se deve, 

possivelmente, a fatores como estarem tais presos isolados dos demais internos (no Brasil, os 

encarcerados com curso superior têm direito à cela especial94), serem em número reduzido dentro 

dos cárceres e não estarem inseridos dentro das vivências dos presos comuns, vivências marcadas 

pela violência cotidiana entre os criminosos e suas facções ou na relação com os agentes do Estado. 

Mas tal proximidade não chega ao grau de solidariedade desenvolvida entre os presos políticos, 

com seus coletivos e regras detalhadas de convivência. Assim, entendemos que não apenas a origem 

ou condição social, de classe média, explica a solidariedade entre os ativistas encarcerados no IPPS.  

A que atribuir, então, essa peculiaridade dos presos políticos? Essas práticas coletivistas 

não deixavam de ser, pelo menos naquele micro espaço, uma espécie de concretização dos ideais e 

objetivos que moveram os militantes a pegarem em armas. Acreditamos que tais peculiaridades não 

podem ser desvinculadas das culturas políticas comunistas dos militantes de esquerda armada.   

Serge Berstein95 enfatizou a importância da cultura política, que possibilitaria aos 

historiadores melhores respostas para a explicação dos complexos comportamentos políticos no 

decorrer da História, ainda que não seja a “chave universal”, única, capaz de abrir todas as portas e 

                                                           
93 Embora em outro contexto, acreditamos que o dito pelo ex-ministro de Estado, José Dirceu, possa ilustrar essa 

proximidade existente entre presos de melhor condição econômica. Encarcerado em Curitiba-PR, em meados da 

presente década, Dirceu relatou à imprensa como era a convivência com outros internos. Portador de curso superior e 

mantido à parte dos presos comuns, enfatizou o apoio que havia entre os encarcerados de sua ala, inclusive entre antigos 

desafetos ideológicos e políticos. “Lá tá todo mundo na mesma m., entendeu? Há uma solidariedade. Vamos evitar que 

o velhinho pegue sarna, vamos limpar a cela dele, vamos levar ele para tomar banho. Se contamina uma cela, pode 

contaminar todas as 32 celas da galeria, com sarna, com pulga. Temos que cuidar para que todo mundo ferva a água”. 

In: Eu não posso brigar com a cadeia, nem me render; vou ler, estudar e fazer política, diz Dirceu. 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/04/eu-nao-posso-brigar-com-a-cadeia-nem-me-render-vou-ler-estudar-e-

fazer-politica-diz-dirceu.shtml Consultado a 20∕04∕2018. Também percebemos a possibilidade de ajuda mútua entre 

grupos de presos por razões outras, a exemplo de vínculos religiosos (como entre internos evangélicos) e filiação a 

alguma organização criminosa. O PCC (Primeiro Comando da Capital), facção surgida em 1993 e bastante influente em 

presídios Brasil afora nos últimos anos, assiste materialmente a seus membros e até aos familiares destes. 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-45095399 Consultado a 19∕08∕2018. 
94 Código de Processo Penal, artigo 295, VII. In http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/Del3689.htm 

Consultado a 20∕04∕2018. 
95 BERSTEIN, Serge. A cultura política. In: RIOUX, Jean-Pierre e SIRINELLI, Jean-François (dir.). Para uma história 

cultural. Lisboa, Editorial Estampa, 1998. pp. 349-363. 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/04/eu-nao-posso-brigar-com-a-cadeia-nem-me-render-vou-ler-estudar-e-fazer-politica-diz-dirceu.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/04/eu-nao-posso-brigar-com-a-cadeia-nem-me-render-vou-ler-estudar-e-fazer-politica-diz-dirceu.shtml
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-45095399
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responder a tudo. O historiador francês ressaltou a cultura política como um conjunto coerente, em 

que todos os elementos estão vinculados, implicando uma forma de representação do mundo e de 

identidade dos indivíduos.  

Há uma leitura comum do passado histórico, uma projeção do futuro vivido em 

conjunto, uma visão institucional que se traduz no plano de organização política do Estado, uma 

concepção de sociedade ideal, um discurso codificado em que o vocabulário usado, as palavras-

chaves têm significados, os ritos e símbolos denotam um sentido, etc.  

A cultura política não é estanque, imóvel. É um fenômeno dinâmico, que muda 

conforme os contextos históricos, podendo-se perceber seu aparecimento, elaboração e evolução ao 

longo do tempo. As culturas políticas não nascem ao acaso, mas, sim, como respostas aos grandes 

problemas e crises vividos pelas sociedades. Como fenômeno móvel, a cultura política está 

mudando, evoluindo, se enriquecendo com múltiplas contribuições. São contribuições vindas de 

outras culturas, as ideias surgidas nas novas conjunturas, as respostas para problemas do momento.   

A cultura política, ainda segundo Berstein96, apresenta dois espectros destacáveis para a 

História: a evidência de um fenômeno individual, interiorizado pelos indivíduos, e um fenômeno 

coletivo, partilhado por numerosos grupos. O primeiro ponto, de como a cultura política influencia 

no comportamento de uma pessoa, apresenta lentidão e complexidade em sua elaboração. Obtida no 

decurso da formação intelectual e reforçada com os acontecimentos verificados ao longo da 

existência humana, a cultura política tem aumentada a convicção nela e a sua utilização com chave 

fundamental para leitura do real. Torna-se, dessa forma, um fenômeno profundamente interiorizado, 

impermeável mesmo à crítica racional, pois esta, se aceita, seria um questionamento à própria 

identidade do homem.  

                                                           
96 Ibidem. 
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Em sua perspectiva coletiva, a cultura política interessa à História por permitir entender 

um fenômeno compartilhado por grupos inteiros, que reclamam os mesmos princípios e vivem as 

mesmas experiências. A cultura política permite entender a concepção de geração, ou seja, pessoas 

que, vivendo numa mesma conjuntura, submetidas às mesmas normas de uma sociedade, tendo feito 

as mesmas escolhas e enfrentado as mesmas crises, acabam tendo comportamentos solidários 

defronte novos acontecimentos97.  

Assim, há culturas políticas peculiares a diversas instituições e grupos, como as dos 

comunistas, que transcendem as instituições partidárias, mas que, no caso do Brasil, teve no Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) sua grande referência inicial98, organização da qual, não por 

coincidência, vários ativistas da esquerda armada eram tributários, ainda que tivessem com ela 

rompido ou a criticassem duramente.  

Culturas comunistas, no plural, ressalte-se, pois, se, por um lado, não se deve desprezar 

as escolhas individuais dos ativistas, por outro, não se pode ignorar as diversidades e 

particularismos dos contextos históricos e lugares, bem como as práticas da militância e os próprios 

dinamismos dos processos históricos99. A ideia aqui defendida é que elementos da cultura política 

comunista precisam ser levados em consideração para explicar e entender o convívio, as práticas 

cotidianas e ações políticas dos militantes da esquerda armada dentro do IPPS.  

Conforme Rodrigo Patto Sá Motta100, a cultura comunista foi marcada primordialmente 

pela ideologia política, que não se apresentava apenas como uma visão de mundo, um esquema 

coletivo de interpretação da realidade. Propunham uma imagem de Estado e de funcionamento da 

                                                           
97 Ibidem. 
98 FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do Mito. Niterói: EdUFF; Rio de Janeiro: MAUAD, 2002. 
99 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A cultura política comunista: alguns apontamentos. In: ________; NAPOLITIANO, 

Marcos; CZAJKA, Rodrigo. Comunistas brasileiros: cultura política e produção cultural. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2013, p. 22 e seguintes. 
100 Ibidem. 
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sociedade presente e futura, o que passou a conformar o pensamento, as ações e, no limite, a prática 

e identidade dos militantes.  

Dentre os valores e práticas interiorizados pelos militantes comunistas estava a 

humildade, a fidelidade e a obediência ao partido (ou à organização, acrescentamos), uma disciplina 

férrea, o respeito à hierarquia e às normas de conduta, a exaltação dos líderes comunistas; havia a 

crença na razão, na ciência e no progresso, que tirariam os homens do atraso social e ignorância; 

havia um vocabulário típico usado em seus discursos (proletariado, camponeses, camaradas, entre 

outros termos) e a crença na abnegação, com sacrifícios pessoais e familiares; enfatizava-se, ao 

mesmo tempo, o nacionalismo e o internacionalismo – pregava-se o combate ao imperialismo, em 

geral manifestado como antiamericanismo, e defendiam-se interesses tidos como nacionais. 

Partilhavam-se símbolos e rituais, como a cor vermelha e a comemoração do Primeiro de Maio, e 

exaltavam-se o universalismo, o laicismo e o igualitarismo, valorizando a educação como vetor 

capaz de disseminar valores de uma nova sociedade. Enfim, havia a aposta de um novo homem, 

dotado de uma nova (e rígida) moralidade, que enfatizava a socialização dos bens materiais e o 

coletivismo como o melhor para a sociedade.  

Dessa maneira, a solidariedade entre os presos políticos e as orientações do coletivo, 

que gerenciava as condutas (o modelo a ser seguido por todos), que dividia os mantimentos, que 

organizava o trabalho, que administrava os bens e representava os encarcerados perante a direção 

institucional do IPPS, etc., pareciam a materialização dos ideais daquele novo homem, conforme 

elementos culturais comunistas. 

Era uma experiência concretizada, ironicamente, pela cadeia, onde os revolucionários 

estavam trancafiados, mas em convívio, após a derrota da luta armada e do projeto de implantar o 

socialismo ou um governo popular. A cultura política comunista, portanto, tem destaque para 



95 
 

compreender as relações coletivistas e solidárias peculiares dos presos políticos nas brechas que 

abriam nas estruturas prisionais da ditadura.  

 

 1.5 A GREVE DE FOME DE 1974 

 

Não é realístico, entretanto, idealizar como perfeita a convivência dos militantes da 

esquerda armada no IPPS. Pelos depoimentos aos quais tivemos acessos, percebemos que não 

deixaram de acontecer divergências e embates entre os internos, denotando as dificuldades, pois, na 

(re)construção das identidades e dos projetos político dos ativistas. Essas discordâncias podiam ter 

variadas causas, como as tensões de convivência cotidiana por um longo período dentro de um 

mesmo ambiente; ou as disputas políticas trazidas ainda da fase da luta armada entre as 

organizações revolucionárias; ou ainda as discordâncias acerca das construções dos novos projetos 

políticos ou das posições políticas dos ativistas nos cárceres.  

Divergências sucediam-se acerca da natureza do próprio coletivo. Deveria ser este 

prioritariamente um órgão de representação dos presos, para a organização da rotina e melhoria das 

condições carcerárias? Ou seria um órgão de atuação política, entenda-se, de combate e denúncia da 

ditadura e reorganização da militância em prol de um projeto revolucionário e, nos primeiros anos, 

da continuação da luta armada? Diz Mário Albuquerque: 

 

A luta pelas melhorias carcerárias não era uma questão fácil dentro do presídio, não só aqui, 

mas em outros presídios do Brasil. Para muita gente, melhorar as condições seria aceitar a 

condição de preso. “Você quer tornar a cadeia melhor, que ser mesmo preso, quer continuar 

como preso?”101.  

 

                                                           
101 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
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Não que as duas concepções não pudessem ser contempladas ao mesmo tempo – pelo 

que percebemos, o foram o tempo todo, havendo, sim, uma maior ou menor ênfase de um dos 

aspectos ao longo dos anos. Nos primeiros tempos dos ativistas no IPPS, o foco esteve no aspecto 

político, até mesmo pela recente frustração com a derrota da luta armada e os sonhos de muitos dos 

presos de fugirem, serem libertos, etc. para continuarem a guerrilha. Era necessário enfatizar a luta 

política dentro da cadeia, deixar claro aos algozes que a revolução não acabara. Havia grande 

desconfiança quanto à direção do presídio, temor de que os presos fossem levados para aparelhos de 

tortura e eliminados. Por outro lado, o IPPS apresentava-se, nesses primeiros anos, por demais 

rígido quanto às regras carcerárias a serem aplicadas aos “subversivos”, na intenção de dominá-los, 

quebrar qualquer resistência e implementar os objetivos do presídio e da ditadura. O capítulo 4 

desta tese abordará em detalhes as relações entre a direção institucional do presídio e os presos 

políticos. Aqui interessa observarmos como as divergências sobre natureza do coletivo 

influenciaram nas relações entre os presos e nas reconstruções de suas identidades e projetos 

políticos.  

Alguns militantes não enxergavam a prisão como um local ideal para realizar o 

enfrentamento aberto da ditadura a contento. As motivações para tanto variavam. Alguns estavam 

questionando a luta armada já nos primeiros anos da década de 1970. Outros até acreditavam ainda 

na guerrilha, mas estavam cansados da luta, marcados que foram pelas torturas ou pela frustração 

do fracasso imediato da revolução.  

Alguns outros não desejavam mais a militância em nenhuma organização política. E 

existiam aqueles que, sendo adeptos ou não da tática armada ou de organizações revolucionárias, 

haviam sido condenados a penas curtas ou esperavam julgamento para breve. Neste caso, um maior 

atrito com a direção institucional do IPPS poderia lhes trazer problemas na Justiça Militar. 

Quaisquer que fossem as motivações, esse grupo de ativistas entendia que aquele deveria ser um 



97 
 

momento de recuo, de cumprir a pena e sair o mais breve da prisão, tornar a passagem ali o “melhor 

possível”, não criar atritos com a direção, não gerar fatores que levassem à punição e ao 

prolongamento do encarceramento. Célio Miranda, condenado a um ano de reclusão, afirmou em 

seu depoimento: “Quando eu cheguei lá [no IPPS], eu talvez era o único do PCBR que não me 

considerava mais do Partido, não queria mais a luta armada. Eu queria cumprir a pena e voltar pra 

minha vida”102. 

Outros ativistas, fossem por opção eminentemente pessoal ou partidária, continuavam a 

endossar a ação política do coletivo, priorizando o enfrentamento da ditadura na prisão e o projeto 

armado revolucionário. Pelo que auferimos com os entrevistados, era grande a influência do PCdoB 

entre os presos políticos do IPPS.  

Inicialmente, os militantes da ALN eram maioria no Pavilhão Sete, detidos que foram 

no começo dos anos 1970 com o caso de São Benedito. Depois, ao que parece, a partir de 1973, o 

PCdoB passou a deter a maioria do coletivo. Isso porque se deu naquele ano uma forte repressão 

sobre os membros do partido Brasil afora, inclusive em Fortaleza, no contexto do combate à 

guerrilha do Araguaia.  

A ALN e o PCBR haviam sido totalmente desbaratados, sumindo do firmamento 

político das esquerdas; o PCdoB, não. O Partido Comunista do Brasil, ainda que enfraquecido, 

apresentava uma melhor estruturação, com uma cúpula dirigente e filiados.  

Tais presos faziam “política 24 horas por dia”, como disse Jacob Gorender103, em 

referência ao tempo que ficou encarcerado no presídio Tiradentes, em São Paulo. Os militantes 

vinculados a um partido dentro do IPPS, de certa maneira, continuavam clandestinos ou entravam 

                                                           
102 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.  
103 GORENDER, Jacob. Op. Cit., p. 251.  
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em outra clandestinidade, visto que muitos deles estavam ali encarcerados sob a acusação de terem 

participado de organização política ilegal, conforme a legislação da ditadura104.  

Dessa maneira, não surpreende que aqueles ativistas que ainda acreditavam na luta 

armada, defendendo uma atuação mais política do coletivo, tenham tido contatos com o PCdoB. 

Ativistas falaram mesmo da possibilidade de fuga, como afirmou o ex-militante da ALN, Fabiani 

Cunha, para ajudar na guerrilha do Araguaia.  

 

Nós tínhamos um plano de fuga para sair do IPPS e ir reforçar a guerrilha do Araguaia. Eu 

falei para o Rogério [Lustosa, militante do PCdoB, também detido na prisão] que ia retirar 

o pessoal dali, mas que queria um lugar segundo para manter todos depois. O PCdoB 

deveria receber o pessoal e levar com segurança até o Araguaia. Aí ele consultou o partido, 

que disse que não tinha condições de proteger o pessoal. Ficava clara ali a estrutura frágil 

da guerrilha. Se eu tivesse ido, tinha morrido105.  

 

Outro ex-preso, José Machado, após cumprir sua pena no IPPS, foi sondado para 

libertar um dirigente do PCdoB no presídio: 

 

Depois de liberto, eu fui ao IPPS uma vez, acho que em 1973, porque tinha uma missão, 

avisar que ia ter um resgate, mas não deu certo, o cara que ia ser libertado abriu o bico para 

um carcereiro e o carcereiro entregou tudo, e não deu certo. Era um figurão, de AP [Ação 

Popular] e PCdoB, Manuel Conceição, negro, líder dos camponeses no Maranhão. A ação 

não deu certo, o pessoal da AP morreu antes. Tinha até helicóptero106.  

 

O referido Manoel da Conceição foi um dos principais líderes do Movimento Sindical 

Rural de Pindaré-Mirim, no Maranhão. Fundado em 1963, o movimento chegou a envolver cerca de 

50 mil posseiros, em reação contra expulsões violentas de lavradores e posseiros do campo, a 

mando de latifundiários, fazendeiros e grileiros, muitas vezes com o aval da polícia e do governo. 

Com o golpe de 1964, a sede do sindicato foi ocupada pelo exército e mais de 200 lideranças 

acabaram presas. O sindicato, depois, continuou a fazer ações esporádicas, havendo apoio da Ação 

                                                           
104 FARIA, Catia. Op. Cit.  
105 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
106 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
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Popular (AP), grupo vinculado à esquerda católica, que, posteriormente, aproximou-se do Partido 

Comunista do Brasil (PCdoB)107. Num dos confrontos com a polícia, Manoel da Conceição foi 

ferido, o que levou à amputação de uma das pernas – passou a usar uma perna mecânica.  

Voltou à militância no meio rural. Em 1972, foi novamente preso, em meio a intensa 

repressão e desbaratamento do movimento sindical de Pindaré-Mirim. Conceição acabou levado 

para o Rio de Janeiro ainda em 1972, sendo torturado em quarteis do exército e da marinha. Após 

meses de suplício, foi enviado para Fortaleza, onde seria condenado a três anos de prisão pela a 

Auditoria Militar, cumprindo pena no IPPS. Em 1975, liberto, deslocou-se para São Paulo com 

apoio da Igreja Católica e, ante novas ameaças e agressões dos órgãos de repressão, exilou-se na 

Suíça108.  

A divergência acerca da natureza do coletivo do IPPS trouxe sério problema de 

convivência para os internos em 1974, quando de uma greve de fome, a primeira feita pelos presos 

políticos do presídio. Um grupo de ativistas se recusou a aderir ao movimento. Talvez em virtude da 

polêmica do assunto, entenda-se, a exposição de uma fratura dentro do coletivo, indo, pois, contra a 

memória construída dos presos unidos no presídio, alguns dos entrevistados abordaram rapidamente 

o tema e não explicaram exatamente o porquê de alguns dos militantes não terem participado da 

greve.  

Outros, de forma aparentemente desconfortável, até falaram do movimento, mas 

enfatizando que todos os presos aderiram à greve ou que não lembravam se alguns dos ativistas 

deixaram de participar ou que não sabiam as razões para a não adesão de uma parte dos 

encarcerados. Pode ser que, de fato, apresentassem dúvidas (afinal, faz mais de 40 anos do 

                                                           
107 RIDENTI, Marcelo. Ação Popular: cristianismo e marxismo. In: ________; AARÃO REIS, Daniel (Orgs.). História 

do marxismo no Brasil, 5. Campinas: Editora da Unicamp, 2002.  
108 Relatório da Comissão Nacional da Verdade. www.cartacapital.com.br/.../comissao-da-

verdade.../relatorio.../Relatorio_Final_CNV_VolumeII Consultado a 27∕02∕2017.  

http://www.cartacapital.com.br/.../comissao-da-verdade.../relatorio.../Relatorio_Final_CNV_VolumeII
http://www.cartacapital.com.br/.../comissao-da-verdade.../relatorio.../Relatorio_Final_CNV_VolumeII
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incidente), mas estranha-se que um episódio como este, tão importante – a primeira greve de fome – 

tenha caído no esquecimento. 

Olhando as várias pastas da Associação 64-68, entidade que congrega ex-presos 

políticos cearenses109, encontramos um relatório do SNI (Serviço Nacional de Informação), agência 

de Fortaleza, sobre a greve dos presos políticos, datado de 4 de junho de 1974110. O relatório, com 

carimbo de confidencial, informava o eventual motivo da greve, um atrito, acontecido a 27 de maio 

de 1974, entre o velho militante de origem portuguesa, José Duarte, ligado ao PCdoB, e o chefe da 

guarda penitenciaria, José Marcílio de Farias.  

O guarda, conforme o documento, estava cumprindo suas obrigações, ou seja, sendo 

rigoroso quanto aos horários dos intervalos para banhos de sol, funcionamentos de televisores e 

proibições de contatos e conversas entre os presos políticos das ruas. Duarte buscara falar com um 

dos presos da galeria vizinha, sendo advertido pelo guarda. O integrante do PCdoB teria, então, dito 

palavrões e ameaçado Farias: “fora do presídio alguém tomaria providências a meu favor”, 

informou o relatório.  

Em consequência, José Duarte foi recolhido à sua cela, sendo mantido trancafiado e 

incomunicável (naquele período, normalmente as celas eram abertas pela manhã, podendo os presos 

circular dentro das galerias). O ex-militante da ALN Fabiani Cunha conta outra versão para o atrito 

entre Duarte e o guarda: 

 

Na época, nós estávamos em galerias separadas, porque o pessoal do PCdoB tava caindo e 

foram colocados em outra rua. A gente era proibido de se comunicar, os presos de uma 

galeria com a outra. Nessa outra galeria, estava o [José] Duarte, o Manuel da Conceição, o 

Dower [Cavalcante], uns poucos, gente do PCdoB. E o Duarte na época, tinha setenta e 

tantos anos, era bastante idoso e tinha problema de coração. Os remédios dele tinham 

                                                           
109 A Associação Anistia 64/68 foi criada em 2000, funcionando como espaço para reunir e defender os interesses dos 

ex-presos políticos. Um de seus principais interlocutores é Mário Albuquerque, por vários anos presidente da 

instituição. A Associação coleta documentos sobre os militantes de esquerda alvos da ditadura e promove eventos 

público. Vide GONÇALVES, Danyelly Nelin. O Preço do passado: anistia e reparações de perseguidos políticos no 

Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2009. 
110 Relatório do Serviço Nacional de Informações, datado de 4 de junho de 1974. Acervo da Associação 64-68. 
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esgotado. Mas a gente, de nossa galeria, tinha esse remédio dele em nossa farmacinha 

coletiva e ia pegar para ele. Quando o Gondim [Neto] em nossa galeria estava nesse diálogo 

no portão sobre o remédio, o guardinha lá flagrou os dois conversando. Aí criou a confusão. 

Trancaram o Duarte. Aí a gente disse que só ia aceitar receber qualquer refeição quando 

vocês [funcionários] abrirem esse negócio [cela] e soltarem o Duarte. Aí começou a greve 

de fome em solidariedade ao Duarte e todos os presos políticos apoiaram111.  

 

Papito de Oliveira112, em seu livro sobre a comissão cearense de Anistia, no trecho 

dedicado a José Duarte, não cita o atrito deste com o guarda, apresentando outra versão para a 

greve, uma revolta dos presos contra a proibição do acesso a jornais e livros e os rigores nas revistas 

às pessoas que os visitavam o presídio. Papito de Oliveira igualmente não aborda a falta de adesão 

de alguns presos ao movimento. William Montenegro ratificou a informação sobre as 

reivindicações no seu depoimento:  

 

Fizemos uma greve de fome sobre essa questão das visitas, da carteirinha. Passamos, acho, 

nove dias em greve de fome, gente foi para o hospital. Mas nós conseguimos. Era muito 

constrangedor, as mulheres tinham que agachar, ficar nuas, às vezes, era uma  situação 

horrível113. 

 

A questão do atrito entre o guarda e José Duarte desencadeou a greve de fome, 

conforme o relatório do SNI, mas não teria sido a causa única. Constituiu-se possivelmente um 

estopim, pois os presos políticos apresentavam outras reinvindicações e reclamações. Afirmou 

Fabiani Cunha: “nós nos solidarizamos ao Duarte, porque havia outras questões pendentes, como a 

humilhação às famílias na entrada das visitas, etc.”.   

Ou seja, os militantes da esquerda armada aproveitaram a greve de fome para 

intensificar a atuação política do coletivo, desafiando o autoritarismo do presídio e da ditadura, 

numa postura eminentemente política, e buscaram melhorias das condições dentro dos cárceres. 

                                                           
111 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
112 OLIVEIRA, Papito (org.). Op. Cit. 
113 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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Enfatizaram o político no objetivo de melhorar as estruturas prisionais e resolver problemas do 

cotidiano.  

Conforme o citado relatório do SNI, 13 dos 17 presos declararam-se em greve de fome, 

exigindo a revogação da punição a Duarte, chamada de prisão celular. O relatório diz que a 

Auditoria da 10ª Circunscrição Militar deu apoio ao diretor do IPPS, na intenção de manter a 

disciplina no presídio.  

Os presos em greve de fome receberam a mesma punição de Duarte, ou seja, foram 

trancafiados em suas celas. Outro relatório do SNI, de 31 de maio de 1974114, diz que a greve tinha 

como líderes, José Duarte, na rua E, e Waldemar Rodrigues Menezes e Fabiani Cunha, na rua H, 

estes dois últimos ligados à extinta ALN115. 

Dos quatro presos políticos que não endossaram a greve de fome, um, Jonas Daniel, 

aguardava julgamento; outro, José Bento, estava na iminência de concluir a pena, sendo solto no 

ano seguinte; um terceiro, de estado de saúde frágil, José Ferreira, aguardava recurso judicial e 

também foi liberto em 1975, absolvido das acusações; apenas o quarto preso político, José Sales, 

tinha recebido uma condenação mais longa, mas constituía-se um dos que apresentava ressalvas 

dentro do coletivo, acusado de “ter falado demais” quando da prisão116. Percebe-se que os três 

primeiros talvez não quisessem criar atritos com a Justiça Militar por estarem na iminência de 

deixarem o presídio. O quarto talvez agisse em retaliação a eventuais restrições que sofria por parte 

dos demais presos.  

O relatório do SNI informa ainda o esforço das autoridades para evitar que o assunto 

vazasse para a imprensa. Naquele momento, não interessava à ditadura divulgar a existência de 

                                                           
114 Relatório do Serviço Nacional de Informações, datado de 31 de maio de 1974. Acervo da Associação 64-68. 
115 Na rua “E”, estavam presos: José Duarte, Dower Cavalcante, Manuel da Conceição, José Leite e Jonas Daniel (que 

não aderiu à greve de fome). Na rua “H”: José Jerônimo, Fabiani Cunha, Waldemar Menezes, Swami Cunha, Waldemar 

Arrais, William Montenegro, João Godim, Elias Nazário, Rogério Lustosa, além de José Bento, José Ferreira e José 

Sales, que não participaram da greve. Relatório do Serviço Nacional de Informações, datado de 31 de maio de 1974. 

Acervo da Associação 64-68. 
116 OLIVEIRA, Papito (org.). Op. Cit. 
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guerrilheiros e de luta armada (como ocorria no Araguaia), para evitar efeitos propagandísticos e 

não endossar as denúncias de torturas, assassinatos e violações de direitos humanos que circulavam 

no Brasil e no exterior117.  

Conforme Papito de Oliveira118, a greve duraria 10 dias (os entrevistados falaram em 

nove e onze dias), chegando ao fim graças à intermediação da Cúria Metropolitana de Fortaleza, 

então sob o comando do cardeal Dom Aloísio Lorscheider. As reivindicações dos presos foram 

atendidas. Dom Aloísio Lorscheider, conforme o depoimento de nossos entrevistados, foi lembrado 

várias vezes por apoiar as ações dos presos políticos do IPPS. 

 

A gente recebeu visita do bispo Dom Aloísio, de um outro bispo que não lembro o nome. 

Aí ele disse, “Fabiani, essa greve aí [de fome] eu não concordo, não”. Aí eu baixei o 

português e disse, olha, tem um ditado popular, que diz que quem muito se abaixa, o fundo 

aparece. Foi minha resposta. As nossas famílias estão sendo humilhadas nas visitas. Tem 

isso, isso e isso assim. A gente elencou os motivos da crise. Eu sei que essa primeira foi a 

pior das nossas greves de fome. A gente só tomava água. Não tinha aquele negócio de água 

com açúcar, não. Quem era gordo ficou magro, quem era magro ficou esquelético. Nós 

ficamos numa situação muito crítica nesses onze dias de greve119. 

 

O êxito da paralisação possivelmente favoreceu a posição daqueles que defendiam um 

coletivo privilegiando as ações políticas, em virtude do enfrentamento aberto com a direção do 

presídio, pois, através da greve, não apenas se afrontou a ditadura como se obtiveram algumas 

melhorias dentro da estrutura carcerária.  

O episódio, entretanto, deixou rusgas, uma certa divisão, por algum tempo, entre os 

ativistas. Os que não aderiram à greve passaram a sofrer restrições por parte dos outros militantes. 

Acabaram mesmo colocados em outra rua, no primeiro andar do Pavilhão Sete, onde foram postos 

também um ou outro dos novos presos, recém-chegados com as quedas do PCdoB e PCB.  

                                                           
117 TELES, Janaína de Almeida. Op. Cit. 
118 Ibidem, p. 86 
119 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
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Surgiram, assim, três galerias de presos políticos, com o grupo dissidente formando uma 

espécie de mini-coletivo autônomo, por certo período. Posteriormente, na segunda metade dos anos 

1970, quando a divergência foi aplainada e vários ativistas passaram a deixar o presídio após o 

cumprimento das penas, os presos políticos voltaram a ficar numa única rua do Pavilhão Sete, 

havendo a reunificação do coletivo.  

A divisão dos militantes políticos, desgastante tanto para as relações internas entre os 

encarcerados, como perante o corpo de funcionários do presídio, foi explorada pela direção 

institucional, que deliberadamente passou a atender aos grupos de forma diferente. Os presos que 

chegaram ao IPPS depois da divisão tiveram que escolher em que ruas desejavam permanecer, 

denotando já um posicionamento perante os grupos que se antagonizaram: 

 

Quando eu vim de Itamaracá [em 1975], eu já sabia da divisão dos presos políticos em três 

galerias. Eles [membros da direção do presídio] me prepararam uma armadilha, para eu 

escolher em que coletivo ficaria e assim me indispor com os outros [presos]. Dito e feito. 

“Para onde você quer ir?”, perguntaram. Aí eu disse, eu vou para onde vocês determinarem, 

eu não vou escolher. Vocês que determinam. E aí me mandaram para esse grupo dissidente 

da greve, que era um grupo que estava meio estigmatizado. Dentro do ideário da esquerda, 

pessoas que não participam desse tipo de movimento são logo recriminadas moralmente, 

são vacilantes, covardes, etc.120.  

 

Mas não apenas divergências acerca da natureza do coletivo levaram a conflitos no 

IPPS. Estar dentro de um presídio, como disse um dos entrevistados, é viver um “casamento 

forçado”, ainda que as celas fossem individuais e posteriormente ficassem abertas o dia todo, com 

os presos podendo circular pelos corredores. As diferenças de personalidade, a rotina e os 

problemas do dia-a-dia levavam a atritos. Nesses casos, com o coletivo estabelecendo a conduta 

ideal para todos, também cabia-lhe encontrar as soluções e contornar os problemas.  

Denotava-se mais um elemento típico das esquerdas, o denominado centralismo 

democrático. Havendo um atrito, o coletivo se reunia e após longos e intensos debates entre os 

                                                           
120 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
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presos políticos, buscava-se chegar a um acordo. Em algumas ocasiões, porém, acabou se impondo 

uma decisão conforme a vontade da maioria, um “acordo” ao qual todos deveriam submeter-se. Não 

obstante, nem sempre havia a adesão dos presos às determinações do coletivo.  

As decisões poderiam ser questionadas e desafiadas, gerando mais indisposições. E 

muitas vezes a solução do problema não escapava às divergências políticas das organizações, que 

embora no além muros do presídio estivessem extintas ou enfraquecidas, persistiam no interior do 

IPPS, influenciando relações entre presos e decisões do coletivo. José Machado conta um caso 

exemplar: 

 

O coletivo resolvia os problemas pessoais que surgiam nas relações, que não eram poucas. 

Reunia todo mundo e colocava em discussão. (...) Eu tive um problema com um cara lá. 

Estavam escalados esse cara e um outro para a cozinha. Para fazer a comida, era preciso 

começar a uma hora, tinha hora fixa. Esse cara tava dormindo e decidiu não ir. O 

companheiro foi tentar acordar cinco vezes e o cara disse que não ia. Aí faltando 15 

minutos, ele foi. Então eu fui lá na cozinha e disse “ei, seu fie de uma égua, por que tu não 

veio? Não sabe que tem horário? Como tu faz uma putaria dessas?”. Aí ele tava com uma 

faquinha e deu a entender que ia me furar. Aí eu dei uma porrada nos peitos deles e bateu a 

cabeça na parede. Aí houve uma reunião do coletivo para discutir isso. Como a maioria era 

da organização dele, o coletivo votou a favor dele. Era como um time de futebol, se você 

torce pelo Ceará [Sporting Club], pode dar a maior cagada, mas vai defender o Ceará121.  

 

Outro elemento exógeno que repercutia nas relações dos presos políticos do IPPS era o 

resquício de certa hierarquização vinda dos agrupamentos revolucionários e uma tendência a 

prevalecer a vontade dos líderes e daqueles que haviam realizado ações armadas. Os ativistas que 

efetivamente pegaram em armas apresentavam mais prestígio em relação aos militantes de apoio e 

proselitismo político das organizações. Não surpreende, pois, que, por seu prestígio, aqueles 

exercessem a liderança dentro do IPPS. Era como se fossem uma elite da esquerda armada, 

detentora de mais prestígio e honra. O mesmo José Machado confessou: “Predominava a hipocrisia, 

                                                           
121 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
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na prática tava todo mundo desbundado, mas tinha cara que se vangloriava, eu sou revolucionário, 

não sei o que mais, participei de tal ação, ação ‘a’, ação ‘b”122.  

Outras vezes, o coletivo tinha que resolver questões de convivência mais graves, como 

aquelas ligadas a quem delatou ou entregou os nomes dos companheiros à repressão. Este era um 

grande tabu para as esquerdas – os que falaram algo comprometedor, ainda que sob torturas, eram 

execrados. Agora, delatores e delatados estavam no mesmo ambiente.  

Era uma situação delicada, que influía no modo como os ativistas se tratavam e se 

encaravam. A postura nesses casos não era unânime entre os internos. Havia militantes que 

evitavam maiores contatos com os acusados de delação, inclusive boicotando-os. Estes não eram 

dignos de confiança e tinham contribuído para o insucesso da luta revolucionária.  

 

O que havia era o seguinte, teve companheiros que a gente tinha uma certa precaução no 

comportamento deles na polícia. Então, a gente tinha um preconceito contra esses 

companheiros. Não que ele pudesse delatar algo para a direção, mas porque a gente achava 

que ele tinha tido um comportamento de fraqueza, falara demais...123.  

 

Tão delicada a situação, sobremaneira nos primeiros tempos, que presos políticos, 

acusados de terem “falado muito”, foram isolados fisicamente dos demais militantes, postos em 

outras áreas do presídio ou mesmo em outras instituições prisionais. Vale assinalar que alguns dos 

entrevistados negaram que tal situação tivesse acontecido, embora tenhamos colhido informações 

confirmando o sucedido. Tais militantes sofreram, então, dupla opressão, da ditadura e dos próprios 

ex-companheiros de armas.  

Segundo entrevistados124, um dos jovens militantes, então com 16 anos de idade, 

acusado de ter levado à queda de companheiros do PCBR, foi posto junto com os presos comuns do 

                                                           
122 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
123 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
124 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. Entrevista com o ex-militante 

do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
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IPPS. Ali foi acolhido e protegido por um outro interno, homossexual. Sofreu mais uma 

descriminação, visto que os militantes de esquerda, como boa parte da sociedade, nutriam forte 

preconceito contra gays. O jovem teria virado motivo de chacotas em virtude da proximidade com a 

“bicha”. Outros ativistas, a exemplo de um militante da ALN, acusado de traidor em virtude de sua 

postura “fraca” após as prisões motivadas pelo Caso de São Benedito, seriam transferidos e 

cumpririam pena o Quartel do Corpo de Bombeiros, no centro de Fortaleza, para garantia da 

integridade física. 

Outros presos políticos, entretanto, por uma questão humanitária e sabendo dos desafios 

cotidianos de estar num presídio, buscavam maior aproximação com os acusados de delação, 

temendo que o estado psicológico dos mesmos os levasse a situações extremas e tornasse ainda 

mais delicada a convivência dentro do coletivo. Mas era uma aproximação até certo ponto, por se 

temer que os eventuais delatores caíssem de novo em “fraqueza” e levassem à prisão de outras 

pessoas ainda livres ou que estavam sendo processadas.  

 

(...) Uma parte do grupo pediu para que algumas pessoas se afastassem, devido à alegação 

que determinados companheiros tinha (sic) tido fragilidade durante o processo de 

interrogatório e teria declinado o nome do pessoal do grupo que eles pertenciam. (...) Mas 

procurava-se preservar a participação desses companheiros no sentido humanitário, que eles 

tinham que participar, porque havia coisas comuns a todos, como a gestão dos alimentos, a 

limpeza das celas, uma série de ações do coletivo que a gente fazia, pelo aspecto humano, 

mesmo esses companheiros tendo essas acusações, eles participavam. Mas quando chegava 

a questão de estudos políticos, conversas políticas do grupo, sobre a realidade, questão de 

seguranças do partido, sobre companheiros que ainda estavam soltos e que poderiam ser 

presos, essas pessoas que tinham fraquejado, essas pessoas eram isoladas, não se discutiam 

com ela, não. Elas não tinham confiança do grupo125.  

 

Se restrições aos presos políticos que haviam delatado algo persistiram durante os 

tempos de prisão, nas reconstruções conciliatórias das memórias, os militantes passaram a refletir e 

a ter maior sensibilidade acerca das dificuldades de ficar em silêncio ante as brutalidades 

empregadas pelos agentes da repressão. 

                                                           
125 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.  
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Eu depois passei a ser um dos defensores de uns desses casos, como no [X]. Ele foi preso e 

torturado da maneira mais bárbara possível. (...) Então, perguntei para ele: “[X], por que 

você falou”? Aí ele olhou pra mim e disse: “é Fabiani, depois que você sente um pau 

entrando em você...”. Eu disse: “um pau, [X]?”. Ele: “Foi um pau. Quem tá fora é muito 

bom, mas quem vive isso...”. Na verdade, depois descobrimos que havia sido uma banana 

de dinamite. Colocaram ele no pau de arara e introduziram a dinamite no...  Eles tinham 

pegue essa dinamite da própria ALN, que tinha tentado estourar um prédio e não tinha dado 

certo. Chegaram a colocar dinamites num jumento, na frente do [X], explodindo o bicho 

para meter medo nele. Ameaçaram fazer com ele o que fizeram com o jumento. Aí não tem 

como não falar, né? Eu entendi. Ele me pediu perdão. Eu confesso, eu não tinha era ânimo 

para me aproximar mais dele, mas eu entendi. Vamos com calma, vamos ver a história dele. 

Ele ficou com sequelas físicas e psicológicas terríveis, sangramentos pelo ânus. Um trapo 

humano. Praticamente se suicidou depois, teria ido tomar banho no mar e se afogou126. 

 

Tal fala leva-nos a pensar, como faz Pilar Calveiro127 acerca da diversidade de condutas 

nas prisões argentinas da ditadura, como se pode questionar as noções reducionistas de colaborador, 

traidor e herói dentro das experiências da esquerda brasileira na luta armada e nos presídios. São 

termos insuficientes, por vezes distorcidos e incompletos, para entender fenômenos complexos e 

imprecisos.   

Por trás de posturas idealizadas, condutas de aço, esquece-se a possibilidade da 

fragilidade humana em cenário de dor, opressão e arbítrio. É uma trama em que posições e atitudes 

se concluem em complexas teias de relações. O companheiro que delatou e agora estava no IPPS 

tinha sua dolorosa experiência atrás das grades lembrada e condenada por seus colegas, que 

chegaram a boicotá-lo. O militante que teve amigos caídos, torturados e mortos porque um 

companheiro os delatou, acabava por provocar o desamparo e a dor (se não física, mas psicológica 

possivelmente) de um outro preso político. Parafraseando Pilar Calveiro, no IPPS, ninguém pode 

atribuir a si mesmo a inocência pura, nem a culpa absoluta128.  

 

 

                                                           
126 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
127 CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentração na Argentina. São Paulo: Boitempo, 2013. 
128 Ibidem, p. 120.  
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CAPÍTULO 2 A ARTE DO INVENTAR 

“Cada sentença um motivo, uma história de lágrima, 

sangue, vidas e glórias, abandono, miséria, ódio, 

sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo.  

Misture bem essa química.  

Pronto: eis um novo detento”. 

Diário de um detento - Racionais Mc's  

 

Após negociações e alguns adiamentos e imprevistos (como questões burocráticas e 

fortes chuvas), finalmente aconteceu. Na manhã de 28 de março de 2017, conseguimos visitar o 

Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS). Às margens da BR-116, no hoje município de Itaitinga, o 

presídio é um colosso cinza. Impossível não notá-lo à margem da rodovia. O percurso de carro entre 

Fortaleza e Itaitinga durou aproximadamente 45 minutos. Na entrada do presídio, uma portaria, com 

uma espécie de cancela e cones, e policiais fortemente armados. Para a “visita”, iam no carro este 

autor, a professora e fotógrafa Danielle Rodrigues e os ex-presos políticos Mário Albuquerque e 

Fabiani Cunha.  

Após a identificação na portaria e a confirmação da “visita” por rádio-comunicador com 

um funcionário da administração de nome Leonardo, adentramos a gigantesca construção. Entre a 

cancela e o presídio propriamente dito, um percurso de mais de um quilômetro, numa estrada 

cercada por terrenos de aspectos pantanosos – as visitas tinham que fazer esse percurso a pé quando 

o presídio estava na ativa, não raro, sob o tórrido sol do Ceará a pino.  

Após este percurso, uma outra portaria, também tendo homens com armas a mostra. Ali 

era o denominado “bico da coruja”, com algumas celas isoladas, para punição de presos 

indisciplinados. Após nova identificação e comunicação com a administração, seguimos de carro 

por cerca de 200 metros. Enfim, atingimos a recepção do Paulo Sarasate, localizada ao lado do que 

é chamado de “selva de pedra”, um anexo ao presídio propriamente dito.  

https://www.vagalume.com.br/racionais-mcs/
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Desativado em 2013, o complexo do IPPS apresenta hoje (2018) apenas a “selva de 

pedra” sendo utilizada. É quase como “um presídio dentro do presídio”. Consiste na antiga ala de 

segurança máxima, inaugurada em 1997. Ali eram postos os criminosos tidos como mais perigosos 

(chefes de quadrilhas, pistoleiros, grandes traficantes de drogas, etc.) – o nome vem de blocos de 

pedra na parede do ambiente1. Hoje a “selva” sedia um centro de triagem, local de prisão provisória, 

onde os presos do sistema carcerário são registrados – informam idade, local de nascimento, a 

facção criminosa a qual pertencem, etc. – e permanecem algum tempo enquanto aguardam vaga e 

determinação administrativa no objetivo de serem deslocados para outros presídios da região 

metropolitana de Fortaleza. Chegamos a ver alguns deles, distantes, enquanto caminhávamos pelas 

dependências do IPPS. Todos aparentemente jovens, na maioria negros e mulatos, de calção, sem 

camisa. Cabisbaixos, mãos na cabeça, sentados num corredor cercados por policiais, enquanto um 

funcionário preenchia papeis numa prancheta.  

Depois de uma breve recepção por Leonardo e outros funcionários da administração, 

entramos no presídio. Após percorrer um corredor, pesadas grades foram abertas para nossa ida aos 

blocos sete e oito. O aspecto de abandono do IPPS era notório. Muito mato alto – marimbondos nos 

recepcionaram no corredor – e poças d’água – todos fomos de camisas de manga longa, alertados 

sobre o risco de contágios por doenças como dengue e chikungunya.  

O governo iniciara reformas em algumas celas, segundo nos disse Leonardo, para tentar 

reativar um dos pavilhões, mas foi proibido por decisão judicial, visto que a estrutura do prédio 

estava comprometida. De fato, havia restos de areia, brita e cimento e partes das paredes estavam 

rebocadas e pintadas. O mesmo funcionário informou também que, com a proibição judicial, o 

                                                           

1 NERES, Gabriela. IPPS: memórias encarceradas. 2015. 184f. Monografia (Graduação em Comunicação Social) – 

Faculdade 7 de Setembro, Fortaleza, 2015.  
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governo cearense pretende instalar ali um centro de treinamento para agentes penitenciários, o que 

vem sendo adiado em virtude das dificuldades financeiras do Estado.  

 

 

 

 

Como o presídio sofrera mudanças em suas estruturas físicas ao longo das décadas, 

Mário Albuquerque e Fabiani Cunha buscavam identificar o que restava de sua época ou os espaços 

que lhes eram importantes: o local da horta, dos banhos de sol, da biblioteca, da sala do dentista, do 

auditório... Por vezes, discordavam ou tinham dúvidas, argumentando ou apelando um para outro na 

intenção de saber os “locais verdadeiros”.  

Imagem 1: em cima, a foto da esquerda traz o percurso entre a portaria e o presídio propriamente, cuja 

frente é mostrada à direita. Embaixo, o corredor de acesso aos pavilhões 7 e 8. Fotos de Danielle 

Rodrigues.  
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No Pavilhão 7 (P7), subimos ao segundo andar e, apesar das reformas acontecidas, 

inspecionamos as duas ruas onde os presos políticos ficaram detidos. Os nossos entrevistados 

mostraram as celas, cubículos pequenos, do lado do sol, o que fazia aumentar a temperatura e o 

incômodo dos que estiveram ali encarcerados. E as memórias foram “voltando”, por vezes 

contraditórias.  

As reações variavam, indo do silêncio, passando por explicações detalhadas a 

momentos de emoção e chegando até a certo saudosismo. E nesse processo, várias informações 

foram sendo passadas, detalhes sobre cozinha, biblioteca, discoteca, horta, futebol, as frustrações, 

os medos, a violência, os sonhos.... Foi ótima a experiência de fazer entrevistas in loco, pois 

dúvidas sobre as práticas nos espaços foram sanadas e entendemos amiúde detalhes sobre a vida dos 

militantes da esquerda armada no IPPS.  

Após pouco mais de uma hora, a “visita” foi encerrada. Aquele era um ambiente tenso, 

assustador, triste, mesmo estando praticamente vazio e sendo nossa intenção apenas uma atividade 

de pesquisa. Os muros altos, a distância da rodovia, o silêncio, as grossas paredes, as pesadas grades 

e o tamanho pequeno das celas endossavam a sensação de isolamento e melancolia. Ali, na saída, 

olhando para Mário Albuquerque e Fabiani Cunha, não havia como não pensar nas marcas 

dolorosas e nas experiências que tiveram por viver anos no IPPS.  

Sonhavam com a revolução, em conquistar o poder institucional e acabaram 

trancafiados numa colossal prisão. Mais do que nunca fortaleceu-se o desejo de levar adiante a 

pesquisa, de entender melhor os aspectos variados das trajetórias daqueles militantes. Como 

puderam suportar aquilo tudo, como mudaram e foram mudados pelo IPPS? 

Essa pergunta orienta o presente capítulo. A partir dos conceitos de lugar e espaço 

trabalhados por Michel de Certeau2, abordaremos como os militantes da esquerda armada presos no 

                                                           
2 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004.  
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IPPS ressignificaram algumas das estruturas físicas e ambientes do IPPS. No objetivo de conseguir 

melhores condições de vida dentro dos cárceres e, não raro, influenciados por valores da cultura 

política comunista, transformaram celas em cozinhas, salas de estudos e oficinas. O pátio do banho 

de sol virou horta e área para prática de futebol e vôlei; salas se tornaram locais de encontros 

sexuais e amor.  

Não apenas isso. Aos fazerem tais ressignificações, fossem para melhorar a existência 

atrás das grades, por terapia, preenchimento de tempo ou por lazer, os militantes da esquerda 

armada defrontaram-se com novas questões e perspectivas, o que, em muitas ocasiões, levou-os a 

questionamentos, atritos, mudanças – ou manutenção – de valores das própria cultura política 

comunista. Ou seja, ao transformarem lugares em espaços, os ativistas também reinventaram suas 

identidades pessoais e projetos políticos. Por fim, trataremos ainda neste capítulo da produção de 

artesanato pelos militantes em sua oficina, buscando analisar algumas das peças confeccionadas 

quanto à produção, circulação e significância.  

 

2.1 (RE)INVENTANDO (N)O IPPS 

 

Em um presídio, as atividades dos internos tendem a ser as mesmas, realizadas em 

conjunto, nos mesmos horários, com todos os presos sendo tratados de forma idêntica, conforme as 

determinações dos funcionários e dirigentes. Os presos dormem, trabalham, se divertem, se 

alimentam em grupo, em um mesmo ambiente e horário, sob a inspeção de um funcionário3. Por 

suas especificidades, de inimigos do governo, os presos políticos escaparam a esta constatação.  

                                                           
3 GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo, Editora Perspectiva, 1974.  
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Mais ainda: em suas vivências cotidianas, os militantes da esquerda armada 

encarcerados no IPPS, iguais presos de outros presídios do Brasil4, deram outros sentidos às 

estruturas físicas do presídio e às imposições e desejos do corpo dirigente prisional. Agiram, não 

raro, conforme os ideários das culturas políticas comunistas, marcadas pela solidariedade e pelo 

coletivismo. Os ativistas abriram brechas na estrutura carcerária da ditadura no Ceará, 

desenvolveram práticas, táticas, realizaram reconstruções e ressignificações, muitas de relevos para 

a redefinição de suas identidades e projetos políticos.  

Não obstante, o viver não cabe em esquemas rígidos e as práticas levaram igualmente a 

questionamentos, dúvidas, atritos com os ideários culturais comunistas, ensejando mudanças nas 

visões de mundo e comportamento dos militantes. Assim, buscaremos abordar como os presos 

políticos do IPPS deram outros sentidos e usos a alguns ambientes do presídio e como tal processo 

impactou em suas trajetórias pessoais e políticas.  

O historiador Michel de Certeau5 distingue lugar e espaço. 

 

Um lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem elementos nas relações de 

coexistência. (...) um lugar é portanto uma configuração instantânea de posições. Implica 

uma indicação de estabilidade.  

Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de direção, quantidades de 

velocidade e a variável tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É de certo modo 

animado pelo conjunto dos movimentos que aí se desdobram. Espaço é o efeito produzido 

pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o levam a funcionar 

em unidades polivalentes de programas conflituais ou de proximidade conflituais6. 

 

No lugar, os elementos estão dispostos. No espaço, os elementos são significados pelas 

práticas e discursos dos homens. O lugar é a ordem, as normas, a estabilidade; o espaço, a 

                                                           
4 CÔRTES, Joana Santos Rolemberg. Dossiê Itamaracá: cotidiano e resistência dos presos políticos da Penitenciária 

Barreto Campelo, na ilha de Itamaracá-PE (1973-79). 2012, 196 f. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia 

Universidade Católica da São Paulo, São Paulo, 2012. TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da 

ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos políticos do Brasil. 2011, 519 f. Tese (Doutorado em História) – 

Universidade de São Paulo, 2011. RIBEIRO, Flávia Maria Franchini. A subida do monte purgatório. 2007, 243 f. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2007.  
5 CERTEAU, Michel de. Op. Cit. 
6 Ibidem, p. 202.  
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contraordem, a subversão, a instabilidade. O lugar apega-se aos limites, o espaço os viola, os 

transgride, dependendo da tática para ser praticado. Nas práticas do cotidiano, os indivíduos 

subvertem programações disciplinares e estruturas.  

Os indivíduos se apropriam e ressignificam os lugares e os transformam em espaço, 

conforme suas necessidades, criatividade e condições de vida. O espaço é o lugar praticado. Nessa 

perspectiva, ruas, praças, escolas são transformadas em espaço pelas pessoas que nelas andam, 

circulam, vivem, se relacionam, dando vida e significado ao lugar, que está ali, estático.  

As pessoas fazem intervenções, criam outros sentidos e significados que não os próprios 

do lugar. A estratégia está para o lugar, assim como a tática está para o espaço. Ou seja, a estratégia 

se funda num lugar próprio, apresentando uma série de conhecimentos e formas de domínio ante o 

qual o outro está numa situação de dependência e submissão.  

Como não tem um lugar próprio, o outro, debilitado, transforma sua fragilidade em 

potencial força, esquivando-se, contrapondo ao que está posto. As táticas acontecem nas brechas, 

golpes dados em determinadas oportunidades abertas nas estratégias do poder dominante. São 

astúcias concretizadas à margem da disciplina e dos lugares que restringem a ação cotidiana. 

Certeau7 trata da “fala dos passos perdidos”, referindo-se a um caminhar urbano (mas 

aplicável a outros contextos), de como as pessoas atualizam os mapas urbanos ao andar, 

apropriando-se dos mesmos e praticando e produzindo espaços.  

 

(...) Se é verdade que existe uma ordem espacial que organiza um conjunto de 

possibilidades (por exemplo, por um local por onde é permitido circular) e proibições (por 

exemplo, por um muro que impede prosseguir), o caminhante atualiza algumas delas. Deste 

modo, ele tanto as faz ser como aparecer. Mas também as desloca e inventa outras, pois as 

idas e vindas, as variações ou as improvisações da caminhada privilegiam, mudam ou 

deixam de lado elementos espaciais. Assim, Charlie Chaplin multiplica as possibilidades de 

suas brincadeiras: faz outras coisas com as mesmas coisas e ultrapassa os limites que as 

determinações do objeto fixavam para o seu uso8. 

 

                                                           
7 Ibidem, p.176.  
8 Ibidem, p. 178.  
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Nas caminhadas pelas cidades, nas práticas do cotidiano, os indivíduos produzem 

espaços a partir do moldar dos percursos determinados pelas estratégias. É o que Certeau chama de 

patchworks do cotidiano9, evidenciado em criações, combinações e transgressões feitas pelas 

pessoas no dia-a-dia (caminhar por onde não deviam, realizar um roteiro de caminhada diferente, 

ocupar o lugar do outro, etc.). São os passos dados no percurso que moldam os lugares e os 

transformam em espaços. Criam igualmente uma rede de significados e relatos, que compartilhados 

através da comunicação, modificam os usos que os sujeitos fazem dos mesmos. O discurso restringe 

o lugar ao denominar e dar-lhe um significado, mas o discurso igualmente permite que espaços 

sejam praticados no lugar, dando outros significados e usos10.  

Podemos entender os diversos ambientes do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS) como 

lugares, construídos e planejados com determinadas estruturas e fins: encarceramento e controle dos 

internos, sua pretensa ressocialização, punição... Os internos (e, porque não, os funcionários e os 

dirigentes do presídio), com suas práticas e discursos, ocupações, apropriações e vivências, 

transformaram aqueles ambientes em distintos espaços. Ao viverem, dormirem, circularem, se 

relacionarem, as pessoas dão vida a um lugar, apropriam-se, inventam e reinventam, criando o 

espaço, estabelecendo significados que nem sempre são o esperado por quem o instituiu. “(...) as 

idas e vindas, as variações ou as improvisações da caminhada privilegiam, mudam ou deixam de 

lado elementos espaciais.”11 Os indivíduos referidos, em suas caminhadas, percursos cotidianos, a 

partir de inferências corporais e cognitivas, deram outros significados ou ressignificaram o presídio.  

Esses processos permitiram aos ativistas reconfigurarem suas identidades pessoais e 

moldar novos projetos políticos. Como bem diz Pilar Calveiro, sobre os encarcerados pela ditadura 

argentina: 

 

                                                           
9 Ibidem, p. 46.  
10 Ibidem, p. 176.  
11 Ibidem, p.178. 
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A realização de uma atividade, qualquer que seja, também ajuda [ao preso] se reestruturar. 

Permite se mover, se ocupar de algo física e mentalmente. O homem sabe que isso é 

fundamental. (...) Fazer a limpeza, realizar trabalhos de manutenção, distribuir e preparar a 

comida eram extraordinários privilégios, que possibilitavam ao preso se mover, ocupar a 

cabeça, conhecer o lugar, falar com outros presos. Quando existia a possibilidade, os 

sequestrados inventaram atividades que lhes permitissem usar as mãos, a cabeça, a 

imaginação12.  

 

Por mais que essas atividades dos internos acabassem colaborando ou auxiliando para a 

manutenção da funcionalidade do presídio e do sistema carcerário, permitiam, por outro lado, que 

os presos políticos se reestruturassem e pensassem sobre eles próprios. Tiveram que lidar com 

situações e vivências distintas das que até então haviam passado, o que provocou choques, 

questionamentos, dúvidas, inseguranças.  

Experiências que levavam a atritos, por vezes mudanças, por vezes apego e 

conservação, como uma forma de segurança, dos valores de sua cultura política comunista. Os 

lugares do IPPS transformados em espaços possibilitavam uma reflexão sobre os limites da luta 

armada, das relações dentro dos agrupamentos revolucionários, da compreensão da sociedade 

brasileira e do próprio pensamento de esquerda.  

Levaram os adeptos da luta armada a pensarem sobre o machismo, a sexualidade, o 

trabalho, as ações e posturas das organizações e partidos revolucionários, como, aliás, faziam as 

esquerdas nos anos 197013. O presídio foi moldado pelas práticas dos presos políticos, mas estes 

igualmente foram moldados.  

 

2.2 UMA CELA PARA CHAMAR DE SUA 

 

                                                           
12 CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentração na Argentina. São Paulo: Boitempo, 2013, 

p. 106 e 107.  
13 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década de 

1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000. 
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Um dos primeiros ambientes do Instituto Penal Paulo Sarasate ressignificados pelos 

militantes da esquerda armada foram as próprias celas, que ganharam outros objetivos mediante as 

invenções e necessidades dos presos políticos. Numa prisão, um dos problemas é o da falta de 

individualidade e de privacidade14. Pela descrição dos entrevistados e pelo que pudemos constatar 

na ida ao presídio, em março de 2017, o resguardo da intimidade era problemático, por mais que as 

celas do IPPS fossem para apenas uma pessoa.  

Tratava-se de pequenos cubículos, com cerca de três metros de extensão por dois de 

largura. A parede da frente da cela tinha cerca de um metro e meio de altura, e sobre ela se erguia 

uma grade vazada. A porta da cela igualmente era com grade vazada. Os cubículos continham uma 

cama de cimento com um colchão desconfortável. Apresentavam como divisória um muro de metro 

de altura num dos cantos, criando um pequeno banheiro, onde havia um chuveiro e uma privada 

turca, ou seja, um vaso sanitário rente ao piso, chamado na gíria prisional de boi – o preso tinha de 

ficar de cócoras, sentado sobre os calcanhares. A descarga da privada era externa à cela, pelo 

corredor de apoio existente atrás das ruas (um funcionário dava a descarga duas vezes por dia, pela 

manhã e à noite). Como a rua dos presos políticos no bloco sete estava contra o sol, o calor a tarde 

era por demais forte no ambiente.  

As celas eram padronizadas, iguais para todos os internos, os quais não podiam fazer 

nenhuma alteração no ambiente, nos primeiros tempos da prisão. Para complicar, ainda nesses 

primórdios do presídio, conforme relatado pelos entrevistados, era vedado que os presos políticos 

tivessem objetos pessoais nas celas. Em geral, num presídio, busca-se despojar o interno de seus 

bens pessoais, com o estabelecimento providenciando alguns outros bens, não raro, padronizados e 

de qualidade inferior. Ora, um conjunto de bens pessoais apresenta relevância para o indivíduo. 

                                                           
14 Ibidem.  
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Despojar, pois, o interno de bens usuais é uma forma de desfiguração pessoal, de atacar sua 

identidade e individualidade15. 

Encontrar-se num presídio a exemplo do IPPS, conforme expressão de Mário 

Albuquerque, é estar num “casamento forçado”, referindo-se aos contatos diuturnos dos ativistas 

atrás das grades, que podiam provocar indisposições, irritações, pequenos desentendimentos, muitas 

vezes. Como lembra Goffman, o contato excessivo em instituições como a prisão é contaminador, 

matriz de antipatias, atritos16.  

 

 

                                                           
15 GOFFMAN, Erving. Op. Cit.  
16 Ibidem.  

Imagem 2: na foto de cima à esquerda, Mário Albuquerque lembra que, com as posteriores reformas 

do presídio, ampliaram o tamanho inicial da parede das celas; na foto de cima à direita, uma visão 

geral de uma das celas do IPPS, com o banheiro e a cama de cimento (que, nos anos 70, era mais 

baixa, com cerca de meio metro de altura, segundo Mário). Na foto de baixo à esquerda, a privada 

turca, percebendo-se os locais para os presos porem os pés ao ficarem de cócoras; na foto de baixo 

à direita, o corredor de apoio, atrás das “ruas” das celas, de onde os funcionários davam descarga 

nas privadas. 
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De modo geral, no IPPS, o militante da esquerda armada quase nunca estava 

inteiramente sozinho. Realizava atividades em conjunto com seus companheiros, constatação que se 

enquadrava dentro do próprio coletivismo comum às culturas comunistas, e se encontrava numa 

situação na qual era visto, percebido ou ouvido por outras pessoas, mesmo que fossem apenas os 

colegas de internamento ou os funcionários do presídio, numa espécie de concretização do modelo 

do panóptico abordado por Foucault e de internalização da disciplina17.  

Assim, o “casamento forçado”, a dificuldades de obter privacidade e a constante 

vigilância levavam os presos a ficarem com “nervos à flor da pele”, por vezes, gerando algumas 

“discussões bobas”, conforme nos revelou Fabiani Cunha, ainda que destacando a convivência 

respeitosa na maior parte do tempo.  

Ante a padronização das celas, a convivência constante dos internos políticos no 

pavilhão e as atividades coletivas as quais praticavam ou estavam submetidos, acreditamos que 

modelar, individualizar a cela, conforme os desejos pessoais dos presos, apresentava relevância para 

melhorar a vida dentro do presídio e as relações entre os próprios ativistas.  

Dessa forma, eram necessários, para os presos alguns momentos para se afastar do resto 

do grupo, buscar um espaço para si, pensar, estudar, questionar – talvez lamentar, chorar... –, num 

exercício que ajudava na reconstrução psíquica dos militantes, dentro de um presídio em que 

viveriam forçadamente por meses ou anos. Gravar numa cela uma marca pessoal era firmar uma 

identidade, denotar a personalidade daqueles homens que haviam sonhado com a revolução e 

conquista do poder institucional, e que foram derrotados e, não raro, humilhados e torturados pela 

ditadura, mas que agora necessitavam recomeçar, repensar ou manter seus princípios e sonhos. 

Após os primeiros anos de intenso controle e restrições, os presos políticos do IPPS conseguiram 

brechas através das quais buscaram firmar a individualidade e a privacidade.  

                                                           
17 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petropólis: Vozes, 1987. 
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Com o tempo eu fui dando minha cara à cela. Tinha uma mesa para escrever, eu escrevia e 

lia muito lá. Tinha um rádio, um mosqueteiro, porque tinha inseto. Tinha um mergulhão 

[aquecedor], para esquentar a água, porque eu tinha problema de calafrios. Coloquei uns 

quadros na parede, mas eram paisagens, não eram políticos, não. (...) Havia companheiros 

que botavam papelão na grade toda para obter privacidade18.  

 

Não era apenas tornar a cela mais atraente ou confortável, visando um ambiente, dentro 

do possível, melhor de viver e lúdico. Era buscar escapar à descaracterização desejada pela 

ditadura, dar uma “cara própria” às celas, firmar a condição de presos políticos e de indivíduos. Por 

mais que o ideário comunista apregoasse o coletivismo, não é realístico imaginar uma convivência 

contínua, sobremaneira num ambiente limitado como um presídio. A demarcação da 

individualidade e da identidade dos presos nas celas do IPPS dar-se-ia de muitas formas. Diz Mário 

Albuquerque:  

 

Ao contrário de Itamaracá, a gente podia colocar quadros na parede, até ter algum móvel e 

objetos. A primeira coisa que fiz foi colocar para dentro uma máquina de datilografia, uma 

maquinazinha pequena, portátil. Podia decorar a cela, como seu gosto pessoal. Eu até 

coloquei na cela uma pequena tabuleta, com a frase “Deus proteja este lar”. (...) Depois eu 

herdei a cela de um companheiro bem decoradinha, até cortina tinha, era um quitinetezinho 

[risos]19.   

 

Outros internos montariam pequenas estantes de livros, poriam quadros, fotos de 

parentes, retratos de mulheres nuas nas paredes e havia ainda os que priorizassem os instrumentos 

musicais, discos e rádios20. Houve mesmo quem dividiu a cela com um gato selvagem e uma 

criação de pássaros, como foi o caso do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha21.  

Não obstante, havia limites para a individualização das celas. Pôsteres de líderes 

políticos, como de Che Guevara, não eram tolerados, muito menos os livros vermelhos, tido como 

comunistas. Vez por outra, agentes penitenciários, policiais federais e membros da Auditoria Militar 

                                                           
18 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
19 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
20 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Albuquerque, a 8 de julho de 2016. 
21 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
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inspecionavam as celas, confiscando bens dos presos e intimidando-os, denotando a violência e o 

autoritarismo do regime e da instituição prisional. Era o mundo real, externo, lembrando aos 

militantes da esquerda armada a sua condição de encarcerados políticos. 

 

A única coisa minha que mandaram retirar foi um cartaz que eu tinha pregado na cela, que 

tinha lá aquela quadrazinha da Raquel de Queiroz [do livro O Quinze], como é? “Cacete 

quebra costela, mas não muda opinião”. Eles não gostaram, aí mandaram em tirar22.  

 

À repressão do regime e da penitenciária, os presos reagiam, escondendo seus pôsteres, 

trocando as capas dos livros. Outras vezes, desafiavam abertamente na intenção de manter seus 

pertences. Era algo pequeno, mas dava um gosto especial aos encarcerados, sobretudo para aqueles 

que defendiam a ação dentro do presídio como forma de fazer o enfrentamento político da ditadura.  

 

Num belo dia, os presos comuns nos disseram que o pessoal da Auditoria Militar ia visitar 

as celas. Aí começamos a esconder as coisas. Aí uma figura lá, que não vou dizer o nome, 

tinha lá uma estante, com Marx, Lênin e tal, livros. Ele disse, não vou esconder, não. Vocês 

não são revolucionários, não? Bora enfrentar a ditadura. Aí chegaram dois caras da 

Auditoria Militar, olharam assim e disseram “vixe, vocês estão com todo esse material 

aqui”? Era proibido, né? Aí a figura repetiu o discurso de revolucionário. Os dois caras 

deixaram ele falar e quando ele terminou, disseram: engraçado, essa coragem toda aqui, 

mas lá vocês eram frouxos, colaboravam, se cagavam de medo. Mas os livros não foram 

tomados23. 

 

Seja como fosse, sofrendo ou não com a repressão, os internos imprimiam uma marca 

individual aos cubículos. Assim, as celas são espaços públicos e privados ao mesmo tempo, 

lembrando os estudos de Pierre Mayol sobre o bairro e cidades. Isso porque tendo objetivos gerais, 

estabelecidas para todos pela instituição prisional, acabavam particularizadas pelo uso cotidiano do 

espaço. As práticas ali realizadas são decisivas para a identidade de uma pessoa ou grupo, na 

medida em que permitem assumir um lugar na rede de relações sociais do ambiente24.  

                                                           
22 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
23 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
24 MAYOL, Pierre. Morar. O bairro. In: CERTEAU, Michel; GIARD, Luce; MAYOL, Pierre (orgs.). A invenção do 

cotidiano 2 - Morar, cozinhar. Petrópolis: Vozes, 1996.  
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As celas do IPPS diziam muito dos presos e do que aspiravam. Ali, os ativistas da 

esquerda armada firmavam-se enquanto militantes políticos, mostravam, ainda que implicitamente, 

seus desejos, sonhos, faltas, carências, saudades. As mudanças realizadas no ambiente das celas e 

suas ressignificações denotavam o afinco – ou não – aos antigos projetos políticos e os novos 

desejos pessoais.  

Era o espaço mesmo de uma espécie de terapia individual, de ter contato com animais, o 

carinho de cuidar e receber atenção, mesmo que fosse de bichos. De colecionar discos. Escrever 

cartas sobre a situação do presídio ou versos de amores frustrados. Era um instante de reflexão 

sobre tudo que acontecera e o que estavam vivendo ali naquele momento. Era um encontrar consigo 

mesmo. Talvez mesmo um instante de fuga, de ouvir uma música ou fumar um cigarro olhando fixo 

para a parede vazia.  

 

2.3 TODO PODER À COZINHA! 

 

Estando os presos políticos separados dos demais internos e sendo seu número pequeno, 

havia celas vazias nas ruas dedicadas a eles no pavilhão sete. Com isso, algumas dessas celas, 

lugares destinados, a priori, ao cumprimento de uma pena, foram transformadas, conformes as 

necessidades cotidianas e pretensões e projetos políticos dos internos, em cozinha, despensa, 

oficinas, biblioteca, discoteca e sala de aula, sem falar nas salas da burocracia que viraram espaços 

para encontros íntimos com namoradas e esposas. Ou seja, as práticas cotidianas dos presos, suas 

necessidades e aspirações, deram outros sentidos às celas. 

O presídio apresentava uma cozinha, chamada de rancho, onde trabalhavam alguns 

presos comuns de melhor comportamento. Ali também eram servidas as refeições. Numa prisão, os 
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internos são obrigados ou veem-se obrigados a consumir os alimentos dados pela instituição, por 

menos agradável que sejam. A qualidade da comida no IPPS não era das melhores, motivo de 

reclamação dos presos. De início, igual aos demais internos, os militantes da esquerda consumiam 

essa alimentação, servida em suas celas e rua, onde estavam reclusos. Não por acaso, estariam os 

presos comuns, que levavam as refeições, entre primeiros a se aproximarem dos “subversivos” do 

IPPS. 

 Ante o processo de acomodações, pressões, embates e negociações que desenvolveram 

ao longo dos anos junto à direção do presídio, os presos políticos conseguiram, após algum tempo, 

permissão para prepararem seus alimentos à parte. Para a direção do presídio, não deixava de ser 

vantajosa a concessão, afinal, não precisava mais se preocupar com a logística de ter funcionários 

ou presos comuns para levar as refeições dos “terroristas”, recolher pratos, etc.  

Para os militantes de esquerda encarcerados, afora a possibilidade de ter refeições de 

melhor qualidade, era uma vitória, um tento na busca de alguma autonomia dentro de uma estrutura 

autoritária. Numa prisão, a alimentação é fundamental e, agora, eram os presos políticos que se 

responsabilizavam por ela. Não era apenas um trunfo momentâneo. Constituía-se uma vitória que 

ensejava lutar por outras melhorias e reivindicações. Se fosse um sucesso a experiência de produção 

de alimentos pelos presos política, também seria se trabalhassem em outras ocupações, 

estudassem... 

 

(...) Quem fazia era preso comum, ia, lavava, passava, levava comida, tirava as bandejas. 

Mas a comida do presídio era muito ruim, horrível. Aí depois nós começamos a pressionar 

a direção, que a gente podia fazer a comida e tal.  Foi uma luta e eles [integrantes da 

direção] liberaram pra gente. Aí não sei como, arranjaram um fogão e aí nós passamos a 

fazer nossa alimentação. O presídio dava alimentação, in natura, feijão, arroz, carne. 

Mandavam toda semana. Davam o gás. A família trazia também. Aí fazíamos a comida em 

nossa cozinha. Aí o coletivo organizou a divisão de tarefas. A cada dia duas pessoas faziam 

a alimentação, aí outros faziam a limpeza, começamos a fazer a divisão de tarefas, questão 

da lavagem de roupa também25. 

 

                                                           
25 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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A autorização para uma cozinha dos militantes de esquerda não era extensiva aos 

demais internos do IPPS, denotando mais uma vez o tratamento peculiar que a própria ditadura 

ofertava aos presos políticos, ainda que, no discurso oficial, não os reconhecesse como tais.... É 

possível ponderar se uma cozinha para os presos comuns seria viável, visto que o funcionamento 

daquele espaço entre os militantes de esquerda foi possibilitado pela proximidade pessoal entre os 

mesmos e o ideário comunitário das culturas políticas das esquerdas.  

Os ativistas passaram a receber do presídio porções dos produtos crus (feijão, arroz, 

macarrão, carne), os quais eram juntados com os mantimentos trazidos pelos parentes nos dias de 

visita e postos em uma cela, até então vazia. Tal cela, assim, virou dispensa e cozinha dos militantes 

de esquerda, sob o controle e administração do coletivo. Era chamada simplesmente de a cozinha, 

um dos ambientes de maior relevo dentro do pavilhão dos presos políticos do IPPS. 

Na cozinha havia um fogão pequeno, de duas bocas, trazido por um dos parentes (os 

entrevistados não souberam dizer qual dos familiares o trouxe). Os alimentos eram preparados sobre 

uma pequena mesa improvisada, inclusive havendo manipulação de facas caseiras, outra 

particularidade dos presos políticos e geralmente tolerada em presídios apenas para internos de 

extrema confiança da direção26. Verdade que os ativistas não eram violentos no trato cotidiano com 

os agentes prisionais e nem tramavam revoltas ou realizaram fugas. Mas por suas peculiaridades, 

entenda-se, a condição de inimigos políticos do regime, não apresentavam também a confiança 

plena da direção, tanto que permaneciam isolados dos demais internos.  

Dentro dos jogos de pressões, concessões e acomodações, porém, que militantes e 

direção institucional foram realizando ao longo dos anos, o coletivo de ativistas políticos acabou 

por obter o direito, ainda que tacitamente, de manusear facas. Como dissemos, acreditamos que o 

sucesso de uma experiência servia de base para novas concessões. É um exemplo do patchworks 

                                                           
26 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit.  
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citado por Certeau27, as montagem que os indivíduos fazem no cotidiano, rompendo regras e 

criando outras práticas e significações.  

 

A gente tinha algumas coisas, sim, umas faquinhas usadas para cortar verduras na cozinha. 

Sabe, é aquele negócio, é proibido, mas tem um jeitinho, né? Eu acho que uma faca de 

mesa não era problema, não. A não ser que um funcionário visse. Mas no fundo, eles 

sabiam. A gente cortava as verduras, né? Eles sabiam, não que a gente pedisse licença, mas 

eles toleravam, né?28.  

 

Geralmente era feita uma escala: a cada dia da semana, os mesmos presos políticos 

iriam se ocupar da cozinha. Nesses dias, os militantes escalados não desciam para o banho de sol, 

visto que as ocupações não se restringiam apenas a cozer, mas também diziam respeito a tudo 

relacionado ao espaço “doméstico” (limpeza do ambiente e utensílios, armazenamento de água, café 

da manhã, lanches, etc.).  

De início, o desjejum (café e pão) era entregue aos presos políticos, bem cedo, nas celas 

por carcereiros ou por um preso comum usado nos serviços do presídio – havia no IPPS, nos 

primeiros anos, uma padaria. Depois, os ativistas passaram a fazer igualmente o café, recebendo 

apenas os pães do presídio. Os pratos e colheres, também presenteados por parentes, eram lavados 

no banheiro da cela∕cozinha, junto à privada turca. Punham pedaço de mangueira encaixado no cano 

do chuveiro para fazer escoar a água. Ficava patente a precariedade das instalações improvisadas 

para o preparo das refeições e certa falta de higiene.  

 

A cozinha era umas das primeiras celas do corredor. O fogão era assim pequeno, de duas 

bocas. Eu não sei se o fogão foi obtido oficialmente [entregue pelo presídio]. (...) A comida 

era razoável, porque a gente fazia uma melhora, melhorava o padrão. A gente recebia de 

nossas famílias nas visitas dia de sábado, a gente recebia alimentos, verduras, frutas e tal. A 

gente recebia uma comida do presídio, feijão, arroz e temperava. (...).  O meu dia, eu acho, 

era na terça-feira, junto com o Fabiani Cunha. Nesse dia, a gente não ia para o recreio, 

ficava na ala mesmo, porque sabia que tinha coisa para fazer. A gente lavava o prato na cela 

                                                           
27 CERTEAU, Michel de. Op. Cit. 
28 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.  
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da cozinha mesmo. Como não tinha pia, a gente usava um torçalzinho para pegar a água do 

chuveiro e lavar os pratos29. 

 

Tão importante aquela cela transformada em cozinha que havia um regulamento 

específico para a mesma, determinado pelo coletivo. No regulamento, encontravam-se as 

obrigações das duplas de presos que se responsabilizavam em seus respectivos dias pelo preparo das 

refeições e limpeza. Revirando as pastas da Associação 64-68 encontramos esse documento, 

intitulado Regulamento para a cozinha.  

Manuscrito, feito à caneta numa folha de papel ofício, sem data, o documento apresenta 

uma mancha branca na parte superior direita, o que torna trechos ilegíveis ou incompreensíveis. O 

Regulamento estabelecia que: 

 

1º Os cozinheiros devem levantar às 6 horas [ilegível] 

2º Verificar o grau de limpeza da cozinha, comunicando qualquer anormalidade à comissão 

[ilegível]. Fazer café em quantidade suficiente para as duas garrafas. 

3º Ato contínuo, encher os depósitos e [ilegível – colocar?] as garrafas nas geladeiras e as 

formas de gelo. 

4º Varrer o corredor pela manhã e à tarde, exceto na sexta-feira, que fica a cargo dos 

lavadores [presos comuns].  

5º Fazer o café e manter a vasilha com água quente, no fogão.  

6º Esforçar-se para manter a cozinha sempre limpa (...). 

7º O almoço deve ser servido às 12h e o jantar às 17h e, havendo recursos, deve ser feita 

uma sopa que deve ser servida às 20h.  

8º Forrar com Bombril as velas do filtro às segundas-feiras. 

9º As 20:30 encerra-se as tarefas da cozinha, após a lavagem dos últimos utensílios.  

10º A comissão deve supervisionar rigorosamente o cumprimento deste regulamento30.  

 

Chama a atenção no documento a linguagem impositiva, com verbos no imperativo e 

infinitivo (deve, verificar, encher, esforçar-se), a precisão dos horários e a obrigação de cumprir as 

normas, sob a inspeção de uma comissão do coletivo. Denota o senso rígido de disciplina e 

obediência, comum às culturas políticas comunistas e presente já em organizações como o Partido 

                                                           
29 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.  
30 Regulamento para a cozinha, sem data. Acervo da Associação 64-68. 
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Comunista Brasileiro (PCB)31, um senso que foi intensificado pela tendência militarista dos 

agrupamentos revolucionários, sobremaneira nos momentos finais da luta armada e de maior 

repressão, quando as organizações se fecharam ainda mais e exigiam dos militantes obediência sem 

questionamentos no cumprimento das missões32.  

De qualquer forma, no detalhamento das atividades transparece, mais uma vez, a 

importância da cozinha para os internos. Que ficasse claro o que a dupla de presos escalados 

deveria cumprir, sob pena de sofrer advertência dos demais companheiros. Não é difícil imaginar 

que, como a cozinha foi uma das primeiras conquistas obtidas pelos ativistas, seu funcionamento a 

contento tinha relevo para mostrar a capacidade de organização do coletivo de presos políticos e 

reivindicar perante a direção do presídio outras concessões e direitos. 

O Regulamento traz também detalhes sobre o cotidiano e alguns problemas a serem 

enfrentados na cozinha improvisada. O consumo de água potável num filtro de barro (o Bombril era 

para ajudar a limpar as velas), e não a água da torneira do presídio. O documento dá a entender que 

a quantidade de alimentos por vezes deixava a desejar (sopa “se houvesse recursos”). Mesmo com 

os militantes políticos limpando sua rua diariamente, ainda havia a limpeza realizada por um preso 

comum do presídio – o que significava que os contatos com os internos comuns persistiam, 

havendo mesmo alguma proximidade e realização de pequenos favores por estes aos “subversivos”. 

A higiene era uma preocupação. Sabe-se que uma das formas de depreciação do 

indivíduo dentro de uma prisão está na sujeira e na desordem do ambiente33. Daí porque, pra 

minorar tal problema, a necessidade da limpeza se manifesta em vários artigos do documento, pela 

própria improvisação da cela e riscos advindos dessa condição. Pelo que os entrevistados falaram, 

havia temores com resto de comida, água molhando o piso, óleo derramado, má higienização dos 

                                                           
31 FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do Mito. Niterói: EdUFF; Rio de Janeiro: MAUAD, 2002. 
32 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 

1993.  
33 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 33.  
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produtos e utensílios... Temores que o espaço atraísse (mais) insetos e ratos, os quais eram visitas 

comuns nas celas do IPPS. Temores que a água de beber e alimentação fossem contaminadas 

provocando doença nos internos, cuja necessidade de tratamento médico e dentário seria pauta de 

várias reivindicações feitas à diretoria do presídio.  

A cozinha trazia desconfortos vários para os ativistas de esquerda. Desconfortos 

vinculados, por exemplo, à origem e condição social dos militantes, gente vinda, com exceções, da 

classe média, e não muito afeita a realizar serviços domésticos ou a valorizar quem lidava com os 

afazeres da cozinha e limpeza.  

Desconforto também político, afinal, aqueles homens estavam presos porque haviam 

participado de agrupamentos guerrilheiros, eram rebeldes que desejavam mudar o mundo, 

revolucionários que antes haviam empunhado armas e, agora, faziam “trabalhos simples”, 

humilhantes para uns, manuseando panelas e vassouras. Desconforto porque faziam nos cárceres 

“trabalho de mulher e gay”, reproduzindo o machismo da sociedade e do qual a esquerda não 

escapava.  

 

Você sabe que no nordeste, tradicionalmente homem não vai para a cozinha. Quem vai para 

a cozinha é gay, veado. Eu fui mudando de visão sobre isso, na prisão, e já antes mesmo. 

Quando eu militava no PORT [Partido Operário Revolucionário Trotskista], minha família 

recebeu um companheiro do sul, ele era catarinense, de origem polonesa, com aqueles 

sobrenomes complicados, Rui não sei bem o que [Rui Pfutzenreuter], depois morto sob 

tortura. Ele foi almoçar lá em casa e pra surpresa geral, de todos, quando terminou o 

almoço, ele pegou seu prato e foi lavar.  Todo mundo ficou assim... Isso não era coisa de 

homem! Daí eu fui mudando. Entendi que serviço doméstico não é coisa de mulher ou 

homem, mas de quem está disponível34.  

 

Bem de acordo com a cultura política comunista, defensora de tratamentos igualitários e 

responsabilidades solidárias35, todos os presos deveriam trabalhar na cozinha, mesmo que não 

possuíssem lá muita habilidade. Alguns dos militantes, se não tinham como se livrar daqueles 

                                                           
34 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
35 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A cultura política comunista. In: ________; NAPOLITIANO, Marcos; CZAJKA, 

Rodrigo. Comunistas brasileiros: cultura política e produção cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 22 e 

seguintes.  
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afazeres, apelavam para soluções inusitadas para minorar a falta de dotes culinários. Era o inventar 

em cima do inventado.  

 

Com a história da igualdade, era levada ao nível cômico e extremo. Todo mundo tinha que 

passar pela cozinha. Só que tinham gente que não tinha o menor jeito. Lá em Recife, ficou 

conhecido um companheiro como “bife mergulhão”. Por quê? O que ele fazia? Botava água 

no fogo, pegava a carne, tacava dentro da água, punha um tempero e pronto. Era um sabor 

horrível [risos]. Aqui, o Auto Filho, intelectual, o que que ele fazia no dia da cozinha dele? 

Ele mandava comprar feijoada enlatada [risos]. Ele servia. Todo mundo tinha que cumprir a 

norma de ir para a cozinha36. 

 

 Com internos sem dominar bem as lides culinárias, não surpreende que a qualidade das 

refeições não fosse das melhores em algum dos dias ou que acontecessem problemas inesperados: 

 

O Waldemar [Menezes] estava encarregado de fazer a coalhada. Aí a gente tinha um 

potinho... o soro, para colocar no leite e fazer a coalhada todo dia. Ele simplesmente 

colocou a tampa cheia. Rapaz, quase mata todo mundo [risos], foi uma disenteria geral.  Eu 

como fui logo direto na coalhada... Ela [a coalhada] tava sobrecarregada, eu passei mal37. 

 

Podia ocorrer de eventualmente um dos militantes permutar o dia com os colegas, com 

alguns mesmo até pagando para que outro trabalhasse em seu lugar. Tais práticas, não obstante, por 

afrontarem as regras do coletivo e, porque não, aos ideais socialistas de igualdade, foram logo 

repreendidas. 

 

Tinha cara que pagava para outros trabalharem na cozinha, na horta (...) pagavam em 

dinheiro mesmo. Alguns dos presos políticos eram pobres, precisavam mesmo. O governo 

dava um salariozinho simbólico, como se fosse vinte reais hoje, eu não lembro o valor, mas 

era pouco. Era dado a todos os presos, não só os políticos. Isso [presos políticos pagando 

dinheiro a outros] foi denunciado e começou a ser combatido depois38.  

 

 Assim, com certo incômodo ou falta de habilidades para aquelas atividades manuais e 

uma qualidade a desejar das refeições, o dia na cozinha poderia ser “terrível” tanto para quem 

                                                           
36 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
37 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
38 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
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preparava os pratos e como para quem os consumia... Ao longo dos anos, não obstante, os internos 

foram dominando a labuta, os parentes, especialmente as esposas e irmãs, nos dias de visitas davam 

dicas, levando os ativistas a não só melhorarem as refeições, como também perceberem com outro 

olhar a importância do trabalho doméstico. As necessidades da existência dos presos políticos 

levaram-nos a novas práticas e, porque não, a outras concepções de mundo.  

 

Hoje eu sou um razoável chef de cozinha graças à prisão. Eu ocupava meu tempo 

experimentando fazer comida. Bolava jantares de madrugada. Aprendi a fazer vários pratos: 

frango, peixe, tudo, qualquer coisa. Minha preferência era peixe e mariscos. Na prisão, a 

gente recebia a comida in natura39. 

 

Eu aprendi [a cozinhar] mesmo no IPPS. O feijão. Você não taca logo o feijão na panela. 

Não faça isso. Antes, você ferve a água, deixa [o feijão] de molho uma hora ou mais na 

água quente. Aí ele fica bem amolecido e aí você pode fazer seu feijão. Meu irmão [Swami 

Cunha, também preso político] tem orgulho de ter aprendido a cozinhar no IPPS. (...) Havia 

a contribuição das famílias, né? Eu fazia café e dava pras famílias [nos dias de visita]. De 

tanto eles tomarem, darem opinião, “tá frio”, “tá forte”, eu fui melhorando e acertei40. 

 

Por vezes, chegavam novos presos políticos, garçons, cozinheiros, donos de pequenos 

restaurantes, etc., ensinando e difundido novos pratos. Os contatos possibilitados pela prisão e as 

necessidades cotidianas ajudavam no viver e nas reconstruções das identidades dos revolucionários 

mantidos no IPPS. O citado Fabiani Cunha confessaria em sua entrevista que saiu do presídio 

sabendo prepararam um ótimo café e cozinhando muito bem, para o que foi fundamental o contato 

com outros internos do pavilhão político: 

 

O Arrais era mestre [na cozinha] porque ele tinha, era dono desse negócio de lanchonete. 

Havia os garçons ligados ao PCB, que eram os melhores cozinheiros. O José Ferreira Lima, 

líder metalúrgico e artesão, me ensinou como preparar um café maravilhoso. Ele ensinou a 

não fazer em vasilha de alumínio o café, porque o alumínio deixa um gosto do café. Tem 

que fazer numa vasilha de ferro (...)41. 

  

                                                           
39 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
40 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
41 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
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As precariedades ou limitações da quantidade de alimentos estimulavam os presos a 

inventarem novos pratos, o que, afora buscar melhorar a qualidade das refeições, era uma forma de 

terapia, de estimular a criatividade e preencher o tempo atrás das grades e até possibilitar a 

sociabilidade dos internos. Como diz Janaina Teles42, o trabalho criativo era importante maneira de 

recuperação de identidade e da sanidade física e mental. As mentes que antes se ocupavam com a 

revolução agora se voltavam igualmente para a culinária.  

 

Eu sou um cozinheiro que não segue receita. Eu faço [pratos] conformem os ingredientes 

disponíveis. Porque na prisão não tinha muita coisa disponível para usar. (...) Eu usava o 

tempo para fazer experimentações de prato. Era uma boa forma de ocupar tempo, era uma 

boa terapia, até de diversão. E você também comia bem (...). Dia de sexta-feira tinha um 

peixe que até hoje eu não descobri [o nome]. O bicho era escuro, a gente dizia que era 

cobra [risos]. Dia de sábado, as visitas traziam comida e muitas vezes sobrava para gente 

jantar à noite. E esse peixe da sexta, ninguém gostava, ninguém comia. Aí um dia eu 

preguei uma peça nos companheiros. Eu peguei esse peixe, tirei pele, tirei espinha, deixei 

só a carne. Botei tempero, fiz um prato, tipo uma fritada e levei para o sábado. Aí eu disse 

ao pessoal que as famílias tinham trazido um prato especial: truta, a gente ia comer truta. Aí 

eu servi esse maldito peixe como truta. O povo comeu, acho bom, elogiavam, repetiam [o 

prato]. Que truta boa [risos]. Aí depois eu fui dizer que não era [truta], ninguém acreditou 

[risos]. Foi uma risada geral43. 

 

Uma das primeiras conquistas dos presos políticos do IPPS foi o direito de produzirem 

as próprias refeições. Além de melhorar a qualidade da comida e ocupar o tempo, a cozinha 

denotava um espaço de autonomia para os ativistas dentro da estrutura prisional da ditadura, base 

mesmo para a reivindicação de novos direitos. Não deixava de ser um contraponto ao autoritarismo 

reinante no país.  

Vedada aos presos comuns, a produção de alimentos pelos próprios “subversivos” 

igualmente não deixava de ser um reconhecimento da peculiaridade dos presos políticos pelo 

regime, que insistentemente negava a existência destes Brasil afora. Administrada pelo coletivo 

                                                           
42 TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos políticos do 

Brasil. 2011, 519 f. Tese (Doutorado em História) – Universidade de São Paulo, 2011.  
43 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
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seguindo os princípios solidários da cultura política comunista, a cozinha era tão importante que 

apresentava regulamento próprio, ao qual todos deveriam seguir, sob pena de sofrer repreendas. 

 Apesar da conquista, a cozinha não deixava de trazer desconfortos e choques com os 

valores dos militantes da esquerda armada, a exemplo de seu machismo (muitos viam o trabalho 

doméstico como função feminina), condição social (para os integrantes da classe média havia certo 

desdém pelo trabalho na cozinha) e projetos políticos (sonhavam em mudar o mundo e agora se 

resumiam a pensar em pratos, baldes e vassouras). Não obstante, as necessidades de melhorar as 

condições de vida nos cárceres conduziriam os presos políticos a reverem tais valores, denotando as 

transformações que suas identidades sofreram no IPPS.  

 

2.4 DO SUOR DO TEU ROSTO COMERÁS O TEU PÃO 

 

Há um discurso, ainda comum hoje, de enxergar o trabalho dentro do sistema 

penitenciário como maneira de redimir os presos e ressocializá-los. Ratifica-se o pensamento de 

Foucault, da intenção de tornar a prisão um local para se criar indivíduos uteis e produtivos44.  

Como diz Goifman45, o trabalho numa prisão, porém, tem sentido distinto daquele do mundo 

externo, onde a atividade laboral visa a um pagamento, lucro, acúmulo de riqueza ou prestígio.  

No presídio, o trabalho geralmente fica restrito aos internos de menor periculosidade, 

que têm atualmente na labuta uma forma de redução das penas, conforme a legislação processual 

penal criada em 198446. A grande massa carcerária, assim, está afastada das atividades laborais. 

Para os presos, o trabalho é uma forma de passar o tempo com uma atividade produtiva, atenuando 

a maçante rotina carcerária – numa prisão o tempo a ser preenchido, é enorme e as atividades a 

                                                           
44 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petropólis: Vozes, 1987. 
45 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit.  
46 Lei n. 7.210, de 11 de julho de 1984. In www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L7210.htm  Consultado a 03∕03∕2017. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L7210.htm
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serem desenvolvidas, poucas47. Vira também uma forma de tutela pela direção, visto que, caso os 

internos cometam alguma conduta proibida, irão perder o direito ao trabalho. Em geral, os presos 

são postos em funções mais simples, como limpar, lavar roupas, cozinhar, etc., funções vistas como 

degradantes ou menores pelos funcionários e dirigentes da instituição prisional48.  

No IPPS, havia um pavilhão, o nono, com oficinas para os presos comuns, que, pelos 

informes de funcionários entrevistados, acabaram desativadas, pela falta de manutenção e 

investimentos, ao longo dos anos 1970. Era comum, porém, a limpeza das amplas dependências do 

presídio, a produção das refeições no rancho e até pequenos consertos (na fiação elétrica, no 

abastecimento de água, no desentupimento de vasos sanitários, etc.) ficarem sob a responsabilidade 

dos internos.  

Como esses presos gozavam de mobilidade dentro do presídio, por vezes se 

aproximavam dos ativistas de esquerda, endossando alguma amizade e realizando mesmo pequenos 

favores, como a compra de cigarros na cantina e o transporte de bilhetes a outras ruas do pavilhão 

sete. 

 Os presos políticos, não obstante, estavam impedidos de trabalharem em tais 

atividades. A coibição liga-se possivelmente à postura da direção do presídio de evitar contatos dos 

militantes com os demais detentos e à peculiaridade dos crimes “subversivos” praticados – temor 

que as “ideias e táticas comunistas” fossem passadas aos presos comuns ou que os internos 

“contaminassem” os revolucionários com o comportamento “de malandro e vagabundo”, criando 

mais um problema para o presídio, segundo um dos ex-funcionários49.  

Isso não quer dizer, porém, que os presos políticos deixassem de trabalhar – iriam ser 

responsáveis pela limpeza e cozinha apenas do Pavilhão Sete, onde estavam recolhidos, por 

exemplo. Apesar da referida origem social de classe média e das restrições iniciais (“somos 

                                                           
47 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit.  
48 Ibidem.  
49 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016.  
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revolucionários, não lixeiros”, diria um dos presos), tais serviços ganharam relevo na reconstrução 

da vida daqueles homens, uma quase terapia, uma ocupação para preencher o tempo e a mente. 

 Acreditavam que realizando as atividades estavam cada vez mais ganhando autonomia 

dentro do sistema autoritário prisional e ditatorial vigente e sendo responsáveis por melhores 

condições de sobrevivência dentro do IPPS. Tão importante para os ativistas o trabalho que uma de 

suas maiores lutas e reinvindicações, depois atendida, foi a instalação de uma oficina de artesanato. 

“Com o tempo, começou a haver um certo diálogo com a direção, mas com dificuldade de liberação 

das coisas. Mas a gente conseguiu o artesanato, termos os instrumentos para fazer nosso 

artesanato”, afirmou o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro50.   

Também ali, pela natureza das atividades desenvolvidas numa oficina, os ativistas 

passaram acessar e a manusear facas e outros objetos perfurocortantes (pregos, tachas, estiletes, 

serras, etc.). Novamente, a postura da direção foi de concessão e tolerância tácita com os presos 

políticos:  

 

A oficina ficava na primeira ou segunda cela, não lembro bem... O artesanato foi uma 

conquista, porque tinha faca, né? Eles [da direção] liberaram, foi um “deixa rolar”. 

Ninguém foi lá e disse “vocês podem ter faca”, não. Nada disso. Deixa rolar51. 

 

Não obstante essa liberação, a oficina, bem como a cozinha (onde igualmente se 

manuseavam facas), ficava nas primeiras celas da rua dos presos políticos, nas proximidades do 

portão de entrada da galeria, área por onde transitavam funcionários e seguranças do presídio. Se 

estes eram coniventes com a oficina, provavelmente estavam de olho no que era produzido e nas 

armas manuseadas pelos ditos “subversivos”...  

Os presos políticos do IPPS produziram, sobretudo, peças de artesanato em madeira e 

couro (quadros, sacolas, capangas masculinas, bolsas femininas, etc.).  O primeiro dinheiro para a 

                                                           
50 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
51 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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obtenção da matéria-prima era possibilitado geralmente pelos familiares, como no caso de Wilson 

Montenegro, que comprou com seus recursos couro, cola e tintas para o trabalho do irmão, William 

Montenegro. Depois, com os lucros da oficina, os militantes passaram a se autofinanciar, ainda que 

não tenham cessado a ajuda e o apoio de familiares52. 

Como era uma atividade especializada, nem todos os internos políticos trabalhavam na 

oficina. Assim, os ganhos pecuniários da produção artesanal, um trabalho individual, ficavam 

apenas entre os que se dedicavam ao ofício. Isso, segundo um entrevistado, que pediu anonimato, 

provocou algumas reclamações entre os encarcerados do pavilhão político53.  

Pelos princípios do coletivo, tudo que fosse obtido pelos presos, a exemplo da 

alimentação trazida pelos familiares, deveria ser repartido ou empregado em benefício dos demais. 

Os presos mantinham até o que chamavam de caixinha, um dinheiro coletivo para pequenas 

despesas: comprar produtos como remédios, velas, aparelho de barbear, ferramentas domésticas, 

cigarros, etc.  

Mas no caso específico das oficinas, nem todos dominavam as técnicas de artesanato e 

trabalhavam. Seria aceitável, então, que o dinheiro obtido beneficiasse a quem não havia produzido 

nenhuma das peças? Para alguns dos presos, sim, argumentando a solidariedade e o coletivismo 

social, visto que, enquanto alguns “concentravam” o dinheiro, havia internos passando por apertos 

financeiros tamanhos que suas famílias apresentavam dificuldades até de obter a alimentação diária.  

Lembravam do famoso jargão marxista de “a cada um conforme suas necessidades”, 

denotando os valores das culturas políticas comunistas.  Aquela apropriação por uns poucos não era 

uma contradição ante os ideais que pregavam os guerrilheiros, acerca de um novo mundo igualitário 

e mais justo? A questão provocou polêmicas e discussões e, por fim, acabou prevalecendo a decisão 

no coletivo de que, pelas técnicas e especializações necessárias para a produção do artesanato, o 

                                                           
52 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William Montenegro, realizada a 2∕08∕2016.  
53 Informação concedida ao autor por entrevistado que solicitou anonimato, a 22 de julho de 2016. 
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dinheiro ficasse apenas com quem laborava na oficina. No tópico 2.7 trataremos mais da produção 

artesanal dos presos políticos.  

 

2.5 MENTES OCUPADAS 

 

Na fase da luta armada, os militantes, de modo geral, caracterizavam-se pela pouca 

teoria e uma valorização da ação54. Como acreditavam na iminência da vitória, não davam muita 

atenção a pressupostos teóricos, bastando-lhe, não raro, as referências e ideais da Revolução 

Cubana, o grande modelo de insurreição para boa parte da esquerda da América Latina de então55. É 

comum ver os ativistas confessarem que só foram conhecer e estudar o marxismo e outras teorias 

políticas em profundidade na prisão.  

No IPPS, celas foram transformadas em espaços para grupos de estudos. A princípio, 

eram grupos que visavam a melhor formação intelectual dos presos, para que se preparassem 

visando uma posterior conclusão dos estudos, prestassem vestibular ou retomassem as vidas 

acadêmicas ou o ensino médio (segundo grau à época). Tais grupos de estudos estavam em 

consonância com a estratégia e discurso da direção do presidio em recuperar os presos políticos, 

gente de classe média que tinha e via na educação um importante componente de ascensão social56.  

Aos presos políticos já era, inclusive, franqueado o acesso à biblioteca do presídio, 

biblioteca considerada “bem rica” em quantidade de livros, conforme os entrevistados. Constituía-

se hábito dos presos políticos frequentarem esse ambiente na hora dos banhos de sol. Tão grande 

                                                           
54 AARÃO REIS, Daniel. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 1990. ARAUJO, Maria Paula 

Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: 

Editora FGV, 2000. 
55 ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge. DELGADO, Lucilia de 

Almeida Neves. O Brasil Republicano: o tempo da ditadura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. ARAUJO, 

Maria Paula Nascimento. Esquerdas, juventude e radicalidade na América Latina nos anos 1960 e 1970. In: _____. 

FICO, Carlos. FERRREIRA, Marieta. QUADRAT, Samantha (Orgs.). Ditadura e democracia na América Latina. Rio 

de Janeiro: Editora FGV, 2008.  
56 TELES, Janaína de Almeida.Op. Cit.  
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essa frequência que um dos militantes tornou-se namorado da bibliotecária... “A gente lia tudo na 

biblioteca, política, economia, tudo que era jornal”, relatou William Montenegro. Por vezes, usavam 

os livros dali nas reuniões do grupo de estudo. 

 

Quem quisesse estudar, podia. Lá [entre os presos políticos] havia muitas pessoas que eram 

professoras, né? Tinha o [Gilberto] Telmo, que era professor de física e matemática. Ele 

dava aula para quem dali quisesse fazer vestibular, na cela dele ou numa cela que estivesse 

desocupada. Tinha lá um quadro negro, uma lousa, né? E aí o Fabiani [Cunha] dava aula de 

português e tal57.  

 

Não obstante, as práticas dos militantes deram aos grupos de estudos outros propósitos. 

Pelas brechas da autorização para estudar, os presos políticos fizeram dos grupos espaços para 

debater política e seus projetos socialistas. Ali poderiam ocorrer aulas sobre marxismo, economia, 

história, etc., ministradas pelos presos – alguns eram professores – ou debates feitos após a leitura 

de textos, uma didática muito comum em universidades ainda hoje, denotando a origem dos 

internos – vários dos encarcerados haviam sido estudantes universitários. Denotava-se, assim, uma 

tradição, comum à esquerda do Brasil e alhures, de ter o presídio como uma verdadeira escola para 

formação∕produção de quadros, de militantes, e de conhecimentos teóricos sobre o socialismo.  

 

Um era escolhido para dar aula sobre aquilo que estava lendo, livros, jornais... A gente 

pegava os jornais, lia sobre economia e tal. Ia ler e tal. Ali, expunha, passava para os outros 

e tinha um debate58. 

 

 Além de ocupar o tempo, o estudo em grupo permitia uma maior reflexão sobre a 

própria experiência da luta armada, os limites e críticas das ações e trajetórias das esquerdas, ou 

seja, no jargão dos militantes, a autocrítica. Também era o momento de aprofundar e conhecer 

mesmo os elementos básicos do pensamento socialista. 

 

                                                           
57 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.  
58 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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De tarde, a gente era recolhido [à rua]. Os dois que estavam escalados para a cozinha iam 

preparar a merenda da tarde, que era o que os familiares traziam. Depois da merenda, a 

gente ia participar do grupo de estudo, economia, política e tal. Cada aula tinha dois caras 

para dar aula, para expor. Nessas exposições eu entendi que ninguém sabia de nada [risos]. 

Então, à tarde, a atividade básica era estudar. E isso influenciou muito, porque a gente não 

sabia de nada59.  

 

Apresentando objetivos que foram se distinguindo daqueles pretendidos pela direção do 

IPPS, o grupo de estudos teve problemas na obtenção dos livros e revistas para as leituras 

cotidianas. Muitas vezes os livros eram trazidos clandestinamente por parentes nos dias de visitas e 

até por carcereiros, conforme um dos entrevistados60.  

Não foi coincidência que um dos motivos da greve de fome de 1974 teria sido o de 

franquear o acesso a mais livros e revistas, o que, por fim, acabou atendido. Não obstante, mesmo 

com essa liberação, ainda havia a censura interna feita pela direção do IPPS sobre o conteúdo do 

que seria lido.  

Para a cúpula da instituição, não fazia sentido prender os inimigos do regime para que 

continuassem a manter ou a aprofundar seus pensamentos anteriores, “subversivos”. A recuperação 

dos presos políticos e sua ressocialização passavam pela destruição de sua ideologia “perigosa”, 

acreditava. Ante as restrições impostas pelo corpo diretivo, uma das reivindicações constantes dos 

presos passou a ser o fim dessa censura interna do presídio.  

Usavam a argumentação de que aquelas obras, ao serem publicadas, já haviam passado 

pelo crivo da censura do governo federal, não existindo por que haver uma outra censura, interna, 

no IPPS. Seria mesmo um “desrespeito e uma desqualificação” do trabalho de estratos superiores do 

Estado, conforme disse-nos o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque. Após muita pressão dos 

presos, a direção aquiesceu e acabou com essa censura interna aos livros. 

Se as celas de estudos serviam para reflexões, também poderiam ser espaços de tensões 

entre os presos. Aqueles militantes que enfatizavam no coletivo as ações revolucionárias e de 

                                                           
59 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
60 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
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combate à ditadura e∕ou apresentavam ligações com o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) 

aproveitavam, em determinadas oportunidades, os momentos de debates do grupo de estudos para 

fazer proselitismo, desagradando alguns dos companheiros. Outras vezes, os temas debatidos 

provocavam insatisfação, pois iam contra os (novos) posicionamentos ideológicos e políticos de 

militantes. 

 

A gente tinha aula, “marxismo relacionado ao Brasil”, “assuntos internacionais”. Havia a 

sala, com cadeiras, a lousa e tal. Era escolhido alguém e ele ia falar. Todos nós fazíamos 

esse rodízio. Eu fiz a apresentação da tática e da estratégia revolucionária, de Lênin, mas 

apresentada por Stálin. Para esse debate do Stálin, o William e o Waldemar ser recusaram a 

debater, eles ficaram fora. (...) Porque eu estava falando do Stálin61.  

 

 Presos deixaram de comparecer aos encontros. Com isso, passou a haver um clima de 

cobrança para que todos se fizessem presentes ao local de leituras e debates, havendo recriminação 

e condenação daqueles que não o fossem. O descontentamento aumentou, especialmente entre os 

presos que haviam realizado a autocrítica acerca da luta armada ou que não aceitavam a liderança 

do PCdoB. Mário Albuquerque em seu depoimento conta que:  

 

Sentindo o incômodo da situação e a pressão para que os companheiros fossem aos grupos 

de estudos, fui obrigado a questionar. Isso provocou uma irritação por parte de alguns dos 

companheiros, que eu estava sendo conivente com a ditadura, que estava traindo a causa e 

tal. Foi muito chato. Alguns companheiros passaram a me ver como um incômodo62.  

 

Mais uma vez ficava evidente a dificuldade da reconstrução da identidade dos presos 

políticos e o tipo idealizado de militantes que era posto, dentro da cultura política comunista. Para 

muitos dos ativistas encarcerados no IPPS, tornar grupos de estudos em locais de discussões 

políticas era aproveitar uma brecha do sistema para retomar a atuação política e o projeto da 

revolução. Por outro lado, para tais ativistas, reproduzindo o autoritarismo das organizações 

                                                           
61 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
62 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
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armadas, era inaceitável que alguns daqueles homens não participassem das discussões ou 

questionassem os líderes ou o partido.  

A cobrança, a recriminação e o desdém seriam uma forma de enquadrar dissidentes e 

deixar claro que não haveria outra opção senão seguir as designações dos dirigentes. Para os que 

questionavam tais posições, o grupo de estudo acabou virando um incômodo, visto que não lhes 

interessavam as discussões e não aceitavam a imposição e obrigatoriedade da presença. Sobre essa 

perspectiva, de conquista exaltada, o grupo de estudos revelava novamente as fraturas e problemas 

de convivência pessoal e político dos militantes das esquerdas armadas dentro do Paulo Sarasate.  

Mesmo com tais óbices, as reflexões do grupo de estudos, a partir das frustrações das 

experiências da luta armada, permitiram igualmente que militantes passassem a valorizar a 

democracia com um valor político fundamental. Não custa lembrar que na fase da luta armada, a 

democracia tida burguesa não era tão valorizada, e quando o era, não passava de uma forma de os 

revolucionários alcançarem uma etapa política posterior, a do socialismo63. Diz Mário 

Albuquerque:  

 

Pela primeira vez, a gente começou a pensar. Porque antes era ação direta. O Partido 

Comunista, os grupos trotskistas têm uma formação teórica. Mas os grupos de ação armada 

eram de ação direta. Então, na prisão, pela primeira vez, eu fui realmente começar a ler, 

refletir sobre mim mesmo, sobre eu estava ali, sobre o socialismo, entender a luta contra a 

ditadura, sobre valorizar a liberdade. Foi um processo de reestruturação geral. Foi quando 

eu descobri o valor da democracia. Porque para nós a democracia era muito estigmatizada, 

era burguesa e tal. Era mais uma forma do capital [dominar] e tal. Comecei a ler e estudar 

Gramsci. Abriu meus olhos64.  

 

Com o passar dos anos, os presos políticos foram organizando uma biblioteca própria, 

estabelecida numa cela, que igualmente servia de discoteca. Tornou-se um dos ambientes mais 

apreciados e frequentados pelos ativistas. Ler não só como forma de obter conhecimentos ou fazer 

reflexões, mas como maneira de preencher o tempo, o eterno desafio dos que passam temporadas 

                                                           
63  RIDENTI, Marcelo. Op. Cit. 
64 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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numa prisão. “Havia muitos livros, muitos livros, não sei para onde depois foram esses livros, mas 

não eram poucos. Discos também, nos davam muito de presente”, afirmou em seu depoimento 

William Montenegro65. 

 Se os presos políticos do IPPS liam clássicos da literatura e obras políticas, o que 

ouviam na discoteca? Pelos depoimentos dos entrevistados, os discos com clássicos da MPB e as 

músicas politizadas e de protestos dos anos 1960-70 eram bem vindos. Um dos presos políticos, o 

ex-militante da ALN, Waldenilo Balaio, do tipo bem humorado, ficou na memória de Fabiani 

Cunha como um dos grandes conhecedores e incentivadores do bom gosto musical do coletivo. 

Entretanto, músicas tidas como “alienantes” não eram bem quistas, reproduzindo-se o preconceito 

de setores classe média de esquerda e certo patrulhamento ideológico contra a produção musical 

“cafona”66.  

 

Balaio era um exímio conhecedor de música. A gente ia para a cela da discoteca e ele 

ficava lá tocando e falando dos cantores, dos estilos musicais. Tinha um vozeirão e citava 

trechos das musicas, dizia o nome de vários cantores, indicava pra gente...  Noel Rosa, 

Dorival Caymmi, Nelson Gonçalves, Altemar Dutra, Dolores Duran, Jackson do Pandeiro, 

Silvio Caldas, Orlando Silva... A gente ouvia também as músicas da época, nossos ídolos, 

Milton nascimento, Clara Nunes, Elis Regina, Geraldo Vandré, Chico Buarque. Mas eu 

sofria recriminação, porque ouvia Roberto Carlos. Robertos Carlos era chamado de música 

contrarrevolucionária, mas mesmo assim eu ouvia e gostava67.  

 

Não só as celas do IPPS foram ressignificadas pelos militantes da guerrilha. Salas com 

fins outros acabaram transformadas em locais para encontro íntimo dos presos políticos, mais uma 

reivindicação atendida pela direção do presídio. Após pedidos dos  militantes, foi criado o chamado 

venustério. Eram duas salas do bloco da administração do IPPS, para onde se dirigiam os militantes 

e suas esposas e namoradas nos dias de visita. Mário Albuquerque descreve as salas: “era um 

                                                           
65 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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67 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
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quarto, uma suíte, tipo um motelzinho. Uma suíte, uma cama de casal, uma mesinha, um ventilador, 

um pequeno banheiro e uma entrada de ar por cima. Era legalzinho [risos]. Era razoável”.  

Vale lembrar que os encontros íntimos dos presos comuns aconteciam nas celas. 

Inclusive, como revelou o mesmo Mário Albuquerque, era comum que os militantes de esquerda 

repassassem jornais e revistas que recebiam para os presos comuns porem em suas grades na busca 

de maior privacidade durante os encontros.  

A criação do vesnustério para os presos políticos possivelmente se liga novamente à 

condição social dos mesmos, pessoas de classe média, cuja índole poderia ser atingida caso 

ficassem se expondo e mantendo relações sexuais em celas comuns.  

Essa questão do respeito à condição social das famílias dos ativistas fica evidente 

quando se percebe uma mudança do local das visitas para facilitar os encontros sexuais. É que de 

início, no deslocamento para os quartos na administração, havia certo constrangimento. A partir do 

pátio do banho de sol, onde aconteciam as visitas, os casais tinham que percorrer um extenso 

corredor para chegar ao venustério.  

Por mais que buscassem ser discretos, acabavam sendo vistos pelos presos comuns 

através dos cobogós. Os presos comuns sabiam da intenção dos casais e, ocasionalmente, um ou 

outro soltava gracejos ou fazia comentários jocosos. Piadas, gracejos e insinuações, envolvendo 

sexualidade, eram algo inaceitável e∕ou constrangedor para aqueles militantes de esquerda armada e 

suas mulheres.  

Para contornar o problema, os presos políticos solicitaram, e a direção do IPPS 

aquiesceu, que o local em que recebiam as visitas fosse transferido para um salão vizinho às duas 

salas do venustério. Desse modo, evitavam percorrer o longo corredor e escapariam aos olhos 

alheios e os gracejos dos presos comuns.  
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Mas como aí tinha os cobogós, os presos [comuns] ficavam tudo olhando a gente. Havia 

um diferencial nas visitas, né? E a gente para sair, para ir para o local dos 

relacionamentos com as companheiras, tinha de sair e andar num corredor e ir lá para o 

apartamento. Era constrangedor, todo mundo sabia que a gente tava indo, né... Os presos 

[comuns] ficavam andando dentro do presídio, né, só eram recolhidos a noite. Eles viam e 

sabiam, né? Aí nós reivindicamos ficar num salão ao lado desses dois apartamentos, pois aí 

era só entre nós [presos políticos], o constrangimento era menor. Discretamente a gente ia 

para os quartos. [negrito nosso]68.  

 

Aquela preocupação ou concessão não foi estendida aos presos comuns, visto que com 

os papelões nas grades das celas – e eventuais gemidos e barulhos durante os atos sexuais –, todos 

sabiam o que se passava. Ou seja, as mulheres de classe média, mesmo que fossem as namoradas e 

esposas de “terroristas”, inimigos do Estado ditatorial, não podiam ter a sexualidade exposta, mas 

não havia problema para as mulheres dos “pretos e pobres”. No caso destas, a forma de evitar 

eventuais comentários por parte de outros presos comuns era a violência e a intimidação. Há uma 

tradição dentro dos presídios brasileiros de presos evitarem até olhar para a mulher de outros 

internos nos dias de visita, sob pena de acerto de conta posterior, o que implicava em surras e até 

assassinatos69. 

Essa questão de evitar a exposição da sexualidade, além da possibilidade de 

constrangimentos, também se liga, acreditamos, à rígida moral dos comunistas, conforme sua 

cultura política70 e ao próprios conservadorismo da sociedade local71. Não que os jovens militantes 

da esquerda armada tivessem ficado imunes ao impacto das mudanças culturais e comportamentais 

do final dos anos 1960 (maior liberação sexual, pílula anticoncepcional, minissaia, etc.)72.  

Entretanto, ao contrário do que a ditadura militar pregava em sua contrapropaganda, 

jovens militantes da esquerda armada apresentavam posturas comportamentais conservadoras e 

                                                           
68 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
69 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit. 
70 FERREIRA, Jorge. Op. Cit.  
71 SANTOS, Lídia Noémia Silva. Brotinhos e seus problemas: juventude e gênero na imprensa fortalezense da década 

de 1950. Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2011. PONTES, Albertina Mirtes de Freitas. A cidade dos clubes: 

modernidade e glamour na Fortaleza de 1950-70. Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2005.  
72 RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revolução Brasileira. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 

1993. VENTURA, Zuenir. 1968 - O ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 
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distintas de certo senso comum acerca da geração dos anos 1960. Não podiam beber, por exemplo, 

e era vedado o namoro ou contatos mais íntimos e sexuais entre eles. Mário Albuquerque e sua 

namorada, Vera Rocha, por exemplo, quando militavam no movimento estudantil em Fortaleza, em 

1968, ao entrarem na clandestinidade e antes de fugirem para Recife, tiveram que casar, numa 

cerimônia quase secreta, pressionados pelas famílias. Claro que existiram namoros e até casos de 

gravidez indesejada, mas havia um ideal de comportamento pessoal a ser seguido pelos ativistas e 

denotava-se, como diz Samantha Viz Quadrat73, a diversidade da juventude de uma mesma época e 

espaço quanto a comportamento, ideologias, etc.  

Na prisão, a princípio, pelo menos, aquela rigidez comportamental se fez presente. Na 

visita feita ao IPPS em 2017, Fabiani Cunha, entre risos com Mário Albuquerque, comentou o 

seguinte sobre a inauguração do venustério: 

 

O venustério foi um conquista que veio depois, de luta. Aí quando foi [para inaugurar], o 

Mário tá todo empolgado, tinha uma amiga jornalista e tal. Eu disse: Mário, ele não pode ir. 

Por quê? Porque o Mário não é casado [risos]. Aí, peraí, então, o Waldemar [Meneses] 

disse: “então, vai o [José] Ferreira, o líder operário, que era casado, tinha família”. A gente 

chamou a atenção pela questão da família. A gente tem família, tem que respeitar74.  

 

 A moralidade comunista acerca da sexualidade manifestou-se em outros momentos, 

como quando um dos familiares dos presos, para “agradar” os revolucionários, levou prostitutas ao 

IPPS, num dos dias de visitas. A presença das garotas provocou uma reunião extra e urgente do 

coletivo. Em nome de sua visão de sociedade e da moral, o coletivo determinou que nenhum dos 

militantes ficasse com as mulheres, conforme relatou o ex-preso Célio Miranda75.  

Ou seja, os ativistas não mantiveram relações sexuais com as moças não apenas por 

aspectos sociais, de se aproveitarem de mulheres que vendiam seus corpos devido à pobreza, mas 

                                                           
73 QUADRAT, Samantha Viz. A oposição à Unidade Popular. In:__________; ROLLEMBERG, Denise; (orgs). A 

construção social dos regimes autoritários. Rio de janeiro: Civilização Brasileira, 2010.  
74 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
75 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Albuquerque, a 8 de julho de 2016. 
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igualmente em virtude do preconceito que setores da sociedade, em especial a classe media, nutriam 

pela prostituição76. Não ficava bem para a imagem da revolução que seus líderes se envolvessem 

com “quengas” (como são chamadas as prostitutas no Ceará). Em outra oportunidade, dois 

militantes armaram um plano para que um companheiro perdesse a virgindade com uma das 

prostitutas que comumente trabalhava na ala dos presos comuns, isso em segredo, sem que o 

coletivo soubesse, para não sofrerem repreenda...77.  

Esse conservadorismo se revelaria também quando do incômodo provocado pela 

transferência de um preso político homossexual, vindo de São Paulo. Embora não tenha acontecido 

nenhuma ação ou manifestação homofóbica diretamente contra o militante, a presença do gay virou 

alvo de conversas e algumas piadas com os familiares, como nos revelou uma das pessoas 

entrevistadas, que pediu sigilo de seu nome em relação ao assunto78.  

A postura dos presos políticos sobre a sexualidade mudou ao longo dos anos, do mesmo 

modo que ocorria com o resto da sociedade brasileira. Como chegou a falar um de nossos 

entrevistados, a prisão provoca “solidão e carência afetiva e sexual”. As carências e a solidão, 

então, superaram os valores comunistas.  

Eram homens, na maioria, na faixa dos 30, 40 anos, que haviam passado boa parte da 

juventude, a “dourada fase” dos 20 anos, em intensa militância política e, depois, atrás das grades. 

Mário Albuquerque confessou que uma das razões das festas que os presos passaram a promover 

nos dias de visitas na segunda metade dos anos 1970 era “conseguir namorada”.  

Atraídas e fascinadas pelo charme, simbolismo e coragem daqueles revolucionários que 

haviam lutado contra a ditadura, muitas garotas, algumas universitárias e engajadas politicamente 

                                                           
76 ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro: 

Record, 2015. 
77 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
78 Informação concedida ao autor por entrevistado que solicitou anonimato, a 22 de julho de 2016. 
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no movimento pela Anistia, passaram a visitar os presos no final da década, não raro acontecendo 

envolvimentos amorosos e sexuais. “Eles passaram a se arrumar melhor, começaram a cuidar mais 

dos cabelos e barbas”, diria uma das pessoas que visitava os ativistas à época no IPPS. 

Alguns dos presos apresentavam várias paqueras, o que, por vezes, provocava crises de 

ciúmes e algum desentendimento. Um deles, casado, se envolveu com uma das jovens. Ao descobrir 

a traição, a indignada esposa deixou de visitá-lo e queimou no quintal de casa todos os objetos de 

artesanato e cartas que o marido havia lhe mandado. Quando o militante, enfim, saiu da prisão, após 

a Anistia de 1979, o casal se divorciou.  

 

2.6 OS RACHAS DA ESQUERDA 

 

Geralmente, às nove horas da manhã, com o toque de uma sirene, começava o banho de 

sol ou, como era chamado, o recreio para os presos políticos. Estes ficavam separados do recreio 

dos encarcerados comuns, embora eventualmente os dois grupos pudessem se encontrar e 

conversar. O portão da rua era aberto e os militantes de esquerda podiam sair do segundo andar do 

pavilhão, descendo para o pátio.  

 

O banho de sol algumas vezes era às 9h, mas podia atrasar um pouco. Alguém vinha, o 

vigilante, e abria o portão da rua. Ele, então, levava a gente para o pátio, a gente junto. Ou 

ia todo mundo junto ou não ia, não podia ir um por um, não. Às vezes alguns companheiros 

preferiam não descer, ficavam na cela, lendo, porque estava meio doente, ou por que não 

tavam a fim mesmo79. 

 

                     Esse pátio era uma área mais ou menos retangular, na frente do pavilhão sete, com piso 

de terra batida. O resto da área do IPPS ficava para o banho de sol dos demais detentos. O recreio 

quebrava a rotina do dia, por isso, era bastante valorizado pelos presos. Não por coincidência, uma 

                                                           
79 Entrevista com o ex-militante da ALN Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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das formas de punição imposta pela direção institucional, quando de atritos, fosse com presos 

políticos ou comuns, era a de suspender o banho de sol. De início, a duração do intervalo era de 

aproximadamente uma hora, período aumentado ao longo dos anos, por reivindicação dos militantes 

e distensão nas relações entre estes e a direção carcerária. Ao fim do recreio, os internos deveriam 

voltar para o corredor de suas celas. 

 

O banho de sol era pela manhã. Tinha duas pessoas aguando e cuidando da horta e o resto 

jogando bola, ou fazendo ginástica ou treinando arte-marcial. Outros ficavam mesmo só 

papeando, jogando conversa fora, porque tinha uns que não jogavam [futebol], dependendo 

da idade ou porque não sabia jogar nada80. 

 

Os presos políticos fizeram transformações igualmente nas estruturas físicas do pátio do 

recreio, ressignificando, conferido outras práticas e sentidos. Esse processo, acreditamos, serviu 

também de contraponto aos objetivos de controle desejados pelo IPPS e a ditadura, bem como para 

a reelaboração das identidades dos militantes. 

Vale ressaltar que, estando restritos ao ambiente em frente ao Pavilhão Sete, os presos 

políticos não tinham acesso ao campo de futebol (de terra batida) do IPPS, usado, assim, pelos 

encarcerados comuns81. Como a área do pátio para o banho de sol era considerável, resolveram os 

militantes, simpatizantes do esporte, improvisar um minicampo, no qual jogavam vôlei e, 

sobretudo, futebol. Um minicampo, porque como o número de presos políticos era pequeno, não 

havia como formar equipes com o número oficial de 11 jogadores, nem eles, em sua maioria, 

apresentavam condições físicas para jogar num campo de dimensões maiores. Passaram a realizar o 

que é chamado comumente de racha, ou seja, partidas de futebol sem ater-se muito às regras do 

esporte – equipes com número menor de jogadores (geralmente quatro ou cinco) e uso de pequenas 

traves (travinhas), não raro, sem goleiro.  Apenas de calção, quase sempre sem o uso de chuteiras, 

                                                           
80 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
81 Por trás das grades há um futebol limpo. O Povo, 4∕05∕1981. A matéria fala da Liga Esportiva do IPPS, criada pelos 

presos comuns e que organizava jogos de futebol dentro do presidio.  
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os militantes realizavam um jogar por jogar, buscando o divertimento e o lúdico, num processo de 

sociabilidade, de favorecimento do contato entre os praticantes e até entre os que assistiam aos 

jogos, elementos que lembram os primórdios do próprio futebol82. Um passatempo divertido, com 

risos, vaias, gozações, às vezes até com jogadas mais duras pela falta de habilidade dos jogadores, 

por vezes pequenas discussões, que faziam esquecer por alguns momentos os problemas do 

cotidiano.  

Eu jogava bola, sim, jogava péssimo, mas jogava [risos]. Corria, mas sempre péssimo 

[jogador]. O Mário [Albuquerque] era muito bom jogador. O resto... [riso]. Tinha uns 

barrigudos lá, que, meu Deus [risos]. Ficavam parados, na garapa. Era uma graça jogando, 

como o Eduardo Galeno, um intelectual, do PCB. Era uma graça com aquela barriga. Era 

uma mangação. (...) Vez por outra ocorreu alguma discussão futebol, alguém deu uma 

porrada no outro, pela falta de habilidade e tal. Mas era coisa de momento, fazia parte do 

jogo, do futebol83.  

 

 

 

                                                           
82 FRANCO JÚNIOR, Hilário. A dança dos deuses futebol, sociedade, cultura. São Paulo: Cia. das Letras, 2007. 
83 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 

Imagem 3: o pavilhão sete e o pátio do banho de sol dos presos políticos no IPPS em 2017, sob 

vários ângulos. Foram diversas as mudanças ali ocorridas ao longo das décadas. Numa das fotos, 

Fabiani Cunha aparece mostrando detalhes do ambiente em relação ao período em que ficou preso 

no presídio. O pátio foi um dos espaços ressignificados pelos militantes da esquerda armada.  
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Ou seja, o futebol contribuía para uma melhor convivência dos militantes. Podia servir 

para externar ou quebrar alguma aresta e distanciamento entre os presos, questões provocadas por 

divergências políticas do coletivo ou ainda da fase anterior à prisão.  

 

Eu respeitava muito o [José] Genoíno. Após ele ser preso [na Guerrilha do Araguaia], ele 

foi levado para São Paulo e lá teve um problema quando deu um chute numa divisória, o 

que irritou os militares. Ele nega esse chute, mas o certo é que foi transferido para cá 

depois. E a gente tinha divergências políticas. (...) Quando a gente ia jogar futebol, e eu 

jogava de goleiro, e modéstia à parte, eu era um bom goleiro, um “paredão”. Rapaz, ele deu 

um chute tão forte, com tanta força na bola, que a bola bateu aqui [mostra o tórax], que 

ficou o desenho da bola carimbada. No outro dia, ainda tinha a marca da bola. Mas a gente 

se respeitava tanto que acabou depois se falando e se desculpando84. 

 

Acreditamos ainda que a quebra da rotina pela prática esportiva contribuía para o 

equilíbrio psíquico dos internos. Era uma espécie de terapia. Entre risos e chacotas, o futebol 

funcionava como forma de extravasar algum problema emocional ou chamar a atenção para 

questões psicológicas que afligiam alguns dos presos e dos quais os colegas não poderiam se omitir.  

 

O [T.] tinha falado. Por decisão do coletivo, nós o recebemos. Era melhor ter ele perto, do 

que nas mãos desses homens [da ditadura]. O [T.] tinha um problema com a família e ele 

veio tão grilado pra cá... A gente jogava vôlei no campinho também, de piçarra. Ele, num 

jogo com a gente, se jogava em cima das piçarras, rasgava os peitos, ficava todo ralado. 

Uma autoflagelação. Eu não aguentei aquilo. Era demais. Eu cheguei para ele e disse: 

“olha, você vai parar de fazer isso. Vai fazer mais isso, não”. Aí ele ouviu, ficou 

emocionado e atendeu85.  

 

Também era uma forma de tentar manter a forma, fazer alguma atividade física, correr, 

suar, gastar energia, pois o sedentarismo é igualmente um problema num presídio86. Vale lembrar 

que nos anos 1970 cada vez mais difundia-se a ideia do esporte como uma maneira de manter a 

saúde87. Outros presos faziam apenas exercícios físicos. O que importava era movimentar os corpos, 

                                                           
84 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
85 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
86 GOIFMAN , Kiko. Op. Cit. 
87 CÔRTES, Joana Santos Rolemberg. Dossiê Itamaracá: cotidiano e resistência dos presos políticos da Penitenciária 

Barreto Campelo, na ilha de Itamaracá-PE (1973-79). 2012. 196 f. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia 

Universidade Católica da São Paulo, São Paulo, 2012.  
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especialmente porque alguns ainda acreditavam na liberdade iminente ou no triunfo da guerrilha do 

Araguaia e na continuação da revolução, e esta exigia bom condicionamento físico.  

Por vezes, os militantes de esquerda chegaram a jogar contra os presos comuns, isso já 

numa fase de maior liberalização e abertura do regime, no final dos anos 1970. Os “terroristas” 

chamavam muito a atenção dos presos comuns, por sua organização coletiva e por serem “gente 

estudada” que cumpria pena igual aos “malandros”, conforme veremos no capítulo 3. Nesses casos, 

o futebol igualmente era uma forma de sociabilidade e de aproximação daqueles dois grupos de 

internos cuja convivência direta era interditada. “Uma vez eu me meti a jogar entre eles, no campo 

grande. Rapaz, porra, eu quase morria [riso]. Eles jogavam muito pesado. Mas eles respeitavam a 

gente”, disse Mário Albuquerque.  

Apenas em determinados momentos especiais, como em alguns dias de visitas, os 

presos políticos tinham acesso ao campo principal do presídio. Olhando os arquivos da Associação 

64-68 achamos duas fotos que remetem à prática do futebol pelos presos políticos. Não há certeza 

sobre a data das mesmas. Na primeira (imagem 4), possivelmente de 1977, segundo Mário 

Albuquerque, estão onze presos políticos, originários de várias organizações de esquerda, não 

apenas as armadas, ressalte-se. Fernando Macambira, por exemplo, natural de Canindé, havia 

pertencido ao PCBR. Auto Filho, que inclusive seria décadas depois secretário de cultura no 

governo de Cid Gomes (gestão entre 2006-10), era trotskista; Waldemar Menezes, pernambucano, 

ex-seminarista, havia sido da ALN88. Ficava clara a integração, a sociabilidade, que o lazer, 

especificamente o futebol, possibilitava. Apesar de formarem dois times – há cinco jogadores com 

camisas claras e outros cinco sem camisas –, estavam juntos, unidos pela mesma causa, ali pelo 

menos, ainda que tivessem divergências políticas e até pessoais entre si.  

 

                                                           
88 OLIVEIRA, Papito (org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 2009.  
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Na foto, ao fundo, um dos pavilhões do IPPS, imponente, mas para o qual os presos dão 

as costas. Naquele momento, a atenção é o futebol e a câmera fotográfica, registrando para a 

posteridade o momento de descontração e proximidade. A fotografia deixa transparecer um clima 

de certa tranquilidade. Alguns dos militantes estão sorrindo, outros estão com as mãos e braços 

apoiados nos colegas, denotando companheirismo. As poses evidenciam certo relaxamento, 

descontração. Apenas um dos presos tem uma pose mais arredia, José Sales de Oliveira, ex-

dirigente da ALN e visto por muitos dos ex-militantes como “imprudente” no já comentado caso de 

São Benedito, por ter “falado demais”. Talvez daí sua pose comedida, formal, transparecendo certa 

dificuldade de estar ali ou de ser fotografado com os companheiros.  

A outra fotografia (imagem 5) data provavelmente de 1978, conforme Mário 

Albuquerque. Era um dia de visitas, o que se conclui pela presença de crianças. Vivia-se um 

momento no qual a campanha da Anistia ganhava corpo no Brasil e os protestos de rua contra a 

Imagem 4: da esquerda para direita. Em pé: 

Fernando Macambira, Valdemar Menezes, Mário 

Albuquerque, Auto Filho e José Sales. Agachados: 

Benedito Marques, Carlos Alberto, Anário Batista, 

José Ferreira, Jonas Daniel e Casteliano. Foto 

obtida na Associação Anistia 64-68. 
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ditadura eram consideráveis. Nessa foto, não aparece nenhum pavilhão do presídio – ao fundo, um 

pedaço do muro do IPPS (há até uma guarita), mas que parece sumir, pela distância e pelo cenário, 

e um horizonte com vegetação a perder de vista. Talvez o fotógrafo desejasse passar um ideal de 

liberdade, um futuro melhor em perspectiva. 

 

 

 

  

 

 

Na foto, os presos políticos apresentam uma posição comum das equipes profissionais 

de futebol: perfilados, em poses mais solenes, braços cruzados, encaram a câmara com poucos 

sorrisos89. São uma equipe – e uma equipe unida, sim, uma equipe de “guerreiros”, prestes a 

(aparentemente) enfrentar um adversário poderoso. Estão quase todos uniformizados, com 

camisetas brancas e variações dos calções, improvisados – o único de calças era o dramaturgo 

cearense, ligado ao PCdoB, Oswald Barroso, que serviu de árbitro, conforme nos revelou90.  

                                                           
89 FRANCO JÚNIOR, Hilário. Op. Cit.  
90 Oswald Barroso, ex-militante do PCdoB, entrevistado a 6 de setembro de 2017.  

Imagem 5: conforme o ex-preso político Mário Albuquerque, 

estão na foto, em pé, da esquerda para a direita: Carlos 

Alberto, Gondim, Jerônimo, José Genoino, Ferreira, Rubens, 

Oswald. Agachados: Francisco Wiliam Montenegro; Manoel 

Dias de Fonseca Neto, Fabiani Cunha, Valdemar Rodrigues 

de Menezes e Mário Miranda de Albuquerque. Foto obtida na 

Associação Anistia 64-68. 
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As camisas apresentam como escudo, no lado esquerdo, um tradicional símbolo 

socialista: uma estrela, vermelha, segundo os entrevistados. Tratava-se de um jogo entre os presos 

políticos e os visitantes, num sábado à tarde. Pelo que apuramos, era grande a presença de parentes, 

amigos e simpatizantes da causa da Anistia ali presentes, no entorno do campo – no final dos anos 

1970, houve considerável aumento do número de visitas aos presos políticos do IPPS, ao contrário 

do início da década, conforme veremos melhor no capítulo 4. Sob essa perspectiva, aquela partida 

não era apenas um ato de congregação ou de lazer.  

Tinha igualmente um sentido político, como se percebe pela quantidade de pessoas 

presentes, a pose dos jogadores e o escudo vermelho. Não se deixava de mostrar a postura, firmar a 

condição dos presos políticos, desafiando a ditadura e clamando pela liberdade. Nada mais irônico 

que, já nos estertores do regime, os militantes de esquerda encarcerados para serem ressocializados, 

o que passava pelo fim de suas ideologias “exóticas”, estivessem dentro do presídio ostentando seus 

símbolos socialistas e mostrando uma posição política.  

Se o futebol teve vários usos para os presos dentro dos muros, a modalidade “oficial” 

não escapou igualmente a posicionamentos políticos dos militantes. A seleção de futebol do Brasil, 

bastante vitoriosa na primeira metade dos anos 1970, provocou divisão entre as esquerdas. Não 

poucos ativistas torciam contra o selecionado, pois concebiam o futebol como uma prática 

alienante, ópio do povo, que ao vibrar com os gols de Pelé e companhia, esqueciam os problemas 

sociais e a ditadura.  

Não apenas isso: como o regime buscou capitalizar com as conquistas da seleção, os 

presos políticos concebiam que torcer contra constituía-se forma de marcar oposição aos militares, 

impedindo-lhe de continuar a “manipular a massa”. No clima de nacionalismo do começo dos anos 

1970 – um ufanismo difuso na sociedade, no contexto do crescimento econômico do País, e não 
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apenas devido à propagada do governo91 –, tais posicionamento eram tomados como “traição à 

pátria” por outros atores sociais. Não raro, nestas ocasiões, podia haver repreendas por parte dos 

agentes da ditadura. 

 

À noite tinha um televisor, coletivo, no corredor. Eles [funcionários do presídio] 

ameaçavam tomar o televisor quando a gente se posicionava contra algo. Por exemplo, ao 

apoiar a causa palestina contra Israel. Quando o Brasil jogava, a gente torcia contra [risos]. 

Eles [os funcionários] ficavam putos. Não tomaram a televisão, não. Mas eles nos 

esculhambavam [risos]92. 

 

Existiam militantes, todavia, que de tão apaixonados pelo futebol, não deixaram de 

torcer pelo time verde e amarelo. Alguns em silêncio, por temerem serem tachados de “alienados” 

pelos companheiros. Eram, como disse o historiador Hilário Franco Júnior93, os duplamente 

clandestinos.  

Outros encarcerados não temiam essas censuras e adotavam a tática de “torcer 

criticamente”, até como maneira de desconstruir o discurso da ditadura, a qual acusava os militantes 

de esquerda de serem “maus brasileiros” e estarem a serviço do comunismo internacional. Numa 

época de intenso patriotismo, os ativistas concebiam que o “torcer contra” tornavam ainda mais 

complicada a convivência com os internos comuns e funcionários.  

 

O torcer contra abrangia pouquíssimas pessoas, o pessoal mais intelectualizado. Havia esse 

clima de torcer contra, mas não chegou a ser uma posição [do coletivo]. Porém, na hora H, 

muitos se traíam e explodiam acompanhando o grito geral do presídio pelo gol da 

"canarinha". Eu e muitos outros sempre nos manifestamos contra essa de torcer contra. 

Entendíamos as razões, manipulação das massas pelo futebol, mas achávamos que torcer 

contra era fazer o jogo da ditadura, cair em sua armadilha, reforçando a propaganda de que 

éramos terroristas a serviço de potências estrangeiras, no caso, os países comunistas, não 

éramos patriotas, eles sim. Ademais, estávamos dentro de um presídio comum, e a massa 

carcerária podia voltar-se contra nós. Razão pela qual defendíamos um torcer 

criticamente94. 

                                                           
91 ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro: 

Record, 2015, p. 223.  
92 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
93 FRANCO JÚNIOR, Hilário. Op. Cit., p. 144.  
94 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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A área do pátio do recreio foi usada também para a instalação de uma horta. Afora ser 

mais uma ocupação e trabalho para os detentos, a plantação permitia o fornecimento de legumes 

que complementavam a alimentação dada pelo presídio e aquela trazida pelas visitas. Pelo que 

pudemos perceber, havia certo orgulho e carinho dos internos quanto à horta, afinal, estavam 

trazendo vida, produção, para um ambiente pesado, tenso, como é uma prisão.  

A horta era, talvez, uma metáfora de suas próprias vidas: precisavam se (re)criar, se 

reinventar, dentro dos cárceres. Os principais responsáveis pelo cultivo foram três ex-militantes da 

ALN, o operário José Ferreira Lima e os ex-estudantes Valdenor Arrais e Fabiani Cunha, este de 

origem indígena e neto do conhecido escritor cearense Quintino Cunha.  

Nascido na Paraíba, com forte herança sertaneja, não surpreende que Fabiani tenha 

buscado se envolver no IPPS em algo que lembrasse seu passado, ou seja, que firmasse traços de 

sua trajetória pessoal e origem, após tantos traumas. Fabiani, ex-acadêmico de direito e boxeador, 

fora torturado por mais de 40 dias na sede da Polícia Federal de Fortaleza. Afora a horta, passou a 

criar e a ter contato com animais dentro do presídio, conforme revelou em seu depoimento: 

 

Eu tinha um gavião, treinado, que toda tardinha, chegava por aqui e eu alimentava ele pelos 

combogós. Eu botava ele pra pegar rato. Tive também um sabiá que cantava que era uma 

flauta e uma gata do mato, maracajá, que dei o nome de Iara, em homenagem à 

companheira do Carlos Lamarca. Essa gata eu treinei desde nova para caçar. Ela ia no mato 

[entorno do presídio] e depois voltava, subia no pavilhão e ia  para a cela. Um dia os presos 

comuns me deram um preá, que eles tinham matado. Aí eu disse para eles: “olhem o que a 

gata vai fazer”. Eles jogaram o preá no chão e a gata foi em cima, pegou o preá e trouxe 

para meus pés. Eles riram e perguntaram, “diabo é isso, é um gato ou um cachorro?”. Eu 

criei também três boés, um tipo de graúna. Os presos levaram um ninho de boés e eu criei 

eles desde filhote, que eu alimentava com abelha95.  

 

Os serviços de manutenção da horta estavam entre as responsabilidades estabelecidas 

pelo coletivo para os presos políticos. Era necessário aguar o cultivo de cebolas, tomates, batatas, 

                                                           
95 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
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pimentão, coentro, etc., combater as ervas daninhas, adubar o solo e, curiosamente, retirar o papel 

higiênico jogado pelos presos comuns. Um dos ex-presos, José Machado, acusou a direção de 

estimular esta prática: 

 

A horta era mais ou menos do tamanho de uma quadra de futebol de salão. Era com a horta 

que a gente fazia a sopa de todo dia. A gente fazia a colheita na sexta pela manhã e dava 

para cada família que vinha nos visitar nos sábado uma quantidade X de verdura. A 

quantidade que a gente recolhia dava para uma semana. E não tinha assim nenhum grande 

agricultor. A gente comprava aqueles pacotinhos com sementes e seguia as instruções. 

Todo preso tinha que dar dois dias de serviços na horta, aguando e limpando.  A direção da 

penitenciaria estimulava os presos comuns a jogar papel higiênico sujo de merda na horta. 

A gente comia as folhas, então, tinha que tirar o papel higiênico96.  

 

Pode ser que essa prática de jogar papel higiênico na horta, ao que parece rotineira nos 

primeiros tempos do IPPS, indicasse um sinal de restrição dos presos comuns aos presos políticos. 

Nos depoimentos de nossos entrevistados, foi unânime o tratamento e a relação cordial dos demais 

internos para com os ditos “subversivos”. De fato, pode ser que assim o fosse, embora, por outro 

lado, não se possa descartar as reconstruções de memórias feitas no presente pelos antigos 

militantes. Encarcerados como defensores da revolução socialista e portadores de uma cultura 

comunista que exalta a igualdade, talvez seja-lhes constrangedor hoje reconhecer que apresentavam 

direitos negados ao resto da massa carcerária e que isso provocou alguns problemas de 

relacionamento.  

Não por coincidência, na transcrição acima, o entrevistado pôs a culpa na direção do 

presídio sobre o referido problema dos papéis higiênicos. Não deve ter passado incólume aos presos 

comuns que os “terroristas” tivessem privilégios que eles não possuíam, como os de fazer os 

próprios alimentos, ter uma horta e ficarem isolados em uma ala. Com o passar dos anos, com 

alguma convivência, essa restrição pode ter se diluído ou diminuído, mas nos primórdios, atirar 

                                                           
96 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
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papel higiênico era um modo dos internos comuns mostrarem seu descontentamento, de atingir 

moralmente – papel higiênico sujo – os militantes da esquerda armada e boicotar o trabalho destes.  

Conforme Fabiani Cunha e William Montenegro, a produção da horta era tamanha que 

os presos políticos forneciam mesmo parte da produção para o rancho do presídio e para seus 

familiares nos dias de visita. Repassar hortaliças aos parentes era motivo de regozijo, pois, embora 

não houvesse essa cobrança, os ativistas sentiam-se mais úteis e, minimamente, retribuíam com 

alguma coisa o apoio e o carinho que recebiam das famílias.   

Entre os cultivos da horta, chamou a atenção a plantação de erva-cidreira, cujo chá é 

visto popularmente como calmante. Um sinal, talvez, do estado psicológico de muitos dos presos 

nos cárceres. José Machado em seu depoimento contou que vários de seus companheiros tomavam 

remédio no IPPS para conseguir dormir e Fabiani Cunha afirmou que muitos dos presos políticos 

ganharam “problemas de nervos” durante o período na prisão, problemas que prosseguiram após a 

libertação no final dos anos 1970. 

No pátio, nas proximidades da horta, logo nos primeiros anos da década de 1970, foi 

plantada uma mangueira por José Ferreira Lima, o que provocou surpresa e críticas por parte dos 

companheiros. Conforme Mário Albuquerque, na ocasião, alguns dos militantes recriminaram 

Ferreira, crentes ainda na revolução armada e na iminência da saída da prisão.  

 

(...) Causou estupor a decisão do Ferreira de plantar um pé de mangueira no pomar do 

presídio onde os presos políticos tomavam banho de sol. “Pessimismo é esse Ferreira? 

Mangueira demora a dar frutos. Antes dela dar a primeira manga nós estaremos livres”. Foi 

o comentário geral. “Nós ainda vamos comer muita manga dessa mangueira”, retrucou o 

Ferreira na sua experiência e sabedoria97. 

 

Pessimismo ou não, a mangueira plantada por Ferreira pode ser vista como uma quase 

metáfora dos sonhos, frustrações e das mudanças que os presos políticos sofreram na década de 

                                                           
97 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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1970 no IPPS. Mesmo derrotados e torturados pela ditadura, alguns sonhavam com a liberdade 

iminente e a volta à luta. Outros desses militantes, contudo, já haviam feito críticas quanto ao 

ideário de luta armada. Preferiram fincar raízes em outros projetos, pessoais ou políticos.  

A frustração dos primeiros foi grande. Todos, porém, pagaram grande ônus pela 

empreitada. Meses, anos, a juventude atrás das grades, com custos psicológicos, sentimentais e de 

saúde. Mas a estadia forçada dentro dos muros do IPPS não foi apenas um cumprimento de pena. 

Pelas brechas do sistema, com pressões, recuos, lutas, os militantes mudaram o presídio, 

transformaram celas da burocracia em espaço de amor, terras áridas em local de produção, 

momentos de estudos em horas de autocrítica. Tais os frutos da mangueira, tiveram o que colher 

depois, pois mudaram, fizeram reflexões, estudaram. Mudaram e foram mudados pelo presídio. Não 

saíram do presídio de mãos abanando por completo. Cultivaram novos sonhos e colheram frutos.  

 

2.7 MÃOS QUE FAZEM 

 

Como vimos, uma das conquistas dos presos políticos do IPPS foi a de trabalhar numa 

oficina, na produção de peças de artesanato e de arte. Abordaremos a seguir aspectos variados dessa 

produção, sem esgotar o tema, cuja dimensão, pelo que percebemos, poderia dar margem a uma 

pesquisa específica.  

Também não pretendemos realizar uma discussão aprofundada sobre o que são artesanato e 

arte popular, por fugir ao objeto principal desta pesquisa. Restringimo-nos a algumas diretrizes e 

aspectos da produção artesanal∕artística e da circulação de objetos que acreditamos impactaram na 

reestruturação identitária e de projetos políticos dos militantes da esquerda armada.  
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Lembrando lições de Certeau98, é importante pensar que arte e artesanato não são definidos 

por uma essência, mas, sim, por suas práticas e significações para os diversos grupos sociais em 

determinadas temporalidades. São os usos e apropriações pelas pessoas nas respectivas épocas e 

espaços que devem ser observados para tentar entendê-los e distingui-los. Souza Barros99 defende a 

inexistência da separação entre a arte em geral e o artesanato, chamando, porém, a atenção para a 

forma que são feitas as peças. Geruza Silva entende que: 

 

A diferença entre a arte popular e o artesanato estaria no profundo compromisso com a 

originalidade que o artista popular possui e que para o artesão seria uma situação 

meramente eventual. O artista necessitaria de dominar a matéria-prima como o faz o 

artesão, mas estaria livre da ação repetitiva frente a um modelo ou protótipo escolhido, 

partindo sempre para fazer algo que seja de sua própria criação100. 

 

 Assim, uma distinção está nas peculiaridades inerentes ao processo de produção e 

venda das peças. O artesão, ao descobrir um modelo de produção que o satisfaz, repete esse modelo 

de confecção a partir de uma matriz original, num padrão de trabalho. A obra de arte, por sua vez, é 

peça única, ainda que, em determinadas situações, se tomada como referência, possa ser 

confeccionada como artesanato. Na arte popular, o artista produz obras assinadas, a peça apresenta 

elementos estéticos e culturais e possui maior valor econômico que as peças artesanais101. A partir 

dessas reflexões, entendemos que, em rigor, os presos políticos do IPPS não seriam artesãos na 

acepção do termo, visto que, como veremos, trabalhavam eventualmente e não viviam da labuta do 

artesanato e da arte, com a produção tendo outros fins.  

Não obstante, os objetos confeccionados na oficina do presídio cearense, podiam ser 

vistos, na maior parte das vezes, como peças de artesanato, tendo ocorrido igualmente a produção 

do que se pode chamar de arte, conforme a definição referida. 

                                                           
98 CERTEAU, Michel de. Op. Cit. 
99 BARROS, Manuel de Souza. Arte, folclore e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Itambé, 1979. 
100 SILVA, Geruza. Artesanato: identidade e trabalho. 2014, 180 f. Tese (Doutorado em Sociologia) – Universidade 

Federal de Goiás, Goiânia, 2014, p. 28.  
101 Ibidem.  
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O historiador inglês Peter Burke102 defende o uso da imagem (gravuras, pinturas, 

fotografias) na produção historiográfica. São importantes formas de evidência histórica, tais quais 

textos e depoimentos orais. São testemunhos oculares, mudos. Não obstante, o autor adverte para a 

necessária apuração crítica na intenção de melhor entender o que essas “testemunhas” estão 

querendo transmitir, “aprender algo que os artistas desconheciam estar ensinando”103.  

É, pois, uma tarefa difícil. Burke entende que as imagens são tanto evidências da 

história como a própria história: podem ajudar a entender o sentido dado por uma sociedade ao 

mundo numa época e cuja produção pode expressar um comportamento distinto dentro de uma 

escala social. Usam-nas para a manutenção de governos despóticos ou servem de instrumentos de 

protesto.  

É possível que imagens, não raro, mais distorçam e idealizem uma realidade, do que a 

reflitam. Apesar disso, a arte, pode, sim, fornecer aspectos dessa realidade e mesmo as distorções, 

se bem compreendidas e questionadas, apresentam importância para a pesquisa – por que houve tais 

distorções, quem as fez e com quais propósitos? Qual a concepção do outro naquela sociedade? 

Uma série de imagens oferece testemunhos mais confiáveis que imagens individuais e o 

pesquisador deve ler as entrelinhas, atentando-se aos menores detalhes na busca de elementos 

significativos, que podem revelar metáforas ou facetas do cotidiano, por exemplo. Burke questiona: 

significado da imagem para quem? Do mesmo modo que uma obra de arte tem vínculos com o 

contexto sócio histórico (cultural, político, etc.) de sua produção, também apresenta uma 

significância com as épocas e com os atores sociais que a interpretaram.  

Ao longo dos anos, a produção de artesanato da oficina dos presos políticos do IPPS foi 

se qualificando e se diversificando. Vários dos entrevistados citaram a confecção de produtos como 

sapatos, sandálias, bolsas, sacolas, colares, cinturões, capangas (pequena bolsa de mão usada por 

                                                           
102 BURKE, Peter. Testemunha ocular: História e imagem. Bauru (SP): EDUSC, 2004.  
103 Ibidem, p. 18. 
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homens nos anos 1970 e início dos 1980), pendentes de corda (para pendurar vasos de samambaias, 

cujo cultivo era moda nos anos 1970 e 1980104), porta-lápis, canetas (revestidas com linhas), 

canecas (latas de cerveja envolvidas com linha ou couro) e até pequenos móveis de bambu (bancos). 

Exemplos de obras de arte podem ser citados, como desenhos, quadros de madeira ou de couro, em 

técnica de xilogravura e pirogravura.  

Foram técnicas desenvolvidas e aperfeiçoadas pelos presos com o passar dos anos por 

vários motivos. Algumas vezes, por suas próprias experiências e reflexões sobre como aprimorar a 

produção. Havia a contribuição possibilitada com a chegada de novos presos políticos, que traziam 

consigo as experiências de outros presídios Brasil afora – Mário Albuquerque disse, por exemplo, 

que a técnica de pirogravura no Paulo Sarasate foi incrementada com a vinda de José Genoíno de 

São Paulo, em 1975.  

Outras vezes, as técnicas de confecção eram aprimoradas por influências, imitação até, 

pois os presos do IPPS recebiam objetos artesanais e artísticos de outros presídios, do mesmo modo 

que enviavam os seus. Ocorreu também de realizarem cursos de produção: um amigo de William 

Montenegro, Flávio Sampaio, que então presidia a secção local da Associação Brasileira de 

Artesãos, chegou a dar um curso sobre uso de couro aos internos do IPPS, conforme relatou o 

mesmo Mário Albuquerque e constatamos na imprensa da época105.  

Alguns artistas cumpriram penas no IPPS, como Oswald Barroso, em 1977-78, dando 

contribuição para a criação artesanal e artística. No que toca à produção artesanal, como estamos 

aqui entendendo, nenhum dos ativistas da esquerda armada havia exercido a atividade antes da 

prisão. Mas pelo que foi dito pelos entrevistados, aqueles militantes que tinham trabalhado 

anteriormente em ofícios manuais ficaram conhecidos por apresentar maior habilidade na produção 

artesanal dentro do IPPS. Um dos casos citados foi o de José Ferreira Lima, antigo militante da 

                                                           
104 http://www.plantasonya.com.br/tag/samambaias/page/8 Consultado a 23∕05∕2017. 
105 A associação que defende o artesão e o artesanato. O Povo, 1º∕4∕1981. Na matéria, o presidente da Associação de 

Artesão, Flávio Sampaio, informa que em 1975 ministrou um curso de artesanato no IPPS, reunindo 100 detentos.  

http://www.plantasonya.com.br/tag/samambaias/page/8


163 
 

ALN. Ferreira tornou-se famoso entre os colegas pela habilidade com a qual confeccionava, em 

quantidade e qualidade, sapatos, sandálias, bolsas, etc., cujas vendas ajudavam a manter sua 

numerosa família.  

Havia sido têxtil, destacando-se na mobilização de sua categoria em meados dos anos 

1960, quando pertencia ao PCB. Caiu na chamada lista negra, ou seja, operários que as empresas 

não contratavam por serem “problemáticos”. Essa uma prática muito comum das fábricas de 

Fortaleza à época106.  

Com o golpe de 64, a perseguição a Ferreira intensificou-se. Sem emprego, por força 

das circunstâncias, virou metalúrgico. Por ironia, a pequena metalúrgica em que trabalhava foi 

subcontratada para produzir parte das grades do IPPS, quando da construção do presídio no final 

dos anos 1960. O mesmo local onde depois Ferreira cumpriria pena por seus crimes de 

“subversão”107. À curiosa coincidência, em tom de brincadeira, não perdoavam seus companheiros 

de cárceres, conforme contou Mário Albuquerque: "Porra, Ferreira, por que tu não botou pouca 

solda nessas grades?, costumávamos tirar sarro dele” [risos]. 

 Como ficou acertado em decisão do coletivo de presos políticos, os ganhos pecuniários 

do trabalho na oficina eram apenas daqueles que se dedicavam à labuta. Não havia uma 

obrigatoriedade para todos os militantes trabalharem na produção artesanal, como acontecia no caso 

da cozinha. Dedicar-se ao artesanato era de livre escolha do interno, pois nem todos tinham a 

habilidade ou interesse no ofício. Cabia também ao preso, através da família, adquirir a matéria-

prima, produzir e vender as peças. Cada um tinha o seu dia e um horário flexível na oficina, 

trabalhando sozinho, via de regra.  

                                                           
106 RIBEIRO, Francisco Moreira. O PCB no Ceará. Fortaleza: Edições UFC/ Stylus Comunicações, 1989.  
107 Pedido de Indenização de Francisco Ferreira à Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou, a 12 de abril de 2003. 

Acervo da Associação Anistia 64-68. 
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A entrega da matéria-prima pela família e o repasse da produção aconteciam nos dias de 

visitas, aos sábados. Célio Miranda afirmou que houve algumas ocasiões em que carcereiros mais 

próximos também ajudaram a trazer matérias-primas (couro, tinta, etc.) para o presídio, quando o 

material acabava, e a conduzir as peças para os familiares dos presos durante os dias da semana em 

virtude de encomendas urgentes.  

 

 

Em posse das peças, os familiares buscavam vendê-las, negociando, não raro, com 

amigos e outros parentes, embora igualmente pudessem repassá-las a alguns estabelecimentos 

comerciais, dos quais recebiam até encomendas. Havia uma verdadeira rede de apoio e venda para 

os produtos feitos pelos presos políticos do IPPS. Embora nunca tenha apresentado grandes lucros, 

Imagem 6: peças de artesanato produzidas pelos presos políticos do IPPS nos anos 70. Colares, 

sandálias, sacolas e bolsas. Fotos obtidas junto aos ex-militantes entrevistados e seus parentes. 

 



165 
 

de início, pelas dificuldades próprias às vendas artesanais e por possivelmente se tratar de objetos 

produzidos por “subversivos”, esse comércio era mais restrito, com poucos ganhos.  

Vale lembrar que a situação financeira das famílias dos presos políticos cada vez mais 

se agravava à proporção que a permanência dos maridos e pais no presídio se prolongava. Por outro 

lado, não foi desprezível a solidariedade de algumas pessoas nessa verdadeira rede informal de 

comércio de peças artesanais. Contou-nos Ernesto Sales, filho de José Sales:  

 

[Os lucros] ficavam lá em casa. Escoávamos a produção, sandálias, bolsas, talhas, móveis 

de couro com bambu, etc. A gente comprava a matéria-prima no Toinho do Mercado 

Central. A gente nunca conseguia pagar tudo que comprava de matéria prima, sempre 

estávamos com a corda no pescoço, se não fosse a generosidade desse Toinho na maioria 

das vezes. (...) Todo mundo sabia que éramos a família do [preso político] Sales108. 

 

No final dos anos 1970, com a abertura política da ditadura e o engajamento de vários 

setores da sociedade na campanha da Anistia e libertação dos militantes, parece ter existido maior 

procura pelo público e facilidades na negociação da produção artesanal dos presos políticos do 

IPPS. Adquirir uma das peças poderia ser visto como uma forma de apoiar aquelas causas. A 

comercialização dos produtos passou a acontecer em mais áreas públicas.  

Nadja Miranda de Albuquerque, irmã de Mário Albuquerque e participante da 

campanha da Anistia, atualmente residente no Canadá, em conversa pelo aplicativo de comunicação 

WhatsApp, disse que os familiares buscavam áreas onde houvesse grande concentração de 

populares, para melhor vender as peças e divulgar a situação política do País. Quando de um show 

do cantor carioca Martinho da Vila no Theatro José de Alencar, no centro de Fortaleza, os 

familiares não titubearam em montar uma barraquinha na calçada. Ao saber que havia pessoas 

                                                           
108 Conversa com Ernesto Sales, filho do ex-militante da ALN, José Sales de Oliveira, pelo grupo “Memorial IPPS” do 

aplicativo de comunicação WhatsApp,  a 17∕05∕2017.  
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vendendo artesanato de presos políticos do Ceará, o cantor mandou comprar todas as peças em sinal 

de apoio109. 

A venda das peças foi favorecida pela conjuntura econômica local. Segundo Flávio 

Teles Cardoso110, na segunda metade da década de 1970 e começo da década seguinte, houve um 

incremento da atividade comercial de artesanato em Fortaleza, inclusive com apoio do governo 

estadual. Surgiram, então, várias feiras na cidade, onde os artesãos podiam expor seus trabalhos e 

comercializá-los. Os familiares dos presos políticos e, depois, os membros da campanha pela 

Anistia montavam barraquinhas nas feiras que passaram a acontecer em locais como o calçadão da 

Avenida Beira Mar, o Passeio Público e a Praça Portugal e vendiam o artesanato. 

Nesse aspecto, as peças artesanais e artísticas desenvolvidas pelos militantes iam além 

das possibilidades de obter algum dinheiro e preencher o tempo dos encarcerados no IPPS. Eram 

ressignificadas, na linha do entendimento de Certeau111, conforme as práticas e apropriações dos 

indivíduos e grupos.  

Os objetos de artesanato constituíam-se signos, usando a definição da semiótica, ou 

seja, meios de fazer a representação mental de um objeto, de uma ideia, de um desejo, atribuindo 

um valor, significado ou sentido, de modo a torná-los transmissíveis em forma de mensagem. Para a 

semiótica, temos a compressão de algo por meio de estímulo físico, um entendimento estabelecido 

entre o eu e o objeto.  

Em outras palavras, damos sentidos às coisas que nos rodeiam.  Assim, por exemplo, o 

lugar em que se senta entendemos como uma cadeira. Signo é a referência do que temos em mente. 

Ao atribuir um sentido a algo, formam-se signos, portanto. O signo apresenta dois elementos, 

                                                           
109 Conversa com Nadja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de comunicação 

WhatsApp,  a 17∕05∕2017.  
110 CARDOSO, Flavio Teles. Traduzindo a tradição: a construção do significado do artesanato no Ceara 

contemporâneo (1987-2002). 2010, 130f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, 

Fortaleza, 2010.  
111 CERTEAU, Michel de. Op. Cit. 
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significado e significantes. Significado é o aspecto compreensível, a representação mental, o 

conceito, o ente abstrato do signo, para que serve o signo. A cadeira serve para sentar, o carro serve 

para se deslocar.  

O significante é o sentido verdadeiramente que se atribui ao signo, além do aspecto 

material. Qual a importância dessa cadeira, o que ela concretamente representa para as pessoas? E 

aí pode haver vários significantes, conforme indivíduos e grupos sociais, divergentes ou 

convergentes e de acordo com elementos culturais, sociais, espaciais, históricos, etc.112.  

Dessa forma, as peças de artesanato dos presos políticos do IPPS são signos, são objetos 

produzidos por internos de um presídio. O significado dessas peças, a priori, é utilitário ou estético. 

Se tem uma bolsa ou um par de chinelos para usá-los no dia-a-dia. O detalhe é sua significância. 

Para os presos políticos, para seus familiares e amigos, até para os agentes da ditadura, como 

veremos, as peças apresentavam outros sentidos, traziam outras implicações, de importância 

política, pessoal ou sentimental. 

 Não por acaso, os parentes conservaram muitas dessas peças. Usavam-nas, sim, mas as 

consertavam, as guardavam com carinho, a ponto de se emocionarem ao mostrá-las para a presente 

pesquisa. Como signos, as peças artesanais e artísticas dos presos políticos do Paulo Sarasate 

apresentavam várias significâncias. Eram instrumentos de divulgação, forma de comunicação dos 

presos com o mundo externo, denotando sua existência e condição de encarcerados, bem como 

denunciando e criticando a ditadura.  

Não era à toa que os ativistas, mesmo com seu trabalho individual, insistiam em gravar 

nas peças de couro e madeira a expressão Presos Políticos do Ceará, o que não foi aceito pela 

direção do IPPS – como vimos, a ditadura não reconhecia a existência de inimigos políticos 

encarcerados no Brasil.  

                                                           
112 SANTAELLA, Lúcia. O que é semiótica. São Paulo: Brasiliense, 2012.  
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Após intensa mobilização e negociação, chegou-se a um acordo, sendo aceito que se 

gravasse nas peças a sigla PPCe, iniciais daquela expressão. Era uma forma de o presídio tentar 

esconder, pois, a existência dos presos políticos. Ao circularem fora do presídio, as peças furavam o 

discurso oficial, deixando claro que o regime, ao contrário do que propagava, mantinha, sim, presos 

políticos no Ceará e que havia um regime de exceção no País. Ao serem comercializados numa 

“barraca dos presos políticos” – e os militantes pela Anistia e familiares faziam questão de deixar 

isso bem claro e explicar o porquê daquela sigla –, os objetos estavam cumprindo sua função de 

comunicação e denúncia.  

Essa perspectiva de comunicação do artesanato, de divulgação da condição de presos 

políticos no IPPS, sem descartar outros sentidos, como o financeiro, levava até os presos a mudarem 

o processo de concepção e produção das peças no IPPS. Foi o que se deu quando de um congresso 

norte-nordeste de farmacêuticos acontecido em Fortaleza, em 1976.  

Pelo depoimento de Mário Albuquerque, um dos organizadores do evento, Edson 

Pereira, membro do Conselho Regional de Farmácia e ligado ao PCdoB, articulou a encomenda de 

sacolas de couro para os farmacêuticos partícipes junto aos presos políticos do IPPS113. Afora a 

ajuda financeira, a encomenda apresentava um posicionamento claramente político, de crítica ao 

regime.  

Naqueles meados dos anos 1970, quando se incrementava a oposição à ditadura, um 

evento com muitos participantes, repercutido pela imprensa e cujo material fora produzido por 

presos políticos, certamente chamava a atenção para a problemática. Em casos de grandes 

encomendas de artesanato, até pelo volume de peças a serem confeccionadas, alterava-se a rotina da 

rua dos militantes políticos do IPPS.  

                                                           
113 O jornal Diário de Pernambuco, em edição de 21 de agosto de 1976, aborda a realização do I Congresso de 

Farmacêuticos do Norte-Nordeste na capital cearense entre os dias 24 e 28 daquele mês e ano.  
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Eles estabeleciam, então, jornadas especiais de trabalho na oficina, com a labuta e a 

divisão dos ganhos obtidos na venda passando a serem coletivas. Os presos políticos reuniam-se 

para discutir detalhes da produção (tamanho das peças, cores, desenhos, etc.) e estabeleciam qual o 

quinhão do total do pedido caberia a cada um produzir, acertando-se igualmente um horário 

especial de revezamento na oficina.  

As peças serviam ainda de meio para manifestar o pensamento político dos militantes, 

seus anseios, projetos. Ao longo da pesquisa, encontramos várias peças em que se percebia, por 

exemplo, a defesa da liberdade e da Anistia, sobremaneira aquelas datadas do fim dos anos 1970. 

Rarearam as peças do começo da década, exatamente quando era maior a presença de militantes que 

acreditavam na persistência e viabilidade da luta armada. Verdade que a censura interna da direção 

do IPPS vetava a produção de peças com tal conteúdo, embora, segundo os entrevistados, a 

confecção tenha ocorrido.  

A dificuldade de encontrar peças da primeira metade da década de 1970 pode ser apenas 

coincidência, óbices naturais de se achar objetos mais antigos, alvos de censura, mais raros e de 

número reduzido, sem falar que muitos familiares dos presos não se preocuparam em preservar o 

artesanato. Estavam mais focados em obter algum ganho e conseguir a sobrevivência ante um 

quadro de dificuldades financeiras.  

Mas pode não ser coincidência. Lembrando as lições de Jacque Le Goff114, o que 

sobreviveu não é o conjunto daquilo que existiu no passado, não foi conservado por mero acaso. É 

produto também de relações de forças, poderes e interesses. No caso das peças de artesanato dos 

presos políticos, valores sentimentais, mas igualmente políticos e de memórias reconstruídas 

ajudaram em suas manutenções.  

                                                           
114 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.  
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Talvez, para alguns dos ex-presos e parentes, não seja interessante conservar peças que 

denotam que os militantes, “radicais de esquerda”, defendiam a conquista do poder institucional 

pelas armas e violência, inclusive mesmo depois de serem presos. Nas reconstruções das memórias 

feitas pelas esquerdas, a partir da segunda metade dos anos 1970115, passou-se a enfatizar que a luta 

visava derrubar a ditadura e trazer de volta a democracia.  

Alguns dos entrevistados adotaram esse discurso, quando, pelo que percebemos e 

trataremos melhor no capítulo 4, a autocrítica sobre a luta armada e o apoio à Anistia e à defesa pelo 

retorno da “democracia burguesa” foram alvos de acalorados debates dentro do coletivo de presos 

políticos do Paulo Sarasate. Dessa forma, para coadunar memórias e identidades e projetos 

políticos, seria mais interessante conservar peças de artesanato que ratificassem os ideais de luta 

pela Anistia, concórdia e redemocratização do País.  

Entre os vários objetos aos quais tivemos acesso e fotografamos durante a pesquisa, 

conseguimos apenas uma única peça artística que denota explicitamente a crença de um preso 

político do IPPS na opção guerrilheira. Dona Josenilde Cunha autorizou a fotografia de pequeno 

quadro, uma xilogravura (Imagem 7), no qual o militante do PCdoB, o maranhense Rogério 

Lustosa, lhe agradece pelo apoio na prisão (esteve no IPPS entre 1972-77) e manifesta crença no 

triunfo da guerrilha do Araguaia por meio de um poema.  

Na parte da frente do quadro, um homem, um jovem armado, pernas abertas, atento, em 

posição desafiadora e de ataque – a mão direito está no gatilho da arma. A peça não é datada, mas 

presume-se que seja da primeira metade da década de 1970, pelas referências à guerrilha. Conforme 

Fabiani Cunha, era comum os militantes do PCdoB no IPPS mostrarem otimismo quanto à vitória 

no Araguaia, acompanhando entusiasmados pelo aparelho radiofônico os programas da Rádio 

                                                           
115 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2014.  
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Albânia e da Rádio Pequim, as quais davam a entender que o PCdoB estava na iminência de ganhar 

a luta no norte do Brasil116.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais ainda: as peças artesanais e artísticas viraram mesmo signo de vínculo e afinidade 

ideológica e política entre os adeptos das esquerdas. Como os militantes e os parentes desejavam 

deixar claro que se tratava de objetos produzidos por ativistas mantidos presos pela ditadura, em 

muitas ocasiões os consumidores eram pessoas identificadas com as esquerdas ou que se 

solidarizavam com os encarcerados políticos. Assim, alguém, ao chegar num local e ver outrem 

com uma bolsa, capanga, sandálias, etc., daqueles modelos, entendia que era grande a possibilidade 

de a pessoa ter um parente preso político ou ser simpatizante das esquerdas. Foi o que disse Nadja 

                                                           
116 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 

Imagem 7: “Josenilde ‘Xambioá está construindo para o povo a igualdade∕ É de lá que a 

chama da liberdade∕ De Xambioá o Brasil segue a trilha∕ E o povo triunfará apoiando a 

guerrilha”. Com amizade, gratidão e certeza, uma vitória da liberdade. Rogério.  
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Albuquerque, em conversa pelo aplicativo de comunicação WhatsApp, ao mostrar algumas fotos de 

objetos confeccionados pelos militantes políticos encarcerados no Paulo Sarasate:  

 

Essas carteiras, nós sempre estávamos usando com muito orgulho e eram reconhecidas 

principalmente nos cinemas de arte, onde a esquerda se encontrava.  

Meu Deus, estou recordando os velhos tempos. Meu Deus, como usávamos essas 

sandálias117. 

 

Por outro lado, a ditadura passou a ver as peças com mensagens políticas ou apenas 

assinadas pelos presos como prova de subversão e indisciplina.  No Arquivo Público do Ceará 

tivemos acesso a um relatório confidencial do DOPS de 1977, sobre irregularidades praticadas pelos 

“subversivos” no IPPS. O agente responsável pela investigação, Aluíso Figueiredo Gomes, 

infiltrou-se no Paulo Sarasate para produzir o relatório, ao qual anexou um cartaz, “imprimido em 

tipos de madeira (...) para o papel”, acrescentando que “esse trabalho é feito pelos próprios presos 

políticos, os quais distribuem com seus visitantes. Acrescente-se ainda, [sic] que observei que esses 

tipos de cartazes têm saída livre” 118.  

Não deixa de chamar a atenção que, para demonstrar as eventuais ilegalidades que 

estavam acontecendo no presídio, o agente Aluísio Figueiredo se atentasse a um cartaz produzido a 

partir de uma xilogravura, que, assim, se tornava instrumento de “subversão política”, capaz de 

difundir mensagens contra o governo. Na imagem (8), uma muralha, com portões de grades, uma 

prisão, parece ser atacada ou invadida por uma multidão, pessoas comuns, entre as quais mulheres, 

com flâmulas pedindo anistia e liberdade. Algumas das pessoas retratadas parecem furiosas e 

dispostas a agir, como se percebe por seus punhos cerrados e mãos e braços flexionados. Uma das 

pessoas estaria já abrindo os portões, como se convidando a massa a adentrar ou destruir a prisão. 

Um cartaz que incitava a rebelião e a queda do governo, pois, na significância atribuída pelo agente. 

                                                           
117 Conversa com Nadja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de comunicação 

WhatsApp,  a 17∕05∕2017. 
118 Relatório de 15.08.1977, pasta do DOPS, Acervo do Arquivo Público do Ceará.  
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Como prova material do crime praticado, o agente não apenas citou o cartaz, mas fez questão de 

anexá-lo ao relatório. Deixou claro que a imagem apresentava um teor que atentava à ordem 

estabelecida, numa conduta que devia, assim, ser combatida, uma vez que os presos políticos 

estavam reproduzindo esse material, com a conivência ou omissão dos funcionários e diretores do 

IPPS.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Havia também no trabalho artesanal dos presos políticos do IPPS um sentido 

terapêutico, de desenvolver e expressar sensibilidades, sentimentos e aptidões artísticas dos 

militantes da esquerda revolucionária, homens vindos de um ambiente militarizado, de armas, força. 

Tanto o é que a produção de peças ocorreu não apenas na cela-oficina, cujo funcionamento foi 

autorizado pela direção do IPPS. As peças serviam para externar desabafos, sonhos, tristeza, afeto. 

Imagem 8: ao relatório de 15.08.1977, do DOPS cearense, foi anexado um cartaz 

produzido em xilogravura,  que fora feita pelos presos políticos do IPPS. Para os 

agentes da ditadura, as peças artísticas e artesanais poderiam servir como prova de 

subversão e atentado ao governo.  
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Um exemplo pode ser encontrado nas peças de xadrez confeccionadas a partir de cabos de 

vassouras pelo ex-militante da ALN, Waldenilo Balaio. Pelos documentos da Associação Anistia 

64-68 e depoimento de outros militantes e de sua filha, Sayonara Balaio, depreende-se que o preso 

político, ex-funcionário dos Correios e que já havia sido detido quando do golpe de 1964, ficou no 

IPPS entre 1971-72. Balaio passava horas em sua cela talhando as referidas peças com o manuseio 

de uma tampa de lata de sardinha, sinal de que o uso tácito de facas pelos presos políticos só era 

aceito dentro da oficina. Ao concluir o conjunto de peças do jogo, em vez de usá-lo com seus 

companheiros de presídio (o xadrez era uma das ocupações favoritas de alguns internos), Waldenilo 

presenteou-o, em sinal de apreço, à família, que conservou durante décadas as peças, cedendo-nos 

as fotos da imagem 9119.  

 

 

O uso das obras para prestar homenagens e agradecimentos e expressar amizades e 

apoios foi mais uma significância das peças de artesanato ou de artes enquanto signos. No caso do 

artesanato, acontecia de bolsas, sapatos, etc. serem presenteados a familiares, amigos e apoiadores 

da causa da Anistia com dedicatórias especiais e assinaturas grafadas dos presos nas peças. É o que 

                                                           
119 Conversa com Sayonara Balaio, pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de comunicação WhatsApp,  a 1∕05∕2017.  

Imagem 9: as peças de xadrez confeccionadas por Waldenilo Balaio no IPPS: o artesanato como forma 

de  terapia e expressão de sensibilidade e sentimentos. Fotos repassadas por Sayonara Balaio.   
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se vê na foto da bolsa feminina da imagem 10, assinada por Mário Albuquerque para sua irmã, 

Nadja.  

 

 

 

 

 

Imagem 10: “Tota∕ Sonhar mais um sonho impossível.∕ Ceder quando é fácil 

ceder...∕ Não me importa saber∕ se é terrível demais∕ Quantas guerras terei que 

vencer∕ Por um pouco de paz?...∕ E assim, seja lá como for∕ Vai ter fim a infinita 

aflição∕ E o mundo vai ver uma flor∕ Brotar do impossível chão.∕ Você completa 

mais uma ano de vida conosco. Nossa união, forjada nessa longa e difícil 

caminhada, estimula e fortalece a nossa disposição de tornar realidade este desejo 

ardente de liberdade. [Assinam] Fonseca, Mário, Fabiani, Magela, Rubens, Prata, 

Gondim, Auto, William, Jerônimo, Oswald, Fernando. 31.7.77. Presos Políticos do 

Ceará”. Quadro fotografado quando da entrevista à Josenilde Cunha. A foto da 

bolsa feminina foi passada por Nadja Albuquerque via WhatsApp.  
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No caso das peças de arte, como quadros de couro ou madeira, com técnicas de 

xilogravura ou pirogravura, a confecção era acertada e produzida coletivamente, com cada preso, 

podendo, mesmo os que não dedicavam à oficina rotineiramente, contribuir, dar sugestões e 

trabalhar na produção de alguma peça. Ou seja, as artes estimulavam e possibilitavam que outros 

presos também participassem do processo de produção.  

Um exemplo é o quadro mostrado na imagem 10, uma pequena pintura em madeira, em 

cuja parte de trás os presos políticos do IPPS talharam a letra de uma música e assinaram, em 

técnica de pirogravura, seus nomes em homenagem ao aniversário de Josenilde Cunha, a Tota, 

esposa de Fabiani Cunha. 

Mesmo se tratando de uma homenagem, o elemento político não deixava de estar 

presente na peça. Em conversa com os ex-presos, não foi possível descobrir de quem foi a autoria 

do desenho. O teatrólogo Oswald Barroso, ex-militante do PCdoB e preso no IPPS em 1977, 

chegou a sugerir que era uma cópia de um desenho recebido dos presos políticos de Pernambuco. 

Essas duplicações, ao que parece, eram comuns, visto que os presos políticos do Paulo Sarasate, 

como disse William Montenegro, enviavam e trocavam, via correio, peças artesanais e artísticas 

com militantes encarcerados em outros presídios do Brasil, a exemplo daqueles de Recife, Rio de 

Janeiro e São Paulo. Tal intercâmbio da produção artesanal formou e fortaleceu os laços de 

sociabilidade e solidariedade política, laços que foram importantes nos momentos de embates, como 

por exemplo, na greve de fome feita pelos presos políticos do Ceará em apoio aos seus 

companheiros presos em Recife no ano de 1978. 

Mas sendo uma possível réplica, Oswald Barroso não soube dizer quem foi o 

responsável pela reprodução do desenho no presídio cearense. Por ser cópia e∕ou para expressar um 

coletivismo, não há assinatura no desenho. Os presos, porém, rubricaram seus nomes na parte de 

trás do quadro, de forma dispersa, sem uma ordem ou hierarquia, o que ratifica a ideia de manifestar 
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um sentido de obra coletiva e igualitária, como uma produção de todos os militantes encarcerados – 

não por acaso, encontra-se grafado na peça a expressão Presos Políticos do Ceará.  

Os versos grafados no quadro são de Joe Darion e Mitch Leigh, para um musical nos 

Estados Unidos sobre Dom Quixote, com versão em português de Chico Buarque, de 1972 – a 

composição ficaria famosa no Brasil à época na voz de Maria Betânia120. Os versos denotam certo 

pessimismo, desalento – um estado de espírito de frustração, algo compressível, visto que alguns 

dos militantes cumpriam pena no IPPS há mais de setes anos e naquele momento se assistia a um 

incremento das manifestações e protestos contra o regime, que não hesitava em fazer a repressão, 

ainda que sob o discurso de distensão lenta e gradual 121. Mesmo assim, os presos políticos 

escolheram uma música que falava também de sonhos, dando a entender que estavam em “guerra”, 

aspirando à liberdade e ao fim daquela longa reclusão.  

Esse misto de frustração e esperança também pode ser percebido na gravura. 

Predominam cores fortes, em tom mais escuro, vermelho e verde. Os rostos das figuras apresentam 

tom caricatural, com olhos arregalados, bocas abertas, num sinal de angustia, cansaço, talvez 

desespero. Os braços são fortes, as mãos, grandes, denotando rigor. Erguem-se, em busca do sol, da 

liberdade, dos céus, da salvação. Um sol cujas labaredas parecem comunicarem-se correspondem ao 

movimento verticalizante das figuras, em sentido inverso, como se estivessem estimulando e 

chamando-as para sair das dificuldades e angústias em que estavam ou viviam.   

Como afirmou William Montenegro, várias das peças de artesanato e artísticas de 

homenagens eram confeccionadas para datas especiais, como dia das mulheres, dia das mães, Natal, 

fim de ano, etc., sendo entregues aos apoiadores e familiares. Como veremos nos capítulos 

seguintes, era grande a presença de mulheres, mães e irmãs, nas visitas aos presos do IPPS e no 

                                                           
120 http://www.revista.vestibular.uerj.br/coluna/coluna.php?seq_coluna=55 Acesso a 14∕06∕2016.  
121 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Brasil, em direção ao século XXI. In: LINHARES, Maria Yedda (org.). 

História Geral do Brasil. Rio de Janeiro: Campus, 1990. 

http://www.revista.vestibular.uerj.br/coluna/coluna.php?seq_coluna=55
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movimento pela Anistia122. Em referências àquelas datas, os militantes igualmente mandavam, por 

parentes ou pelos correios, peças artesanais ou cartões feitos em xilogravura para pessoas solidárias 

ou que poderiam ser solidárias à causas dos presos políticos. A intenção era não desperdiçar 

oportunidades para demonstrar à sociedade a existência de presos políticos, rompendo o isolamento 

em que mergulhara a esquerda armada e eram mantidos os inimigos encarcerados do regime. 

William Montenegro nos mostrou um cartão, do ano de 1975, em que o bispo de Crateús-CE, Dom 

Antônio Fragoso, agradece aos presos políticos do Paulo Sarasate por terem enviado um cartão no 

Natal do ano anterior e manifesta votos de feliz Páscoa e esperança em uma Anistia total123.  

Os militantes Também entregavam essas peças naquelas visitas tidas como especiais, a 

exemplo das do arcebispo de Fortaleza, Dom Aloísio Lorscheider, que anualmente se encontrava 

com os presos, comuns e políticos, do IPPS.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
122 SOUZA, André Pinheiro de. Do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-CE) ao Comitê Brasileiro pela Anistia 

(CBA-CE): as motivações e os caminhos percorridos pela anistia política no Ceará (1975 a 1980).  2012, 180 f. 

Dissertação (Mestrado em História). Universidade Estadual do Ceará, Centro de Humanidades, Fortaleza, 2012. 
123 Cartão intitulado “Cristo Ressuscitou, aleluia”, enviado pelo bispo de Crateús, Dom Fragoso, aos presos políticos do 

IPPS, tendo com referência temporal a Páscoa de 75. O cartão foi-nos mostrado durante a entrevista com William 

Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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CAPÍTULO 3 PELAS FRONTEIRAS DO IPPS 

 

“Conte, amor, o que lá fora, 

O que lá fora se passa, 

O que andam comentando 

Pela rua, pela praça. 

Me dê um beijo, meu amor, 

Que eu estou morrendo de saudade”. 

Visita – Oswald Barroso1  

 

 

A 31 de março de 2015, a Secretaria de Justiça do Estado do Ceará (SEJUS) promoveu 

debate sobre os 51 anos do golpe civil-militar de 1964. Entre os palestrantes, uma dupla chamou a 

atenção: o agente penitenciário Antônio Rodrigues de Sousa e o ex-preso político Mário 

Albuquerque. 

O inusitado é que o primeiro atuou como carcereiro (esse era o termo usado nos anos 

1970) do segundo no Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), durante a ditadura militar. A ideia do 

evento fora do então secretário de Justiça do Ceará, Hélio Leitão, e surgiu quando Rodrigues e 

Albuquerque se encontraram casualmente em seu escritório na SEJUS. Mário Albuquerque, à 

época, ocupava o cargo de presidente da Comissão Estadual de Anistia Wanda Sidou e Antônio 

Rodrigues era funcionário de carreira do órgão.  

A palestra com a presença dos “ex-vigilante e ex-vigiado” foi bem “produtiva”, num 

clima de cordialidades e humor, com risos e lembranças de fatos pitorescos do que se passara há 

mais de três décadas2. Na sua fala, Rodrigues foi enfático: “Quem defende isso [a ditadura] não 

sabe o que diz. Se existe algum problema hoje, que seja resolvido com mais liberdade”. Esse 

                                                           
1 BARROSO, Oswald. Poemas do cárcere e da liberdade. Fortaleza: Editora e Gráfica Lourenço Filho Ltda, 1979.  
2 http://www.ceara.gov.br/sala-de-imprensa/noticias/12290-encontro-de-ex-presos-politicos-e-agentes-penitenciarios-

marca-inicio-de-encontros-sobre-direitos-humanos Acesso a 19∕9∕2016. Com informações adicionais de Mário 

Albuquerque e Antônio Rodrigues, que foram entrevistados em 14∕4∕2016 e 5∕6∕2016, respectivamente.  

http://www.ceara.gov.br/sala-de-imprensa/noticias/12290-encontro-de-ex-presos-politicos-e-agentes-penitenciarios-marca-inicio-de-encontros-sobre-direitos-humanos
http://www.ceara.gov.br/sala-de-imprensa/noticias/12290-encontro-de-ex-presos-politicos-e-agentes-penitenciarios-marca-inicio-de-encontros-sobre-direitos-humanos
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posicionamento era uma referência a grupos que, nos protestos de rua pedindo o impeachment da 

presidenta Dilma Rousseff, em 2015, defenderam o retorno dos militares ao governo.  

Sobre os “subversivos” do IPPS, Antônio Rodrigues afirmou que “acabei me tornando 

próximo de muitos deles. Alguns são amigos até hoje”. Mário Albuquerque, por sua vez, ressaltou a 

importância da democracia e abordou os sacrifícios e a luta de quem se mobilizou para defendê-la 

nos embates com a ditadura3. 

O evento e as falas dos palestrantes corroboram o pensamento de Daniel Aarão4, 

segundo o qual existe em nossa época uma condenação do golpe de 64 e da ditadura pela maioria da 

sociedade. Verdade que nos últimos anos, com a crise e a divisão política do País, processos dos 

quais fazem parte o impeachment∕golpe que derrubou Dilma Rousseff, em 2016, e a fragilidade do 

governo de Michel Temer, conservadores intensificaram a exaltação de uma “intervenção militar”, 

até com a apologia a torturadores.  

Tais grupos, porém, continuam minoritários no conjunto da sociedade, conforme 

pesquisa de opinião recente5. A condenação da ditadura vem acompanhada, por outro lado, por uma 

memória apaziguadora e de conciliação dos agentes sociais, como se durante o período autoritário, 

toda a sociedade tivesse sido submetida ao arbítrio. Questionando tal memória, Aarão diz que se 

passa a ideia de que “o país fora, pura e simplesmente, subjugado e reprimido por um regime 

                                                           
3 http://www.opovo.com.br/app/opovo/politica/2015/03/31/noticiasjornalpolitica,3415593/um-encontro-entre-ex-

presos-e-carcereiros.shtml Consultado a 19∕9∕2016. 
4 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2014. 
5 Cerca de 43% dos entrevistados apoiam uma intervenção militar no País, conforme pesquisa de opinião, de 2017, do 

Instituto Paraná; 51% dos entrevistados foram contra, enquanto 5,3% não souberam ou não quiseram dizer. A pesquisa 

foi feita com 2.540 pessoas, entre os dias 25 e 28 de setembro de 2016, tendo margem de erro de 2%. Dos entrevistados, 

43% dos homens seriam favoráveis a uma intervenção e 52,6%, contra. Entre as mulheres, 41% foram a favor e 52%, 

contra. O apoio a intervenção militar é maior entre jovens de 16 a 24 anos. Nessa faixa, índices favoráveis foram de 

46%. Entre idosos, apenas 37% dos entrevistados apoiariam uma intervenção, contra 56% que não apoiam. Entre os que 

concluíram o ensino fundamental, 44% são favoráveis à intervenção. Para os que têm ensino superior completo, o 

percentual cai para 38,9%. Na pesquisa anterior, feita pelo mesmo instituto, em 2015, o apoio a uma intervenção militar 

era de 35%. In https://exame.abril.com.br/brasil/um-a-cada-tres-brasileiros-apoia-intervencao-militar-no-pais/; 

https://www.opovo.com.br/noticias/brasil/2017/09/43-de-entrevistados-se-dizem-favoraveis-a-uma-intervencao-militar-

tem.html Consultados a 30∕05∕2018.  

http://www.opovo.com.br/app/opovo/politica/2015/03/31/noticiasjornalpolitica,3415593/um-encontro-entre-ex-presos-e-carcereiros.shtml
http://www.opovo.com.br/app/opovo/politica/2015/03/31/noticiasjornalpolitica,3415593/um-encontro-entre-ex-presos-e-carcereiros.shtml
https://exame.abril.com.br/brasil/um-a-cada-tres-brasileiros-apoia-intervencao-militar-no-pais/
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ditatorial denunciado agora como uma espécie de força estranha e externa”6. A sociedade, 

democrática em sua essência, teria sido obrigada a suportar o regime de força dos militares. As 

esquerdas, por sua vez, teriam sido vítimas, resistindo em favor da democracia com armas nas 

mãos7.  

Há evidentes problemas de anacronismo nessas concepções, conforme Aarão. Setores 

civis não só apoiaram o golpe como deram sustentação política à ditadura8. As esquerdas nem os 

demais setores sociais de direita tinham nos anos 1960 a democracia como um valor maior9. O 

autoritarismo faz parte das tradições políticas brasileiras e das relações sociais, independente dos 

momentos em que o País viveu períodos democráticos ou de exceção. As ditaduras apenas 

reforçaram esse autoritarismo10. Além disso, falar em vítimas do arbítrio leva a se questionar quais 

foram e onde estão os responsáveis por tais violências.  

É uma pergunta incômoda, visto que os crimes praticados pelos agentes da ditadura 

militar ficaram impunes em virtude da Lei da Anistia, de 1979, e endossou-se uma memória de 

conciliação nacional com o fim do período autoritário, de “relevar e esquecer” o que houve em 

nome da unidade do País11.  

Neste capítulo, buscaremos entender como as relações dos presos políticos com 

carcereiros, presos comuns e familiares no IPPS tiveram relevo na reconstrução das identidades e 

projetos políticos dos militantes da esquerda armada. A partir do conceito de fronteira defendido 

por Michel de Certeau12, entendemos que os ativistas, em contatos com outros grupos e pessoas 

presentes ou que frequentavam o presídio, desenvolveram novas práticas e concepções pessoais e 

políticas.  

                                                           
6 AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit., p. 8.  
7 Ibidem. 
8 FICO, Carlos. Além do golpe. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
9 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1993.   
10 CHAUÍ, Marilena. Conformismo e resistência. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 60. 
11 AARÃO REIS, Daniel. Op. Cit. 
12 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004.  
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Com os militantes influenciados ou influenciando os indivíduos, percebe-se que a prisão 

foi um espaço também de relacionamentos, sentimentos, amizades, afinidades – mas também de 

repulsa, medo, estereotipia... Nos contatos com “os outros”, aqui entendidos como os agentes 

penitenciários, os presos comuns e familiares, os presos políticos mudaram, desenvolvendo usos 

que não apenas permitiram melhores condições de existência ou de resistência dentro dos altos 

muros do Paulo Sarasate, mas que alteraram aspectos de suas concepções pessoais de mundo e de 

sociedade. Tais aspectos não podem ser desconsiderados para entender as vivências daqueles 

mantidos encarcerados como inimigos políticos do Estado autoritário então em vigor no País.  

 

3.1 O TERCEIRO ESPAÇO 

 

Pelas falas dos partícipes do debate promovido pela Secretaria de Justiça do estado do 

Ceará (SEJUS), em março de 2015, sobre os 51 anos do golpe civil-militar de 1964, mesmo com as 

memórias de conciliação presentes, percebe-se um senão, implicitamente revelador das relações 

entre carcereiros e presos políticos no IPPS. “Acabei me tornando próximo de muitos deles...”, 

disse Antônio Rodrigues. Ou seja, depois, após um contato inicial, o ex-carcereiro, acabou por se 

aproximar dos militantes da esquerda, a ponto de alguns serem amigos até hoje. Esse senão 

implícito, de que no começo, entenda-se, que, nos primeiros contatos com os presos políticos no 

presídio, havia óbices, foi o ponto de partida para a entrevista realizada com o próprio Antônio 

Rodrigues para a presente pesquisa13.  

Antes de entendermos a ressalva implícita no discurso de Rodrigues, achamos 

importante lembrar que a ditadura, pelo menos oficialmente, não reconhecia a existência de 

resistência armada, crimes políticos e presos políticos no Brasil, se esforçando em passar à opinião 

                                                           
13 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.  
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pública nacional e internacional um clima de normalidade democrática e legal14. Não foi à toa o 

silêncio promovido quanto à guerrilha do Araguaia, cujos sobreviventes foram processados não pela 

ação revolucionária em si, mas por participarem de organizações clandestinas15.  

Os militantes da esquerda armada foram enquadrados por atentarem contra o decreto-lei 

nº 898, de 1969, a denominada Lei de Segurança Nacional (LSN)16. Essa Lei regulamentou os 

crimes contra o patrimônio, especialmente o assalto a bancos, e a pena de morte estabelecida pelo 

Ato Institucional nº 14 (AI-14).  

Na LSN, curiosamente, seriam incluídos os infratores comuns que haviam praticado 

crimes parecidos com as ações de natureza política realizadas pelos ativistas da guerrilha, a 

exemplo de assaltos a bancos. Ou seja, seriam enquadrados na Lei indivíduos que não 

necessariamente haviam praticado assaltos com motivações políticas. Essa situação, por sinal, 

provocaria ressentimentos desse grupo de presos, em virtude dos rigores penais e carcerários aos 

quais foram submetidos. Tais pessoas não seriam indenizadas ou anistiadas com o fim da ditadura, 

como mais uma das contradições que marcou o processo de transição democrática no final dos anos 

1970 e começo da década de 198017.  

Como diz Cátia Faria18, ao não diferenciar crime comum e crime político, a ditadura 

deixava de reconhecer a natureza revolucionária das ações armadas das esquerdas e o caráter 

político das prisões e condenações dos militantes. Passava, outrossim, uma mensagem à sociedade, 

de que os detidos eram apenas bandidos, gente de má índole, “terroristas”, indivíduos a serem 

                                                           
14 FARIA, Catia. Revolucionários, bandidos e marginais: presos políticos e comuns sob a Ditadura Militar. 2005, 134 f. 

Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2005. 
15TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos políticos do 

Brasil. 2011, 519 f. Tese (Doutorado em História) – Universidade de São Paulo, 2011. 
16 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del0898.htm Consultado a 19∕9∕2016. 
17 Vide SUSSEKIND, Elisabeth. Estratégias de Sobrevivência e de Convivência nas Prisões do Rio de Janeiro. 2014, 

380 f. Tese (Doutorado em História) – Fundação Getúlio Vargas, Centro de Pesquisa e Documentação de História 

Contemporânea, 2014.  
18 FARIA, Catia. Op. Cit. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del0898.htm
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denunciados pelos cidadãos de bem, presos e isolados do resto da coletividade. Ou seja, constituía-

se uma forma de a ditadura desqualificar seus opositores armados.  

Não foi por acaso o esforço dos militantes de esquerda Brasil afora em firmar a 

identidade de presos políticos. A Lei era tão dura que criava situações inusitadas, como no caso de 

William Montenegro, ex-integrante da ALN: 

 

Eu fui condenado à prisão perpétua e mais três anos. Era uma loucura, eu tinha que ficar 

para sempre na prisão e passar ainda três anos [risos]. Lembro foi lá um pessoal da 

faculdade de Direito, uns alunos, e me perguntam “qual é sua pena”. Eu disse: eu estou 

bem, pelo menos eu já cumpri os três anos, agora, só falta, a perpétua [risos]19.  

 

Todo civil enquadrado na Lei de Segurança Nacional era julgado pela Justiça Militar. 

Esta organizava-se conforme a base territorial das forças armadas da área. No caso do Ceará, os 

inquéritos, após serem elaborados pelas instituições de interrogatório, a exemplo da Polícia Federal 

e DOPS, iam a julgamento na Auditoria da 10ª Circunscrição Judiciária Militar (10ª CJM)20.  

A auditoria era uma espécie de primeira instância, composta por cinco juízes, sendo 

quatro deles oficiais militares e um juiz togado. Ali também atuavam um promotor do Ministério 

Público Militar e um advogado de defesa, indicado pelo tribunal ou pelo acusado21. Das decisões da 

Auditoria da 10ª CJM caberiam recursos para o Superior Tribunal Militar (STM), em Brasília, a 

segunda instância. Do STM, por fim, poderia se recorrer para o STF (Supremo Tribunal Federal), a 

mais alta corte do judiciário brasileiro22.  

Se não eram reconhecidos como presos políticos, os ativistas, portanto, deveriam ser 

tratados como os demais internos do sistema prisional. Na prática, como mostram pesquisadores23 e 

este trabalho, tal paridade não se verificou. Verdade que, como lembra Janaina Teles, o grau de 

                                                           
19 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
20ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: nunca mais. Petrópolis: Vozes, 2001, p. 170 e seguintes.  
21 TELES, Janaína de Almeida. Op. Cit., p. 328. 
22 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Op. Cit.  
23TELES, Janaína de Almeida. Op. Cit. RIBEIRO, Flávia Maria Franchini. A subida do monte purgatório. 2007, 243 f. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2007.  
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opressão do sistema carcerário durante a ditadura apresentou variações e peculiaridades pelo País 

que impedem generalizações. Houve locais com sistemas carcerários muitos rígidos, como em 

Itamaracá, presídio pernambucano24; outros, mais brandos, como no caso do Instituto Penal Paulo 

Sarasate. De qualquer forma, entendemos que as relações mantidas entre presos políticos e 

carcereiros∕agentes prisionais não podem ser descartadas no processo de reconstrução das 

identidades dos militantes de esquerda e na busca de melhores condições de existência dentro dos 

cárceres.  

Para Gofmam25, em uma instituição como uma prisão, há uma distância social entre os 

internos e os dirigentes, que tendem a enxergarem-se por meio de estereótipos rígidos e 

antagônicos. Os dirigentes, não raro, veem os internos como amargos e não merecedores de 

confiança. Os internos caracterizam os dirigentes como mesquinhos e arbitrários.  

Materializa-se e se reproduz uma distância social entre os integrantes da equipe 

dirigente e os internos. Os membros da equipe dirigente tendem a se sentir superiores e corretos. Os 

internos, a sentirem-se fracos, censuráveis e culpados, pelo menos em alguns aspectos26. 

Ratificando esse pensamento, Kiko Goifman27, ao tratar especificamente de presos comuns, afirma 

que, numa prisão, os funcionários apresentam uma visão definida, com bases em suas experiências 

profissionais ou atuações cotidianas, acerca dos internos. Há os criminosos “feras”, elementos 

violentos e perigosos; os “malandros” ou “metidos a malandros”, que buscam causar impressão; os 

“bacanas”, que se relacionam bem com os agentes e guardas28.  

Não negamos que esses princípios de hierarquização, estereotipia e distanciamento 

social estivessem presentes nas relações entre os funcionários de presídios, como o IPPS, e os 

                                                           
24 CÔRTES, Joana Santos Rolemberg. Dossiê Itamaracá: cotidiano e resistência dos presos políticos da Penitenciária 

Barreto Campelo, na ilha de Itamaracá-PE (1973-79). 2012. 196 f. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, São Paulo.  
25GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo, Editora Perspectiva, 1974, p. 19.  
26 Ibidem. 
27 GOIFMAN, Kiko. Valetes em slow motion: a morte do tempo na prisão. Campinas-SP: Editora da UNICAMP, 1998, 

p 98.  
28 Ibidem. 
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presos políticos mantidos pela ditadura. Entretanto, entendemos, conforme Michel de Certeau29, que 

numa prisão também existem fronteiras, as quais se separam e segregam, por outro lado, 

possibilitam pontes de contatos, trocas, influências entre os grupos ali presentes. Para Certeau30, 

fronteira corresponde a um terceiro entre dois espaços distintos, com uma série de símbolos, 

materializados ou imaginados, que separa, mas permite igualmente intercâmbios, transições e 

encontros.  

A fronteira, afora demarcar espaços, é também um ponto de passagem, um espaço entre 

dois, um lugar terceiro, uma ambígua ponte, que “ora solda, ora contrasta insularidades, distingue-

as e as ameaças. Livra do fechamento e destrói autonomia, um jogo de interações, mediações, 

intercâmbios e encontros”31.  

A ponte também apresenta contradições: transgride o limite, possibilita a fuga, rompe 

com o fechamento, mas abriga, por outro lado, o enfrentamento e o contraste, “tudo ocorre como se 

a própria delimitação fosse a ponte que abre o dentro para seu outro”32. As fronteiras podem ser 

concebidas como intangíveis, à proporção que não se concretizam em algo concreto, ou mesmo em 

limites reais, distinguindo grupos sociais.  

Afirma ainda Certeau que a fronteira: 

 

Dá prosseguimento a uma vida dupla em inumeráveis memórias de lugares e legendas 

cotidianas, resumidas muitas vezes em nomes próprios, paradoxos escondidos, elipses de 

histórias, enigmas pedindo decifração (...). Transgressão do limite, desobediência à lei do 

lugar, ele representa a partida, a lesão de um estado, a ambição de um poder conquistador, 

ou a fuga de um exílio, de qualquer maneira a “traição” de uma ordem. Mas ao mesmo 

tempo ergue um alhures que extravia, deixa ou faz ressurgir, fora das fronteiras, a 

estranheza que era controlada no interior, dá objetividade (ou seja, expressão e re-

presentação) à alteridade que se escondia do lado de cá dos limites, de sorte que, cruzando a 

ponte para lá e para cá e voltando ao recinto fechado, o viajante aí encontra agora o outro 

lugar que tinha a princípio procurado partindo e fugido depois voltando. (...) Tudo ocorre 

como se a própria delimitação fosse a ponte que abre o dentro para seu outro33.  

                                                           
29 CERTEAU, Michel de. Op. Cit.  
30 Ibidem, p. 214.  
31 Ibidem, p. 213-215.  
32 Ibidem, p, 215. 
33 Ibidem, p. 196-197.  
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Decorrentes de diferenças e distâncias sociais, o conceito de fronteira aparece no 

cotidiano de espaços configurando limites entre distintos grupos. Certeau diz que não há 

especialidade que não organize as determinações de fronteiras34. Ou seja, a partir das práticas 

cotidianas, pode-se observar várias fronteiras surgindo, se modificando ou se apagando, conforme 

as distintas relações que vão se formando no tempo e espaço.  

Existem tantas interações fronteiriças quantos grupos sociais que atuem em determinado 

espaço. São interações pautadas pelo dinamismo, tendo em função as relações entre as apropriações 

de espaço e tempo. Assim, as fronteiras têm limites flexíveis e dinâmicos em virtude das 

apropriações progressivas e deslocamentos sucessivos dos agrupamentos sociais em interação35.  

Não obstante, a fronteira, apresenta um paradoxo. “Criados por contatos, os pontos de 

diferenciação entre dois corpos são também pontos comuns. Dos corpos em contato, qual deles 

possui a fronteira que os distingue?”36. Isto é, as fronteiras paradoxalmente possibilitam tanto a 

comunicação como a separação, de modo que se deve buscar saber como surgem e se dão as 

demarcações entre os grupos construídas no decorrer do tempo e do espaço. “Estas fronteiras só 

podem ser identificadas e mensuradas em função das práticas sociais ao contrário dos limites 

concretos e tangíveis, pois o espaço necessariamente precisa estar ocupado para originar tais 

relações de encontro e de confronto entre grupos”37. 

Por ser o limite, a fronteira separa, demarca, mas igualmente possibilita a comunicação, 

diálogos, negociações, trocas, intercâmbio e interpenetrações de experiências. Nela há produção e 

reinvenção de sentidos e práticas. Nos contatos cotidianos dos presos políticos do IPPS, fossem 

com funcionários, presos comuns e até com seus parentes, os estereótipos, se não foram destruídos 

                                                           
34 Ibidem, p. 209.  
35 Ibidem, p. 212-213.  
36 Ibidem, p. 213. 
37 MOG, William. Fronteiras intangíveis: Um olhar sobre o espaço público do Parque Germânia em Porto Alegre/RS. 

In: https://www.ufrgs.br/gpit/wp-content/uploads/2017/06/fronteirasintang.pdf Acesso a 4∕11∕2017.  

https://www.ufrgs.br/gpit/wp-content/uploads/2017/06/fronteirasintang.pdf
https://www.ufrgs.br/gpit/wp-content/uploads/2017/06/fronteirasintang.pdf
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por completo, tiveram alguns dos seus elementos questionados e relativizados. Trocas aconteceram, 

influências deram-se. Nas fronteiras e pontes do IPPS, os adeptos da esquerda armada igualmente se 

refizeram. 

 

3.2 VIGILANTES E VIGIADOS  

 

Nem todos os agentes prisionais apresentavam uma rigidez ideológica anticomunista, 

comum entre os militares que trabalhavam no Paulo Sarasate. Ao contrário da imagem propagada 

por governo e imprensa de ferozes “subversivos”, os presos políticos “de carne e osso” eram menos 

“ameaçadores”. A convivência corroeu, em parte, os estereótipos e as convicções ideológicas que 

por ventura os carcereiros detivessem.  

Os militantes da esquerda armada, gente vinda de classe média, com algum grau de 

instrução ou curso superior, eram pessoas articuladas, diferentes daquilo que os carcereiros 

possivelmente esperassem de criminosos. Não se pode esquecer que boa parte dos agentes, recém-

ingressos no IPPS mediante concurso, como revelou-nos Antônio Rodrigues38, eram jovens, de 

classe média, apresentando quase a mesma idade dos presos políticos. Todos viveram o mesmo 

período que ficou conhecido na historiografia como anos de chumbo da ditadura e, embora com 

valores ideológicos e princípios políticos diversos, não deixaram de apresentar afinidades, fosse em 

gostos artísticos, esportivos, etc. 

Os carcereiros, preocupados com suas funções, buscavam evitar maiores problemas 

dentro do IPPS, um ambiente pesado, violento, onde o risco de perder a vida em rebeliões ou sofrer 

agressão por parte dos internos fazia parte do dia-a-dia. Somem-se a isso os laços, se não de 

amizade, mas de proximidade que acabaram surgindo em virtude da convivência intensa com os 

                                                           
38 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.  
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presos políticos – como dissemos, a princípio, os “subversivos” só tinham os agentes penitenciários 

para dialogar.  

A própria direção do presídio, com o passar do tempo, deixou de cobrar um tratamento 

tão rígido dos presos políticos, embora houvesse momentos posteriores de recrudescimento. Tendo-

se em conta todos esses elementos, entendemos o porquê das pontes estabelecidas entre os 

carcereiros e os militantes encarcerados, uma relação fronteiriça que permitiu aos ativistas melhores 

condições de existência nos cárceres e mesmo a reconstrução de identidades e perspectivas 

políticas.  

Quando da chegada dos primeiros ativistas ao IPPS, no começo da década de 1970, no 

clima do anticomunismo e do medo do “terrorismo” da esquerda39, difundido por governo e 

imprensa, o estereótipo predominante acerca dos presos políticos era o de “homens perigosos, 

assassinos, pessoas más que deveriam ser vigiadas e controladas”, conforme nos informou Antônio 

Rodrigues. Pilar Calveiro40, se referindo às prisões argentinas, aborda como é significativo o uso da 

linguagem nos cárceres, como certas palavras são substituídas por outras enfatizando um sentido.  

Tais substituições denotam a intenção de desumanizar as vítimas e dar um papel 

tranquilizador para os agentes do sistema, que não se sentiriam culpados ou incomodados por terem 

de praticar algumas ações mais duras. Os militantes de esquerda eram “terroristas” e “subversivos”, 

que atentaram contra a ordem social e política e atingiram “pessoas de bem”. Assim, era de se 

esperar que os carcereiros fossem duros com os mesmos, a fim de puni-los, controlá-los ou inibir 

comportamentos semelhantes. A historiadora Janaína Cordeiro41 enfatiza que termos empregados 

pela ditadura, como “subversivos” e “terroristas”, acabaram internalizados por extensos segmentos 

da sociedade, inclusive por setores de esquerda, sem que isso implicasse apoio ao regime.  

                                                           
39 CORDEIRO, Janaina Martins de. A ditadura em tempos de milagre: comemorações, orgulho e consentimento. Rio de 

Janeiro: Editora FGV, 2015.   
40 CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentração na Argentina. São Paulo: Boitempo, 2013. 
41 CORDEIRO, Janaina Martins de. Op. Cit., p. 269. 
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Os ativistas da luta armada repudiavam veementemente esses vocábulos. Conforme José 

Machado42, os militantes argumentavam que não eram presos comuns, mas presos da Justiça 

Federal e do Estado. Estavam ali por outras razões – fatores políticos – não por terem roubado, com 

fins de riqueza pessoal, ou matado alguém ou porque tinham traficado. Exigiam respeito. Passaram 

a enfatizar, dentro dos processos de reconstrução de identidades, o caráter de presos políticos. Dessa 

forma, buscavam transparecer que não eram os algozes, mas as vítimas do sistema político-

ditatorial então imperante no Brasil. Em sentido inverso, deixavam transparecer que caso sofressem 

algo – mortes, agressões –, a responsabilidade era do governo e de seus agentes, como aqueles que 

trabalhavam no IPSS. Usar o termo preso político constituía-se, pois, uma forma de se contrapor ao 

discurso feito pela ditadura e exigir igualmente um tratamento mais digno dentro do presídio. Não 

era apenas uma questão linguística. Existia todo um embate político e identitário em jogo, como se 

percebe.  

Não surpreende, pois, que Antônio Rodrigues tenha deixado implícita uma ressalva 

inicial em relação aos militantes de esquerda presos no IPPS, quando da palestra na SEJUS sobre os 

51 anos do Golpe de 64. Esse senão acaba por afrontar o sentido de conciliação manifestado em sua 

fala no evento governamental e no próprio depoimento prestado para esta pesquisa. Dentro do 

processo de construção e reconstrução das memórias e identidades, talvez cause incômodo ao 

funcionário público lembrar que exerceu a função de carcereiro de presos políticos durante uma 

ditadura, vigiando pessoas das quais depois se tornou muito próximo. Para Rodrigues e vários 

setores da sociedade, tal postura é uma forma de lidar com determinados aspectos do passado que, 

no presente, não são mais aceitáveis. Daí as minimizações do que se passou, o recurso ao humor, as 

                                                           
42 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
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idealizações do passado, os silêncios. É, como lembra a historiadora Janaina Cordeiro, uma 

construção de memórias confortantes43.  

Não obstante, Rodrigues acabou por revelar que havia resistências, sobretudo nos 

primeiros anos, dos funcionários do presídio em relação aos “terroristas”.  Antônio Rodrigues, no 

começo da década de 1970, era estudante de ensino médio, futuro universitário, com 19 anos, 

recém-aprovado em concurso para a função de guarda de presídio, denominação pouco utilizada – 

era voz geral o emprego do termo carcereiro (atualmente a função é chamada de agente 

penitenciário). Em seu depoimento, contou-nos que: 

 

A direção chamava a atenção para os presos “subversivos”. A gente só devia conversar 

apenas o estritamente necessário com eles. Não podia haver comunicação de jeito algum 

entre eles. Os presos políticos eram recolhidos ao pavilhão sete do IPPS, dividido em duas 

galerias. Não podiam se comunicar, embora eles tivessem contato visual, porque os portões 

eram de frente um pro outro. Mas é claro que eles conversavam, não adiantava dizer que 

era proibido, que era ordem da direção [risos]. Tomavam banho de sol separados, tinha um 

espaço só para eles, vigiados o tempo todo. Não podiam ter contato com os presos comuns 

e olhe que naquela época eles [os presos comuns] passavam o dia à vontade, dentro do 

presídio. Os presos comuns não podiam ir para perto do portão dos presos políticos, mas 

claro que na prática havia alguma comunicação44. 

 

Pelas palavras de Antônio Rodrigues, observa-se o descompasso entre as orientações 

recebidas da direção e as dificuldades de implementá-las. Pensando com Certeau45, as fronteiras 

eram transgredidas, violadas, permitindo novas construções, usos e desdobramentos, como veremos 

adiante.  

Afora o rigor em cuidar dos “terroristas”, havia por parte do sistema prisional da 

ditadura a intenção de não deixar os presos à vontade, de incomodá-los, de puni-los, aquém do 

                                                           
43 CORDEIRO, Janaína Martins de.   Milagre, ordem e progresso: naturalização da violência e crescimento econômico 

em tempos de ditadura. In: ______; CARVALHO, Keila; SOUZA, César. O país do futuro: modernidade, 

modernização e imaginário coletivo no Brasil Republicano. Curitiba: Editora Prisma, 2018.  
44 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016.  
45 CERTEAU, Michel de. Op. Cit.  
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cumprimento da pena. O isolamento, a coerção disciplinar, a solidão visavam, como diz Foucault, a 

imobilidade do corpo e do espírito do preso46.  

Os militantes da esquerda armada, nessa condição, não deviam ter contatos com os 

presos comuns, nem entre eles próprios. Isolados, não teriam como se organizar na intenção de 

reivindicar qualquer mudança. Isolá-los era uma forma de impor a submissão do indivíduo aos 

objetivos da instituição carcerária.  

 

Havia um rigor nos primeiros tempos. Para sair da cela, para ir a um médico, dentista, 

exame, era muito difícil, tinha que pedir licença à direção. O banho de sol era muito curto, 

muito, muito curto. A direção [do IPPS] tinha um cuidado excessivo, achava, sei lá, que um 

grupo, um agrupamento fosse lá para nos tirar, etc. etc. Ficávamos presos permanentemente 

nas celas. Mas o processo foi amenizando (...). A aproximação com os carcereiros foi mais 

rápida, no começo um receio muito grande, mas depois foi se liberando. Eles estavam lá de 

vez em quando e os presos comuns, né, porque a gente estava dentro das celas, não podia 

sair. Então, quem limpava as celas e os corredores, eram os presos comuns, traziam a 

comida47. 

 

Isolados, incomunicáveis, abatidos com a derrota política, com sequelas ainda das 

torturas sofridas, abalados psicologicamente e tendo nos carcereiros e presos comuns encarregados 

da limpeza a única possibilidade de interlocução, não surpreende que os militantes de esquerda 

tentassem uma aproximação. Mas a fronteira, a princípio, separa grupos, delimita espaços, afasta. 

Ali se percebia como nas relações entre presos e carcereiros, as hierarquizações e estereotipias 

estavam presentes.  

Do mesmo modo que havia estereótipos dos funcionários em relação aos presos, estes 

igualmente apresentavam construções acerca dos carcereiros. Para saber qual o perfil do carcereiro, 

se rigoroso ou tolerante, no convívio diário os presos faziam “testes”, buscavam aproximações, 

ensaiavam negociações e acordos tácitos. Tentavam saber até que ponto podiam violar as fronteiras 

                                                           
46 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petropólis: Vozes, 1987, p. 212. 
47 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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e avançar na “transgressão”. A “classificação”, o estereótipo do agente era então fixado conforme 

ele tolerava ou não certas práticas ou condutas.  

 

No começo a gente não tinha espaço com eles, de jeito algum. Aí nesse período a gente 

tentava quebrar o gelo, fazia umas brincadeiras com eles quando descia para o recreio. Eu e 

o Fabiani [Cunha] ficávamos bolando, vamos fazer medos a eles, já que eles acham que a 

gente é terrorista. A gente descia a escada com uma bola, então, eu jogava a bola assim, 

para a bola ir na frente, né? Para a gente correr atrás da bola, para eles correrem também 

atrás da gente [risos]. E eles corriam atrás da gente também! [risos]. Ai eu dizia: “calma, 

rapaz, a gente não é terrorista, não”! “Vocês estão com medo da gente? A gente vai fazer o 

que com vocês”? Aí eles riam também. Ai aos poucos a gente foi se aproximando, e eles 

foram sentindo que a gente não era aquilo que diziam. Aí eles ficaram muito amigos da 

gente48. 

 

Não obstante o estereótipo fixado acerca dos presos políticos, os carcereiros, ou uma 

parte deles, pelo menos, foi mudando de visão. Perceberam as diferenças entre os “subversivos" e 

os presos comuns do IPPS. Notaram afinidades e gostos, jovens que eram todos, gente de classe 

média, pessoas com algum grau de instrução.  

Por vezes, eram afinidades pessoais – um gosto por uma música ou um artista, a paixão 

por um time de futebol. Curiosidades de conhecer melhor aqueles “terroristas”. Fossem quaisquer 

as razões, o certo é que as pontes fronteiriças foram aos poucos sendo construídas.  

 

Havia de início determinações muito rigorosas da direção sobre como tratar com eles [os 

presos políticos], sobre a conduta deles. Depois, as coisas foram naturalmente mais 

flexíveis. Eles estavam lá, não davam trabalho, as relações foram melhorando, menos 

tensas. Eles eram pessoas estudadas, falavam bem, organizavam bem as ideias. Eram 

bastante diferentes dos presos comuns, nossa relação com os presos políticos era diferente. 

Eles não eram do tipo de fazerem baderna ou se rebelarem. Não se envolviam com drogas, 

não consumiam maconha, a droga da época, como muitos dos presos comuns. Não tinham 

muito problemas49.  

 

Do mesmo modo que os presos passaram a melhor entender as peculiaridades dos 

carcereiros, estes começaram a perceber as especificidades e diferenças dos militantes de esquerda, 

                                                           
48 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
49 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
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distante da visão de “perigosos terroristas” estabelecida pelo governo e o consenso de segmentos da 

sociedade em relação à ditadura no começo dos anos 197050.  

Essa mudança de percepção merece atenção, afinal, trabalhar dentro de um presídio, 

conforme dissemos, oferece riscos, pelas possibilidades de os funcionários sofrerem alguma 

agressão ou mesmo perderem a vida no contato com os internos51. Parece lugar comum ressaltar 

hoje as diferenças dos “subversivos” e presos comuns. Temos que evitar anacronismos.  

Claro que, igualmente a outros locais do País, poderia haver suborno de carcereiros para 

prestar “favores” a presos52. Mas à parte a corrupção do sistema prisional, foi necessário certo 

desprendimento, para não dizer ousadia, de segmentos dos carcereiros em realizarem e aceitarem a 

aproximação com os “subversivos”. Ultrapassar a fronteira sempre é um risco. Não há certeza do 

que se encontrará do outro lado.  

Os agentes funcionais poderiam estar fazendo avaliações questionáveis e erradas, que a 

“razão” e a “verdade” poderiam estar com o governo, o qual apontava os militantes da esquerda 

como “terroristas e assassinos”. Os funcionários poderiam ser punidos pela direção do presídio, por 

violarem as normas e determinações. Riscos e ousadia. Tanto foi audaciosa aquela postura que parte 

dos carcereiros, como veremos adiante, relutou em fazer tal aproximação, recusando-se mesmo a 

trabalhar em plantões no Pavilhão Sete.  

Não obstante, longe de ser uma unanimidade, ao longo do tempo foi sendo construída, e 

passou a ser disseminada entre boa parte dos carcereiros, uma visão positiva acerca dos presos 

políticos. Essa visão positiva foi sendo transmitida aos demais funcionários dos IPPS e passou 

igualmente a ser associada aos parentes dos presos políticos, conforme abordaremos no tópico 3.7. 

A convivência ao longos dos anos foi cada vez mais consolidando as “boas relações”. Um dos ex-

                                                           
50 CORDEIRO, Janaina Martins de. Op. Cit.  
51 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit.  
52 TELEES, Janaína de Almeida. Op. Cit. 
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militantes contou que era tal a confiança que, nos dias que os presos políticos podiam usar a 

biblioteca do IPPS, ficava no recinto apenas uma funcionária, sem guarda algum53.  

 

3.3 NEGOCIANDO NOS CÁRCERES 

 

A prisão, ao apresentar fronteiras, separa, mas igualmente põe grupos distintos em 

contato, possibilitando espaços de trocas, intercâmbios e negociações.  Ratifica-se o pensamento de 

Kiko Goifman, para quem “negociar parece uma palavra-chave para compreender o cotidiano das 

prisões brasileiras, onde estão presentes tensões e dilemas relativos ao exercício diário de estatutos 

e regulamentos”54.  

A convivência menos tensa interessava não apenas aos presos políticos, mas igualmente 

aos carcereiros e direção prisional. Em um ambiente violento como uma prisão, constituía-se alívio 

saber que se estava lidando e convivendo com internos que “não dariam trabalho”, não tentariam 

realizar fugas, motins, consumir drogas ou tramar assassinatos de funcionários, como se dava, por 

vezes, com os presos comuns. Some-se a isso, o número menor de presos políticos, numa ala 

isolada, quando comparado à massa carcerária do IPPS.  

Na prisão, os menores segmentos da atividade de uma pessoa podem estar sujeitos a 

regulamentos e julgamentos de diretores e funcionários55. Eram os carcereiros que abriam as celas 

pela manhã, às 7h, para os presos políticos receberem ou fazerem o café da manhã (café e pão). 

Abertas as celas, os internos poderiam ficar circulando pela rua. Cabia àqueles funcionários, por 

volta de 9h, conduzir os militantes em fila para o banho de sol no pátio e trazê-los de volta para o 

segundo andar do P7. Os carcereiros, às 20h, após toque de uma sirene (“daquelas de fábrica”, 

                                                           
53 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
54 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 27.  
55 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 42.  
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disse-nos Antônio Rodrigues56), conferiam os ativistas recolhidos às respectivas celas, trancando-as 

com os cadeados. À proporção que os anos passavam, as negociações e aproximações entre agentes 

prisionais e “subversivos” se intensificavam. O convívio diário e os contatos fronteiriços tornaram-

se cada vez maiores.  

 

Os carcereiros... a gente toda noite dava sopa para eles, erámos próximos. Eles 

chegavam para a gente e diziam, “a gente nota que vocês são diferentes, vocês não 

são marginais. A gente tem mais é que aprender com vocês” [risos]. Eram novos, 

pessoas intelectualizadas, universitários. Eles iam buscar livros nas casas da gente, 

sem cobrar nada. Pouca gente sabe disso. Eles iam buscar livro, material para a 

gente estudar. Arranjavam espelho, faquinhas para cortar as frutas, buscavam 

material em casa...57.  

A gente não tinha autorização para fazer trânsito de qualquer coisa. Havia uma 

orientação, uma norma que a gente não podia levar nem trazer nada para os presos 

políticos. Mas pela amizade com os presos acontecia comumente... Levávamos 

cartas, cigarros, livros. Deixar cartão, artesanato na casa de um dos parentes deles, 

no dia de aniversário, de natal. A gente ia, levava. Uma coisa que eu fazia muito 

era comprar cigarros para eles. Não via nenhum problema nisso. Trazia coisas 

também das famílias, elas pediam para entregar. Talvez pela flexibilização, 

afrouxou demais, né? A gente conhecia os presos pelos nomes deles58. 

 

Como vimos, não ter informações externas ou apresentar objetos pessoais são formas de 

desestruturação e controle de um indivíduo na prisão59. Ora, à medida que os agentes penitenciários 

permitiam e até ajudavam os internos a receberem notícias do além muros ou possuírem objetos 

pessoais, estavam contribuindo para a afirmação individual e psicológica dos militantes de 

esquerda. Rompiam igualmente o isolamento que a ditadura buscava dar a seus inimigos políticos. 

Tornavam mais suportáveis as condições de vida dentro dos cárceres.  

Não que estivessem demonstrando afinidade com o pensamento político socialista. A 

fronteira entre eles, assim, continuava a existir. Foram apenas construídas algumas pontes, 

possibilitados contatos e atitudes, frutos da violação fronteiriça. Podemos dizer que se deram 

                                                           
56 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
57 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
58 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
59 FOUCAULT, Michel. Op. Cit.  
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virtudes cotidianas, como entende Pilar Calveiro ao tratar de algumas concessões feitas por agentes 

da ditadura argentina nos campos de concentração e extermínio existentes no país platino, no final 

dos anos 1970 e começo dos 1980: 

 

Aquelas ações individuais que contrariam a ordem concentracionária em benefício de uma 

ou várias pessoas, mas sempre de sujeitos específicos, não de ideias abstratas. As virtudes 

cotidianas não são praticadas como grandes atos públicos, mas como parte da cordialidade; 

passam despercebidas, salvo para quem se beneficia delas, e normalmente representam um 

compromisso muito sério, inclusive às vezes colocando em risco a vida de quem as 

executa60. 

 

O apoio dos carcereiros, levando e trazendo informações de parentes, aliviava um pouco 

a saudade, possibilitando algum equilíbrio emocional. O apoio permitia comprar matérias-primas 

para as oficinais e propiciava a continuidade dos trabalhos, importante para passar o tempo dentro 

dos cárceres e uma forma de obter rendimentos pecuniários.  

Os livros e jornais, que os carcereiros conseguiam, permitiam aos militantes repensar 

seus projetos políticos e fazer a autocrítica. Até mesmo os meros bate-papos com os agentes 

penitenciários, “jogar conversa fora”, não devem ser menosprezados dentro do processo de 

reconstrução da identidade do militante de esquerda armada detido no IPPS.  

As relações entre presos políticos e carcereiros no IPPS foram igualmente distintas 

quando comparadas com o que aconteceu, por exemplo, no presídio de Itamaracá. Mário 

Albuquerque, que veio do presídio pernambucano para o cearense em 1975, foi taxativo: 

 

A relação nossa com os agentes [do IPPS] era muito boa, bem menos tensa do que 

acontecia em Pernambuco. Aqui era completamente diferente. (...) Era um céu, um céu em 

relação ao que eu estava vindo. Um céu individual. Quando eu escrevia para o pessoal em 

outros presídios dizendo isso, os caras achavam que era sacanagem minha, que eu estava 

sacaneando com eles [risos]. Era um clima mais relaxado, não era aquele clima pesado de 

Itamaracá61.  

 

                                                           
60 CALVEIRO, Pilar. Op. Cit., p. 122.  
61 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
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Tão fortes os laços que as amizades entre alguns agentes e presos políticos continuaram 

mesmo após estes cumprirem as penas no IPPS: 

 

Não todos eles, mas parte deles passaram a ser amigos da gente e tudo e fazia favores como 

levar uma carta, de trazer um encomenda, trazer um queijo, uma verdura, uma fruta, né? Ou 

levar presentes... Eles passaram a fazer isso aí. E quando eu fui solto essa amizade 

continuou. Inclusive, um deles, eu passei até a frequentar a casa dele quando eu fui solto. 

Aniversário, encontro de jovens, ouvir música. Era o Fernando Moreira, chamava ele de 

Moreira62. 

 

Mas o contato entre presos políticos e carcereiros não teria ficado apenas nas simpatias 

mútuas e favores. Muitos dos carcereiros eram universitários, alguns, como no caso de Antônio 

Rodrigues, até com militância posterior no movimento estudantil. O contato com os presos políticos 

não deixou de contribuir para o processo de entendimento do que se passava no Brasil por parte dos 

agentes prisionais. Nas fronteiras, trocas e influências mútuas aconteceram. 

 

Eu não tinha ligação politica, mas no meio universitário, naquela época, a grande bandeira 

era a reabertura da UNE e dos Diretórios Centrais dos Estudantes. Eu trabalhei diretamente, 

durante vários anos, com os presos políticos. Eu era sempre um dos agentes designados 

para trabalhar lá. E aprendi muito. A minha escola política, na verdade, foi essa 

convivência com os presos políticos, uma preocupação social, entender as injustiças da 

sociedade. Eu era estudante universitário, vivia então em dois mundos, o mundo acadêmico 

e o mundo da prisão. Isso por vezes provocava choques, divisão pessoal. Coisas que eu via 

na universidade, tinha chances de conversar com eles. Eu questionava mesmo o sistema de 

educação, pois na época teve a famosa reforma da educação do [ministro] Jarbas 

Passarinho63. 

 

Portanto, se percebe que na fronteira entre presos políticos e carcereiros no IPPS, os 

contatos mútuos levaram a questionamentos de estereótipos e a influências mútuas. Se os agentes 

prisionais contribuíram, com seus favores e diálogos, com algum apoio psicológico, para melhores 

condições de vida nos cárceres e reflexões políticas dos militantes da esquerda armada dentro do 

presídio, os presos políticos não deixaram de também moldar os primeiros, sobretudo chamando a 

                                                           
62 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.  
63 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
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atenção para o regime autoritário que imperava no País e mesmo os politizando. Ratificando o 

pensamento de Certeau64, a fronteira, ao ser violada, permitia a transgressão, mas também o contato 

e o diálogo mútuo.  

 

3.4 ZONA DE ATRITO 

 

Afirmar que havia proximidades e negociações na fronteira não implicava que houvesse 

uma completa harmonia ou uma conduta igual entre carcereiros e presos políticos. Não se pode 

esquecer as afinidades pessoais como um elemento para as aproximações entre os dois grupos. 

Tensões existiam, bem como limites para os contatos nas fronteiras, que não podiam ser por demais 

ultrapassadas, sob pena de punições para agentes funcionais e militantes de esquerda e de se colocar 

em risco as próprias concessões e negociações.  

Como afirma Kiko Goifman, a respeito do cotidiano das prisões, as negociações que 

marcavam as relações entre presos e corpo funcional implicavam na existência de regras não-

escritas e acordos sociais pertinentes na organização de condutas no ambiente carcerário65. Por mais 

que houvesse flexões e proximidades, as regras, negociações e acordos tácitos sobre o proceder e o 

atuar estabelecidos entre carcereiros e presos deviam obedecer a marcos. Diz Célio Miranda, ex-

militante da ALN: 

 

Mas a gente não querendo prejudicar, porque a gente tinha a compreensão que eles eram 

estudantes, tinham conseguido aquele emprego ali, que era importante para a vida deles, 

então, a gente procurava ser compreensivo, não se expor muito, não criar problemas para 

eles e nem para nós66.  

 

                                                           
64 FOUCAULT, Michel. Op. Cit.  
65 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 78.  
66 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
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Quando os acordos tácitos eram violados ou quando a fronteira entre presos políticos e 

carcereiros era ultrapassada em demasia, havia grandes chances de atritos. Os carcereiros não 

podiam deixar de lembrar a autoridade de seus cargos e o lugar e limites a serem respeitados pelos 

presos políticos.  

 

Lembro bem que tinha um agente, que era maranhense, e um preso político, também 

maranhense, muito conhecido, o Manuel da Conceição. Então, como eram conterrâneos, 

surgiu uma afinidade entre eles, uma simpatia mútua por serem maranhenses. Não lembro 

exatamente do fato, mas teve um dia que o agente teve uma atitude mais enérgica com o 

Manuel da Conceição. Aí tiveram um atrito sério, uma discussão séria. Eles tinham uma 

relação por serem conterrâneos, mas nesse dia o agente achou que as coisas tinham 

limites67.  

 

Mesmo com as pontes estabelecidas na fronteira, as relações cordiais e afinidades 

pessoais por ventura existentes, os agentes penitenciários não deixavam de monitorar os presos 

políticos. Nesse sentido, numa das evidentes contradições da fronteira, a proximidade com os 

militantes de esquerda acabava sendo útil para o exercício das funções estabelecidas pela direção do 

presídio aos agentes.  

Para tanto, contribuía a pouca privacidade que os presos apresentavam dentro do 

presídio. Sem muita privacidade e estando em contato com os agentes, os militantes da esquerda 

armada estavam sob a fiscalização da ditadura.  

 

As celas eram dois metros por três. Aí eles faziam o que chamavam de come-quieto. 

Botavam papelão, papel, jornal na grade vazada e fechavam. Era frágil, né, podia ser 

derrubado, mas todo mundo respeitava, mas era sagrado, pois era para respeitar a 

individualidade deles. Mas a gente tinha que saber o que estava acontecendo. Sempre tinha 

um espaço, uma abertura que dava para ver68. 

 

Não por acaso, os presos políticos igualmente procuravam impor restrições aos contatos 

na fronteira. Os agentes penitenciários também não podiam avançar muito. Dessa maneira, nem 

                                                           
67 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
68 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
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tudo de interesse dos militantes de esquerda era falado aos carcereiros, afinal, por mais que estes se 

mostrassem amigos e cordiais, eram “homens do sistema”, trabalhavam, literalmente, para a 

ditadura. Os ativistas restringiam o que falavam, temendo que alguma informação nova fosse 

repassada aos órgãos de repressão e complicasse sua situação ante a Justiça Militar: 

 

Eles [os presos políticos] se aproximavam, puxavam conversa, entendiam que estávamos 

ali trabalhando, cumprindo nossas obrigações. Mas não falavam de tudo com a gente, não. 

Eles tinham restrições a falar sobre questões políticas, sobre como foram as ações deles, por 

exemplo69. 

 

Não se pode fazer generalizações quantos às negociações e concessões na fronteira. 

Nem todos os militantes, sobremaneira nos primeiros tempos, desejavam contato com os 

carcereiros, afinal, estes eram gente “do outro lado”, pessoas vinculadas à ditadura. Havia agentes 

prisionais, mais duros, que reprimiam as condutas irregulares dos internos, “tratavam preso no pau”, 

como chegou a dizer o parente de um dos militantes70; outros carcereiros faziam vistas grossas para 

as negociações, mas não participavam diretamente das mesmas (embora também não as 

repreendessem)71. Nem todos os carcereiros simpatizavam ou gostavam de trabalhar com os presos 

políticos. Fosse por uma questão ideológica ou afinidade pessoal ou profissional, funcionários 

recusavam plantões no Pavilhão Sete, como nos revelou Antônio Rodrigues72.  

Os militantes da esquerda armada no IPPS, portadores de maior grau de instrução, 

“politizados” e organizados no coletivo, eram “exigentes”, questionadores, não admitiam ser 

tratados como presos comuns e, assim, podiam trazer “problemas” para os agentes penitenciários 

nos plantões. No expediente, num ambiente tenso, onde o risco de rebelião era possibilidade 

concreta, trabalhando em jornadas de 24 horas (com folga de 48 horas), com a labuta entrando noite 

                                                           
69 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
70 Conversa com Ernesto Sales, filho do ex-militante da ALN, José Sales de Oliveira, pelo grupo “Memorial IPPS” do 

aplicativo de comunicação WhatsApp,  a 17∕05∕2017.  
71 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
72 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
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adentro, os carcereiros desejavam evitar problemas nos seus turnos. Aqui percebemos 

explicitamente as disputas de memórias dentro das reconstruções mnemônicas dos presos políticos 

entrevistados e de Antônio Rodrigues em seu depoimento. Para os primeiros, os carcereiros 

gostavam de trabalhar no pavilhão sete onde estavam os “subversivos”. Por não se verem como 

presos comuns, por sua condição social e política, os militantes talvez achassem normal que os 

carcereiros não lhes tivessem restrições.  

 

Os carcereiros tinham medo era dos presos comuns. Da gente, não. Um dia faltou energia 

elétrica antes de nós sermos recolhidos às celas. Um cara [preso comum] saiu lá, no escuro, 

furando todo mundo, com uma faca, sem saber quem. Saiu uma porrada de  gente furada. 

Os carcereiros diziam: “quando sou escalado pra trabalhar aqui, é tranquilo. Quando sou 

escalado para trabalhar no outro lado, eu morro de medo”73.  

 

Não obstante, apesar dos riscos de contato com os presos comuns, o caráter 

reivindicador e questionador dos presos políticos e∕ou uma postura ideológica anticomunista 

levavam alguns agentes a evitá-los. Antônio Rodrigues revelou que: 

 

A maioria dos agentes não queria ir lá trabalhar com os presos políticos. Porque eles eram 

mais esclarecidos, digamos assim [risos], mais cheios de razão, cheios de direitos, sabiam 

argumentar. E tinham aqueles agentes que tinha uma postura mais militarizada, que tinha 

preconceito, que achava que preso político era subversivo, que era um pessoal perigoso, 

terrorista, que fazia assalto a banco, enfim. Então, tinha colegas que não gostavam, que não 

queriam ir de jeito nenhum. Por isso que trabalhei muito tempo lá [com os presos políticos], 

pois tinham agente que era designado e não queria ir. (...) Geralmente era a mesma equipes 

de agentes que trabalhavam com eles, já eram entrosados74.  

 

O fato de serem quase sempre os mesmos agentes nos plantões facilitou, como era de se 

esperar, um maior entrosamento e proximidade entre vigilantes e vigiados. Em contato com os 

mesmos funcionários, os militantes talvez não percebessem as restrições que alguns dos agentes 

apresentavam contra eles.  

                                                           
73 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
74 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 



203 
 

Nos depoimentos colhidos, nenhum dos presos políticos mencionou casos pessoais de 

atritos com carcereiros. Talvez porque realmente não vivenciaram maiores conflitos ou não 

lembrassem. Talvez porque, com as reconstruções das memórias conciliatórias acerca do período, 

optaram por silenciar sobre eventuais momentos de tensão com os agentes da guarda de segurança.  

Algumas escaramuças, contudo, não deixaram de verificar-se, por mais que as relações 

fossem mais flexíveis, como se percebe na fala do ex-agente Antônio Rodrigues acerca do atrito 

entre o carcereiro maranhense e o comunista Manuel da Conceição.  

Se os intercâmbios, as trocas e as acomodações na fronteira presos políticos-carcereiros 

não garantiram, por completo, a estabilidade das relações na prisão, situações imprevisíveis ou 

momentos de embate tornavam tais relações ainda mais delicadas. Nos períodos de maior inflexão e 

embate entre militantes e direção prisional e a ditadura, a tensão se elevava na fronteira e as pontes 

ficavam mais distantes, por vezes sumiam. Por mais que tivessem simpatias e amizades com os 

ditos “subversivos”, os agentes apresentavam responsabilidades e obrigações a cumprir perante o 

presídio como funcionários do Estado. Nesses períodos, a melhor posição para os agentes era 

cumprir estritamente suas funções, evitando maiores complicações, embora os constrangimentos 

fossem inevitáveis.  

Diz Antônio Rodrigues:  

 

[Nesses momentos de atritos] a gente adotava uma coisa regular, uma postura regular. Se 

havia uma manifestação, documento dos presos com alguma reivindicação, a gente 

comunicava à direção. (...) Teve um caso difícil. Foi uma visita de auditores, promotores, 

da Justiça Militar, uma visita cordial. Estava tudo [ocorrendo] numa boa. Aí quando os 

auditores iam saindo, cumprimentaram um a um os presos políticos. Mas um deles recusou 

o cumprimento, colocando as mãos para trás. Ele disse: “acha que vou cumprimentar 

vocês? Vou não. Vocês são inimigos fingindo de amigo”. Foi superconstrangedor, para os 

outros presos, que já tinham cumprimentado, e para a gente, que ficou ali sem saber o que 

fazer. Os promotores nem cumprimentaram mais o resto dos presos75. 

 

                                                           
75 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
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Cumprir com as obrigações funcionais não podia ser relevado pelos agentes 

penitenciários, visto que poderiam sem repreendidos e punidos, talvez até agredidos. Havia outras 

fronteiras para os carcereiros. O mundo dos responsáveis pela administração do presídio 

apresentava igualmente hierarquias, com distanciamentos e contatos esporádicos entre os ocupantes 

da cúpula diretiva, geralmente militares, e os agentes. Antônio Rodrigues, em seu depoimento, deu 

a entender certa tensão entre os militares e os civis que trabalhavam no presídio.  

Observemos que geralmente o diretor do IPPS era um coronel da Polícia Militar e 

outros militares, como os policiais que faziam a segurança externa, estavam presentes no cotidiano 

da instituição. Os agentes penitenciários não escapavam à opressão do próprio sistema prisional da 

ditadura em que trabalhavam: 

 

Se os agentes tinham que fazer revista nos parentes dos presos, até mandando tirar a roupa, 

a gente também sofria. Quando a gente chegava no IPPS a guarda externa, da muralha, 

saída, etc., a Polícia [Militar], muitas vezes a gente era revistado. Dependendo do 

comandante do dia, tínhamos que tirar a roupa também. Era uma pressão, uma humilhação. 

Eles achavam que os agentes tinham um trabalho mais leve, pegavam pesado, se vingavam 

de nós. (...) Em outro momento, eu tive uma discussão por motivos banais com um sargento 

lá, uma discussão que teve até agressão física. (...) Nesse dia eu fiquei preso lá, no chamado 

Bico da Coruja, uma cela perto do corpo da guarda, onde ficavam os policiais que tinham 

cometido alguma coisa e eventualmente algum preso que tinha lá algum problema. (...) Esse 

foi o motivo que me levou a sair do IPPS no final dos anos 1970. Aí fui transferido para o 

presídio feminino. Os diretores do presídio eram durões, coronéis da PM, no cargo por 

indicação política. Tão duros que passavam pelos agentes e não davam nem bom dia. Lá 

vem o coronel. Todo mundo com medo, em silêncio. Acho que era uma regra deles, para 

não serem próximos de ninguém, nem do corpo funcional76. 

 

As situações de imprevisibilidade, pois, não raro, se relacionavam com os momentos de 

postura mais reivindicatória dos militantes de esquerda. Foi o caso da greve de fome de 1974, que 

teve entre seus motivos o atrito entre um preso político e um guarda da penitenciária. Ainda que 

esta não tivesse sido a única causa do incidente, a ação mais ativa dos presos acabou por violar uma 

                                                           
76 Antônio Rodrigues, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 5 de julho de 2016. 
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das regras tácitas de um presídio: nunca agredir (no caso, provocar) diretor ou um funcionário para 

não desencadear sobre todos os presos (políticos) a repressão institucional77.  

O incidente levou a administração a uma sanção coletiva, o recolhimento dos presos 

políticos a suas respectivas celas. Assim, a questão de maior ou menor atuação política do coletivo 

de presos políticos tinha que levar em conta também as relações e acordos tácitos com outros atores 

sociais do presídio, sob pena de haver não só punições coletivas por parte da direção institucional, 

mas romper os laços mais flexíveis e a visão positiva que parte dos funcionários tinha dos ativistas. 

Em outras palavras, as práticas dos militantes da esquerda armada dentro do IPPS não poderiam 

excluir a fronteira com os funcionários da instituição, visto que as pontes e interações construídas, 

materializadas em acordos tácitos, intercâmbios e concessões, tornavam mais suportáveis as 

condições de vida dentro dos cárceres.  

 

3.5 “REVOLUCIONÁRIOS E MALANDROS”  

 

Entre as várias fronteiras existentes no IPPS, estava a que separava e punha em contato 

os presos políticos e os presos comuns. Por determinação da direção prisional, em tese, os dois 

grupos deviam permanecer isolados e incomunicáveis. As razões para tanto eram variadas. 

Possivelmente, a direção desejava evitar o que aconteceu em outros presídios do País no fim da 

década anterior, onde presos comuns se politizaram, ajudaram os “subversivos” a fugir, levaram 

mensagens para fora da prisão denunciando a ditadura, etc78.  

Talvez o corpo diretivo temesse que os “terroristas” transmitissem suas táticas 

guerrilheiras e organizacionais para os internos comuns, ou absorvessem os vícios destes, tornando-

se mais perigosos para a ordem social e a manutenção e convívio no Paulo Sarasate. Talvez 

                                                           
77 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 81.  
78 FARIA, Catia. Op. Cit.  
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houvesse uma questão de classe e etnia: não era condizente com uma sociedade hierarquizada, 

como a brasileira, que jovens de classe média, ainda que “terroristas”, ficassem presos ao lado de 

“pretos e ladrões da pior espécie”.  

A determinação de manter separados “revolucionários e bandidos”, a princípio 

cumprida rigorosamente, depois, flexibilizada, atravessou toda a década de 1970. No final daquele 

decênio, se configurou uma situação peculiar: enquanto a ala dos “terroristas” apresentava poucos 

presos e várias celas vazias, vistos que vários deles já haviam cumprido as penas, as demais celas 

dos Pavilhões Sete e Oito contavam com ocupantes em demasia, o que era anunciado já pela 

imprensa da época como lotação do IPPS79.  

Após a Lei da Anistia, de agosto de 1979, restou apenas um preso político no IPPS, José 

Sales de Oliveira. Este, então, foi transferido para o Quartel dos Bombeiros, nas proximidades do 

centro de Fortaleza, ficando ali em uma cela improvisada, na verdade, uma sala, de modo que a rua 

dos “subversivos” do P7 fosse ocupada por presos comuns. Ou seja, em vez da ditadura acomodar 

presos comuns e presos políticos na mesma ala do presídio, transferiu o “subversivo”. A intenção 

era, sim, de garantir sua integridade física (a situação de Sales teve cobertura da imprensa, 

conforme veremos no capítulo 4), mas também para evitar o contato direto do preso político com os 

“malandros”.  

Não obstante a preocupação em manter afastados “malandros” e “terroristas”, na 

prática, ao longo dos anos, com as acomodações do cotidiano e maior flexibilização nas relações 

com a direção do presídio e o corpo funcional, os contatos foram inevitáveis. Materializou-se, 

assim, uma fronteira, com pontes, trocas, influências em escalas diversas, entre militantes da 

esquerda armada e presos comuns do IPPS.  

                                                           
79 Matéria de O Povo de 1977 aborda os problemas do IPPS, como a situação precaríssima dos internos e a 

superlotação, com quatro presos por cela. A reforma penal: esperança dos encarcerados. O Povo, 22∕05∕1977.  
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Os contatos entre estes dois estratos sociais em presídios já foi alvo de polêmica. No 

começo dos anos 80, a imprensa, sobremaneira a carioca, passou a difundir uma visão vinculando as 

organizações revolucionárias de esquerda à origem de grupos criminosos, como o Comando 

Vermelho. Tal vinculação se baseava na semelhança e ousadia dos tipos de crimes praticados por 

ativistas e infratores comuns.  

Nessa visão, a partir dos contatos nos cárceres e troca direta de experiências, os 

criminosos comuns teriam passado a se inspirar e repetir as ações dos revolucionários fora das 

prisões, no que toca as táticas, normas de comportamento e forma de organização. A historiadora 

Cátia Faria questionou tais premissas em seu trabalho de mestrado80.   

Segundo a autora, no Rio de Janeiro, os assaltos a bancos já eram praticados por grupos 

de criminosos antes das ações de expropriações realizadas pelas esquerdas, se intensificando após a 

reforma bancária de 1966, quando, com a expansão da economia, houve uma multiplicação das 

agências bancárias81. Além disso, em boa parte dos presídios havia restrições aos contatos entre 

presos políticos e comuns82. Em suma, influências aconteceram, mas não a ponto de ser 

determinante para a criação de uma organização criminosa como o Comando Vermelho.  

 

A gente não ensinou nada de organização, guerrilha, luta a eles [presos comuns]. Nada, 

nada. Te juro. A gente não tinha tanta proximidade com eles para isso. Essa acusação que 

foi a guerrilha que ensinou eles a praticarem crime não tem fundamento. Não ensinamos 

nada, mas eles devem ter visto como a gente agia, entrar no banco e tal, antes mesmo da 

prisão. Mas a gente ensinar, não, de jeito algum. Ninguém foi ensinar preso comum83. 

 

Os presos políticos, apesar de terem banho de sol pela manhã no pátio, ficavam 

recolhidos à sua rua no pavilhão sete a maior parte do dia, enquanto os presos comuns passavam o 

dia perambulando pelas dependências do presídio. Mas não era apenas em termos físicos ou de 

                                                           
80 FARIA, Catia. Op. Cit., p. 114 e seguintes.  
81 Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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ambientes o distanciamento entre “bandidos e revolucionários”. Como diz Erwing Goffman, as 

diferenças sociais entre os estratos dificultam contatos numa prisão84. Em geral, vindos da classe 

média85, os militantes de esquerda apresentavam origens e trajetórias distintas das dos presos 

comuns, estes em boa parte, negros, mestiços e pobres. “Revolucionários e malandros” tinham 

concepções distintas de mundo. Conforme Mário Albuquerque, os presos políticos sonhavam em 

mudar a realidade, criar uma sociedade mais igualitária, justa e solidária; os presos comuns até 

enxergavam as diferenças sociais, mas queriam apenas “levar a melhor”, ter vantagem em cima dos 

“otários”, para “passar bem”.   

Na perspectiva das esquerdas, os presos comuns eram vítimas do sistema capitalista, 

frutos das contradições de classes e da sociedade – se politizados, talvez até pudessem apoiar a 

causa revolucionária. Para os presos comuns, as diferenças sociais eram naturalizadas, “faziam 

parte da realidade desde que o mundo era mundo” e os militantes de esquerda, “terroristas”, gente 

“estudada”, não passavam de sonhadores que ansiavam com um mundo impossível de ser 

alcançado86.  

 

Eram outros valores, outro sistema de vida, bem diferente deles [presos comuns]. A gente 

tinha, por exemplo, um horário de silêncio durante o dia. Porque num presídio, de dia, é 

uma barulheira danada, porque os presos não tem nada pra fazer. Silêncio só à noite, parece 

um cemitério a noite um presídio, tal o silêncio. A gente [os presos políticos] fazia horário 

interno de silêncio, de dia, pra gente estudar, ler. A gente comemorava data, 1º de maio, dia 

do trabalhador, independência. Fazíamos festividade, cantávamos... Era muito distante do 

mundo deles87.  

 

Ante as perceptíveis diferenças entre os dois grupos, era de se esperar curiosidades 

mútuas e antagonismos. Medo e desconfiança por parte dos presos políticos. Certa despeita, 

ressentimento dos presos comuns, sobremaneira pelo distanciamento buscado pelos militantes e 

                                                           
84 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 19. 
85 RIDENTI, Marcelo. Op. Cit.  
86 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
87 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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porque estes começaram a receber concessões por parte da direção do Paulo Sarasate. Para o corpo 

diretivo, interessava o distanciamento entre presos comuns e políticos, pois a existência de 

rivalidades era menos ameaçadora à ordem desejada que a emergência de grupos unidos por 

interesses comuns88.  

Daí talvez porque muitas das reinvindicações dos presos políticos tenham sido aceitas e 

as dos presos comuns, não, para estimular rivalidades entre os dois grupos. Dessa maneira, se 

evitaria também que os “malandros” pudessem em massa ajudar os “subversivos”, como se dera em 

presídios do centro-sul. Era tanta a intenção de separar os grupos que diretores do IPPS pensaram 

em construir um novo pavilhão apenas para alocar os presos políticos, o que chegou a ter apoio de 

parte dos ativistas89.  

Inseridos na cultura comunista, os militantes de esquerda se organizavam coletivamente 

na busca de direitos e garantias, o que os presos comuns não conseguiam reproduzir plenamente. 

Isso fez surgir o referido ressentimento entre alguns dos “malandros”. Não por coincidência, como 

revelou-nos o ex-integrante do PCBR, José Machado, os presos políticos viam-se comumente 

obrigados a limpar sua horta dos papéis higiênicos atirados pelos demais internos de suas celas, uma 

atitude claramente depreciativa dos infratores comuns em relação aos “terroristas” 90. Segundo ainda 

Machado, essa questão quase teria levado a um confronto com os presos comuns: “Uns 200 [presos 

comuns] contra 20 [presos políticos]. Só não houve porque uma parte dos presos comuns ficou ao 

nosso lado e esfriou a coisa”91. Segundo o ex-funcionário Epifânio de Carvalho, presos comuns 

chegavam a dizer que os “subversivos” se achavam “melhores”, “mais inteligentes” por terem 

estudos e que repudiavam os contatos com os pobres92. À época, era comum associar “pouca 

                                                           
88 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 87.  
89 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
90 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 33. 
91 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
92 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
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inteligência” à falta de estudos93. Além disso, os internos comuns não entendiam bem ou não 

tinham muito interesse em apoiar as ideias e projetos socialistas, como, aliás, ocorrera no grosso da 

sociedade brasileira, que não abraçou a causa dos ativistas e, assim, contribuiu para a derrota da 

esquerda armada94.  

Não obstante, a busca de um afastamento em relação aos presos comuns teria outras 

razões, na perspectiva dos militantes. Segundo William Montenegro95, os ativistas queriam manter 

distância dos demais encarcerados para firmar a identidade de presos políticos, denunciar a ditadura 

reinante no País e obter direitos e melhores condições de existência dentro do presídio.  

Caso aceitassem a convivência e as mesmas regras aplicadas aos presos comuns, 

estariam ratificando o discurso do governo militar, segundo o qual inexistiam opositores presos no 

Brasil. Além disso, havia por parte dos ativistas certo temor da conduta violenta dos presos comuns 

– rotineiramente a imprensa noticiava  agressões e mortes de presos comuns por seus companheiros 

no IPPS, pelas razões as mais variadas.  

Lembremos ainda do número pequeno de presos políticos quando comparado com a 

quantidade de presos comuns, o que os fragilizava bastante. E aquele número, com o passar dos 

anos, foi cada vez diminuindo, à medida que militantes deixavam o presídio após o cumprimento 

das penas. Assassinatos, estupros, agressões, etc. faziam parte das possibilidades que podiam 

vitimar os encarcerados no IPPS. 

 

Lá [no presídio] existe uma escala. O preso mais respeitado é o que foi preso por motivo de 

mais violência. Quanto menos violento, menos eles respeitam. E geralmente esses menos 

violentos eram estuprados. Então, a turma ficava com medo, né? Chegavam um preso 

novato eles diziam: “chegou carne fresca”. E eles estupravam mesmo96.  

 

                                                           
93 FARIA, Catia. Op. Cit., p.  65. 
94 AARÃO REIS, Daniel. A Revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 1990.  
95 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
96 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
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O medo de eventuais agressões ficou evidente quando o líder camponês maranhense, 

Manuel da Conceição, foi posto numa cela da ala dos presos comuns. O isolamento do companheiro 

e o temor que fosse alvo de alguma violência levaram os demais militantes de esquerda à intensa 

mobilização: 

 

Teve um preso [politico] lá, o Manuel da Conceição, um lavrador do Maranhão. Como ele 

era um líder importante, os órgãos de segurança orientaram o diretor do presídio para isolar 

ele. Aí ele ficou isolado numa cela na ala dos presos comuns, sujeito a ser morto, a ser 

agredido, porque era um risco que a gente corria no presídio, né? Então, a gente fez um 

movimento muito grande para que ele saísse daquele isolamento e voltasse para o 

verdadeiro lugar dele, na ala dos presos políticos. Acho que ele passou lá 15 dias e a gente 

falou com advogado, denunciou que ele estava correndo risco de vida. Fizemos 

documento, entregamos ao diretor do presídio, conseguimos audiência com ele. E deu 

certo, ele foi pra ala dos presos políticos depois [negritos nosso]97.  

 

Afora o temor de ser alvo de agressões, o preso político angustiava-se igualmente por 

presenciar violências entre os próprios presos comuns e por pouco ou nada poder realizar para 

evitar a situação. Mário Albuquerque falou-nos de um caso de estupro, verdadeiro “assalto sexual”, 

nas palavras de Kiko Goifman, prática carcerária intimidatória de novatos ou de quem não era 

inserido no mundo da malandragem98:  

 

Eu trocava a noite pelo dia. Eu gostava de escrever, estudar a noite, mesmo porque de dia é 

muito barulho no presídio, né? Numa dessas noites, eu vi num corredor atrás, um corre, 

corre, uns gritos. Eram gritos desesperadores, junto com choro. Estupro, eu pensei na hora. 

Não sei se na hora eu gritei, para alertar o pessoal. No outro dia, eu confirmei, havia sido 

um estupro. Os garotos, recém-chegados ao presídio, eram vendidos lá para dentro. Havia 

agentes que negociavam com os chefões da cadeia esses meninos. Eles iam virar mulher lá 

dentro. Servir de mulher. O estupro era uma ameaça real dentro da prisão99.  

 

Não obstante o temor, os próprios presos políticos, conforme Mário Albuquerque e José 

Machado, acabaram forçando para que um de seus companheiros ficasse na ala dos presos comuns. 

No caso, um militante de apenas 16 anos, que fora acusado pelos companheiros do PCBR de ter 

                                                           
97 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.  
98 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 89. 
99 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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“falado” demais na fase de interrogatório, ganhando o repúdio do coletivo. A direção do Paulo 

Sarasate, então, o colocou numa das ruas dos internos comuns durante algum tempo, mesmo que 

isso pudesse ser uma ameaça a sua integridade física. Ressalte-se que entrevistados disseram 

desconhecer o episódio e até negado que tenha acontecido. Novamente ficavam claras, nas 

reconstruções de memórias, as dificuldades dos antigos militantes da esquerda armada em tratar 

temas delicados, como os justiçamentos e as delações feitas com ou sem tortura.  

Como diz Maria Paula Nascimento Araújo, tratando da esquerda argentina, mas num 

raciocínio aplicável à esquerda brasileira, há um temor de que uma crítica às ações da guerrilha 

acabe sendo usada pelos setores conservadores para justificar a violência praticada pelos militares 

durante a ditadura e que essas críticas acabem enfraquecendo todo o esforço dos antigos militantes 

em denunciar os arbítrios praticados pelo regime autoritário instaurado em 1964100.  

A diferença de comportamento entre infratores comuns e revolucionários dentro do 

IPPS era notória, como afirmou Epifânio de Carvalho101, ex-funcionário do presídio. Ante a moral 

da cultura política comunista, os presos políticos condenavam a jogatina, não usavam ou vendiam 

drogas ou outra coisa qualquer. Num presídio, era prática entre os presos comuns “venderem tudo”, 

como entorpecentes, bebidas, cigarros, alimentos, armas, até sexo. Destacava-se, sobretudo, entre os 

presos comuns do IPPS nos anos 1970 o tráfico e consumo de maconha. O uso de entorpecentes era 

intensamente repudiado pelos presos políticos, numa postura que mais uma vez denota certo 

conservadorismo comportamental, visto que setores da classe média, nos anos 1970, viam o 

consumo de cannabis sativa como um ato de rebeldia ao sistema e até de protesto político102. Os 

“malandros” ficavam surpresos em constatar como alguém podia estar preso sem consumir drogas... 

                                                           
100 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. Memória e debate sobre a luta armada no Brasil e na Argentina. In: 

QUADRAT, Samantha Viz; ROLLEMBERG, Denise; (orgs). A construção social dos regimes autoritários. Rio de 

janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 
101 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
102 ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro: 

Record, 2015, p. 136.  
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Um dia chegou um [preso comum] com uma bolsa e disse: “subversivo, eu trouxe aqui um 

material para vocês”. Eu disse: “material?”. Ele falou: “não, macho, o material aqui é 

bagulho”. Era maconha. Aí eu disse [risos]: “não, rapaz, a gente não quer isso, não”. Aí ele 

disse: “mas como é que pode, vocês tirarem essa prisão maluca e não usarem um 

baseado?”. Nossa moral revolucionária nos impedia de usar drogas103. 

 

 Também despertava a atenção dos infratores comuns a convivência relativamente 

harmônica e bem-humorada dos “subversivos”, apesar das divergências políticas e momentos de 

maiores embates e tensão. Não percebiam, como bem diz Pilar Calveiro104, que o riso, as 

brincadeiras do dia-a-dia, enfim, o bom humor, era uma forma de defesa e resistência dos militante 

de esquerda ante uma situação tão tensa como a vivida num presídio. Tão chamativas essas questões 

do uso das drogas e do humor no dia-a-dia, que um dos ex-internos, ao encontrar Mário 

Albuquerque, após sair da prisão, fez-lhe uma pergunta inusitada: 

 

Quando a gente saiu, com a Anistia, a gente se encontrava muito com os ex-presos comuns 

fora, né? Pincipalmente em feiras livres e tal. Aí encontrei um ex-preso que vendia carne na 

feira livre, o Cigano. O Cigano me chamou e disse: “ei, vem cá rapaz, já que estamos aqui 

fora, me diz qual era a droga que vocês usavam, cara, para estarem sempre alegres daquele 

jeito?”. Eles não admitiam ou não entendiam que você pudesse tirar prisão sem droga. 

Achavam que a gente tinha uma super-droga secreta, uma droga de “subversivo”105.  

 

As perspectivas e visões de mundo estavam presentes até na ideia de fuga. Nas palavras 

de vários dos entrevistados, numa prisão, o “preso passa 24 horas pensando em fugir”106. Kiko 

Goifman diz mesmo que os internos veem a fuga como um direito, ante a opressão do sistema 

prisional107. Planos de fugas foram articulados pelos presos políticos no IPPS. As pesadas grades 

das celas foram cerradas, camufladas com cera de abelha e pintadas com tinta preta.  Assim, os 

                                                           
103 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
104 CALVEIRO, Pilar. Ob. Cit., p. 107. 
105 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
106 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
107 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 89. 
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militantes poderiam facilmente sair de suas celas e ruas quando surgisse uma “oportunidade 

adequada para fugir”.  

Segundo José Machado e Fabiani Cunha, presos comuns convidavam os “subversivos” 

para as fugas que realizavam. Os militantes de esquerda recusavam, temendo armadilhas da 

repressão para eliminá-los, sem falar que fugir com presos comuns seria também dar margem ao 

argumento da ditadura, de desqualificar a condição de presos políticos do regime. “Eles [os presos 

comuns] organizavam fugas, fugiam, nos convidavam. Mas a gente não topava, porque uma coisa 

era a fuga de preso comum, outra, de preso político. A repressão podia aproveitar para nos matar”, 

afirmou José Machado108.  

Havia, entretanto, um princípio por parte dos presos políticos, bem conforme sua cultura 

política: a fuga haveria de ser coletiva. Ou seja, os presos comuns fugiam individualmente ou em 

pequenos grupos; os ativistas só aceitavam fugir se todos do coletivo escapassem. Seria 

“contrarrevolucionário” e uma “fraqueza” pensar ou realizar uma fuga individual. Uma fuga 

coletiva, pelo número de pessoas envolvidas, era muito mais complexa de ser realizada. Talvez por 

isso, mesmo com as fragilidades estruturais do IPPS – era comum a imprensa noticiar a escapada de 

presos comuns –, os presos políticos não realizaram nenhuma fuga, ao contrário do que se deu em 

alguns presídios do país109. 

 

No IPPS se combatia a fuga individual. Fuga individual não era aceita no coletivo. Quem 

tivesse plano de fuga era muito escondido, não podia ser revelado, porque todo mundo era 

contra. A fuga tinha de ser coletiva, do grupo. Tinha que ser coerente com a atividade 

revolucionária. Se chegamos juntos, que saíssemos juntos. Eu mesmo cheguei a pensar num 

plano de fuga individual, cheguei até a articular com meu irmão isso, mas nunca falei isso 

para o grupo. Eu me reprimia por isso, entendeu? Como é que eu ia ser visto pelos 

companheiros? Não podia fugir só. Eu recuei do plano110. 

 

                                                           
108 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
109 TELES, Janaína de Almeida. Op. Cit. 
110 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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Se havia medo, diferenças, restrições e busca de distanciamento, os presos políticos não 

deixaram de expressar solidariedade aos presos comuns. Por vezes entregavam parte da produção da 

horta para o rancho (cozinha) do presídio, repassavam para os “malandros” alimentos recebidos dos 

parentes em datas especiais (como Natal, Semana Santa, etc.), compartilhavam medicamentos111. 

Mas a principal manifestação de solidariedade materializou-se na denúncia à direção do 

presídio e à Junta Militar acerca das torturas infligidas aos “malandros”, pratica rotineira nas prisões 

e delegacias do Brasil e do Ceará112. Tais condutas, como de se esperar, gerou certa simpatia e 

respeito de parte dos infratores comuns para com os “subversivos”, o que fez diminuir o 

ressentimento e estimulou aproximações. 

 

Alguns simpatizavam com a gente, porque teve momento que a gente viu preso ser 

espancado, a gente gritou, fizemos documentos à direção, à Auditoria, que estava havendo 

tortura dos presos comuns, etc. Eles [polícia] faziam muitas batidas, batiam nos presos, 

torturavam. A gente reclamava, berrava, gritava. Então, eles [os presos comuns] tomaram 

conhecimento disso113.  

 

A postura de condenar a tortura dos presos comuns não era muitas vezes entendida por 

funcionários do presídio. Mas para os presos políticos, havia um sentido para esse posicionamento. 

Tolerar as torturas do regime contra qualquer pessoa era o mesmo que aceitar as violências 

praticadas contra os militantes.  

 

Eles [funcionários e dirigentes do presídio] não entendiam com nós estávamos condenando 

a tortura, arriscando nossa vida por um bandido desses, gente que estuprou, matou, 

latrocínio. Até hoje não entendem... Até os guardas carcerários, pessoas mais próximas, que 

até gostavam de nós, não entendiam. “Como é que vocês, gente ai que é professor 

universitário, como é que vai proteger bandido desses?”, diziam. Não entendiam que 

condenar a tortura era coisa válida para todos. Nós todos havíamos sido torturados, 

brutalizados. Não podíamos nos omitir diante da prática. Se permitimos a violência do 

Estado contra os outros, esse Estado vai se voltar, vai torturar também a gente, como 

aconteceu. É não querer para o outro o que não queremos pra gente114.  

                                                           
111 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
112 MARIZ, Silviana Fernandes. Oficina de Satanás: a Cadeia Pública de Fortaleza (1850-1889). 2004, 156 f. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2004. 
113 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
114 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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3.6 FRONTEIRAS COM OS “MALANDROS” 

 

Numa convivência fronteiriça marcada por hesitações, medos, despeitas e certo 

distanciamento, pontes, com influências mútuas, foram estabelecidas entre presos políticos e presos 

comuns. Como afirmou Kiko Goifman, a prisão é palco de constantes negociações, concessões, 

inclusive “interpresos”115.  Verdade que aquelas aproximações foram, não raro, por afinidades 

individuais, simpatias particulares, entre os integrantes dos dois grupos. De modo geral, as 

restrições dos presos políticos quanto à massa de presos comuns persistiram ao longo da década de 

1970. 

 

No começo a gente não tinha relação nenhuma [com os presos comuns]. Depois, quando a 

gente estava na galeria, tinha alguns que simpatizavam, não com as ideias, com a ideologia, 

mas com a gente, uma questão pessoal, de afinidade pessoal. (...). Então, tinham pessoas 

que gostavam da gente, afinal você passa oito anos ali e os caras estavam ali há oito anos, 

então quando se viam na galeria, falavam e tal. Mas não havia entrosamento. Havia alguns 

que admiravam a gente e tal. Não lembro de algum que tenha feito agressão física ou verbal 

contra a gente. Era uma relação de “oi”, “oi e tal”. Mas a gente não tinha confiança num 

cara desses, né? Eram barra pesada, né? [negrito nosso]116. 

 

Como vimos, ante o isolamento dos “terroristas” imposto pela ditadura nos primórdios 

do IPPS, foram os carcereiros e os presos comuns os primeiros a se aproximarem daqueles, ao 

levarem alimentos, limparem os corredores, etc. Com o relaxamento das relações, a convivência 

aumentou entre “malandros e revolucionários". Nos contatos do cotidiano, nas pontes que o presídio 

possibilitava, os internos abordavam comumente detalhes de suas trajetórias de vidas. Afinal, se 

estavam numa prisão, havia um motivo. Saber o que o outro fez tinha objetivos. Podia ser uma 

forma de tentar se impor sobre os demais presos, pois, como dito, os internos de maior 

periculosidade apresentam mais “respeito” dentro de um presídio. Mas podia mesmo ser uma 
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conduta de sociabilidade, um conversar por conversar, fruto de mera curiosidade e busca de 

amizade e laços num ambiente tão truculento e tenso como uma prisão.  

Dessas conversas foram surgindo proximidades individuais, trocas de experiências, 

aprendizagens, simpatias, solidariedade, favores.  

 

No Brasil, nada funciona [risos]. Era proibido a gente conversar com os presos comuns. 

Ora, a gente conversava, né? A gente falava do dia-a-dia da prisão. Os presos chamavam lá 

o presídio de “escola”. O cara tá preso por uma razão. Então, ele vai contar o que fez. E a 

gente acaba sabendo, aprendendo como é que eles faziam aquele crime, as “manhas”. Eles 

contavam o que tinham feito. E perguntavam também o que nós tínhamos feito, 

perguntavam mesmo coisa sobre política, tiravam dúvidas, tá entendendo?117. 

 

O futebol também possibilitou contatos e sociabilidades, como revelou-nos Mário 

Albuquerque118, que chegou a “rachar” com os presos comuns, conforme visto no capítulo anterior. 

Normalmente, os presos empregados nas diversas atividades no presídio eram os “menos 

problemáticos e de confiança” do corpo administrativo. Havia, assim, menos probabilidade de tais 

internos criarem problemas, tentando fugas e rebeliões ou tramando assassinatos, por exemplo. Essa 

era igualmente a percepção dos presos políticos, daí se entendendo o porquê também da maior 

proximidade com aqueles presos comuns.  

No violento e tenso ambiente da prisão, em que o medo de sofrer alguma agressão era 

persistente, os militantes de esquerda tinham tais internos como pessoas mais “tratáveis e 

minimamente confiáveis”, como disse-nos Célio Miranda119.  Lembremos que os presos comuns 

ficavam soltos dentro dos pavilhões e os internos usados nos serviços tinham acesso a várias 

dependências do IPPS. Com maior mobilidade, esses internos prestavam pequenos favores aos 

presos políticos e davam nítidas demonstrações de amizades e simpatias pessoais.  

 

                                                           
117 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
118 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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Havia presos que trabalhavam fora das celas. Chegou a ter em certo momento no presídio 

oficinas para eles, pecuária, criação de gado. Os presos de melhor comportamento que 

trabalhavam fora. Foi um deles que um dia que me trouxe um preá de presente, porque 

sabia que eu gostava de bicho120. 

 

A gente não tinha contato com os outros presos, não. Eles estavam à parte... Mas, às vezes, 

um entrava, um preso comum lá [na ala dos presos políticos] pra fazer um favor pra gente, 

né? Levar cartas, bilhetes, etc., comprar cigarros, etc. O carcereiro deixava. Tinha preso 

comum lá que entrava para estudar, a gente tentava politizar, ajudar a fazer vestibular...121. 

 

Formou-se uma espécie de “rede informal de comunicação”. Não raro, os presos 

comuns informavam aos encarcerados políticos, por exemplo, sobre batidas a serem realizadas 

pelos agentes de repressão. Também comumente escondiam livros, textos, facas, etc. dos militantes 

quando das inspeções feitas pela Auditoria Militar122. Ocorreu mesmo de “malandros”, após saírem 

do presídio ao cumprirem a pensa, voltarem ao IPPS na intenção de levar peças artesanais e∕ou 

trazer matérias-primas para os presos políticos, tal o grau de afinidade123.  

Essa proximidade chegou a envolver, inclusive, os familiares daqueles. Nos dias das 

visitas dos demais internos, aos domingos, parentes dos presos comuns travaram contatos com os 

“subversivos”. Realizaram também pequenos favores aos presos políticos, trazendo cartas, bilhetes, 

etc. e até dando presentes ou dividindo alimentos124. Os militantes, por sua vez, também repartiam 

com os parentes dos presos comuns parte da produção da horta, sobras dos almoços das datas 

especiais, produtos de higiene e até os presenteavam com alguma peça de artesanato125.  

 

A gente conversava por aqui [mostra a grade da galeria dos presos políticos do IPPS] muito 

com os presos comuns e os familiares deles no dia de visitas deles, que era aos domingos. 

Os parentes conversavam com a gente, traziam coisas, comida, até presentes. E a gente 

dava coisas nossas a eles também126. 

 

                                                           
120 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
121 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
122 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
123 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.  
124 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
125 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
126 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
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As pontes permitiram interações de experiências, imitações de práticas, invenções de 

usos. Ou seja, se a experiência e o contato com os ativistas não levaram à criação de organizações 

criminosas, a convivência no presídio, mesmo com as restrições, possibilitou que presos comuns e 

presos políticos tivessem influências mútuas quanto a práticas e condutas. Podemos citar alguns 

exemplos.  

Mário Albuquerque disse-nos, na visita ao IPPS, em março de 2017, como aprendeu 

com os “malandros” a usar as privadas para comunicação entre as celas. José Machado revelou 

como os presos políticos aprenderam, com os presos comuns, a utilizar a “teresa” (espécie de  fio 

que permitia passar papel de um uma cela para outra) e  manusear espelhos na prisão: 

 

Um espelho tem importância numa prisão. O espelho é uma arma muito interessante. É 

como se fosse um retrovisor de um carro. Você está aqui na cela e coloca o espelho para 

fora e consegue ver tudo que está acontecendo, como se fosse um retrovisor de um carro. 

Então, podíamos ver o que se passava nos corredores, se tava chegando alguém, a polícia.  

Tinha mil e uma coisas que eles faziam e que era proibido por lei127. 

 

Os presos políticos não deixaram de absorver alguns valores comuns aos demais 

encarcerados dentro dos muros do IPPS. Como afirmou Goifman128, há no cotidiano da prisão um 

conjunto de regras não escritas e acordos entre os presos, regras e acordos que moldaram também a 

permanência dos presos políticos do IPPS. Pode-se citar, por exemplo, a utilização de gírias, 

expressando conhecimento acerca do “mundo da bandidagem” e dando a entender (ou desejando 

manifestar) que os militantes não eram ingênuos ante as artimanhas e violência do cotidiano da 

prisão, nem fraquejavam antes os internos que dominavam os cárceres129.  

                                                           
127 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
128 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 78. 
129 Ibidem, p. 86.  
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“Numa prisão, você não pode passar a ideia que é otário, mané, que é bobo”, disse José 

Machado130. Os valores de “sangue” dos cárceres não escaparam também aos presos políticos.  

Acerca do caso de estupro referido por Mário Albuquerque, contaria ainda o ex-preso político: 

 

No presídio, você podia ser estuprado, mas havia uma forma de recuperar sua honra, como 

se dizia. E como era? Tinha que matar o cara que estuprou. [silêncio] Eu descobri quem era 

o rapaz [que havia sido violentado], dois presos que faziam a limpeza me disseram quem 

era. Eu chamei o cara e ofereci a ele uma peixeira [faca] e um advogado. Eu disse pra ele: 

“aqui é assim. Se você não fizer você vai ficar desmoralizado. Eu te dou a faca e o 

advogado e tu vai ser absolvido”. [silêncio] Mas o cara não teve coragem. Aí se 

desmoraliza, vira “taxi”, todo mundo “vai nele”. Ele não teve coragem131.   

 

Os presos comuns, por sua vez, aprenderam com os “subversivos” a serrar as grades das 

celas e a vedá-las com cera para enganar os agentes prisionais, segundo Fabiani Cunha. Embora não 

tenhamos informe de nenhum interno do IPPS que tenha sido “politizado” e virado militante de 

esquerda, houve, como disse-nos Célio Miranda, casos de presos comuns que se motivaram a 

participar dos grupos de estudos e até prestar vestibular, com apoio e exemplo dos presos políticos.  

Os “malandros” buscaram até se organizar para reivindicar direitos dentro dos cárceres. 

Possivelmente perceberam como os “subversivos” se mobilizavam coletivamente e obtinham 

melhorias dentro do presídio. José Machado contou caso de uma “assembleia geral” de presos. 

 

As reuniões do coletivo aconteciam no corredor, com todo mundo vendo. Os presos 

comuns chegaram então a imitar, porque eles [os presos comuns] viam que a gente tava 

conseguindo alguma coisa com aquilo. Tinha um cara lá que era líder deles. Então, houve o 

seguinte lance. Um preso foi transferido de uma prisão agrícola. Lá, ele tinha um dinheiro 

para sustentar a família. Aqui, ele não tinha mais, né? Então, a família dele passou a morar 

vizinho ao muro do presídio. O resto da comida o pessoal levava para os porcos. Aí os 

caras começaram a desviar uma parte da comida para a família desse preso. O coronel 

Fortaleza, que era o diretor na época, proibiu de dar essa comida. Aí o Milton Lopes, que 

era o líder [dos presos comuns] fez assembleia geral do pessoal lá. Nós ficamos 

impressionados [risos]. Reuniu os presos tudo no pátio e fez assembleia geral e exigiram a 

presença do coronel Fortaleza, igual o que a gente fazia quanto tinha problema. Ele veio. 

Os caras [do corpo funcional e diretivo] respeitam os marginais porque sabe que lá dentro 

os caras botam para quebrar. Aí o líder disse, “olha eu sou inimigo público número um, 

matei, roubei, fiz isso, isso, isso, mas não tem coragem de fazer o que você fez, coronel, 

                                                           
130 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
131 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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tirar a comida da boca de uma criança e tal”. O coronel atendeu [risos]. Mas o 

impressionante é que os presos comuns se mobilizaram132.  

 

Entretanto, essas tentativas de mobilização não foram recorrentes133. Com presos 

comuns portadores de concepções distintas de mundo e sem os valores do coletivismo da cultura 

política comunista, os movimentos reivindicatórios não se sustentavam por muito tempo, quando 

não eram simplesmente negados e reprimidos pela direção do presídio.  

Apesar das possibilidades pelas pontes das fronteiras, não é prudente exagerar nas 

influências recíprocas entre presos comuns e políticos. Mesmo com os contatos e simpatias 

individuais, as desconfianças dos presos políticos continuariam. As restrições de contato ajudavam 

a conservar os estereótipos respectivos e o distanciamento134.  

Persistia entre os militantes de esquerda a suspeição de que os presos comuns 

tramassem rebeliões e fugas mancomunados com a repressão, na intenção de eliminá-los. Ou seja, o 

medo de eventuais agressões e traições dos presos comuns somava-se ao medo do arbítrio da 

ditadura, denotando a situação de intranquilidade e riscos que os presos políticos sentiam e viviam 

dentro do presídio Paulo Sarasate.  

 

Embora houvesse proibição de contato, convivência [com os presos comuns], na prática 

rompia-se com isso. E embora tenha muito caso de convivência boa com presos comuns, 

havia casos de traição, do cara sacanear com a gente. Porque como eles tinham outros 

valores, geralmente a gente tinha desconfiança dos caras, mesmo quando se aproximavam 

numa boa. Podiam ser que eles estivessem sendo usados ou mancomunados com a 

repressão para planejarem fuga e quando fossemos, era tudo uma armadilha, acabássemos 

sendo fuzilados, morros pela repressão. Houve um caso assim na Argentina, na prisão de 

Ezeiza. Tentaram algo parecido em Itamaracá [Pernambuco]. Então, a gente tinha que ter 

cuidado, desconfiança nesses contatos135. 

 

Em suma, presos políticos e comuns formavam grupos distintos dentro do IPPS. Não 

apenas por estarem separados fisicamente, como determinava a direção do presídio, mas por 

                                                           
132 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
133 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
134 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p. 20. 
135 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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apresentarem composições sociais e perspectivas de mundo e de condutas diferentes. Para os 

“malandros”, os “subversivos” não passavam de sonhadores. Para a esquerda, os presos comuns 

eram vítimas do sistema, mas que viam a desigualdade do mundo como natural, buscando levar a 

melhor em cima dos “otários”.  

Os presos políticos buscavam se diferenciar e se distanciar dos demais internos do IPPS, 

para firmar a condição de inimigos políticos mantidos encarcerados pela ditadura. Temiam 

igualmente a violência das relações que marcavam o cotidiano dos “malandros” do presídio. Apesar 

das restrições da ditadura, os contatos entre “bandidos e revolucionários” aconteceram, surgindo 

afinidades, ainda que sobremaneira individuais.  

Presos comuns prestavam favores e alertavam os presos políticos de ações de agentes do 

regime. Os militantes de esquerda se solidarizaram pontualmente com os internos comuns, 

especialmente denunciando os casos de torturas. Não obstantes, as pontes na fronteira permitiram 

influências, trocas de valores e criação de novas práticas e usos.  

 

3.7 PAIS E FILHOS  

 

A derrota da esquerda armada, com a detenção e condenação dos militantes à prisão 

marcou um novo momento nas relações destes com as famílias. Muitos dos ativistas, quando caíram 

na clandestinidade, no final dos anos 1960, deixaram de manter maiores contatos com os parentes. 

Como lembram Maria Hermínia Tavares de Almeida e Luiz Weiz, a clandestinidade significava, 

necessariamente, o rompimento das relações sociais mais amplas136.  

Foram meses, em alguns casos, anos, de angústias para mães, pais, irmãos, sobre o 

destino de seus entes queridos. Amargura pela propaganda difundida pela ditadura contra os assim 

                                                           
136 ALMEIDA, Hermínia Tavares de; WEIS, Luis. Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposição de classe média 

ao regime militar. In: NOVAIS, Fernando A. (Org.). História da vida privada no Brasil. São Paulo: Companhia das 

Letras, volume IV, 1998, p. 377.  
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denominados “terroristas”. Desespero pela possibilidade de torturas e mortes, pois, sabia-se o que o 

regime fazia com seus desafetos políticos. As dores da saudade. 

 Então, num dia, finalmente chegavam notícias sobre a prisão do ativista. Alguns 

familiares não sabiam bem da militância dos filhos; para outros, era algo já esperado e, 

contraditoriamente, até um alivio, pois, pelo menos, descobriam que os filhos e filhas estavam 

vivos.  

Havia pais que exerciam há anos também uma efetiva militância política. Outros, 

acompanhavam de longe o que se passava no País e existiam casos de indiferentes e mesmo de 

apoiadores do governo dos generais. Independente da situação, a prisão dos jovens era um choque. 

Daí em diante as coisas mudariam. Esposas vivendo dificuldades financeiras e o preconceito de 

serem “mulheres de terroristas”. Pais amargurados com o futuro dos filhos. O olhar recriminatório 

de vizinhos – mas também ações solidárias. E o esforço que familiares passaram a desenvolver na 

intenção de prestar auxílio jurídico, material e psicológico aos ativistas encarcerados. Fizeram mais, 

como buscar contatos com a Igreja católica e promover campanhas para denunciar a ditadura no 

exterior. Tiveram papel capital na Campanha da Anistia e, consequentemente, na libertação de 

“seus presos”.  

As relações, porém, entre parentes e militantes não se limitou a apoios e solidariedade. 

Os dois grupos, por assim dizer, também se influenciaram e mudaram com os contatos. Pelas 

fronteiras do IPPS, pais e filhos não seriam mais os mesmos.  

Cair, no jargão das esquerdas, constituía-se um temor e uma possibilidade para os que 

faziam oposição à ditadura. A prisão, dessa forma, era algo paradoxalmente surpreendente e 

esperado pelos militantes137. Podemos dizer que o mesmo valia para muitos dos familiares dos 

ativistas.  

                                                           
137 Ibidem, p. 389.  
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A mãe de José Machado, Dona Maria do Livramento, conforme o depoimento do 

mesmo, ao saber de sua prisão, demonstrou angústia, mas sem maiores surpresas. Mãe e filho 

moravam em uma área de conflito de terras nos arredores de Fortaleza e a família apresentava já 

certo envolvimento na militância política.  

 

Eu nasci em Camocim [cidade do norte cearense], onde foi fundada uma das primeiras 

células do PCB no Ceará. Eu tenho parentes que participaram da fundação. Então, quando 

eles vinham de Camocim para fazer encontro aqui [em Fortaleza] do PCB, eles se 

hospedavam lá em casa, no Jardim Iracema, numa casa de taipa. Então, eles conversavam e 

tal e eu achava bonito. (...) Então, a família estimulou [a militância política]. Um dia minha 

mãe abriu uma pasta minha e viu um [revólver calibre] 38. Começou a chorar [risos]. Ela 

disse: “vixe, pensava que estava só participando das passeatas”. (...) Quando eu era criança, 

ali onde é hoje o [bairro de] Jardim Iracema era zona rural, com muita mata, cultivo de 

hortas. Havia até uma entidade sindical lá chamada FALTAC, Federação de Associações de 

Trabalhadores Agrícolas do Ceará. Na verdade, era uma associação de verdureiros. Lá 

plantavam cebolinha, couve, alface... Aí em 64, eles fecharam a FALTAC. Aí os caras, a 

especulação imobiliária, começou a expulsar a população todinha. Aí apareceu uma 

imobiliária, de um Coronel Carvalho (...). Ali havia muita repressão, repressão mesmo e 

muita luta das pessoas. (...) Quando eu fui preso, eu era estudante de física, o pessoal da 

física foi lá em casa avisar. Aí, mamãe, mesmo abalada, disse: “não, eu já estava 

esperando”. Pronto138. 

 

Para outras famílias, o impacto foi maior. Os familiares do membro da ALN, William 

Montenegro, não apenas ficaram surpresos com a prisão, mas igualmente por descobrirem sua 

intensa atuação política e, mais ainda, o envolvimento com uma organização de luta armada. Em 

seu depoimento, Antônio Wilson Montenegro, irmão mais velho de William, revelou que a família 

não tinha a mínima noção da atuação do rapaz em organizações revolucionárias. “Sabia que ele 

conhecia pessoas de movimentos e partidos políticos da agitação do final dos anos 1960, mas eu 

não tinha amizade com eles e não compreendia bem o que faziam”, afirmou139.  

Em 1970, morando em Salvador, Wilson soube pela televisão do que ficou conhecido 

como caso de São Benedito, no qual a ALN justiçou um comerciante no interior cearense, o que 

teve grande repercussão na sociedade. Wilson relatou que ficou pasmo e se recusou, a princípio, a 

                                                           
138 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
139 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William Montenegro, realizada a 2 de agosto de 

2016.  
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acreditar que o irmão estivesse envolvido no episódio. “Faltou terra nos pés”, disse. Teve que 

confirmar com outros parentes a notícia e sequer ligou para casa, temendo pela saúde da mãe, Dona 

Zilda, e porque não sabia bem como contar a ela notícia tão impactante.  Wilson revelou ainda o 

desespero da família quando William foi condenado, em julgamento de primeira instância, à pena 

de morte, condenação depois transformada em prisão perpétua com recursos na Justiça Militar.  

Houve casos em que, não tendo o militante caído na clandestinidade, sua prisão deu-se 

na frente de vizinhos e familiares, o que deixou, não raro, sequelas psicológicas e traumas, 

sobretudo em crianças e adolescentes. Contou-nos Sayonara Balaio, sobre a prisão de seu pai, 

Waldenilo Balaio: 

 

Em 1970, aqui mesmo em Fortaleza, numa madrugada, o endereço era Rua da Paz, 452, 

exatamente antes das 5hs da manhã, quatro agentes da Polícia Federal adentraram nossa 

casa, nos acordando, e apontando armas, para meu pai, mãe, eu e minha outra irmã... 

Tínhamos entre cinco e seis anos (eu e minha irmã). Foi um momento de nossas vidas que 

nunca saiu de nossas mentes de criança... Eles reviraram nossa casa toda, como quem 

procura uma agulha no palheiro. Foi terrível esse momento, foi muito terror em nossas 

mentes de criança... Levaram nosso pai e só soubemos que ele ainda estava vivo depois de 

três longos e tristes meses... Então começou nossa peregrinação. Achamos nosso pai todo 

arrebentado nos calabouços da Policia Federal. Foi muito torturado... [ele] era um simples 

radiotelegrafista dos Correios e Telégrafos...140.  

 

Como se depreende do relato acima e ratificando as palavras de Maria Hermínia 

Tavares de Almeida e Luiz Weiz, iniciava-se, a partir da prisão dos ativistas, a via crucis da família 

percorrendo centros de interrogatório e prisões. Não deixariam de buscar contatos políticos e 

serviços advocatícios para tentar libertar os filhos ou, pelo menos, evitar mais torturas ou que 

fossem mortos. Apresentassem ou não militância, as famílias não se eximiram de apoiar os seus.  

 

O que posso dizer é que tirando a família de Mário [Albuquerque], as famílias eram no 

geral famílias conservadoras. Mas elas não iam deixar seus familiares neste momento. Nem 

                                                           
140 Sayonara Balaio em depoimento prestado pelo aplicativo de comunicação WhatsApp, a 3 de maio de 2017. 
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falavam sobre o porquê das prisões dos filhos. Era um tema tipo tabu. Só não iam deixar 

seus filhos lá141. 

 

A família se fazia presente, para contratar advogado, para evitar que [os militantes] fossem 

mortos, que fossem mais torturados. Eu tinha um primo que era [próximo] com o Laudelino 

Coelho [delegado da Policia Federal no começo dos anos 70]. Meu primo tentava proteger 

o Fabiani Cunha, dizia pro Laudelino: “rapaz, o Fabiani não é perigoso, não. Tu acha que 

um homem daquele tamanho é perigoso?” Esse primo passava informações para nós, dizia 

o que estava acontecendo lá142.  

 

Conforme os entrevistados, as famílias repassavam entre si informações sobre quais 

advogados poderiam defender os parentes perante a Justiça Militar. Nem todos os advogados 

aceitavam causas envolvendo presos políticos. Havia uma pressão da ditadura sobre esses 

profissionais. Podiam sofrer de ameaças anônimas por carta e telefone a represálias na carreira e no 

trabalho, afora constrangimentos e até acusações de “subversão”143. Outros colegas e operadores do 

direito chegavam a evitá-los, como contou-nos Felipe Barroso144, cineasta, diretor do documentário 

Subversivos145, sobre a ditadura no Ceará, e sobrinho de Pádua Barroso, um dos mais conhecidos 

advogados de presos políticos no estado nos anos 1970.  

Para complicar, os familiares dos militantes apresentavam limitação de recursos 

financeiros para remunerar os defensores. Ter “um preso” custava alto – gastos com as idas ao 

presídio, compra de roupas, medicamentos, alimentos, etc. Em alguns casos, eram os pais e filhos, 

agora encarcerados no IPPS, que ajudavam a sustentar o lar, numa época de limitado número de 

mulheres trabalhando fora de casa, geralmente, com remuneração inferior à dos homens.  

Dessa forma, era quase inevitável a falta de dinheiro por parte das famílias dos presos 

políticos, uma dificuldade que se agravava à medida que se prologava o tempo de permanência nos 

cárceres. Todos os nossos entrevistados confessaram que suas famílias não tinham como arcar com 

                                                           
141 Nilvia Amorim, ex-esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevistada a 25 de julho de 2016.  
142 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21 de setembro de 2016.  
143 ALMEIDA, Hermínia Tavares de; WEIS, Luis. Op. Cit., p. 340. LUIZ, Edson Medeiros Branco. A atuação política 

da Ordem dos Advogados do Brasil durante o governo Geisel. 2010, 136 f. Dissertação (Mestrado em História) – 

Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2010.  
144 Felipe Barroso, em depoimento prestado pelo aplicativo de comunicação WhatsApp, a 12 de setembro de 2017. 
145 Subversivos. Direção e produção: Felipe Barroso. Fortaleza: Felipe Barroso Filmes, 2014, dvd.  
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os honorários dos advogados que os defenderam. Havia por parte destes profissionais certo 

desprendimento em aceitar as causas dos “terroristas”. É o que dá a entender Felipe Barroso sobre o 

trabalho de seu tio durante a ditadura: 

 

Ocasionalmente, dependendo do poder aquisitivo da família, [o advogado Pádua Barroso] 

cobrava honorários para defender o parente perseguido político, valores módicos, 

certamente, se comparados aos que se cobram hoje, tanto é que não acumulou riqueza, não 

obstante sua prática advocatícia por mais de cinquenta anos e ter sido procurador da 

Previdência. Há vários relatos, inclusive, de que nada cobrou de vários perseguidos 

políticos, como é o caso de João de Paula Monteiro Ferreira [militante do PCdoB preso no 

IPPS na década de 1970], que confirma isso no meu documentário "Subversivos"146.  

 

Afora o desprendimento, advogados podiam apresentar simpatia ideológica ou mesmo 

militância política, tais quais seus constituídos. O citado Pádua Barroso, embora não tenha 

participado de nenhum partido, era próximo da irmã, a professora Ester Barroso, integrante do PCB 

e presa no DOPS-CE quando do golpe de 64147.  

A mais conhecida advogada de presos políticos cearense, Wanda Sidou, cujo nome foi 

dado à Comissão Cearense de Anistia, era militante do PCB. Ficou famosa pela dedicação com a 

qual defendia seus constituídos e os duros embates travados com os juízes e procuradores na Justiça 

Militar – ao defender um militante comunista, chegou a terminar sua fala com vivas a Intentona 

Comunista de 1935, o que lhe valeu denúncia do Ministério Público. Não por acaso, Wanda Sidou 

passou a ser vigiada pela ditadura148. Ou seja, ao terem a coragem de defender os “subversivos”, 

não raro gratuitamente, sabendo de todas as consequências e represálias que poderiam sofrer 

pessoal e profissionalmente, muitos destes advogados não estavam distantes dos ideais de 

                                                           
146 Felipe Barroso, em depoimento prestado pelo aplicativo de comunicação WhatsApp, a 12 de setembro de 2017.  
147 OLIVEIRA, Papito (org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 2009. 
148 SIDOU, Ari Othon. Wanda Sidou, guerreira da liberdade. Fortaleza: Expressão Gráfica Editora, 2008.  
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solidariedade, abnegação, etc. da cultura política comunista, os mesmos ideais dos quais eram 

portadores seus clientes149.  

Mas os advogados não eram apenas os defensores dos presos perante a ditadura. Não 

hesitavam em prestar amparo psicológico aos familiares e presos políticos e mesmo denunciar os 

arbítrios do regime. Dona Josenilde Cunha150 contou-nos que, nos momentos de dificuldades, 

sempre ligava primeiro para Pádua Barroso, pedindo orientações. Encontramos carta de Wanda 

Sidou, em duas laudas, a Mário Albuquerque explicando em detalhes a situação prisional deste, isso 

sem deixar de dar conselhos e de se colocar à disposição para mais esclarecimentos151. Mário foi 

um dos assistidos gratuitamente pela advogada. O ex-militante da ALN, José Machado, contou-nos 

como Wanda Sidou pediu sua ajuda para divulgar, através de pichações e panfletagens em 

Fortaleza, a greve de fome feita pelos presos políticos do IPPS, em 1974, censurada pela ditadura e 

não divulgada pelos principais jornais cearenses.  

As famílias dos militantes buscaram igualmente o apoio da Igreja Católica local, 

instituição de grande influência na sociedade cearense152. Os entrevistados foram unânimes em 

destacar a importância do então arcebispo de Fortaleza, Dom Aloísio Lorschedeir, na defesa das 

causas dos presos políticos e nas negociações com a ditadura nos momentos de maiores embates. 

Embora fuja ao tema desta pesquisa, acreditamos que Lorschedeir se enquadre entre os defensores 

dos novos valores e práticas que setores da Igreja Católica passaram a apresentar nos anos 1960-70, 

a exemplo da defesa da liberdade, do diálogo inter-religioso e da preocupação com questões sociais 

e econômicas.  

                                                           
149 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A cultura política comunista. In: ________; NAPOLITIANO, Marcos; CZAJKA, 

Rodrigo. Comunistas brasileiros: cultura política e produção cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 22 e 

seguintes. 
150 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21de setembro de 2016.  
151 Carta de Wanda Sidou para Mário Albuquerque, datada de 16 de agosto de 1976. Arquivo da Associação 64-68. 
152 PORTO, Márcio de Souza. Modernidade e catolicismo: o episcopado de Dom José de Medeiros Delgado no Ceará 

(1963- 1973). 2014, 240f. Tese (Doutorado) – Universidade Federal do Ceará, Departamento de Sociologia, Fortaleza, 

2014. PARENTE, Josênio Camelo. A fé e a razão na política. Fortaleza: Edições UFC, 2000.  
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Como diz Diego Omar da Silveira153, a mesma Igreja, que havia apoiado o golpe de 64, 

se tornou, aos olhos da sociedade e do próprio governo militar, uma crítica e poderosa adversária. 

Para Silveira154, apesar dos atritos, clero e governo não romperam por completo e ambos 

trabalhavam também no sentido de promover acomodações. A Igreja assumiu o papel de “voz dos 

que não têm voz”, tão fundamental no processo de transição política para a democracia”155. 

No arcebispado desde 1973, Dom Aloísio realizava pelo menos uma visita anual ao 

IPPS, prática que manteria após o fim da ditadura, tanto que acabou sendo feito refém numa 

rebelião dos presos em 1994. Nessas visitas, estavam presentes quase sempre autoridades 

constituídas, a exemplo de Secretário de Justiça, Edival de Melo Távora, como informa o jornal O 

Povo de 25 de agosto de 1973156.  

Como enfatiza Erwing Goffman157, estas ocasiões, de visitas de um determinado 

estranho a um presídio, são exibições institucionais. Passa-se uma visão melhorada e adequada do 

presídio para o estranho e a sociedade. Nestes momentos, são mantidos elevados padrões de 

humanitarismo e as relações entre os administradores e os internos são visivelmente mostradas 

como cordiais, sem mencionar a apresentação das melhores estruturas do estabelecimento. O que o 

estranho vê ajuda a diminuir a pressão que poderia fazer contra a instituição, no caso, da Igreja 

sobre o governo militar158. Apesar das intenções do governo, Dom Aloisio tinha longas conversas 

com os internos, fossem os comuns ou os presos políticos. Fora do IPPS, o arcebispo recebeu várias 

vezes os familiares dos ativistas e intercedeu por estes junto ao governo ditatorial.  

 

                                                           
153 CUNHA, Diogo. Das catacumbas: os homens da Igreja e a renovação do catolicismo durante a ditadura civil-militar 

no Brasil. In: AARÃO REIS, Daniel; CORDEIRO, Janaina Martins; LEITE, Isabel Cristina; SILVEIRA, Diego Omar 

de. À sombra das ditaduras.  Rio de Janeiro: Mauad X, 2014, p. 42.  
154 Ibidem, p. 43. 
155  Ibidem p. 44. 
156 Arcebispo saudado pelos presos na penitenciaria. O Povo, 25∕08∕1973.  
157 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p.  90. 
158 Ibidem, p. 91. 
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Dom Aloísio ajudou total. Em 1974, quando eu fui preso mais uma vez, me torturaram aqui 

por três dias, na 10ª Companhia de Guarda e depois me levaram para Recife. Aí no Jardim 

Iracema havia uma freira chamada Irmã Alice. Ela fez, então, o contato da minha família 

com Dom Aloisio e aí Dom Aloísio bancou a passagem para mamãe ir a Recife. Ele 

mandou mesmo um bilhete para Dom Hélder, em Recife, contando do caso e pedindo para 

receber bem minha mãe, blá, bla´. Acontece que quando mamãe chegou lá, eu fui mandado 

de volta para cá, de avião (...) Aí eu fui no Palácio do Bispo falar com ele, pra  dizer que 

estava vivo e agradecer. Quando tava lá, uma freirinha disse que achava que ele não ia me 

receber, pois estava numa palestra pra oitenta padres. Pois ele interrompeu a palestra e veio 

falar comigo. Com ele não tinha esse negócio de reza, doutrinação, nada. Parecia um 

militante mesmo. Aí ele disse: “olha, você faça um relatório, diga o que aconteceu com 

você e com outros, porque daqui a uns dias eu vou viajar para a Itália e vou denunciar”. E 

ele denunciou159.  

 

Encarar a prisão, a condenação e o cumprimento da pena dos militantes no IPPS teve 

custos psicólogos igualmente para os parentes. Wilson Montenegro, em seu depoimento, contou que 

demorou a aceitar a situação que o irmão, William, passou a viver e que foi a absorvendo aos 

poucos. Ficou, porém, traumatizado, a ponto de evitar militares: “tinha medo até do guarda da 

esquina”. Já a mãe dos dois, Dona Zilda, uma senhora com certa idade à época, retraiu-se em 

demasia. Segundo, Wilson, a genitora passava os dias tristes, não raro, trancada no quarto. Só se 

animava nos sábados, dia de visita ao IPPS. Dona Zilda não entendia bem o que os militantes de 

esquerda queriam, mas não deixou William só naquela situação. Sem atuação política anterior, 

passou a ojerizar os militares e a participar de vários movimentos pela libertação do filho160. As 

mudanças nos contextos políticos do País e a impossibilidade de uma libertação dos presos políticos 

angustiavam os parentes.  

 

Passei muitos sábados da minha vida indo pra lá [IPPS]. Não faltava, só se tivesse doente e 

doente mesmo muitas vezes fui. Chegava em casa arrasada, geralmente quando acontecia 

alguma mudança na política, algo que distanciava o sonho da liberdade dos presos 

políticos. Na nossa casa quando algo assim acontecia ficávamos em silêncio, cada um com 

sua dor. Nesses dias eu não saia mais, ia direto pra cama, chorar em silêncio, imaginando 

ser um super-herói pra libertá-los. Era difícil. Às vezes, ficávamos feito zumbis na 

madrugada, cada um no seu quadrado. Era revoltante retornar pra casa e deixá-los presos. 

Era muito cruel. E a vida ainda nos castigava por esta situação. Olha que nossa família 

                                                           
159 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
160 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William Montenegro, realizada a 2 de agosto de 

2016. 
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inteira comungava do mesmo ideal. Tínhamos era orgulho deles. E faríamos o que fosse 

possível fazer161.  

 

Havia o medo da repressão. Os agentes da ditadura acompanhavam de perto os 

familiares dos presos políticos, sobremaneira quando havia alguma tensão, como nos casos das 

greves de fome ou de denúncias no exterior de que o Brasil mantinha opositores políticos 

encarcerados. Vigiar tais parentes, acreditamos, também era uma forma dessa burocracia da 

ditadura justificar sua existência após o desmantelamento da luta armada no começo dos anos 1970. 

A vigilância ou a possibilidade de espionagem potencializavam a angústia e medo dos parentes.  

 

Depois da prisão do Fabiani [Cunha], a Polícia Federal passou a pastorar [vigiar] a gente... 

Os vizinhos passaram a dizer que tinha polícia nas esquinas (...) Tinha um policial numa 

esquina e na outra. Eu era professora, dava aula no Colégio São João. Eu ia a pé para dar 

aula, eu não tinha carro, né? E eles [os policiais] me seguiam. Eu sentia perfeitamente que 

tinha uma pessoa me seguindo. Mas eu não deixava de ir162. 

 

Em seu testemunho, Wilson Montenegro revelou que amigos empregados na empresa 

de aviação VASP alertaram-no que a Polícia Federal exigiu ser informada de toda viagem que 

realizasse163. Entrevistados disseram que muitos de seus familiares, ainda que solidários, se 

negavam a comparecer às visitas ao IPPS, temendo serem fichados pelo governo como “parentes de 

terroristas”, o que podia lhes trazer problemas nas atividades profissionais. 

 

Eu tinha um tio que era da RFFSA [empresa ferroviária estatal], que tinha medo. Eu digo 

medo, assim, porque o emprego dele era federal, né? Lógico que a pessoa se identifica 

quando entra [no IPPS para as visitas]. Havia uma carteirinha pra entrar no presídio, e para 

tirar essa carteirinha a pessoa tinha que se identificar, passar dados, onde morava, 

trabalhava...164. 

                                                           
161 Conversa com Nadja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de comunicação 

WhatsApp,  a  22 de abril de 2017. 
162 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21 de setembro de 2016.  
163 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William Montenegro, realizada a 2 de agosto de 

2016. 
164 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21 de setembro de 2016. 



232 
 

 

Embora o governo militar negasse a existência de presos políticos no Brasil, pelo que 

depreendemos com os entrevistados, as pessoas comuns (ou parte delas, pelo menos), sabiam 

distinguir a peculiaridade do encarceramento dos militantes de esquerda. Acreditamos que as 

denúncias feitas pelos familiares e a própria estratégia do governo de criminalizar os defensores da 

luta armada como “terroristas”, via órgãos de segurança, propagandas e noticiários dos meios de 

comunicação, ajudaram a estabelecer entre setores da população a diferença entre os presos comuns 

dos presídios e os presos políticos. “As pessoas sabiam total a diferença entre um preso político e 

um preso comum. Mas sabiam porque a repressão diferenciava. Chamavam a gente de comunista, 

subversivo ou terrorista. Não chamava de bandido, não”, disse-nos José Machado165. 

 Como lembra Samantha Quadrat166, há uma relevância de parentes, vizinhos e, 

acrescentamos, colegas de trabalho, como testemunhas dos arbítrios e violências praticadas contra 

os militantes de esquerda, isso não apenas quando das prisões destes, mas por todo o tempo em que 

estiveram encarcerados em presídios como o IPPS. Assim, a reação daquelas pessoas foi bastante 

variada, indo da indiferença, medo da repressão e apoio à ditadura, ao distanciamento e 

solidariedade às famílias dos “terroristas”.  

 

Após a prisão do Fabiani, os vizinhos da rua, chegassem alguém, eles diziam, “a casa do 

terrorista é ali”. (...) Eu me resguardava em contar nada da situação, Deus sabe lá se esse 

povo entendia a situação. Então, o professor Odilon Braveza, que era diretor do Colégio 

São João, tinha um sobrinho que era também esquerdista. Aí um dia ele me chamou para 

conversar. “Cadê, Josenilde, como é que tá o Fabiani?”. Quando ele perguntou, ele sabia de 

tudo, né? Não tinha como negar. Ai ele disse: “Olha, Josenilde, eu tô sabendo de tudo, mas 

não se preocupe, eu estou sabendo de tudo. Pode contar comigo. O seu emprego tá 

garantido, fique tranquila”167. 

 

                                                           
165 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
166 QUADRAT, Samantha Viz. Memória direitos humanos e política na Argentina contemporânea. In: 

http://www.uff.br/ichf/anpuhrio/Anais/2002/Comunicacoes/Quadrat%20Samantha%20V.doc Acesso a 20/08/07.  
167 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21 de setembro de 2016.  

http://www.uff.br/ichf/anpuhrio/Anais/2002/Comunicacoes/Quadrat%20Samantha%20V.doc
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Outro impacto da prisão dos militantes foi de ordem financeira. Muitas famílias 

passaram a viver dificuldades econômicas, o que se agravava à proporção que se alongava a 

permanência dos encarcerados no IPPS. Não foi à toa a reivindicação dos presos políticos do IPPS 

para a instalação de uma oficina de peças de artesanato, cujas vendas ajudaram a manter seus pais, 

esposas e filhos.  

As dificuldades variavam conforme as condições sociais das famílias, em geral, vindas 

da classe média, embora igualmente existissem famílias de menor condição econômica: “Mamãe 

sistematicamente me visitava no IPPS. Algumas vezes, deixava de almoçar, para puder levar algo 

pra mim. A gente era muito pobre. Morava em casa de taipa”, afirmou José Machado168. O aperto 

econômico ficou nas memórias dos familiares, dá a entender Lucineide Vasconcelos, filha de João 

Xavier Lacerda, ativista ligado à ALN: 

 

Vendemos tudo, casa, gado, terra e pela metade do preço, pois ninguém queria comprar 

bens de um “terrorista”. (...) Minha mãe agora era o chefe da família e sustentava sozinha 

oito filhos com seu salário dos Correios. Mal dava para sustentar a família, pois agora 

morávamos em Fortaleza, não havia condições físicas e emocionais para morar em 

Carnaubal [cidade do interior cearense]. Em Fortaleza as dificuldades eram grandes, pois as 

despesas eram bem maiores e diferentes daquelas encontradas numa cidade do interior. 

Tínhamos que recorrer a familiares para sobrevivermos com dignidade e aquela vida 

confortável e feliz do interior era cada vez mais distante. Erámos crianças amargas, 

revoltadas e principalmente discriminadas, pois ter um pai na cadeia não é coisa fácil de se 

enfrentar169.  

 

3.8 ALEGRIA, ALEGRIA  

 

Os contatos na fronteira entre presos políticos e familiares aconteciam, sobremaneira, 

quando das visitas autorizadas ao Instituto Penal Paulo Sarasate. Como diz Kiko Goifman, a visita 

constitui-se a possibilidade do encarcerado interagir com o além muros, “rever pessoas caras, 

                                                           
168 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
169 Processo de requerimento de indenização de João Xavier Lacerda. Arquivo da Associação Anistia 64-68.  
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relacionar-se com esposas ou parceiras eventuais, passar ‘bons momentos”170. Era uma ocasião 

bastante aguardada pelos internos, pelo reforço e amparo emocional e psicológico, instante em que 

eram repassados presentes e produtos em geral, como as matérias primas para as oficinais artesanais 

e as peças de arte.  Por algumas horas, os presos políticos mantinham contatos, conversavam, 

recebiam livros, jornais, etc., se inteiravam das novas do lado de fora, dos debates políticos e dos 

comezinhos do cotidiano.  

As visitas foram momentos importantes para trocas, influências e interações. Nessas 

trocas, familiares absorveram e foram moldados por práticas dos militantes e estes mudaram com 

esses contatos, dentro do processo de redefinição de seus projetos políticos e identidades.  

O tempo de duração das visitas e os dias em que ocorriam variaram ao longo dos anos, 

sofrendo não raro, as contingências das relações e tensões entre presos políticos e direção prisional, 

bem como da conjuntura política da própria ditadura civil-militar. De início, segundo William 

Montenegro, as visitas sequer existiam para os “terroristas” – como diz Goffman, visava-se, assim, 

evitar o máximo ao contato do interno com o mundo externo e seu passado “terrorista”, 

fragilizando-o com a solidão e submetendo-o às normas do presídio171.  

Após alguns meses, as visitas foram liberadas, por algumas horas, nas manhãs dos 

sábados, sob os olhares, muitas vezes intimidadores, dos carcereiros e policiais. O regime fazia 

concessões, mas deixava claro seu poder decisório quanto às visitas. Dentro do jogo de 

acomodações entre direção e militantes, pressão dos presos políticos e maior flexibilização da 

própria ditadura, sobretudo na segunda metade dos anos 1970, o tempo das visitas foi sendo 

ampliado. “Teve época que a visita foi sábado, outras vezes, foi domingo. Algumas vezes foi 

                                                           
170 GOIFMAN, Kiko. Op. Cit., p. 90. 
171 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p.  24. 
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sábado pela manhã. Depois, sábado à tarde, depois das 10, até às cinco horas da tarde. Algumas 

vezes domingo o dia todo”, relatou Nilvia Amorim, ex-esposa de William Montenegro172.  

Era também um horário distinto daquele das visitas dos demais internos, realizadas aos 

domingos. Do mesmo modo que presos comuns e presos políticos eram isolados, o mesmo 

acontecia com suas famílias. Talvez para evitar que as pessoas próximas aos militantes difundissem 

entre os parentes dos presos comuns a existência de pessoas mantidas encarceradas por razões 

políticas. Talvez, mais uma vez, a questão das distinções sociais entre os dois grupos, de 

“preservar” as famílias dos presos políticos, de classe média, do contato com as famílias dos 

“bandidos pobres e negros”. Além disso, os setores populares normalmente trabalham sábado, se 

não o dia todo, pelo menos até meio-dia, tendo, assim, dificuldades de visitar seus presos comuns, 

enquanto a classe média podia apresentar maior disponibilidade de tempo para realizar as visitas 

nos sábados. Os parentes dos ativistas igualmente não tinham contato com os internos comuns. 

“Não, não se tinha nenhum contato com os presos comuns e as famílias deles. Por quê? Acontecia 

que no dia da visita eles [os presos comuns] estavam lá recolhidos. O dia das visitas deles era outro 

dia”, declarou Nilvia Amorim173.  

Chegar ao presídio era desgastante para as famílias, pelos custos financeiros e 

dificuldades de locomoção. Gastava-se uma hora de trajeto e os ônibus intermunicipais eram poucos 

e precários174. Após chegar à primeira cancela do presídio, necessitava-se caminhar quase um 

quilômetro a pé ainda para atingir o local onde os internos estavam encarcerados.  

 

A gente ia de ônibus, intermunicipal, tinha que pegar na hora certa. Às vezes até nos ônibus 

que levava os funcionários [do presídio]. Às vezes, a gente ia de carro, com a família do 

William. Eles davam carona para os familiares de outros presos, um ou outro, porque o 

carro, um fusca, era pequeno. Depois, a Josenilde [esposa de Fabiani Cunha] obteve um 

carro, mas a grande maioria do pessoal ia nos ônibus. E descia ali na porta [cancela externa 

                                                           
172 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevistada a 25 de julho de 2016. 
173 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevistada a 25 de julho de 2016. 
174 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21 de setembro de 2016. 
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do IPPS] e subíamos a pé aquele percurso que é mais ou menos um quilômetro até a 

entrada do presídio, levando as coisas na mão, num sol danado175. 

 

Sendo a visita o dia mais esperado pelos militantes, não surpreende que fosse meio de 

pressão da direção prisional. Quando havia algum atrito, como nas greves de fome, as visitas eram 

suspensas, deixando as famílias ainda mais angustiadas e os presos políticos sem saber bem o que 

se passava no além muros.  

Por vezes, parentes repassavam informações de advogados e do andar dos processos na 

Justiça Militar ou traziam e levavam correspondências e bilhetes, escondidos em sutiãs e abas dos 

vestidos, fossem para familiares ou presos políticos de outros presídios do Brasil, fossem para 

entidades como a Anistia Internacional, burlando a vigilância da ditadura, como nos contou Nilvia 

Amorim176. Após mobilização dos ativistas e distensão da ditadura, constituiu-se prática comum dos 

familiares trazer jornais revistas, livros, discos, etc. para os encarcerados. Nadja Albuquerque falou-

nos que, na segunda metade da década de 1970, no contexto da mobilização pela Anistia, pegava 

toda semana jornais junto a um livreiro, militante do PCB, José Leite, e os levava ao Paulo 

Sarasate177.  

Segundo a entrevistada, eram publicações da grande imprensa (Folha de São Paulo, 

Jornal do Brasil) e jornais alternativos (Opinião, Movimento, Mutirão). Como enfatiza Maria Paula 

do Nascimento Araújo178, a imprensa alternativa nos anos 1970 serviu de palco para a maturação de 

ideias de uma nova esquerda, como a valorização do feminino, da questão étnica, da democracia, 

numa postura crítica acerca dos limites e equívocos da luta armada. Assim, as visitas e os impressos 

levados por familiares possibilitaram o contato dos militantes com as discussões realizadas naquele 

                                                           
175 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevistada a 25 de julho de 2016. 
176 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevistada a 25 de julho de 2016. 
177 Conversa com Nadja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de comunicação 

WhatsApp,  a  22 de abril de 2017.  
178 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década de 

1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000. 
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momento no campo das esquerdas, base de acirrados debates dentro do presídio, como veremos no 

capítulo 4.  

Os presos políticos e seus familiares, à medida que os anos passaram, sobremaneira na 

segunda metade dos anos 1970, não deixaram de ressignificar as visitas. De momento de aparo 

psicológico e afetivo, viraram espaços igualmente para romper o isolamento social e político dos 

ativistas encarcerados. Apesar da resistência de alguns dos militantes, para quem as ações dentro do 

presídio deveriam ser eminentemente revolucionárias, um grupo de presos modificou a estrutura das 

visitas, como forma de atrair mais pessoas e difundir entre outros setores da sociedade a 

problemática dos presos políticos mantidos pelo governo. 

 

Quando eu cheguei lá [no IPPS, em 1975], o dia de visitas era horrível. Era um dia triste. 

Só se falava coisa ruim, tortura. Ninguém relaxava. Isso dificultava também a ida das 

visitas, até de parentes. Eles [os parentes] nem podiam pensar como a gente, às vezes eram 

contra a gente, mas podiam ir ao presídio por solidariedade. Você [o preso político] 

transformava a ida dessas pessoas lá, porque você transformava o dia de visita em comício. 

Você terminava nos isolando. E aí a gente começou a discutir. Peraí, pessoal, vamos 

transformar o dia de visitas num dia agradável. Vamos comemorar aniversários. Vamos 

fazer festa. Vamos dançar, vamos fazer uma dança! Vamos levar o som, a radiola, lá pra 

baixo e vamos dançar, um forró. Vixe, isso foi um estupor para as cabeças mais sectárias. 

Vixe, esse cara tá querendo aburguesar, querendo transformar a cadeia numa coisa boa. 

Eles não percebiam as estratégias de romper os isolamentos, atacar a ditadura179. 

 

Essa tática, somada à condenação social do regime, a mobilização da campanha pela 

Anistia e a atenção da sociedade e imprensa para com os presos políticos, no contexto da abertura 

da ditadura no final dos anos 1970, tornou o dia de visitas bastante frequentado e “festivo”. O 

número de visitantes aumentou consideravelmente, não estando mais restrito, sobremaneira, a mães, 

irmãs, esposas e parentes mais próximos, como nos primeiros anos. Integrantes da campanha da 

Anistia, movimentando o meio intelectual e universitário, passaram a visitar os encarcerados. 

                                                           
179 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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Famílias mais engajadas politicamente, com a dos Albuquerque, tendo à frente Dona Lourdes 

Albuquerque, organizavam verdadeiras caravanas de visitantes para o IPPS180.  

Assim, os presos políticos conseguiram, se não contornar, pelo menos diminuir o 

isolamento em que estavam inseridos. Não foi, à toa, por exemplo, que a imprensa começou a dar 

atenção aos encarcerados do IPPS no fim dos anos 1970, a ponto de uma emissora de televisão local 

realizar reportagens sobre o artesanato dos presos políticos e até artistas promoverem show no 

presídio exigindo a presença dos militantes, conforme veremos no capítulo 4. 

 

 

 

                                                           
180 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 

Imagem 1: as visitas de sábado à tarde foram ressignificadas pelos presos políticos, seus parentes 

e apoiadores da Anistia. Fotos repassadas por Nadja Albuquerque. 
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Obtivemos algumas fotografias (Imagem 1) relativas ao novo significado que se buscou 

dar ao dia de visitas no IPPS. Não foi possível estabelecer as datas exatas das fotos, mas todas 

foram batidas na segunda metade dos anos 1970, conforme Nadja Albuquerque181. Na primeira 

fotografia, à esquerda e com carimbo de revelação de fevereiro de 1979, os presos políticos (na 

sequência: José Sales, José Ferreira, Gondim Neto, Fabiani Cunha, José Jerônimo, William 

Montenegro, Mário Albuquerque e Waldemar Menezes) pousam no que é tido como o “último natal 

do IPPS” (em 1978), conforme a legenda. Chama a atenção, no quadro branco atrás, o desenho 

dourado do que parece ser um pássaro, em cuja asa está escrita a sigla do Movimento Feminino Pela 

Anistia (MFPA), e a letra “A”, de Anistia, em tamanho garrafal. 

Na primeira fotografia em cima à direita, celebra-se no presídio o aniversário de Fábio, 

filho de Josenilde e Fabiani Cunha, nascido já após o pai estar cumprindo pena no IPPS. Na foto de 

baixo, uma outra criança aparece, no caso, Renata, sobrinha de Mário e que foi batizada no presídio 

num dos dias de visitas. Na última fotografia, Mário Albuquerque posa com sua mãe, Dona 

Lourdes, tendo ao lado algumas pessoas conversando, ao que parece, pela posição dos braços, 

descontraidamente. Tão importante para os presos o dia de visitas que eles passaram a “se arrumar”, 

com seus melhores sapatos, camisas e calças, para recepcionar os parentes e visitantes. Já na 

véspera, estavam cortando cabelo e fazendo a barba, arrumando as mesas e recolhendo as verduras 

da horta, as quais entregariam aos familiares. Não custa lembrar que com as músicas, danças e 

aumento do número de visitas, surgiram alguns enlaces amorosos entre os presos políticos e 

algumas das moças que passaram a frequentar o presídio182.  

 

3.9 A GRANDE FAMÍLIA  

 

                                                           
181 Conversa com Nadja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de comunicação 

WhatsApp,  a  22 de abril de 2017.  
182 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
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 A presença semanal de parentes nas visitas configurou-se mais uma fronteira para os 

presos políticos mantidos no Paulo Sarasate. Trocas e influências aconteceram, num intercâmbio 

que não pode ser desconsiderado dentro da reconstrução das identidades e projetos políticos dos 

militantes. Os familiares igualmente absorveram algo, fosse acerca de práticas, fosse sobre os 

valores da cultura política comunista, marcados pelo coletivismo e pela solidariedade.  

Se o coletivo era um instrumento de representação dos militantes, organizado com base 

em princípios igualitários, os familiares desenvolveram laços de solidariedade e de ajuda mútua 

parecidos com os dos presos políticos. Pode-se argumentar que a situação vivida pelos familiares, 

de terem filhos e maridos presos e a necessidade de articulação contra a ditadura, possibilitava a 

organização, a proximidade e a solidariedade183, como, aliás, se dava com outros setores da 

sociedade naquela segunda metade dos anos 1970184.  

Não descartamos essa perspectiva, mas, pelo que entendemos, essa solidariedade e 

proximidade não estava presente nas relações entre os familiares dos presos comuns, conforme 

revelou Epifânio Carvalho185. Acreditamos que a própria proximidade entre os presos políticos do 

coletivo igualmente contribuiu para um estreitamento de laços entre os familiares.  

 

A gente era superamigo dos outros presos [políticos]. No aniversário do fulano, eu fazia um 

bolo, tinha festa, a gente comemorava. Era uma grande família. A relação com a família 

deles era ótima. Por exemplo, meu filho era pequeno. Eu não tinha carro, tinha que ir de 

ônibus, levar sacola, pesada. Então, as famílias ajudavam. Se alguém tava precisando de um 

remédio, a gente ajudava a comprar. A gente formou uma família. Todo mundo se ajudava, 

conversava, decidia o que ia fazer. (...) Nosso grupo era muito unido. Quando tinha um 

aniversário de um [parente], a gente se reunia para comemorar fora do presídio. 

Estabelecemos laços afetivos grandes. E com o movimento da Anistia, o grupo ficou ainda 

mais resistente e unido186. 

 

                                                           
183 GOFFMAN, Erving. Op. Cit., p.  55. 
184 Na segunda metade dos anos 1970, por exemplo, se reorganizaram entidades estudantis e surgiram várias 

associações de moradores de bairros e favelas, com posturas reivindicatórias e de críticas à ditadura. Vide ARAÚJO, 

Paulo César de. Eu não sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro: Record, 2015, p. 

120 e seguintes.  
185 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
186 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21 de setembro de 2016.  
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 Wilson Montenegro diz que comumente a mãe, Dona Zilda, hospedava parentes de 

presos políticos em sua casa, no tradicional bairro fortalezense do Benfica187. Dona Lourdes 

Albuquerque também fazia o mesmo, no bairro de José Walter, a ponto de sua casa ficar conhecida 

entre os militantes como “embaixada” – um dos que lá se hospedaram foi o depois deputado federal 

José Guimarães, irmão do então preso político José Genoíno188. Nos dias de visitas, os alimentos 

levados por cada família eram repartidos entre todos os presentes, numa espécie de banquete.  

A irmandade entre familiares foi importante para ajudar os militantes de esquerda após 

a saída da prisão. Wilson Montenegro, comerciário, conseguiu com amigos de São Paulo um 

emprego para José Genoíno, após este cumprir pena no IPPS189.  

Assim, por serem portadores de uma cultura comunista e∕ou por absorverem esses 

princípios ante o exemplo dado pela convivência comunitária dos presos no IPPS, as famílias dos 

militantes desenvolveram fortes laços de proximidade e ajuda mútua. 

As entrevistadas Josenilde190 Cunha e Nilvia Amorim191 falaram que não apresentavam 

muita “consciência política” antes do convívio que começaram a ter no IPPS com os presos 

políticos. Os contatos com os militantes, os atritos com a ditadura, o engajamento na Campanha da 

Anistia e os debates políticos foram-lhes abrindo novas perspectivas de compreensão do mundo e 

da situação do Brasil.  

Wilson Montenegro afirmou que nas visitas ao IPPS, aos poucos, “passamos a falar de 

tudo, eu fui me politizando, entendendo o que se passava no Brasil e no que o William tinha se 

envolvido”192. Em outras palavras, nas fronteiras com os presos políticos, familiares não ficaram 

                                                           
187 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William Montenegro, realizada a 2 de agosto de 

2016. 
188 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
189 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William Montenegro, realizada a 2 de agosto de 

2016. 
190 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21 de setembro de 2016. 
191 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevistada a 25 de julho de 2016. 
192 Entrevista com Wilson Montenegro, irmão do ex-militante da ALN, William Montenegro, realizada a 2 de agosto de 

2016. 
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imunes e absorveram, das mais diversas formas, princípios e valores defendidos pelos militantes 

encarcerados. 

  

Minha visão pessoal do mundo mudou. (...) Eu passei a simpatizar com a causa [socialista]. 

Eu abri meus horizontes. Toda vida eu gostei de ler, mas aí eu fui conhecendo outras coisas. 

Eu tinha lido até então Machado de Assis, A Mão e a Luva, eu lia romance, Raquel de 

Queiroz... Mas eu nunca tinha lido Máximo Gorki, eu nunca tinha lido As vinhas da ira [de 

John Steinbeck]. Então, essa situação, esses contatos, abriu meus horizontes. Eu passei a ser 

outra pessoa, com outra visão193. 

 

Os militantes igualmente receberam influências de práticas e valores dos parentes. 

Afora as dicas que os familiares davam quanto à forma de melhor preparar refeições ou limpar os 

ambientes e roupas, por exemplo, na fronteira, os presos políticos modificaram seus usos e 

percepções. Seria algo compreensível, pelas mudanças que a esquerda passava no mundo e no 

Brasil na década de 1970.  

Era um momento de valorização da subjetividade e sensibilidade e do próprio 

crescimento do feminismo194, que no País apresentou liames com as esquerdas, levando os 

militantes a reverem as posturas machistas até então comuns. As mulheres passaram a influenciar 

cada vez mais os presos políticos. 

 

Nas visitas, ele [Fabiani Cunha] contava alguma coisa que tinha acontecido no presídio, 

acontecido com ele, coisas boas e ruins. Falávamos também algumas coisas de família, né? 

Sobre política, no começo não, mas, assim, depois, quando começou a crescer o 

Movimento da Anistia, a gente começou a conversar, a dar ideia e tudo mais. A gente se 

reunia, conversava. (...) Nas greves de fome, as visitas eram suspensas. A gente ficava 

muito preocupada, porque não sabia o que estava acontecendo. Eu dizia: “Fabiani, tu vai 

morrer [de fome], Fabiani”. Eles dizia: “morro não”. Morre, sim. Basta pegar uma infecção. 

A gente falava, perguntava, pra que valeu tanta luta, sacrifício, com a Anistia perto, pra 

morrer assim, de fome?195.  

 

                                                           
193 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevistada a 25 de julho de 2016. 
194 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. Op. Cit.  
195 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21 de setembro de 2016.  
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As mães, esposas e irmãs, como estavam se “politizando” e apresentavam inegável 

relevo no apoio psicológico e material aos internos do IPPS, começaram a ser consideradas em suas 

opiniões nas discussões, decisões e ações do coletivo de presos políticos.  “A contribuição 

inovadora para nossa situação foi a participação das famílias, nós engajamos nossas famílias de tal 

maneira nesse processo de luta, que eles nos corrigiam pelos excessos e nós precisávamos do apoio 

deles”, relatou Fabiani Cunha196.  

Considerar a opinião das famílias, especialmente das mulheres, era uma postura por 

demais ousada e provocou intensos debates entre os encarcerados do Paulo Sarasate. Em xeque, o 

conservadorismo, em particular o machismo das esquerdas (afinal, as visitas familiares que iam ao 

presídio eram, em sua maioria, mulheres), e questões de caráter político e ideológico da própria 

cultura comunista.  

 

Dividíamos as pessoas em duas categorias: vanguarda e massa. A vanguarda era o 

demiurgo da história. A massa, bem, ao conceito de massa se associava automaticamente a 

palavra "manobra". E familiares eram a categoria mais rebaixada ainda, pois sequer eram 

classe social. Nos rebaixar para consultar familiares numa questão de conteúdo político-

ideológico da dimensão que detinha valoração máxima na galáxia dos atos só reservados 

aos heróis do proletariado, como era a greve de fome? Isso seria abdicar do papel histórico 

e ontológico de vanguarda e nos nivelar por baixo. Porém, uma dia a proposta veio à tona, 

incluir as famílias na decisão sobre greve de fome... O mundo veio abaixo197. 

 

As resistências eram compreensíveis. Constituía-se uma grande mudança para aqueles 

que sonhavam com a revolução, que se consideravam a vanguarda e que estavam crentes em suas 

ideias e na vitória, como se tivessem a história nas mãos, conforme os princípios da cultura 

comunista. As opiniões dos familiares∕mulheres levaram à reflexão dos presos políticos e se 

constituíram, como revelou Fabiani Cunha, um verdadeiro freio em relação a decisões precipitadas 

ou questionáveis.  

                                                           
196 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
197 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
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Naquele agitado final de década, onde a distensão do regime, com avanços e recuos, 

andava e a crise da ditadura era patente, as análises de quem estava nas ruas e em contato direito 

com o além muro não podiam ser menosprezadas. “Isso quebrou paradigmas muito fortes dentro da 

cabeça dos militantes. Isso fez parte de nossa mudança também, da descoberta da democracia”, 

afirmou Mário Albuquerque198.  

Questionava-se outro paradigma muito forte da sociedade e das esquerdas, a concepção 

de mulheres como frágeis e submissas aos homens. As mulheres estavam agora formulando 

estratégias, orientando os ativistas. Não se limitavam mais a dar dicas de limpeza ou de cozinha. 

Iam para a linha de frente no embate com a ditadura e o processo de redemocratização do Brasil.  

E se essas mulheres estavam se expondo politicamente, participando de atos públicos, 

também poderiam ser alvos de (mais) espionagem e repressão por parte do governo. Não foi à toa 

que agentes do DOPS-CE começaram a frequentar as reuniões do Movimento Feminino Pela 

Anistia (MFPA)199 e mesmo o IPPS200, catalogando informações sobre os familiares e simpatizantes 

dos presos políticos.  

Os ativistas encarcerados, denotando a mudança de postura, não só começaram a 

considerar a opinião de mulheres e familiares, mas a agradecê-las simbólica e publicamente e, 

assim, trazer mais apoio à causa. Daí um dos significados atribuídos ao artesanato produzido no 

presídio, conforme visto no capítulo anterior. Os ativistas entregavam quadros e peças de artesanato 

às pessoas que estavam se engajando na campanha pela libertação dos presos políticos e na 

redemocratização do País.  

Percebe-se, pois, que nas fronteiras entre presos políticos e familiares, afora o apoio 

psicológico, material e jurídico que estes possibilitaram, houve um intercâmbio de influências. Os 

militantes de esquerda armada e seus pais, esposas, namoradas, irmãs e demais parentes não seriam 

                                                           
198 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
199 Relatório de 09.11.1977, pasta do DOPS, Acervo do Arquivo Público do Ceará.  
200 Relatório de 15.08.1977, pasta do DOPS, Acervo do Arquivo Público do Ceará.  
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mais os mesmos. Se os familiares absorveram elementos da cultura comunista, como a 

solidariedade e o coletivismo, igualmente levaram os militantes a considerar a importância da 

família e das mulheres em suas decisões, bem de acordo com as novas tendências da esquerda nos 

anos 1970, de valorização da subjetividade e do feminismo.  
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CAPÍTULO 4 EN PASSANT  

“O povo já não suporta 

os pesos da tirania 

A nação já não comporta  

ser qual sesmaria, 

que se faça letra morta 

de toda selvageria. 

Que esta noite se inflame 

num grito de rebeldia  

e urgente se proclame  

nova carta de alforria, 

e a nova carta se chame,  

Ampla e Geral Anistia!” 

Discurso sobre Anistia – Oswald Barroso1 

 

Aquiraz, 21 de dezembro de 1977. A plateia estava ansiosa. Conversas de pé de orelha, 

gente já reclamando, pessoas fazendo galhofa com a situação. O auditório estava lotado2. E o 

burburinho só aumentava com o avançar do tempo. Afinal, aconteceria ou não a apresentação? Era 

a pergunta que todos faziam. A demora só aumentava o suspense, que virava certa angústia. Não era 

todo dia que se podia assistir a um show do cantor Raimundo Fagner, famoso nacionalmente 

naquele final de anos 1970. Mais ainda: não era todo dia que o celebrado cantor e compositor 

cearense se apresentava no Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS) para os ali encarcerados. Era um 

fim de tarde∕começo de noite imperdível. Entre reclamações e risos nervosos, os presos comuns do 

presídio voltavam-se, constantemente, em direção ao corredor que dava acesso à administração 

prisional. Mais de meia hora de atraso. Afinal, teria ou não Fagner no IPPS? 

Na sala da direção do presídio, um embate desenvolvia-se. Raimundo Fagner desejava 

cantar, sim, mas apenas se os presos políticos mantidos pela ditadura também estivessem presentes 

ao auditório. O diretor do Paulo Sarasate, coronel Juracy Alves Teixeira, não aceitava, sob o 

argumento de que os presos políticos pertenciam à área federal, necessitando, pois, de autorização 

                                                           
1 BARROSO, Oswald. Poemas do cárcere e da liberdade. Fortaleza: Editora e Gráfica Lourenço Filho Ltda, 1979. 
2 O jornal Diário de Pernambuco, de 22 de dezembro de 1977, citou a presença de 200 presos comuns presentes ao 

auditório para ver o show.  
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da Justiça Militar para comparecerem ao evento3. Em 1977, a Campanha pela Anistia e libertação 

dos encarcerados políticos começava a ganhar fôlego. O governo militar e seus agentes, que por 

anos haviam negado que fossem mantidos presos políticos no País, começava a sentir a pressão da 

opinião pública nacional e internacional. A imprensa e parte da sociedade davam atenção ao tema. 

No Ceará, no IPPS, os militantes de esquerda encarcerados eram uma prova material da existência 

de presos políticos. Sua presença no show, onde seriam possivelmente citados, constituía-se um 

reconhecimento dentro da própria estrutura prisional da ditadura da ocorrência de pessoas 

aprisionadas por razões políticas. 

 Em depoimento via Whatsapps, o cantor Raimundo Fagner comentou sobre a tensão da 

situação. 

 

Quando eu fui [para o show no IPPS], o Fausto [Nilo, compositor e cantor cearense] me 

falou do [José] Genoíno [preso político ligado ao PCdoB, depois deputado federal pelo 

Partido dos Trabalhadores]. Aí passou a ter um caráter político. Então, cheguei lá 

procurando pelo Genoíno e o diretor do presídio disse: “esse não pode assistir ao show”.  

Eu disse: “então, não tem show”. Foi essa a situação. Quebramos um pau lá dentro. Os 

caras que estavam na organização me apoiaram... “Tem que chamar [os presos políticos], 

tem que chamar”... Houve um processo de apoio geral para que eles viessem. Essa 

discussão demorou aí meia hora, o cara [o diretor] ficou desesperado, porque a gente estava 

passando por cima da ordem dele... Nós queríamos os presos políticos, eram uns seis ou 

sete... Foi uma parada muito difícil, tensa, mas eu estava relax. O pessoal queria saber 

mesmo se eles [os presos políticos] estavam bem, se eles [da administração do IPPS] não 

estavam escondendo alguma coisa, essa era a preocupação, se não me engano, do Fausto 

[Nilo]4.  

 

 A ideia do show no Paulo Sarasate foi de Luis Cruz, artista conhecido à época por 

participar de um famoso programa de auditório na TV local (Programa Irapuam Lima, na TV 

                                                           
3 Presos políticos do Ceará são impedidos de ver “show” musical por ordem superior. Diário de Pernambuco, 

22∕12∕1977.  
 4 Raimundo Fagner, canto e compositor, em depoimento prestado pelo aplicativo de comunicação WhatsApp, a 

04∕04∕2017.  
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Cidade, canal 85) e realizar eventos filantrópicos em escolas, hospitais, prisões. A intenção era 

promover um evento de fim de ano para os presos do IPPS.  

A princípio, conforme falou Raimundo Fagner, o show não teria um “teor político”. 

Não obstante, naquele final de década, de defesa da redemocratização por vários setores da 

sociedade, a política estava em quase todo tipo de manifestação.  

Fagner e outros artistas cearenses já haviam participado de eventos em favor da Anistia 

– fez mesmo um show em meados dos anos 1970, na cidade de Colônia, Alemanha, em homenagem 

a exilados brasileiros6.  

Com isso, achando-se num presídio no qual se mantinham presos políticos, Fagner e 

outros artistas presentes, como Amelinha, Dominguinhos, Anastácia e Fausto Nilo, sem qualquer 

combinação prévia entre eles, quiseram saber da situação dos militantes de esquerda encarcerados.  

A direção do IPPS ficou, então, em posição melindrosa, pois possivelmente o incidente 

e uma fala de Fagner no show sobre os presos políticos seriam repercutidos pela imprensa, como 

acabou acontecendo, conforme registros nos jornais Diário de Pernambuco, de 22 de dezembro de 

1977, e no jornal Folha de São Paulo, de 1º de janeiro de 19787.  

Ancorado em seu prestígio nacional como cantor e na ansiedade e pressão das pessoas 

do presídio pelo show, Fagner não cedeu, embora sabendo como aquela demora enervava aos 

presos comuns. O próprio diretor usava esse fator para pressionar o cantor.  

 

Foi perigoso, porque como ele [o diretor do presídio] não queria liberar os presos políticos, 

demorou bastante, eu fiquei segurando, e ele dizendo, os presos [políticos] tão lá [no 

auditório]. Mas o pessoal [funcionários] do presídio dizia: “não, Fagner, eles [os presos 

                                                           
5 http://www.impressoesdigitais2ed.ufc.br/index.php?option=com_content&view=article&id=17:.. Consultado a 

08∕11∕2017.  
6 Raimundo Fagner, canto e compositor, em depoimento prestado pelo aplicativo de comunicação WhatsApp, a 4 de 

abril de 2017. 
7 O jornalista João Ubaldo Ribeiro abordou o sucedido em sua coluna na Folha de São Paulo, de 1º de janeiro de 1978, 

falando que 15 presos políticos haviam sido proibidos de assistir ao show de Fagner e Dominguinhos.  O Diário de 

Pernambuco, de 22 de dezembro daquele ano, informando equivocadamente que os presos não chegaram a assistir o 

show de Fagner. 

http://www.impressoesdigitais2ed.ufc.br/index.php?option=com_content&view=article&id=17
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políticos] não estão lá, não”. O comandante ficou amarrando também, para que, se eu 

subisse no palco, não ter que chamar os presos políticos. Foi uma luta, uma briga. A 

Amelinha ficou um pouco nervosa, o [sanfoneiro] Dominguinhos, que não se metia com 

política, ficou pedindo para começar. Foi um clima de tensão. Mas eu levei na boa. Eu não 

tinha dimensão daquela questão política toda envolvida ali8.   

 

 O bate-boca entre os artistas alongou-se por cerca de meia hora. Ante a pressão dos 

artistas e a frustração dos presos comuns – e riscos de alguma ação violenta com a demora –, o 

coronel, a contragosto, consentiu que os ativistas políticos fossem para o auditório do IPPS, 

impondo que deveriam ficar separados dos demais encarcerados.  

Medida inócua. A primeira coisa que Fagner fez ao abrir, enfim, o espetáculo, foi falar 

dos militantes encarcerados no IPPS. “Eles [os presos políticos] ficaram lá por trás da plateia, eram 

os últimos. Aí eu realmente falei deles. “Genoíno, o Fausto [Nilo] mandou um abraço e tal”. Eles 

[os presos políticos] acenaram para gente, a plateia se manifestou também, todo mundo aplaudiu. 

Foi um show maravilhoso, todo mundo cantando, aplaudindo. Enfim, fizemos nossa festa”, disse o 

cantor9. O show de Fagner no IPPS, afora evidenciar a mobilização de setores da sociedade contra a 

ditadura no final dos anos 1970, serve de exemplo dos embates e concessões acontecidos nas 

relações entre direção prisional e presos políticos, um verdadeiro jogo de xadrez, com lances en 

passant, em que os peões, as peças mais fracas da partida, conseguem mostrar força e surpreender 

os adversários em jogadas especiais e inesperadas10.  

Neste capítulo, com base nos conceitos de estratégia e táticas de Certeau11, buscamos 

observar algumas astutas jogadas dos presos políticos ante a estrutura prisional e política da 

                                                           
8 Raimundo Fagner, canto e compositor, em depoimento prestado pelo aplicativo de comunicação WhatsApp, a 4 de 

abril de 2017.  
9 Raimundo Fagner, canto e compositor, em depoimento prestado pelo aplicativo de comunicação WhatsApp, a 4 de 

abril de 2017. 
10 Tomada en passant uma captura especial realizada pelo peão, que ocorre quando um peão adversário avança duas 

casas no seu primeiro movimento na tentativa de evitar um confronto com um peão avançado, que se encontra na fileira 

5 http://www.soxadrez.com.br/conteudos/mov_extraordinario/ Consultado a 19∕11∕2017. 
11 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004. 

http://www.soxadrez.com.br/conteudos/mov_extraordinario/
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ditadura. Essas jogadas de astúcia e oportunidades igualmente apresentaram relevo no processo de 

reconstrução das identidades pessoais e perspectivas políticas dos militantes da esquerda armada.  

 

4.1 SIM, SENHOR, CORONEL  

 

Michel de Certeau12 defendia que uma sociedade não se submete por completo a uma 

rede de vigilância ou estrutura de dominação. Entende a sociedade como conflituosa, como 

contraditória, em embates que se reproduzem. Há delinquentes que violam aspectos da ordem e 

estruturas sociais. Não existe estrutura alguma que não apresente, em seu interior, a possibilidade da 

delinquência e desordem.  

Não há estrutura que tenha total controle. As estruturas contêm zonas de sombras, 

brechas, áreas que podem ser exploradas e atacadas. A grande astúcia dos oprimidos é descobrir 

estes verdadeiros calcanhares de Aquiles e como usá-los em seu benefício. “Que procedimentos 

populares (também ‘minúsculos` e cotidianos) jogam com os mecanismos da disciplina e não se 

conformam com ela a não ser para alterá-los?”13. 

Esses procedimentos constituem uma verdadeira rede de desordem e antidisciplina, 

denotando que “as práticas exercidas permitem indicar que há uma maneira de pensar investida em 

uma maneira de agir, uma arte de combinar indissociável de uma arte de utilizar”14. Ou seja, os 

indivíduos jogam com os mecanismos de subordinação e controle na intenção de alterá-los em seu 

benefício.  

A esse processo Certeau chama de tática, ou seja: 

 

                                                           
12 Ibidem. 
13 Ibidem, p. 41. 
14 Ibidem, p. 42. 
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A ação calculada que é determinada pela ausência de um próprio. (...) A tática não tem por 

lugar senão o do outro. E por isso deve jogar com o terreno que lhe é imposto (...). Tática é 

movimento “dentro do campo de visão do inimigo”. Ela opera golpe por golpe, lance por 

lance. Aproveita as ocasiões (...) capta no voo, as possibilidades oferecidas por um instante. 

Tem que utilizar as falhas que as conjunturas particulares vão abrindo na vigilância do 

poder proprietário. É astúcia15. 

 

Na tática, o indivíduo aproveita uma ocasião, um momento, um determinado contexto 

ou situação para burlar, desviar, suavizar ou escapar a uma estratégia de dado sistema de poder. O 

indivíduo não ocupa o lugar do outro, não há um lugar próprio, não faz o enfrentamento aberto. É a 

ausência do lugar que lhe permite transformar sua fragilidade e lidar com a situação.  

Tática é “a arte dos fracos”, diz Certeau16. Nela, os indivíduos produzem no jogo 

contrapartidas, verdadeiras novas ordenações sócio-políticas distintas e próprias. As pessoas, pelas 

brechas do sistema, com práticas inventivas no jogo das relações, reinventam o cotidiano. Com 

sutileza e astúcia, em lances e golpes, desfazem as regras do jogo impostas pelo outro em benefício 

seu ou dos seus. 

Haveria, por outro lado, a estratégia, um domínio de saberes e poderes, levando o outro 

a dependência e ausência de autonomia. A estratégia organiza-se sobre e através das relações de 

poder. Na estratégia há o planejamento de uma racionalidade, ou seja, valendo-se de ações e 

discursos e com um planejamento a longo prazo, visa-se por meio de um percurso, a atingir-se um 

objetivo, que nem sempre pode ser alcançado, pois há várias estratégias sendo jogadas pelos outros 

atores sociais.  

Estratégia é uma metáfora de luta, do conflito. Para Certeau17, a contradição, portanto, 

permeia o próprio social.  

 

O cálculo (ou a manipulação) das relações de forças que se torna possível a partir de um 

momento em que um sujeito de querer e de poder (uma empresa, um exército, uma cidade, 

                                                           
15 Ibidem, p. 101.  
16 Idem. 
17 Ibidem. 
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uma instituição científica) pode ser isolado. Nesse sentido, a estratégia postula um “lugar”, 

“um próprio”, “um lugar do poder e do querer próprios”, de onde se podem “gerir as 

relações com uma exterioridade de alvos ou ameaças (os clientes ou os concorrentes, os 

inimigos, o campo em torno da cidade, os objetivos e objetos de pesquisa etc.)”18. 

 

Assim, as estratégias indicam para a resistência “que o estabelecimento de um lugar 

oferece ao gasto do tempo; as táticas apontam para uma hábil utilização do tempo, das ocasiões que 

apresentam e também dos jogos que introduz nas fundações de um poder”19. Este arcabouço teórico 

apresentando por Certeau poder ser usado para tentar entender os jogos de relações do IPPS, ou 

seja, as disputas, negociações e acomodações entre os militantes de esquerda e o corpo diretivo 

prisional.  

Os presos políticos do IPPS, pois, estabeleceram práticas, usos, que podem ser 

consideradas táticas, “engenhosidades do fraco para tirar partido do forte”. Isso caracteriza uma 

politização do cotidiano, que não deve ser desprezado nas mudanças identitárias e de projetos 

políticos que os militantes de esquerda sofreram nos anos 1970. O cotidiano dos presos políticos faz 

parte de um reinventar permanente, a arte de sobreviver e de se ressignificar. Os indivíduos 

burlam∕contornam normas e regras, impõem outros modos de viver. Criam novos mecanismos que 

lhes permitem não apenas melhores condições de sobreviver, mas também de resistir às estruturas e 

sistemas. São dribles ou jogadas, En passant, no jogo instituído.  

Como vimos nos capítulos anteriores, de início a relação entre presos políticos e direção 

do IPPS era bastante tensa. Havia uma imposição de regras rígidas aos encarcerados, possivelmente 

pelo forte anticomunismo daquele começo de anos 1970 e campanha e propaganda do governo 

acerca do perigo representado pelos “terroristas”, talvez medo de que alguma organização 

revolucionária realizasse operações de resgate dos militantes. Essa rigidez nas relações durou 

alguns meses de 1971 e 1972, verificando-se depois, ao longo dos anos, um processo de 

                                                           
18 Ibidem, p. 99.  
19 Ibidem, p. 102.  
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flexibilização, ainda que por vezes, fosse por fatores internos ao próprio presídio ou por elementos 

da conjuntura política nacional da ditadura, acontecessem recrudescimentos.  

Não raro, a indicação dos diretores do presídio era realizada por razões política, 

recaindo a escolha sobre militares reformados, geralmente coronéis da Polícia Militar20. Era um 

cargo de segundo escalão, alvo da cobiça das fações políticas locais. Muitos dos diretores não 

apresentavam experiência em gestão, muito menos em lidar com as peculiaridades da administração 

de um presídio. Um dos nossos entrevistados, Epifânio Carvalho, que ocupou cargos da 

administração do presídio entre 1971 e 1996 e que foi diretor do presídio interinamente em 1981, 

contou, não sem um pouco de vaidade, que em inúmeras oportunidades teve que orientar e dar 

conselhos aos diretores do IPPS.  

  

Os diretores sempre eram militares, da PM. Os governos só escolhiam aqueles coronéis já 

reformados, não aquele pessoal que tivesse mais contato com a realidade do presídio. 

Então, eu ficava na retaguarda. Eles conheciam o regime militar, mas não tinham o cacoete 

de conhecer o presídio, de tratar as coisas do presídio. Lá fora era uma coisa, dentro do 

presídio era outra coisa. (...) Quando havia uma escolha para o cargo de diretor [do IPPS] 

havia uma briga nos quarteis, era um cargo muito valorizado, disputado, e o pessoal 

recorria aos políticos, um deputado, muitas vezes para ficar com o cargo. Quando havia 

troca de governo, todo mundo saía dos cargos21.  

 

Os diretores, militares inexperientes nos “cacoetes” da vida carcerária, assumiam a 

gestão de um presídio que, inaugurado inconcluso em 1970, tinha problemas estruturais de 

funcionamento, o que perdurou por anos. Pela imprensa, notamos serem comuns notícias de 

internos fugindo do IPPS no começo dos anos 1970, se aproveitando das falhas estruturais do 

presídio22.  

                                                           
20 Entre os papeis que conserva em sua posse, o entrevistado e ex-funcionário do IPPS, Epifânio Carvalho, mostrou-nos 

documentos com nomes dos diretores do presídio na década de 1970: Coronel da PM Francisco Bento da Silva; Coronel 

da PM Archias Luiz Paiva Pereira; Coronel da PM Manuel Fortaleza de Araújo; Coronel da PM Dário Granjeiro Cruz; 

Coronel da PM Raimundo Pereira Filho; coronel Juracy Alves Teixeira; Coronel da PM Francisco da Cruz Matos e  

Coronel da PM Marcondes Paulo as Silva. In: Relação das pessoas que dirigiram o IPPS desde 1971 até o presente 

09∕05∕95. Arquivo de Epifânio Carvalho.  
21 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
22 Outra fuga de presos na nova penitenciaria – fugas como fato rotineiro. O Povo, 26∕4∕1971.  
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O primeiro diretor do Paulo Sarasate, coronel da PM Francisco Bento da Silva, ficou no 

cargo apenas alguns meses, saindo após atrito com a secretaria de Justiça, segundo Epifânio 

Carvalho23. O segundo diretor, Major Archias Paiva Pereira, deixou a gestão após apenas um ano e 

meio, entre 1971 e 197224. As dificuldades iniciais do presídio foram alvo de comentários de um 

editorial do jornal O Povo a 6 de agosto de 197325. Não obstante, o terceiro diretor, coronel 

Emanoel Fortaleza, e o quarto, coronel Dário Granjeiro Cruz, ficariam no cargo por cinco anos 

(1972-75 e 1975-77, respectivamente).  

Tal intervalo coincide com a conclusão do presídio, acontecida no início de 197326, e 

melhoria de sua infraestrutura – reportagem da revista Veja, de outubro de 1973, classificou como 

razoáveis as condições de funcionamento do IPPS, considerando-se outros presídios do Brasil27. A 

seguir, entre 1977 e 1980, num momento de progressiva deterioração do presídio e superlotação, 

uma série de diretores sucederam-se em períodos curtos28.  

Diante disso, acreditamos que a gestão de um presídio como o IPPS, não se constituía 

tarefas das mais fáceis, como confirmou Epifânio Carvalho em seu relato: “Você pensa que ali é um 

negócio simples, mas ali é um negócio muito difícil, muita gente com pensamento diferente, muito 

grande tudo ali, droga correndo demais, se você não souber levar, não dá”29.  

Assim, os diretores precisavam de certo jogo de cintura para administrar o Paulo 

Sarasate. Sem desconsiderar o dinamismo político nacional e local, levando-se em conta a abertura 

da ditadura na segunda metade dos anos 1970, as disputas por cargos entre os apadrinhados das 

oligarquias cearenses e a deterioração das estruturas físicas do presídio, entendemos que o “êxito” 

                                                           
23 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
24 IPPS tem novo diretor. O Povo, 20∕06∕1972.  
25 Superlotação no IPPS. O Povo, 6∕08∕1973.  
26 Ampliação e construção do IPPS. O Povo, 05∕05∕1973.  
27 Revista Veja, 3∕10∕1973. 
28 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
29 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
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de um diretor à frente do IPPS se vinculava também à sua habilidade, de tornar o menos 

problemático possível a gestão do presídio para a sociedade e governantes cearenses.  

Não por acaso, foi nas gestões mais longas de diretores do IPPS, de Emanoel Fortaleza 

e Dário Granjeiro Cruz, que os presos políticos conseguiram vários direitos, como ter sua cozinha, 

produzir artesanato, etc. O referido coronel Dário Granjeiro Cruz chegou a ser tachado pelos presos 

políticos de “diretor humanitário” e lembrado curiosamente até com certo carinho30.  

Numa instituição com problemas, localizada longe de Fortaleza e que visava 

esconder∕afastar da sociedade aqueles que delinquiam e afrontavam a ordem social, não chamar 

muito a atenção, com problemas, dos altos escalões do Estado e da ditadura era uma boa estratégia 

para os diretores permanecerem no cobiçado cargo.  

Foi por essas brechas que os presos políticos e seus familiares se moveram em busca de 

melhores condições de existência dentro do IPPS. Se a massa de presos comuns, composta 

majoritariamente por pobres, era alvo historicamente de arbítrios e cujo impacto de suas 

reclamações junto à sociedade civil era pequeno ou pouco levado em consideração31, o mesmo não 

se podia afirmar em relação aos militantes de esquerda encarcerados.  

Estes e seus familiares eram, em geral, elementos pertencentes à classe média, 

apresentavam algum grau de influência e∕ou contato com estratos e até com a cúpula da sociedade e 

do Estado. Relações de influência e o clientelismo são traços que compõem historicamente a 

sociedade cearense32.  

Apesar do forte anticomunismo local e da condição de “subversivos” dos militantes, 

estes e pessoas próximas poderiam ter laços de parentesco, conhecimento, amizade, etc. com 

                                                           
30 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
31 MARIZ, Silviana Fernandes. Oficina de Satanás: a Cadeia Pública de Fortaleza (1850-1889). 2004, 156 f. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2004.  
32 LEMENHE, Maria Auxiliadora. Família, tradição e poder: o (O)caso dos coronéis. São Paulo: Annablume,1996. 
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autoridades constituídas, membros das forças armadas, jornalistas, clérigos, etc. ou com alguém que 

pudesse fazer contatos e pontes com altos estratos do Estado.  

Em sua entrevista, Célio Miranda contou como recorreu a um político conservador, 

ligado ao regime, em 1976, para evitar ser novamente condenado pela ditadura33. Dona Josenilde 

Cunha falou como um primo médico se valia da amizade com o delegado da local da Polícia 

Federal, Laudelino Coelho, para tentar proteger o esposo Fabiani Cunha34. O professor Machado, 

em seu depoimento, falou-nos como recorreu a tradicional parlamentar do MDB, Iranildo Pereira, 

para falar da greve de fome dos presos políticos, em 197435. Na segunda metade dos anos 1970, as 

famílias dos presos políticos se envolveram na campanha da Anistia, recorrendo mesmo a 

organismos estrangeiros, como a Anistia Internacional, para denunciar os arbítrios do regime36. A 

opinião pública internacional, não raro provocada por exilados brasileiros, dava atenção aos presos 

políticos do Brasil, o que irritava os generais no governo37. No final daquela década, a questão dos 

presos políticos passou a ganhar destaque entre outros setores da sociedade, como da imprensa, que 

denunciava qualquer coisa contra os mesmos, a exemplo da proibição dos militantes assistirem a 

um show musical num presídio...  

Como os presos políticos do IPPS eram poucos – e esse número foi se reduzindo ao 

longo da década – poderia se imaginar, a princípio, que ficaria mais fácil controlá-los por parte da 

ditadura. Mas assim não o foi. Verdade que, com a distensão do regime a partir de meados dos anos 

1970, a luta dos presos políticos ganhou visibilidade e as condições de vida dentro do presídio 

                                                           
33 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016.  
34 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21∕09∕2016. 
35 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.   
36 SOUZA, André Pinheiro de. Do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-CE) ao Comitê Brasileiro pela Anistia 

(CBA-CE): as motivações e os caminhos percorridos pela anistia política no Ceará (1975 a 1980). 2012, 165 f. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2012. 
37 FICO, Carlos. Brasil: a transição inconclusa. In: _______; ARAUJO, Maria Celina; GRIN, Mônica (Orgs.). Violência 

na história: memória, trauma e reparação. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012.   

 



257 
 

ficaram bem mais flexíveis. Não se pode, entretanto, menosprezar a capacidade de mobilização dos 

ativistas que usavam bem as brechas apresentadas naquela conjuntura.  

Os militantes de esquerda não deixaram de se aproveitar de suas peculiaridades para 

realizar reivindicações e obter melhores condições de existência dentro do Paulo Sarasate. Mesmo 

em número pequeno, os presos políticos apresentavam considerável capacidade de mobilização, 

organizados coletivamente que eram, conforme os princípios culturais comunistas.  

Um exemplo de tática ficou claro em 1975, por ocasião da posse do novo diretor, 

coronel Dário Granjeiro Cruz, quando os ativistas, aproveitando a mudança da administração, 

enviaram-lhe uma carta manifestando disposição de dialogar com a direção. Após uma série de 

pedidos, a carta é concluída: 

 

 (...) Por último, queremos expressar a V. S. nosso intuito de manter com a direção do IPPS 

um clima de diálogo baseado no respeito mútuo e esforço conjunto de dar soluções 

satisfatórias aos problemas atinentes às nossas condições de vida neste estabelecimento 

penal. Aquiraz, 17 de outubro de 197538.   

 

Os ativistas sabiam que estavam sob a responsabilidade e atenção da Justiça Militar e 

órgãos de inteligência e repressão da ditadura. Nossos entrevistados relataram as inspeções feitas na 

ala dos presos políticos, vez por outra, por juízes e promotores da Justiça Militar e agentes da 

Polícia Militar e Federal39. Encontramos nos arquivos da Associação 64-68, cartas enviadas à 

direção do IPPS e ao juízo militar, reclamando das condições do presídio e até de algumas medidas 

dos funcionários do IPPS, como o rigor na revista dos parentes40. Epifânio Carvalho, em seu 

                                                           
38 Carta ao Ilmo. Senhor diretor do Instituto Penal Paulo Sarasate, datada de 17 de outubro de 1975. Arquivo da 

Associação Anistia 64∕68. 
39 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. Entrevista com o ex-militante 

da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
40 Carta ao Ex. Sr. Dr. Juiz Auditor da 10ª Circunscrição Judiciária Militar, datada de 12 de agosto de 1975. Arquivo da 

Associação Anistia 64∕68.  



258 
 

depoimento, relatou toda a capacidade de articulação de presos políticos como William 

Montenegro, José Genoíno e Mário Albuquerque, o que lhe impressionava bastante41.  

Tais eram os espaços obtidos pelos presos políticos que, no final da década, ante a 

quantidade de cartas saindo do presídio denunciando a ditadura, o DOPS enviou agentes 

secretamente ao IPPS para encontrar possíveis omissões dos funcionários e diretores da instituição 

quanto a regalias dos “subversivos”42. 

 

Houve um processo de liberação, que variou no tempo e com os diretores. No início, era 

mais difícil, a direção tinha um cuidado excessivo, achava que a qualquer momento, sei lá, 

um grupo aparecer para nos tirar, etc., etc. Mas o processo foi amenizando. O 

relacionamento com a direção foi melhorando. Passamos a levar reivindicações, eles 

acatavam ou não, mas, pelo menos, dialogavam. Nós elegíamos um representante nosso. 

Tinha reunião e tal. Eu fui várias vezes eleito para ser o representante do pessoal para 

dialogar com a direção. Começou a haver um certo diálogo. De início, não a liberação de 

algo, mas depois começou a acontecer, como [a oficina de] artesanato que a gente 

conseguiu (...). Mas era um processo, né? Lá pelas tantas, a coisa foi ficando mais liberal, já 

se percebia uma maior liberação43. 

 

Isso, porém, não significa que foi um processo fácil, que não tenha demandado, por 

parte dos ativistas, mobilização, coragem, hesitações, medo. Derrotas aconteceram. E muitas 

discussões e atritos entre os próprios militantes. Ocorreram resistências e oposições por parte de 

alguns dos encarcerados políticos. Lembremos, como abordado no capítulo 1, que existia um debate 

entre os ativistas sobre a natureza do coletivo de presos políticos, se teria um caráter 

predominantemente organizacional e de representação ou eminentemente político e revolucionário. 

A divergência sobre a natureza do coletivo passava também pela relação que os ativistas 

deveriam apresentar com a direção do presídio. Para muitos dos internos, segundo Mário 

Albuquerque44, qualquer acordo com os dirigentes institucionais da prisão soaria como 

“colaboração com a ditadura”. Segundo William Montenegro, havia até discussão sobre os 

                                                           
41 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016.  
42 Relatório de 15.08.1977, pasta do DOPS, Acervo do Arquivo Público do Ceará.  
43 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
44 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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documentos a serem enviados aos agentes da ditadura: “Discutíamos palavras, palavras, texto, tudo 

nas cartas e manifestos mandados à Auditoria, para não dar a entender que a gente estava vacilando, 

se rendendo”45. Os ativistas, com o tempo, foram percebendo a necessidade de melhor jogar, usar as 

frestas disponíveis a seu favor, para garantir direitos na tensa e violenta vida de um presídio e até 

como forma de romper o isolamento em que se encontravam desde a derrota da luta armada.  

Em suma, queremos dizer que as dificuldades de gestão, as particularidades dos 

“subversivos”, as relações deles e seus familiares de classe média com setores diversos da 

sociedade e Estado e os interesses dos coronéis da PM em permanecer à frente do IPPS levaram os 

diretores do presídio a um jogo com os militantes de esquerda encarcerados.  

Tais diretores, ocupando lugares no poder institucional, adotaram, a princípio, nos 

primeiros anos do IPPS, uma postura rígida, conforme o anticomunismo e a disposição para a 

repressão aos “inimigos da pátria” predominantes na caserna. Com o passar dos anos e à medida 

também em que se processavam mudanças consideráveis na opinião da sociedade a respeito da 

ditadura, com o crescimento dos movimentos sociais em favor da abertura política, os gestores do 

Paulo Sarasate acabaram por entender a necessidade de não criar maiores atritos com os presos 

políticos. Isso para não dificultar ainda mais a administração do presídio e∕ou se desgastar 

chamando a atenção dos altos escalões do Estado e da ditadura ou de algum grupo social, como 

Igreja e imprensa, o que poderia colocar em risco a permanência nos cargos. Por tais brechas, 

mobilizados e conforme seus ideários coletivistas e igualitários, os militantes de esquerda passaram 

a reivindicar e obter uma série de direitos. 

Nesse sentido, observamos algo similar àquilo analisado por Jorge Ferreira46, que em 

estudos sobre os presos da denominada Intentona Comunista, de 1935, evidenciou como um sistema 

repressivo não é homogêneo, unificado e total, mesmo dentro de uma estrutura ditatorial. Se os 

                                                           
45 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
46 FERREIRA, Jorge. Trabalhadores do Brasil: o imaginário popular. Rio de Janeiro: Ed. da Fundação Getúlio Vargas, 

1994, p. 93. 
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detidos adotavam uma série de táticas de sobrevivência, os dirigentes prisionais igualmente 

apresentavam interesses próprios, que nem sempre se coadunavam com os do sistema. Atritos e 

repressão ocorreram, retrocessos igualmente.  

Por vezes, as relações ficaram mais rígidas, outras vezes, maleáveis. Longe de qualquer 

idealização das relações ou abordagens lineares e estabilizadas ou ainda de desconsiderar o 

dinamismo externo, nacional, dos processos políticos da própria ditadura militar, aquele jogo entre 

diretores do presídio e militantes foi se reproduzindo ao longo dos anos, permitindo uma existência 

dentro do possível para os atores sociais do Paulo Sarasate.   

 

4.2 OS PEÕES JOGAM 

 

Observando-se as experiências de presos políticos do Instituto Penal Paulo Sarasate, 

podemos perceber como os militantes de esquerda armada aproveitaram-se das frestas do sistema 

carcerário da ditadura em benefício próprio. Ao longo dos capítulos anteriores, já havíamos citado 

alguns casos que se enquadram nessa lógica.  

A luta reivindicatória dos presos para a diretoria autorizar o funcionamento de uma 

cozinha pode ser enxergada como a busca por autonomia dentro de um modelo prisional autoritário 

e cujo êxito acabou sendo usado, como revelou o ex-militante William Montenegro47, para obter 

novos direitos, como o de montar uma oficina artesanal.  

Os grupos de estudos, que no discurso oficial visavam à ressocialização dos internos, 

para que voltassem à faculdade ou prestassem vestibular, serviu para os militantes discutirem 

                                                           
47 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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problemas políticos e refletirem sobre a opção pela luta armada e democracia, um debate 

influenciado e em consonância com o que faziam as esquerdas no além muro dos anos 197048.  

O próprio bom comportamento dos presos políticos, tão elogiado pelo ex-funcionário 

Epifanio Carvalho49, não deixava de ser uma forma de transmitir segurança e obter direitos juntos à 

direção do Paulo Sarasate. Os favores e pequenos préstimos realizados pelos presos comuns “menos 

perigosos” e, por isso mesmo, autorizados pela direção do IPPS a trabalharem e transitarem por 

todo o espaço do presídio, não escapam à lógica das táticas dos militantes.  

Os entrevistados deixaram claro como foram percebendo as contradições do regime na 

prisão e como isso poderia ser usado taticamente para contornar os limites e imposições 

estabelecidos pela ditadura. Como bem diz Carlos Fico, a ditadura buscou se institucionalizar50. 

Acontece que esse sistema legal apresentava brechas, que bem usadas pelos presos em suas 

mobilizações e reivindicações, foram úteis na busca de mais garantias e direitos dentro dos cárceres.  

 

Uma coisa que eu aprendi dentro da prisão que num regime de força, num regime de 

arbítrio, a melhor defesa é a lei. A ditadura não se assumia como ditadura e tinha suas 

próprias leis. Então, eles agiam dentro das leis deles. Então, se você tem a lei, por mais 

ruim que seja essa lei, que se cumpra essa lei em nosso benefício. Problema é que muitas 

vezes nós não conhecemos a lei. A gente tinha um regimento carcerário. Então a gente 

reivindicava em cima desse regimento. E assim a gente foi conquistando uma série de 

vitórias. (...) a gente tinha ainda um fator importante, o Fabiani [Cunha], que era estudante 

de direito. Então, ele nos orientava em muita coisa. Rapaz, falar em pessoal do direito nos 

anos 70 era coisa de outro mundo, todo mundo temia51.  

 

A produção de artesanato, como visto, não deixou de ser uma grande oportunidade para 

os presos políticos denunciarem sua situação e atacarem a ditadura. Não foi por acaso a tentativa da 

direção do IPPS de censurar a produção dos militantes. Num entendimento e concessão mútua, 

acertou-se que as peças seriam grafadas com PPCE (Presos Políticos do Ceará), ou seja, uma sigla 

                                                           
48 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década de 

1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000. 
49 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016.  
50 FICO, Carlos. História Brasil contemporâneo. São Paulo: Contexto, 2016.  
51 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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que poucos conheceriam, mas que, devidamente esclarecida, poderia chamar a atenção dos 

consumidores dos produtos. Para os diretores, PPCE era uma acomodação no jogo interno que 

faziam com os ativistas e igualmente uma forma de ratificar a visão do governo, de negar – ou 

esconder – a existência de presos políticos.  

Para os militantes, se aceitaram a sigla, fazendo uma concessão à direção, havia, por 

outro lado, a possibilidade de desmentir as autoridades constituídas, pois seus parentes, ao 

negociarem as peças, faziam questão de explicar aos compradores que se tratavam de objetos 

artesanais e artísticos confeccionados por presos políticos mantidos pela ditadura.   

O uso do artesanato como possibilidade de crítica ao governo quase custou a demissão 

de um dos diretores do presídio, quando de uma matéria na televisão sobre o trabalho dos 

encarcerados.  

Segundo William Montenegro: 

 

Houve um problema, um diretor quase foi demitido. Nosso artesanato era político, nós 

dávamos para as famílias, eles levavam, vendiam, expunham. Tínhamos vários artesanatos 

e a gente organizou uma exposição no presídio, para a família ver mesmo. Então, quando a 

gente menos espera, a TV Verdes Mares [retransmissora da Rede Globo] chega para uma 

reportagem. Aí eles nos entrevistaram. E a gente se mostrou como preso político. Eu 

lembro que eu e o Genoíno pegamos um quadro do lado e do outro e lemos aquela frase 

“Quando o muro separa, a ponte une e tal” [Quando o muro separa uma ponte une∕ Se a 

vingança encara o remorso pune∕ Você vem me agarra, alguém vem me solta - letra da 

canção Pesadelo, do grupo MPB-4]. Não sei bem o que houve, alguém furou, alguém deve 

ter dito que havia uma exposição dos presos do IPPS e o repórter foi lá, sem nem saber bem 

quem éramos. Os funcionários [do presídio] achavam que eles eram autorizados e tal. Só 

que não tinham autorização nenhuma. Aí a noite saiu no jornal da Verdes Mares. Aí você 

imagina o diretor [do presídio], né? Poxa, a ditadura negando que tivesse preso político e os 

presos políticos aparecem no horário nobre da emissora mais assistida do Ceará? Foi um 

negócio horrível, muito sério, né? O diretor foi chamado para as conversas como o 23BC e 

quase perde o cargo. Nós soubemos porque nossos advogados falaram depois52.  

 

Mário Albuquerque53 confirmou o relato acima, acrescentando que o diretor tratava-se 

do coronel Dário Granjeiro Cruz, no comando da instituição entre 1975-77, um militar, por sinal, 

                                                           
52 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
53 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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bastante elogiado entre os presos políticos pela postura humanitária dentro do presídio. O coronel 

Dário foi um dos diretores que mais tempo ficou à frente da administração do IPPS nos anos 1970. 

Longe de desconsiderar o perfil humanitário apontado pelos ex-militantes da esquerda armada, 

acreditamos que o militar referido tenha sido o que melhor adequou-se ao jogo de acomodações 

com os presos políticos e comuns. Tanto que quando as estruturas físicas do presídio começaram a 

se deteriorar54 e a mobilização pela Anistia e o processo de abertura política ganharam densidade, 

tornando mais difícil a manutenção daquele jogo de acomodações, Dário deixou o comando do 

IPPS, pressionado pela família.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
54 Reportagem de O Povo, de 22∕05∕1977, diz que a situação dos internos é precaríssima, alertando para o problema da 

lotação – o presídio teria 434 internos, havendo casos de 4 presos por cela em alguns pavilhões. Editorial do O Povo, de 

10∕06∕1979 fala do “caos penal” no IPPS.  

Imagem 1: jornal de Ottawa noticiou uma exposição de artesanato dos 

presos cearenses, uma forma de chamar a atenção para os 

encarcerados políticos mantidos pela ditadura no Brasil e a greve de 

fome dos militantes de esquerda em 1979. Foto passada por Nadja 

Albuquerque por meio do aplicativo de comunicação WhatsApp. 

 



264 
 

A produção de artesanato dos presos políticos do IPPS chegou a ser usada para 

denunciar a ditadura no exterior. Em conversa pelo aplicativo de comunicação WhatsApp, Nadja 

Albuquerque nos mostrou foto (imagem 1) de um jornal canadense, de 29 de abril de 1979, 

noticiando exposição de peças dos presos políticos cearenses organizada na Universidade de 

Ottawa. A exposição fora organizada por Pedro Albuquerque, exilado e ex-partícipe da guerrilha do 

Araguaia, na intenção de denunciar a ditadura brasileira, chamando a atenção para a greve de fome 

feita pelos militantes de esquerda naquele ano.  

A censura do IPPS não atingiu apenas a produção artesanal dos militantes. Foram alvos 

igualmente livros, jornais, revistas, etc., especialmente materiais de leitura que os familiares 

levavam aos presos políticos nos dias de visitas.  

Como vários destes materiais eram tidos como subversivos, a direção do presídio, 

sobremaneira nos primeiros anos, buscou censurá-los. Dentro dos objetivos da instituição, de punir 

os militantes e “redimi-los” de seus erros, não era lógico que textos de Marx, Lênin, Guevara ou 

revistas e jornais de esquerda (ou que se imaginavam de esquerda) circulassem dentro do Paulo 

Sarasate.  

E quando a intenção da censura não era estritamente ideológica, havia o propósito de 

punir os presos por alguma falta ou atentado às normas do presídio. A censura interna irritava os 

presos, tanto que foi uma das razões para a primeira greve de fome, em 1974. A leitura constituía-se 

forma de preencher o tempo e endossar a formação intelectual, visto que, como dissemos, a rigor os 

militantes da esquerda armada não apresentavam maiores bases ou preocupações com teorias 

quando imergiram na guerrilha.  

Além disso, as publicações permitiam o contato dos presos com os debates promovidos 

pelas esquerdas no Brasil e no mundo nos anos 1970, como a autocrítica acerca da luta armada, a 
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valorização do feminino e da democracia, etc55. Tão importantes as leituras e debates que os presos 

políticos do IPPS chegaram a produzir, manualmente, um jornalzinho interno, segundo Fabiani 

Cunha56. Tinha o sugestivo nome de O cadeado, depois chamado de Venceremos, denotando a 

situação e o desejo dos internos. Cada preso podia escrever artigos, à caneta ou lápis, em folhas de 

papel que circulavam, então, pela rua do P7. Cabia ao preso da última cela dar fim ao jornal, 

rasgando e atirando os pedaços na privada.  

Para driblar as restrições impostas pela direção do IPPS, os militantes de esquerda 

usaram a própria censura institucional realizada pelo governo militar57. Se havia uma censura 

oficial, promovida pelo Ministério da Justiça, não teria sentido existir um controle dentro do 

presídio. Isso, na argumentação dos ativistas, era um acinte ao próprio Estado, visto que estaria se 

duvidando da eficácia e dos resultados dos trabalhos dos censores da ditadura.  

 

Esse coronel Marcondes [diretor de segurança] tinha uma rixa com a gente, perseguia a 

gente. Mas nós ganhamos dele dentro dessa visão legalista. Nós argumentamos. Censurar 

livro? Como? Ora, já tem uma censura prévia no Brasil. O senhor quer censurar a censura? 

Não pode, coronel58. 

 

Pelo que percebemos nos depoimentos de presos políticos e seus familiares, a censura 

realizada pela direção do IPPS variou muito em intensidade ao longo dos anos. O abrandamento ou 

agravamento da censura interna e restrições aos presos políticos se vinculavam a vários fatores, 

como os conjunturais, a exemplo do processo político de distensão da ditadura, realizado no 

governo Geisel (1974-79). “A direção do IPPS censurava, sim, mas depois, salvo um ou outro 

momento, foi relaxando e no fim [da década], tava bem leve”, disse-nos William Montenegro59. O 

“um ou outro” momento eram questões incidentais, a exemplo do referido caso da televisão Verdes 

                                                           
55 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. Op. Cit. 
56 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
57 KUSHNIR, Beatriz. Cães de Guarda: Jornalistas e Censores. In AARÃO REIS, Daniel e outros. O Golpe e a    

Ditadura Militar. São Paulo: EUSC, 2004. 
58 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
59 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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Mares. Vinculava-se igualmente ao jogo de concessões e acomodações entre diretores e militantes – 

a censura chegou a ser usada como forma de punição e pressão e intimidação por parte da gestão – e 

mesmo às personalidades e posições ideológicas (anticomunistas) dos coronéis.  

Os entrevistados William Montenegro60 e Mário Albuquerque61, por exemplo, acusaram 

o diretor de segurança62, coronel Marcondes, de ser por “demais rígido” e implicar com os 

militantes de esquerda. Manifesto dos parentes dos presos, de 15 de março de 1977, denuncia a 

direção de segurança do presídio, que, sem justificativas, apreendeu grande parte do material de 

trabalho da oficina e peças de xilogravuras e pirogravuras, e estabeleceu que apenas flores e temas 

semelhantes poderiam ser objeto de gravura63. “O coronel Marcondes cismou com os nossos 

desenhos e proibiu que se colocasse [a expressão] “preso político” atrás [dos quadros]. Aí eles 

deram em cima. Aí tivemos que fazer desenho de paisagens, de cangaceiros...”, explicou Fabiani 

Cunha64. 

Outra luta dos presos políticos do IPPS foi contra as chamadas identidades ou carteiras 

de visitas (imagem 2), que inexistiam nos primeiros anos e passaram a ser cobrada, até cair na 

segunda metade da década de 70. As “carteirinhas de visitas” consistiam em um documento 

expedido pela direção do IPPS autorizando familiares e demais interessados a ingressar no presídio 

para visitar os presos, fossem comuns ou políticos.  

Para ter o documento, o interessado deveria preencher uma ficha, onde constavam 

várias informações pessoais, como nome completo, número da identidade, endereço e ocupação. A 

requisição destes dados desestimulava as idas ao presídio por parte dos parentes dos militantes de 

                                                           
60 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
61 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
62 Os cargos de diretor de segurança e de disciplina, conforme documento mostrado pelo entrevistado Epifânio 

Carvalho, foram criado em 1976, na gestão do governador Adauto Bezerra (1975-78). Eram ocupados geralmente por 

oficiais da Polícia Militar. Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
63 CEARÁ. Abaixo-assinado. 15 de setembro de 1977. Arquivo Francisca Gonçalves Sobrinho. Citado por DUARTE, 

Ana Rita Fonteles. Memórias em disputa e jogos de gênero: o Movimento Feminino pela Anistia no Ceará (1976-1979).  

2009, 232f.  Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2009, p. 88.   
64 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
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esquerda. A direção prisional não apresentava interesses em que muitas pessoas visitassem os 

inimigos do governo, afinal, a ditadura não reconhecia a existência de presos políticos no País. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Com eventuais visitas ao IPPS, os parentes dos ativistas temiam serem vigiados e 

perseguidos pela ditadura, o que poderia trazer-lhes problemas profissionais. Como afirma Carlos 

Imagem 2: identidade de visitante de Ernesto Rodrigues Sales. No 

verso, se lê: “Senhor Cmt. Da Guarnição Externa, o portador(a) é 

pessoa ligada a reeducando deste Instituto, estando, portanto, 

autorizado a entrar neste presídio, [ilegível] e horas de visitas e com 

as cautelas legais”. 
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Fico65, o governo havia criado, no final dos anos 1960, nas repartições governamentais, inclusive 

empresas estatais e universidades, subseções do SNI (Serviço Nacional de Informações), famoso e 

temido órgão responsável por recolher informações de brasileiros suspeitos aos olhos do regime. 

Eram as denominadas Divisões de Segurança e Informações (DSI), através das quais a ditadura 

passou a espionar e controlar a vida de milhares de brasileiros, que podiam, a qualquer instante, 

serem acusados de subversão e, em consequência, serem presos ou perderem emprego. As DSI 

basicamente produziam informes, relatórios, dossiês que incriminavam suspeitos de “subversão”. 

“A principal técnica consistia na alimentação contínua de dossiês que continham informações sobre 

o cotidiano de determinada pessoa. A participação em uma manifestação de protesto, a simples 

visita a alguém tido como ‘esquerdista’, tudo era anotado”66. Pode-se, então, imaginar como as DSI 

intimidavam as pessoas, particularmente aquelas que tivessem parentes e amigos presos políticos.  

 

Era o seguinte: se você fosse me visitar, você tinha que dar o nome e pegar a carteira. Aí 

você se “queimava”. Você tava visitando preso político. Estava se comprometendo com os 

inimigos da ditadura. O governo ia ter seus dados e a ligação com os presos. “Você tá 

visitando por que esses caras?”. Aí você se queimava. Não era nem falta de solidariedade, 

não. Aí quando a ditadura começou a afrouxar, no final dos 70, aí muita gente começou a 

visitar [os presos políticos]. Mas na época do “quente”, ninguém ia visitar, não67.  

 

Além da exigência da carteira por parte do visitante, deveria o preso enviar 

semanalmente à secretaria do presídio uma relação com os nomes das pessoas que o veriam no dia 

da visita. Essa lista, por entraves da burocracia prisional ou por interesses da direção, podia também 

ser usada como uma forma de controle e repreenda dos militantes.  

Parentes dos presos sem a carteira, mas com a visita comunicada à direção (ou com a 

carteira, mas com nome não constando da lista, em virtude de erros, burocracia, etc. da 

administração) eram proibidos de adentrar ao Paulo Sarasate, gerando uma grande frustração para 

                                                           
65 FICO, Carlos. Op. Cit., p. 68. 
66 Ibidem, p. 70. 
67 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
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os internos, pois o dia de visita, com o consequente contato com os familiares, era o mais esperado 

da semana.  

Tal questão fica evidente quando se analisa uma carta mandada por Mário Albuquerque 

ao diretor, coronel Emanoel Fortaleza, reclamando que apesar de ter enviado a relação das visitas, 

duas de suas primas, por não portarem a carteira, não puderam adentrar ao presídio em julho de 

1975. Mário informa na carta que situações semelhantes ocorreram com outros internos e defende 

que “a solução de todos esses males reside na abolição da carteira de visitante”68. Segundo carta dos 

internos ao juiz da 10ª Circunscrição Militar, datada de 12 de agosto de 1975, o referido coronel, 

irritado com a reclamação, ameaçou Mário com a suspensão de todas as visitas, atitude denunciada 

aos membros da Justiça Militar e condenada, pois “não é condizente com o comportamento 

esperado de um diretor de um estabelecimento penitenciário”69.  

Situação que igualmente desestimulava e constrangia os parentes e irritava os presos 

políticos era a da inspeção rigorosa às visitas. Denunciou Lucineide Vasconcelos, filha do ex-

integrante da ALN, João Xavier Lacerda, sobre as humilhações que passava no Paulo Sarasate.  

 

(...) Nos dias de visita toda a família era submetida a humilhações. Eu e minha irmã éramos 

obrigadas a baixar as calcinhas, levantarmos nossas blusas e os bolos que levávamos 

viravam uma papa, pois eram todos revirados à procura de objetos. Caso meu pai quisesse 

comer o bolo, teria que comer o farelo, pois aquelas crianças poderiam estar levando algo 

dentro do bolo70. 

 

Em várias ocasiões, conforme os entrevistados, os ativistas exigiram reuniões com a 

direção do presídio e enviaram cartas à Justiça Militar, solicitando a resolução do problema71. A 

                                                           
68 Carta ao Ilmo. Senhor diretor do Instituto Penal Paulo Sarasate, datada de 28 de julho de 1975. Arquivo da 

Associação Anistia 64∕68. 
69 Carta ao Ex. Sr. Dr. Juiz Auditor da 10ª Circunscrição Judiciária Militar, datada de 12 de agosto de 1975. Arquivo da 

Associação Anistia 64∕68.  
70 Processo de requerimento de indenização de João Xavier Lacerda. Arquivo da Associação Anistia 64-68.  
71 Carta ao Ilmo. Senhor diretor do Instituto Penal Paulo Sarasate, datada de 17 de outubro de 1975. Carta ao Ex. Sr. Dr. 

Juiz Auditor da 10ª Circunscrição Judiciária Militar, datada de 12 de agosto de 1975. Arquivo da Associação Anistia 

64∕68.  
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questão dos constrangimentos às visitas foi igualmente um dos fatores que levaram à greve de fome 

de 197472.  

Para derrubar as “carteirinhas”, utilizou-se mais uma vez a argumentação da duplicidade 

legal, ou seja, que a exigência de um documento próprios do IPPS contrariava a legislação e a 

própria eficiência do regime, visto que as pessoas devem ser portadoras de carteiras de identidades 

expedidas pelos órgãos estatais de identificação.  

 

Lá eles [presídio] tinham uma carteira de visita. Era uma forma de desestimular visitas. Pra 

fazer a visita, a pessoa ficava registrada. As pessoas tinham medo de represália. Por isso 

que de início as visitas eram basicamente familiares, principalmente as mulheres, mãe, 

irmãs. Os pais, poucos. Raramente um tio, um primo. Então, nós começamos uma luta pra 

derrubar essa carteira. E qual foi o argumento? Olha, não tem sentido ter uma carteia 

dessas. Uma carteira dessas é desmoralizar o RG [a popularmente conhecida carteira de 

identidade]. Vocês estão colocando em dúvida que o RG não é uma coisa séria, controlada. 

Nós explorávamos as contradições deles, entende?73.  

 

Quanto aos constrangimentos das inspeções aos parentes, com o tempo, o rigor das 

revistas foi sendo atenuado, dentro do jogo de acomodações – vistas grossas – da direção e dos 

próprios funcionários do presídio.  

 

No começo, eles [os funcionários] abriam o doce e cortavam os pedaços assim [faz 

movimento de corte com as mãos]. Com o tempo, eles foram entendendo o que era preso 

político e foram criando laços afetivos com a gente. Então, quando a gente chegava lá era 

assim: ia pra sala da revista e elas [as funcionárias] diziam: “fica aqui um pedacinho, faz de 

conta, faz de conta e pronto, muié”. Muitas faziam assim. Depois de um tempo foi assim. A 

gente deixou de tirar a roupa74. 

 

Pelo que apuramos com Epifânio Carvalho, a exigência da carteirinha e o rigor nas 

visitas continuaram para os parentes dos presos comuns, “sempre tratados de forma respeitosa”, fez 

questão de ressaltar o entrevistado75. Conforme o dito pelo mesmo Epifânio Carvalho, vez por outra 

                                                           
72 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
73 Entrevista com o ex-militante do PCBR Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
74 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21 de setembro de  2016. 
75 Epifânio de Carvalho, ex-funcionário do IPPS, entrevistado a 13 de junho de 2016. 
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eram apreendidas “trouxinhas de maconha” nas partes íntimas de mulheres que visitavam os 

internos comuns do presídio, o que nos leva a supor que a inspeção para os familiares destes 

continuou mais rigorosa.  

Sendo assim, tratava-se, pois, de mais um caso de distinção no tratamento dos presos 

políticos por parte da ditadura e seus agentes, vinculando-se à condição social dos militantes, sua 

influência e atenção que parte da sociedade lhes dava. Ora, o mesmo constrangimento que as 

mulheres dos presos políticos tinham, as mães, irmãs, esposas e companheiras dos presos comuns 

também sofriam. O mesmo pode ser dito para a questão da exigência da carteira e do preenchimento 

das fichas. Mas como as manifestações das visitas dos presos comuns não tinham tanta repercussão, 

ao contrário das reclamações dos parentes dos militantes de esquerda, a direção prisional, na 

intenção de evitar maiores polêmicas e de não chamar a atenção, acabou fazendo concessões e 

acomodações com os “subversivos”.  

A “carteirinha de visitas”, enfim, caiu no final de 1977, o que foi tido como uma grande 

vitória para os ativistas e seus parentes. A mesma lógica das brechas legais foi usada em relação à 

questão da saúde. O IPPS contava com um ambulatório, com dentista, médico e enfermeiros 

permanentes, na intenção realizar primeiros socorros. Para questões de saúde mais graves, porém, 

existiam problemas, como a falta de medicamentos e equipamentos adequados. 

Em tais casos, os presos tinham que deixar o presídio e serem conduzidos a clínicas e 

hospitais, para o que havia vários entraves, como o limitado número de policiais para escoltá-los, a 

falta de transportes, a exigência de autorização judiciária, a concessão do diretor prisional, etc. 

Carta dos presos políticos de 1975 trouxe relato dos problemas de saúde enfrentados no presídio. O 

documento diz que “a saúde dentária dos presos políticos é desoladora”, pois “já faz tempo que 

deixou de haver um tratamento propriamente dito”, lembrando que “ora [sic] o motor está quebrado, 
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ora [sic] falta material”. A carta informa ainda que o tratamento médico é prejudicado porque os 

remédios prescritos ou demoram para chegar ou não são nem entregues.  

Não era à toa que os militantes tinham uma caixinha de dinheiro visando à compra de 

remédios para alguma emergência ou apelavam para a solidariedade entre famílias, que se 

cotizavam. A carta diz que há “companheiros com enfermidades que exigem tratamento contínuo” e 

que “sacrificam a si ou às famílias para adquirir medicamentos necessários, por vezes 

interrompendo o tratamento por falta de recursos”76.  

Para atenuar os problemas, os presos recorriam à legislação que garantia aos 

encarcerados um tratamento digno de saúde. 

 

O direito à saúde. O preso tem pleno direito de ser assistido. Pela lei, se tiver uma unheira, 

a unheira tem de ser tratada. Nisso, então, fomos bem, pois quando a gente solicitava, o juiz 

autorizava. Eu fui várias vezes fazer tratamento dentário. O Gondim [Neto] foi operado dos 

rins. Ele tinha sido tão torturado pela Polícia Federal que ficou com problemas nos rins. 

Quem tinha problema do coração, fez exame, foi detectado, como o Balaio, o Ferreira77.  

 

Apesar das articulações, a questão da saúde dos presos políticos – e comuns – continuou 

sendo problemática no IPPS. Abaixo-assinado de familiares dos presos, de 15 de setembro de 1977, 

criticava a situação do presídio, alertando para as dificuldades de assistência médica e pronto-

socorro e transferência dos presos de Aquiraz para Fortaleza, em casos de urgência78. 

 No jogo desenvolvido pelos presos políticos com a direção, se em determinadas 

ocasiões as oportunidades não foram desperdiçada, em outras, os ativistas tiveram que realizar 

recuos e aceitar derrotas, sob pena de obliterarem as brechas do sistema que lhes eram tão valiosas. 

Chegou a haver, por exemplo, autocensura por parte dos próprios presos políticos. Isso se deu no 

final da década de 1970, quando ganhava corpo a campanha da Anistia.  

                                                           
76 Carta ao Ex. Sr. Dr. Juiz Auditor da 10ª Circunscrição Judiciária Militar, datada de 12 de agosto de 1975. Arquivo da 

Associação Anistia 64∕68.  
77 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
78 Citado por DUARTE, Ana Rita Fonteles. Op. Cit., p. 88.  
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Foi uma espécie de recuo tático, para não atrapalhar a movimentação popular e a 

possibilidade de liberdade iminente de alguns dos militantes encarcerados. É o que se depreende a 

partir da análise de um documento encontrado numa das pastas da Associação Anistia 64∕68. Trata-

se de carta enviada ao Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA), datada de 7 de março de 1978, 

no qual os presos políticos solicitavam que só fossem expostas peças artesanais com a sigla PPCE 

(Presos Políticos do Ceará). Apenas as peças cuja produção fora discutida pelo coletivo e aprovada 

pela direção do presídio deveriam ser consideradas como artesanato dos presos políticos do IPPS.  

As peças enviadas por algum dos internos sem a referida sigla deviam ser tidas apenas 

como produções individuais, não do coletivo. A carta justificava o pedido, alegando que os 

militantes tomaram a decisão porque cinco presos aguardavam liberdade condicional e que a 

exposição do artesanato “sem obediência à norma estabelecida pode dar margem a que homens da 

justiça vigente a tomem como pretexto para negar esse direito”79. 

Um outro episódio de recuo envolveu o que é chamado no presídio de 

desarranchamento. Conforme os entrevistados, o estatuto penitenciário garantia ao preso que não 

consumisse os alimentos enviados pelo presídio o direito de ficar para si com os recursos 

pecuniários equivalentes.  Com dificuldades para manter a família no além muro, Fabiani Cunha viu 

no dispositivo forma de obter algum dinheiro.  

Alegando que era vegetariano, pediu desanrranchamento, tendo acertado anteriormente, 

sem que a direção do presídio soubesse, que os demais presos políticos lhe passariam parte de suas 

refeições. Mais uma vez aparecia a solidariedade e o coletivismo comunista. Tudo ocorreu bem até 

Fabiani ser flagrado comendo uma suculenta carne de bode... Constrangido, perdeu o direito e 

aceitou, pois entendeu que não podia colocar em risco o uso das brechas legais do sistema que lhe 

favorecia.  

                                                           
79 Carta a Sra. Presidente do Movimento Feminino pela Anistia (Ceará), de 7 de março de 1978. Acervo da Associação 

Anistia 64∕68. 
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O argumento jurídico é muito forte. Eu disse: é um dos direitos do preso, se ele for 

vegetariano, receber aquele tipo de alimentação. Se não derem [a alimentação], então, ele 

vai ser desarranchado. Então, eu fui cobrar meu desarranchamento, meu e do Swami 

[Cunha, seu irmão]. Mas a gente havia combinado com os outros presos que eles iam 

dividir a refeição com a gente. Aí eu fui falar com o diretor. “Olha, eu e meu irmão somos 

vegetarianos. Essa comida é pesada. Gostaria de ser desarranchado”. Então, eu consegui. 

Todo mês eu e Swami recebíamos a cota, éramos desarranchados. Mas um belo dia o 

pessoal de Jaguaribe veio nos visitar e trouxe uma banda de bode pros presos políticos 

[risos]. Aí eu pendurei assim o bode na minha cela. Quando o coronel foi de surpresa visitar 

o pavilhão e entrou na cela, disse: “epa, vegetariano não come isso!” [risos]. Aí, ele anulou 

o nosso ganho [risos]. Eu nem fui atrás, o dinheiro era importante, mas a base de nossa 

reivindicação era o ordenamento jurídico e legal80. 

 

Esse jogo de táticas que os presos jogavam, com avanços e recuos pelas frestas do 

sistema ditatorial, não deixava de ser uma grande mudança de paradigmas e perspectivas políticas 

dos militantes da esquerda armada. Como vimos no capítulo 1, havia por parte dos ativistas a ideia 

de que as ações do coletivo deviam ser revolucionárias, de embate com a ditadura e retomada da 

luta. Para esse grupo, fazer negociações com a direção do presídio era aceitar a derrota e a condição 

de preso, conforme relatou-nos Mário Albuquerque81.  

As necessidades do cotidiano, a derrota definitiva do projeto armado (cujo último marco 

foi a repressão ao Araguaia, em 1974), os debates internos e as reflexões que os ativistas fizeram 

acerca do projeto guerrilheiro levaram a mudanças naquela posição inicial. Não que o embate e a 

denúncia contra a ditadura tivessem sumido do campo de atitudes dos presos do Paulo Sarasate. 

Apenas perceberam que uma situação de embate constante era improdutiva. E como à direção do 

presídio, como dito neste capítulo, também não interessava uma relação apenas de atrito, um jogo 

de flexibilizações, com idas e recuos, foi se desenvolvendo e se intensificado no IPPS ao longo dos 

anos. 

 

Nós começamos a explorar as contradições deles lá [da ditadura]. Nós saímos de uma visão, 

aquela visão bem radical, maniqueísta, de ditadura e a gente, bem e mal, de que dialogar 

                                                           
80 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
81 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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com eles era concordar e aceitar a ditadura, para um amadurecimento interno. (...) E fomos 

abrindo os olhos, descobrimos a importância da democracia, abrimos os horizontes, 

pensamos. Eu pessoalmente passei a rever questões de dogmatismo em relação a tudo. 

Passei a exigir muito de mim mesmo, ter medo de dogmatismos, de emitir opinião sem 

muita fundamentação, sem domínio de conceitos... A prisão foi um abalo muito violento. 

Eu sempre digo que foi assim, o edifício ruiu. Veio abaixo, implodiu. Tudo. Então, eu fui 

ser o mestre de obras para daquilo [que ruiu], eu podia salvar, para puder erguer um novo 

edifício, mas com bases mais sólidas. Foi a vida que me fez ver isso, me conduziu nesse 

processo. Foi muito importante para mim sacar isso. Eu fui ser meu próprio arquiteto e 

operário, meu mestre de obras. E a gente tinha que ser muito responsável nisso82.  

 

Os militantes de esquerda mudaram. Haviam pegado em armas para derrubar todo um 

sistema que julgavam opressor e injusto socialmente. Portadores de vários princípios da cultura 

comunista, acreditavam na vitória de sua luta e na justeza de sua causa. Eram a vanguarda, a ser 

seguida pelas massas. Não obstante, a derrota da guerrilha e a dureza dos cárceres fizeram o castelo 

de certezas desmoronar. Numa ironia, recorreram àquele mesmo sistema, por sua legislação e 

estrutura jurídica, para reivindicar direitos e garantias.  

A mudança foi além. Começaram a perceber, por reflexões próprias e∕ou coletivas, 

influenciados pelas discussões que as esquerdas faziam no mundo à época, a importância da 

democracia, que tem no cumprimento e garantias legais um de seus fundamentos83. Claro, isso 

gerou muitos debates e discussões, conforme veremos adiante. Mas parece-nos evidente que as 

perspectivas e práticas políticas daqueles militantes que foram encarcerados no IPPS alteraram-se 

ao longo dos anos. Aprenderam o jogo e jogaram bem. De en passant em en passant, os peões 

foram avançando ou driblando as dificuldades dos cárceres.  

Entretanto, todo jogo acaba e aquele também chegou ao fim. No final da década de 

1970, a ditadura militar era cada vez mais questionada por setores da sociedade. O País, mergulhado 

no caos econômicos e crise política, fervia. Nas ruas, multidões pediam Anistia, democracia, 

liberdade para os presos políticos, o retorno dos exilados. Nessa nova conjuntura, os encarcerados 

                                                           
82 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
83 BOBBIO, Noberto. Dicionário de Política. Brasília: Editora Universidade de Brasília: São Paulo: Imprensa Oficial 

de São Paulo, 2000.  
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políticos deixaram de se contentar com en passant. Viram as condições para dar um xeque-mate, 

sair da prisão. Percebendo a derrocada da ditadura, radicalizaram e partiram para o embate direto, 

na ânsia de, se não fazer a sonhada revolução socialista, obter a liberdade. Tiveram êxito na 

empreitada, mas nem tudo saiu como desejaram.  

 

4.3- OS GENERAIS E OS EQUILIBRISTAS  

 

 Não foi possível na presente pesquisa saber com exatidão o número de pessoas 

encarceradas por razões políticas no IPPS durante a década de 1970. Os arquivos do presídio foram 

destruídos nos anos 1990 quando de revoltas dos presos comuns e boa parte da documentação da 

burocracia da ditadura civil-militar não está disponível aos pesquisadores no Ceará.  

Em um levantamento parcial, coletando nomes junto aos entrevistados, olhando fotos, 

jornais84, alguns documentos disponíveis na Associação de anistiados cearenses (Associação 64∕68), 

os termos de requisição de indenização dos militantes junto à comissão estadual Wanda Sidou e o 

livro de Papito de Oliveira sobre os trabalhos daquela comissão85, encontramos o nome de 63 

pessoas mantidas presas no Paulo Sarasate em virtude de alguma militância política. Desse número, 

44 eram de integrantes de organizações armadas86.  

                                                           
84 O Povo, Correio do Ceará, Diário de Pernambuco, Folha de São Paulo e Mutirão.  
85 OLIVEIRA, Papito (org.). Vozes silenciadas. Fortaleza: Imprensa Universitária, 2009. 
86 Da Ação Libertadora Nacional, achamos os nomes de Aimberé Botelho, Fabiani Cunha, José Sales de Oliveira, 

João Batista Lima, João Xavier Lacerda, José Bento, José Edvon Siqueira, José Ferreira Lima, José Jerônimo de 

Oliveira, José Machado, Gilberto Telmo, Hélio Ximenes, Newton Gurgel Barreto, Swami Cunha, Waldemar Menezes, 

Waldenilo Balaio e William Montenegro. Do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário: Célio Miranda de 

Albuquerque, Fernando José Bastos Macambira, João Gondim Neto, Paulo Fernando Magalhães e Mário Albuquerque.  

Do Partido Comunista do Brasil∕Ação Popular: Antônio Marcondes de Oliveira, Dower Nascimento, Benedito 

Bezerril, Francisco Edson Pinheiro, Geraldo Magela, José Auri Pinheiro, José Duarte, José Francisco dos Santos 

Rufino, José Genoíno Neto, José Rubens Sales, Marcos Costa Sampaio, Manuel Domingos, Manuel da Conceição, 

Messias Araújo Pontes, Oswald Barroso, Rogério Lustosa, Tarcísio Prata e Wicente Walmick. Da Vanguarda Popular 

Revolucionária: José Ferreira de Alencar. Do Partido Comunista Brasileiro: Alberto Galeno, Anário Batista, 

Benedito Marques Teixeira, Carlos Alberto do Nascimento, Francisco Felipe Cardoso, José Casteliano de Souza, Jonas 

Daniel, José Leite Filho, Luis Carlos Leite, Manoel Aeri Ferreira, Raimundo Uchoa Diógenes, Vicente Pompeu da 

Silva.  Outras organizações ou militantes que tivemos dúvidas sobre suas organizações: Afonso Araldo de Queiroz, 

Francisco Auto Filho, José Rubens Bastos, Manuel Dias Fonseca, Nazário Soldado, Waldemar Arrais e Walmir Arrais. 
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Compete enfatizar que esse não é um dado definitivo, pela limitação dos documentos 

aos quais tivemos acessos. Possivelmente, o número é um pouco maior. A quantidade de presos 

políticos presentes ao Paulo Sarasate variou ano a ano. Pelos depoimentos dos entrevistados, nos 

primeiros anos da década de 70, a quantidade de militantes, incluindo os não adeptos da luta 

armada, era de “cerca de 20 a 30 presos”87.  

Esse número foi diminuindo ao longo do decênio, pois muitos dos ativistas passavam 

apenas meses à espera do julgamento e eram absolvidos ou obtinham a liberdade condicional, 

enquanto outros, condenados, cumpriam as penas e deixavam o presídio. O número de internos 

aumentou quando a ditadura fez alguma operação de combate aos “subversivos”, como aconteceu 

com o PCB, em 197288, e PCdoB, em 197389. No documento do SNI sobre a greve de fome dos 

presos de 1974, são citados 17 presos políticos90. 

Na segunda metade dos anos 1970, com a distensão do regime, a quantidade de presos 

políticos foi sendo reduzida ainda mais, sobremaneira em 1978 e 1979, com a mudança da Lei de 

Segurança Nacional, em 1978, e a Lei da Anistia, de 1979. O jornal Diário de Pernambuco, de 22 

de dezembro de 1977, cita 15 presos políticos no IPPS. O mesmo periódico, na edição de 3 de maio 

de 1978, fala em 10 internos. Já a edição de 14 de julho de 1979, refere-se a cinco presos políticos. 

Em 1980, havia apenas um militante encarcerado, transferido do IPPS para o quartel do Corpo de 

                                                                                                                                                                                                 
Em seu depoimento, Fabiani citou dois estudantes de Iguatu, Romão e Gérson, que teria estado presos no IPPS 

igualmente – não conseguimos nenhum registro oficial sobre os mesmos.  
87 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
88 Segurança localiza imprensa comunista. Diário de Pernambuco, 10∕4∕1972. Segundo o jornal, foram recolhidos ao 

IPPS os seguintes membros do PCB: José Leite Filho, Luis Carlos Leite, Jonas Daniel, Anário Batista Carvalho, Maria 

José Aragão, Alberto Galeno, Raimundo Uchoa Diógenes, Benedito Marques Teixeira e José Casteliano de Souza. 

Estariam foragidos, mas com prisão preventiva decretada: Francisco Felipe Cardoso, Antônio Eurico de Queiroz, 

Vicente Pompeu da Silva e Moacir Ramos da Silva.  
89 Segurança estoura aparelho que tinha atuação no Ceará. Diário de Pernambuco, 7∕4∕1973. Foram recolhidos ao IPPS, 

conforme o periódico: José Tarcísio Crisóstomo Prata, José Francisco dos Santos Rufino,  Geraldo Majela Lins Guedes, 

José Auri Pinheiro e Vicente Walmick Vieira. Estavam foragidos, mas com prisão preventiva decretada Sérgio Miranda 

de Matos Brito, Marcos Costa Sampaio, Eloísio Pinheiro Peixoto, Gabriel Kraychete Sobrinho, José Duarte e Edilson 

Pinheiro Peixoto.  
90 Relatório do Serviço Nacional de Informações, datado de 4 de junho de 1974. Acervo da Associação 64-68. 
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Bombeiros, nas proximidades do centro de Fortaleza: era José Sales de Oliveira, o último preso 

político a ser libertado no Brasil91. 

Os últimos anos dos ativistas de esquerda no IPPS seriam marcados diretamente pelo 

longo processo de abertura política do regime. Em tal processo, houve vários atores e 

condicionantes. Uma pressão do exterior, representada principalmente pelo governo norte-

americano de Jimmy Carter e a crise da economia mundial, abalada pelos choques do petróleo de 

1973 e 1979. Internamente, as ações representadas pela estratégia do presidente Ernesto Geisel e 

seu principal assessor, o ministro Golbery de Couto e Silva, sem esquecer as pressões e articulações 

das oposições, na quais estavam os presos políticos92. Um dos grandes marcos da debacle da 

ditadura foi a Campanha da Anistia.  

Como afirma Carlos Fico93, não se deve confundir a Lei da Anistia, aprovada em 1979, 

com a Campanha da Anistia. Esta começou bem antes, na metade da década, com a mobilização 

inicial, sobretudo, de esposas e mães dos presos políticos. No ano de 1975, foi criado o Movimento 

Feminista pela Anistia (MFPA), em São Paulo, com a montagem, a seguir, de núcleos em diversas 

cidades do País.  

Para concretizar sua causa, o MFPA passou a buscar apoio de parlamentares do MDB, 

setores da Igreja católica, do movimento estudantil, da Ordem dos Advogados do Brasil, etc. A 

partir de 1977, com manifestações estudantis em várias cidades Brasil afora, a mobilização pela 

Anistia ganhou corpo, com a formação de vários comitês regionais. No exterior, exilados brasileiros 

                                                           
91 Liberto no Ceará o último preso político. Folha de São Paulo, 09∕09∕1980.  
92 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Crise da ditadura militar e o processo de abertura política no Brasil, 1974-85. 

In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (Org.). O Brasil republicano. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2003, V 4, p. 247. 
93 FICO, Carlos. Op. Cit., p. 96. 
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organizam entidades e ações em prol da Anistia, com a denúncia da violação de direitos humanos 

pelo governo brasileiro e em defesa da democracia94.  

Em 1978, foi criado no Rio de Janeiro o comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), havendo 

núcleos em várias outras cidades brasileiras. Os CBAs exigiam, entre outras coisas, “o 

esclarecimento das mortes e desaparecimentos, a responsabilização dos agentes da repressão, a 

libertação dos presos e cassados, a rejeição à anistia recíproca e o fim da Lei de Segurança 

Nacional”95. 

 A 09 de setembro de 1978, foi realizado um grande encontro em Salvador dessas 

entidades, surgindo, então, o slogan que ficaria famoso: “Anistia ampla, geral e irrestrita”. A 

campanha teve tom generoso e esperançoso, ganhando espaço na imprensa e apoio de expressivos 

setores da sociedade. A música O bêbado e a equilibrista, de João Bosco e Aldir Blanc, na voz de 

Elis Regina, em disco lançada em 1979, tornou-se um verdadeiro hino da Anistia e de denúncia da 

ditadura96. Na conjuntura da abertura política, sob o controle do regime e a agitação popular, a 

Anistia passou a fazer parte do conjunto das liberdades democráticas a serem reconquistadas, ou 

seja, fez parte da luta pela redemocratização97.  

Não obstante, existiam polêmicas e divergências dentro da Campanha da Anistia, 

principalmente no que dizia respeito à sua abrangência. Se todos apoiavam a anistia para os presos 

políticos e exilados, setores admitiam o “esquecimento” para os “dois lados”, entenda-se, uma 

Anistia recíproca, que englobasse também os responsáveis pela repressão98.  

Segmentos mais à esquerda repudiavam tal ideia, que acabou prevalecendo na proposta 

enviada ao Congresso Nacional, no fim de julho de 1979, já no governo do general João Figueiredo 

                                                           
94 RODEGHERO, Carla Simone. A Anistia de1979 e seus significados, ontem e hoje. In: AARÃO REIS, Daniel. 

RIDENTI, Marcelo. MOTTA, Rodrigo Patto Sá (Orgs.). A ditadura que mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. Rio 

de Janeiro: Zahar, 2014, p. 179.  
95 Ibidem. 
96 https://jornalggn.com.br/blog/joao/conheca-a-historia-de-o-bebado-e-a-equilibrista consultado a 12∕01∕2018. 
97 RODEGHERO, Carla Simone. Op. Cit.  
98 FICO, Carlos. Op. Cit., p. 97. 

https://jornalggn.com.br/blog/joao/conheca-a-historia-de-o-bebado-e-a-equilibrista
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(1979-85). O processo paulatino de abertura da ditadura começara no governo anterior, do general 

Ernesto Geisel (1974-79), que tinha entre as maiores preocupações evitar revanchismos contra os 

militares, ou seja, se o poder fosse devolvido aos civis, não se deveria permitir a punição dos 

militares envolvidos nas violações de direitos humanos.  

Dentro desta estratégia, no fim da gestão de Geisel foi pensado o projeto de Anistia 

enviado ao Congresso no início do governo Figueiredo. Pela proposta, eram perdoados não somente 

os presos políticos, mas os militares e civis que haviam feito a repressão. Carlos Fico entende que a 

Anistia, realizada naqueles moldes, se tornou a principal cláusula de transição para a democracia, 

um processo pactuado, de conciliação, entre militares, grupos economicamente dominantes e 

setores civis, em geral conservadores, de situação e oposição99.  

Dessa forma, a Lei nº 6683, a chamada Lei de Anistia, aprovada a 22 de agosto de 1979 

por estreita margem de votos (206 votos a favor e 201 contrários), estabelecia o perdão para os 

crimes políticos e conexos. Esta expressão foi interpretada como uma referência aos casos de 

tortura e demais atos arbitrários praticados pelos agentes da ditadura, abrindo, pois, brecha para a 

impunibilidade dos militares, o que de fato aconteceu100, sendo ainda hoje alvo de embates e 

controvérsias101. O retorno para a democracia aconteceu sem que o Estado reconhecesse seus crimes 

de tortura e assassinato por motivação política, sem punir os responsáveis, sem dizer qual o destino 

dos mortos∕desaparecidos políticos e nem realizar indenização e reparação moral para as vítimas do 

arbítrio.  

                                                           
99 Ibidem.  
100 TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos políticos do 

Brasil. 2011, 519 f. Tese (Doutorado em História) – Universidade de São Paulo, 2011, p. 441. Vide FICO, Carlos. “A 

negociação parlamentar da anistia de 1979 e o chamado ‘perdão aos torturadores’”. Revista Anistia Política e Justiça 

de Transição, Brasília, Ministério da Justiça, n.4, pp.318-333, jul./dez. 2010. 
101 Em 2010, o Supremo Tribunal Federal vetou a revisão da Lei da Anistia por sete votos a dois 

http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=125515 consultado a 12∕01∕2018. 

http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=125515
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A questão da “anistia recíproca” gerou muita polêmica dentro do movimento da Anistia, 

sendo repudiada pelos CBAs102. Por não tolerar o perdão para seus adversários de esquerda tidos 

como mais radicais e desviar o foco da questão do perdão aos torturadores, o governo militar deixou 

de fora da Lei da Anistia os condenados por “terrorismo, assaltos, sequestros e atentados pessoais”.  

Entende-se, dessa forma, como tal aspecto repercutiu entre os militantes de esquerda 

armada encarcerados. Estes, então, passaram a se mobilizar intensamente, com várias greves de 

fome e denúncias da ditadura Brasil afora, pedindo a inclusão de seus casos na Lei de Anistia.  

Para garantir a “transição conciliatória” para um governo civil e democrático, e evitar a 

Anistia aos que tivessem cometido “crimes de sangue” e pegado em armas, o governo Geisel 

alterou, em 1978, a Lei de Segurança Nacional (LSN). Com a Lei 6620, de 13 de dezembro de 

1978, a ditadura reconheceu oficialmente a existência de presos políticos no País, separando os 

crimes “atentatórios à segurança nacional” (assaltos, sequestros, etc.) das ações praticadas por 

criminosos comuns (para negar a existência de presos políticos, a LSN de 1969 os havia 

equiparado) e extinguiu as penas de morte e de prisão perpétua e reduziu as dos crimes de “guerra 

revolucionária”103. 

 Com isso, vários dos presos políticos puderam deixar os cárceres nos meses seguintes, 

visto que com a redução das penas, já haviam cumprido o tempo de prisão ou porque puderam 

requerer a liberdade condicional. Se a alteração da Lei de Segurança Nacional, abrindo as celas dos 

presídios para dezenas de presos políticos foi uma conquista, a exclusão posterior dos “terroristas” 

da Lei da Anistia trouxe implicações negativas. Enfatize-se que não foram anistiados. Isso tem uma 

série de consequências legais e práticas. Os militantes da esquerda armada não saíram da prisão 

num único momento, como os anistiados, pois dependiam do tempo de prisão que ainda tinham a 

                                                           
102 RODEGHERO, Carla Simone. Op. Cit., p.180. 
103 FARIA, Catia. Revolucionários, bandidos e marginais: presos políticos e comuns sob a Ditadura Militar. 2005, 134 

f. Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2005, p. 31.  
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cumprir. Alguns deles só deixaram os presídios depois da Lei da Anistia, de 1979, numa angústia e 

demora desesperadoras.  

Os que obtiveram a liberdade condicional tiveram que conviver por anos com uma série 

de limites, como o de se apresentar ao juízo periodicamente, não puder viajar sem comunicar à 

Justiça, etc. Os ativistas da guerrilha sairiam da prisão, porém, não eram mais réus primários, o que 

virou óbice na hora de obter um emprego, por exemplo, visto o preconceito que existe contra ex-

presidiários. 

 

Ser libertado por ter cumprido a pena, por indulto ou em liberdade condicional é muito 

diferente de ser anistiado. Em todos esses casos, o preso deixa a cadeia, entretanto, o 

anistiado é o único que sai com ficha limpa. A palavra anistia significa esquecimento, 

assim, é como se o anistiado nunca tivesse sido sentenciado num julgamento ou cumprido 

pena. Caso ele venha a ser processado por qualquer outro motivo, é considerado réu 

primário e tem direito a todos os benefícios que esse status lhe confere. Em todos os outros 

casos, se ele precisar de um nada consta – documento jurídico que informa a ausência de 

condenações, prisões e∕ou passagens pela polícia –, não o obterá, pois há registro de sua 

passagem pelo sistema penitenciário104.  

 

No Ceará, o Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) foi criado em março de 1976, o 

terceiro do Brasil, reunindo, igual a seus congêneres, mulheres, sobremaneira mães, esposas, filhas, 

de presos e exilados políticos. Teve como presidenta entre 1976-79, Nildes Alencar, pedagoga com 

uma história de vida ligada à Igreja Católica. Era irmã do cearense Frei Fito, que cometera suicídio 

na França em 1974, em decorrência direta das sequelas psíquicas deixadas pelas torturas sofridas no 

Brasil.  

Conforme Ana Rita Fonteles105, a criação do MFPA-CE ligou-se à proximidade e 

solidariedade surgidas entre os familiares dos presos políticos encarcerados no IPPS, ratificando o 

que demonstramos no capítulo 3 desta tese. A entidade buscava discutir e realizar ações de 

                                                           
104 Ibidem, p. 35. 
105 DUARTE, Ana Rita Fonteles. Memórias em disputa e jogos de gênero: o Movimento Feminino pela Anistia no 

Ceará (1976-1979).  2009, 232f.  Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal de Santa Catarina, 

Florianópolis, 2009. 
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intervenção e defesa dos encarcerados pela ditadura na intenção de libertá-los. Com o tempo, o 

Movimento começou a atrair outras mulheres engajadas na defesa da redemocratização do País.  

Do mesmo modo que entre os presos políticos do IPPS, havia influências do PCdoB 

dentro do MFPA-CE, ainda que a liderança do grupo defendesse uma atuação “despolitizada e 

apartidária”106. Entre as ações do MFPA para divulgar a situação dos presos políticos, houve 

manifestos à direção do IPPS e à justiça Militar, ampliação das visitas aos ativistas encarcerados, 

panfletagens em vias públicas, vigílias em igrejas quando das greves de fome dos militantes, 

celebrações em datas comemorativas, etc107.  

O aumento do número de visitantes ao IPPS, os eventos e a atenção dada aos presos 

políticos foram capitalizados como forma de romper o isolamento no qual os ativistas da esquerda 

armada se achavam desde o começo da década de 70.  

O fato de o MFPA se encontrar engajado na luta da Anistia, promovendo várias ações, 

trouxe novamente à baila entre os presos políticos se as opiniões daquelas mulheres, várias delas 

sem nenhum vínculo familiar com eles, deveriam ser levadas em conta nas decisões do coletivo. 

Houve restrições, do mesmo modo que aconteceram óbices por parte de alguns ativistas quanto ao 

papel das esposas, filhas, irmãs, etc. nas decisões do coletivo.   

A argumentação era a mesma, de caráter político e ideológico, e, porque não, de certo 

machismo. Os ativistas, que se consideravam a vanguarda, iriam permitir que um grupo alheio, de 

mulheres, lhes dissesse ou opinasse, pelo menos, no que fazer? Além disso, como havia ligações do 

MPLA com o PCdoB, os encarcerados, em especial os que haviam aberto mão da luta armada ou se 

ligavam a outras organizações, realizaram restrições.  

Conforme Mário Albuquerque, os debates entre os presos políticos foram intensos, mas, 

por fim, a maioria concordou, prevalecendo a nova orientação das esquerdas no Brasil, de franquear 

                                                           
106 Ibidem. 
107 Ibidem, p. 155. 
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o diálogo com outros grupos sociais (mulheres, homossexuais, negros, indígenas, etc.) e buscar 

romper o isolamento em que haviam mergulhado desde a luta armada108.  

Em março de 1979 foi estabelecida a secção local do Comitê Brasileiro pela Anistia109, 

contando com muitas das mulheres do MFPA. Com posições mais à esquerda, o CBA-CE somou 

forças com o Movimento Feminino e buscou igualmente mobilizar setores da sociedade em apoio à 

libertação dos presos políticos. Atos do CBA, como o ocorrido a 18 de abril de 1979 (considerado o 

Dia Nacional da Anistia), na Praça do Ferreira, no centro de Fortaleza, chegaram a ser reprimidos 

pela polícia110. Como diz André Pinheiro de Souza, “uma das ações utilizadas pelo MFPA-CE e 

pelo CBA-CE foram visitas aos presídios, para fiscalizar as condições de saúde, alimentação, 

alojamento e o cumprimento do isolamento dos presos políticos dos outros detentos, e o 

cumprimento dos alvarás de soltura”111. O primeiro presidente do CBA-CE foi o professor 

Francisco Horácio Frota, havendo dentro da organização várias tendências politicas, como PCdoB, 

PCB, trotskistas, MDB e outros, o que provocava disputas por espaços e influências112.  

De qualquer forma, evidencia-se um momento distinto para as esquerdas em relação ao 

período anterior, da guerrilha, como bem diz a historiadora Maria Paula Nascimento Araújo113. 

Enquanto o final da década de 1960 e começo da seguinte foram marcados pela defesa do 

enfrentamento armado, negação de aliança com outros setores da oposição e isolamento em relação 

à sociedade, a segunda metade dos anos 1970 pautou-se por uma conjuntura de resistência e de luta 

pelas liberdades democráticas em aliança com outros segmentos sociais.  

                                                           
108 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. Lutas democráticas contra a ditadura. In: FERREIRA, Jorge. AARÃO REIS, 

Daniel (Orgs.). Revolução e democracia (1964 - ...). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007.  
109 SOUZA, André Pinheiro de. Do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-CE) ao Comitê Brasileiro pela Anistia 

(CBA-CE): as motivações e os caminhos percorridos pela anistia política no Ceará (1975 a 1980). 2012, 165 f. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2012. 
110 Ibidem, p. 64. 
111 Ibidem, p. 76. 
112 Ibidem, p. 74. 
113 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. Ob. Cit., p. 324. 
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Era, de certa forma, uma resposta das esquerdas brasileiras ao isolamento e derrota 

política e militar da experiência armada. Apesar de não ter saído como as esquerdas desejavam, a 

Anistia acabou sendo uma vitória das forças de oposição, afora uma importante conquista 

democrática114. Foi um momento de unificação das esquerdas e congraçamento com a sociedade 

civil, como luta política triunfante contra a ditadura115.  

 

4.4 OS EMBALOS DE SÁBADO À TARDE  

 

Como diz boa parte da historiografia, os agrupamentos armados que atuaram no Brasil 

apresentavam um projeto de conquista do poder institucional, com a derrubada da ordem social e 

implantação de um governo popular de inspiração socialista116. No entender de Maria Paula 

Nascimento Araújo117, existia entre a jovem geração de militantes da década de 1960, não só no 

Brasil, mas também na Europa e nos Estados Unidos, uma crítica e desconfiança em relação à 

democracia representativa, vista muitas vezes como sinônimo de acordos e negociatas ou uma farsa 

burguesa. Para muitos dos agrupamentos, democracia era sinônimo de democracia liberal burguesa, 

distante da democracia proletária, a qual almejavam e que só poderia ser alcançada pela 

revolução118.  

No começo dos anos 1970, quando era por demais evidente a derrota do projeto 

guerrilheiro, alguns militantes e organizações iniciaram um processo de autocrítica. Houve, não 

obstante, por parte de boa parte dos ativistas uma reação contrária ao debate, visto como “fraqueza, 

desbunde, derrotismo”. Romper com a luta armada seria se vender ao “reformismo” e conciliação 

                                                           
114 Ibidem, p. 346. 
115 Ibidem, p. 344. 
116 AARÃO REIS, Daniel. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 1990.  ROLLEMBERG, Denise. 

Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge, e DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil 

Republicano. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, volume IV, 2003. FICO, Carlos. Além do golpe. Rio de Janeiro: 

Record, 2004.   
117 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. Ob. Cit., p. 328. 
118 Ibidem, p. 329. 
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pregada pelo Partido Comunista Brasileiro, organização com a qual muitos daqueles militantes 

tinham rompido e faziam críticas, pois o PCB não endossou a estratégia armada. Seria trair a 

revolução e o socialismo e se reaproximar do PCB119.  

Uma crítica mais embasada à luta armada passou a ser realizada, sobremaneira, pelos 

exilados brasileiros no Chile (até o golpe dado por Pinochet, em 1973) e na Europa, notadamente 

em Paris. Do exterior começaram a chegar textos com críticas à opção pelas guerrilhas, enfatizando 

a necessidade de se defender a luta democrática em acordos e frentes políticas com outros setores da 

sociedade120. Entre 1974 e 1975 esses textos e∕ou ideias passaram a circular no Brasil, não raro, num 

debate estimulado por vários órgãos do que foi chamado imprensa alternativa, causando grande 

impacto entre a militância. Tais jornais igualmente chegaram aos militantes que estavam 

encarcerados, trazidos por familiares, advogados, ativistas da Anistia, isso no contexto de 

abrandamento da censura durante o governo Geisel.   

 

Você não lembra que quando o [José] Leite [ligado ao PCB] soube que eu visitava o IPPS, 

pediu-me pra levar jornais que ele coletava, a fim de fazer chegar até [os presos políticos] 

tudo o que rolava no mundo político? E assim fiquei responsável (oficial, viu?) pelo 

transporte de parte da comunicação que chegava ao "internato" [IPPS]: diversos jornais da 

grande imprensa nacional e imprensa alternativa que ele durante toda a semana juntava e 

me entregava lá na Faculdade de Direito, onde [José Leite] tinha uma banca de livros121. 

 

Relembrando os sábados emocionantes que visitávamos os companheiros presos, a cada 

visita, mais um familiar ou um colega de trabalho. Cada grupo de visitantes levava um 

prato, que junto com os dos companheiros presos, tinham sabores especiais: 

companheirismo, solidariedade e, apesar de tudo, alegria. Nas visitas levávamos 

inicialmente, o jornal Movimento, posteriormente, o Mutirão, que proporcionava muitas 

discussões. Também levamos o jornal Em Tempo e também o Brasil Mulher122. 

  

Acreditamos que os impressos, importante no contato com o “mundo de fora dos 

muros”, não serviam apenas para deleite ou passatempo dos presos, mas para a reflexão política 

                                                           
119 Ibidem, p. 330. 
120 Ibidem, p. 330 e seguintes.  
121 Conversa com Niedja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de comunicação 

WhatsApp,  a  22 de abril de 2017.  
122 Conversa com Angélica Judiel, ex-militante do Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA), pelo grupo “Memorial 

IPPS” do aplicativo de comunicação WhatsApp,  a  22 de abril de 2017.  
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acerca da guerrilha. As visitas, ao trazerem jornais e revistas, possibilitavam o contato dos 

militantes da luta armada encarcerados com as novas ideias que circulavam entre as esquerdas 

naquela segunda metade dos anos 1970. Tais ideias levaram a acirrados debates internos, ensejando 

mudanças e novas perspectivas de projetos políticos. 

 

(...) Tinha uma revista muito boa chamada Visão, essa revista foi extinta. Lembra dessa 

revista? Era uma revista nacional, muito boa. Essa [revista] Visão me influenciou muito. 

Ela trazia uns textos lá muito bons, que mostravam que dentro do próprio regime havia 

divergências e como o retorno da democracia faria bem para a sociedade123. 

 

Nas reconstruções de memórias das esquerdas, tendo um dos propulsores a campanha 

vitoriosa pela Anistia no final da década de 1970 e a campanha das Diretas Já no começo da década 

seguinte, houve um deslocamento do sentido do porquê da luta armada, o que implicou em mudar 

também as identidades dos militantes. Por um lado, segmentos que articularam a transição pactuada 

do fim da ditadura tiveram de encontrar uma forma palatável, por vezes, romantizada, de tratar as 

ações armadas das esquerdas, com militantes passando a serem vistos como jovens ingênuos que 

abraçaram a opção pela guerrilha124.  

Essa memória pode ser muito bem vista em livros escritos no período, como O que é 

isso, companheiro e 1968, o ano que não terminou125. Por outro lado, para amplos segmentos das 

esquerdas, como diz Daniel Aarão, os agrupamentos guerrilheiros começaram a ser apresentados 

como integrantes da resistência democrática, apagando-se a perspectiva ofensiva, revolucionária, de 

tomada do poder institucional e o pouco apreço que tinham pela democracia dita liberal126. 

                                                           
123 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
124 FICO, Carlos. Brasil: a transição inconclusa. In: _______; ARAUJO, Maria Celina; GRIN, Mônica (Orgs.). 

Violência na história: memória, trauma e reparação. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012, p. 27.  
125 GABEIRA, Fernando. O Que É Isso, Companheiro?. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. VENTURA, Zuenir. 

1968 - O Ano Que Não Terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 
126 AARÃO REIS, Daniel. Ditadura militar, esquerdas e sociedades. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p. 70.  

Ressalte-se que há na historiografia um debate entre intérpretes acerca da atuação da esquerda armada durante a 

ditadura. Enquanto Daniel Aarão Reis entende que os militantes não fizeram a resistência ao regime, lutando, sim, por 

um projeto ofensivo de conquista do poder institucional, que, ao final, não se deu, Marcelo Ridenti defende que as ações 
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Esse deslocamento de sentidos e identidades, contudo, não foi feito sem resistências 

dentro das prisões. Tal constatação fica clara quando se percebe a intensidade dos debates travados 

entre os presos políticos do IPPS. Houve oposição, inicialmente, de ativistas em abraçar e defender 

a Anistia e a causa pela redemocratização do Brasil. Existiram dificuldades, por parte de alguns 

militantes, de abandonarem a identidade de presos políticos, encarcerados por uma ditadura porque 

pegaram em armas em nome de um projeto revolucionário, para se verem e serem vistos como 

integrantes da resistência democrática, ainda que isso implicasse numa saída mais rápida da prisão. 

Aqui é preciso certa prudência para melhor entender o porquê da resistência, a fim de tentar evitar 

anacronismos ou julgamentos morais.  

O isolamento social, o confinamento dentro do presídio, provocando certo 

“congelamento” de posicionamentos políticos entre alguns dos ativistas, não pode ser descartado 

para entender aquelas resistências. Não foi, porém, apenas uma postura inercial, política, de rejeição 

à “democracia burguesa”. Houve também questões identitárias, de princípios e de consciência, bem 

pessoais. Aqueles ativistas, em nome de seu projeto revolucionário, pagaram um alto preço político 

e pessoal pela experiência armada. Não era confortável relevar o que passaram e os seus sonhos. 

Ora, aceitar o restabelecimento da democracia e manutenção da ordem social, quando se havia 

pegado em armas para derrubar o capitalismo? Aceitar que a “verdade” estivera com o PCB e seu 

“reformismo pacifista”, partido de vínculos com a burocratizada União Soviética? Aquilo tudo era 

muito doloroso, constrangedor.  

                                                                                                                                                                                                 
guerrilheiras foram de resistência também. A luta não teria sido uma estratégia somente de revolução, mas de 

resistência, como parte mesmo do projeto de construção da sociedade socialista. Se a luta não era democrática e se tinha 

objetivos ofensivistas, isso não desmerece o aspecto da resistência da esquerda, visto que outros setores da oposição, 

como os que aceitavam a ação parlamentar (Movimento Democrático Brasileiro), igualmente apresentavam projetos 

políticos próprios e faziam o contraponto à ditadura. Ou seja, no que pese divergências e objetivos particulares, os 

atores do campo opositor apresentavam um objetivo comum: acabar com a ditadura.  “Pode se usar apropriadamente o 

termo resistência para essas esquerdas, pois sua luta importou mais pelo significado de combate à ditadura do que pelo 

intento de ofensiva revolucionária, mas pelo sentido defensivo, que ofensivo, ao contrário da intenção original dos 

agentes” In: RIDENTI, Marcelo. Resistência e mitificação da resistência armada contra a ditadura. In: REIS FILHO, 

Daniel A. RIDENTI, Marcelo e SÁ, Rodrigo Patto. (Orgs). O golpe e a ditadura militar. 40 anos depois (1964-2994). 

Bauru, SP. EDUSC, 2004, p. 57.  
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Os militantes da luta armada eram, em geral, jovens, e em nome de uma causa e com 

coragem, se lançaram na guerrilha. Os que não foram mortos pela repressão, acabaram derrotados, 

humilhados, barbaramente torturados e condenados à cadeia. Mesmo os que cumpriram penas 

curtas, tiveram suas trajetórias pessoais e familiares marcadas pelos cárceres – casamentos que não 

resistiram, dificuldades financeiras, carreiras profissionais prejudicadas, filhos traumatizados. 

Outros cumpriram penas longas, perderam os “louros anos da juventude” atrás das grades. Então, 

aqueles debates sobre Anistia e democracia iam aquém de posicionamentos políticos, de ter ou não 

posturas radicais e sectárias.  

 

 

 

 

 

 

Não eram meras mudanças de opinião ou de revisão de posições. Houve um doloroso 

custo de vida empregado numa causa que não lograra êxito. Lutaram, sofreram tanto, para, no fim, 

se convencerem de que estavam errados e o melhor era deixar tudo para trás? Convenhamos, 

Imagem 3: reprodução do álbum familiar de Nadja Albuquerque, enviada via 

Whatsapp, com foto de seu irmão Mário Albuquerque, na porta de sua cela 

no IPPS. Fotografia datada de maio de 1979. A leitura de jornais, fossem da 

grande imprensa ou da imprensa alternativa, afora atualizar os militantes 

presos acerca dos debates políticos, possibilitou intensos discursões sobre a 

Anistia e a redemocratização do País.  
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descartar trajetórias e experiências de vida assim não é algo tão fácil e simples. Descartar sonhos e 

ideais é angustiante. Daí a resistência e oposição, a princípio e mesmo durante o apogeu da 

Campanha da Anistia, de muitos dos antigos militantes da esquerda armada.  

 

Na época eu fui contra a Anistia. Eu achava que a luta devia continuar. A luta armada devia 

continuar, tudo devia continuar. Eu não participei da Campanha da Anistia. Inclusive, hoje, 

eu vejo como um erro. Nem eu nem minha mulher participamos. Não, eu não participei, 

muita gente não participou. Muita gente [da Campanha da Anistia] tava desbundada, tinha 

desistido da luta127. 

 

 Tão delicadas essas questões que falar de Anistia e democracia em meados dos anos 

1970 era um “tabu” entre os presos políticos. Soava como traição aos ideais, lutas e sacrifícios 

daqueles que estavam ali detidos por terem defendido a revolução armada. A repreenda e a censura 

por parte dos companheiros que persistiam acreditando na revolução contra os que aceitavam o 

debate sobre a redemocratização comumente aconteciam.  

 

Uma vez os presos comuns nos convidaram para uma fuga, isso na frente dos carcereiros. 

Os caras falaram uma coisa dessas na frente dos carcereiros? Eu, pra despistar, disse “rapaz, 

a gente não vai fugir, não. A Anistia pode acontecer e a gente vai sair numa boa daqui”. 

Isso deu a maior repercussão entre os companheiros. Ainda tinha gente sonhando em ir pra 

o Araguaia, tínhamos serrado as grades das celas... Eu fiquei no canto da parede. Meus 

companheiros vieram me perguntar com eu tinha falado uma coisa daquelas. Aí eu 

expliquei que era para despistar, porque o preso tinha falado na frente dos vigilantes. Aí 

eles [os demais presos políticos] amainaram. Dias depois, numa reunião do coletivo, eles 

me deram espaço para me explicar. Aí eu disse, que se os parlamentares do MDB 

continuarem coerentes, a Anistia pode acontecer, sim, e que as organizações de esquerda 

podem apoiar. Quando eu disse isso, soou como uma afronta. O Gondim [Neto, ligado 

então ao PCdoB] levantou e se exaltou e tal. Foi um negócio. Aí depois, o [José] Duarte, 

histórico militante, veio me falar e disse: “Fabiani, você está certo. O remédio histórico 

para essas situações é a Anistia. Essa é uma posição minha, posição pessoal, não de meu 

partido [PCdoB]”128. 

 
Quando eu já estava em Itamaracá [prisão política de Pernambuco], eu tinha feito um 

documento sobre redemocratização... Essa palavra, na época [1974∕1975] já estava sendo 

jogada. Redemocratização. Eu fiz uns documentos para debate, a importância da 

redemocratização no Brasil. Isso era uma palavra feia, um palavrão para setores da 

esquerda. Muitos continuavam pregando a luta armada, a revolução129. 

 

                                                           
127 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016.  
128 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
129 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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Não obstante, o ideário da Anistia e redemocratização acabou por prevalecer. Com as 

leituras dos jornais alternativos e constato com as novas perspectivas das esquerdas, com os debates 

e reflexões feitos no próprio presídio – reflexões, não custa lembrar, que já remontavam ao começo 

da década de 1970 –, com certa pressão dos familiares (que queriam os seus fora dos cárceres) e das 

mulheres do MFPA (e depois dos militantes do CBA) e o envolvimento de vários setores da 

sociedade, afora o pragmático, mas compreensível, desejo de sair da prisão, os ativistas da esquerda 

armada foram mudando de posição. A unidade das esquerdas, ou de boa parte dela, pelo menos, se 

fez igualmente dentro dos presídios.  

 

Então nós começamos a unificar os companheiros, conseguimos unir todo mundo, por 

melhoria de vida e pela Anistia também. Até aquele outro coletivo dos presos que não 

tinham apoiado a greve de fome [de 1974] foi unificado. Unificamos, num processo 

interno. A direção [do presídio] não botou obstáculo, porque ele talvez tenha percebido que 

era mais fácil negociar com um só [coletivo] do que com dois ao mesmo tempo. E aí foi 

muito bom. Foi uma explosão de abertura, de mudanças de paradigmas, de conquistas, de 

luta130. 

 

No processo de engajamento pela Anistia e construção da memória de uma resistência 

democrática, militantes se empolgaram, tocados pelo apoio e repercussão que a campanha pela 

redemocratização teve junto à sociedade. Em vez de serem tidos como “terroristas”, agora eram 

vistos como homens que corajosamente haviam pegado em armas para lutar contra a opressão e 

pela democracia.  

Como lembra Carlos Fico, passou a haver uma paulatina heroificação dos que sofreram 

a repressão, especialmente dos que tinham participado da luta armada, com vários militantes 

assumindo a memória romantizada que então se construía sobre eles131. Se haviam perdido a causa 

política da luta armada, que, pelo menos, tivessem o reconhecimento da luta pela democracia. 

                                                           
130 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
131 FICO, Carlos. Op, Cit., p. 29. 
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“Aqueles mais entusiastas achavam que iam sair de lá nos braços do povo, né? Os mais ilusórios... 

Até pouco tempo antes de sair da cadeia, eles pensavam que ia ser assim”, relatou Célio Miranda132.  

Com o coletivo se unindo e abraçando os ideários da Anistia e redemocratização, os 

presos políticos começaram igualmente a desenvolver outras práticas, ensejando modificações nas 

relações com a direção do presídio. Não que o jogo e as negociações tenham deixado de existir, mas 

os militantes de esquerda passaram a apresentar cada vez mais um papel ativo, de embate com o 

regime, o que tornou por vezes tensas as relações com o corpo diretivo.  

A intenção dos ativistas era aproveitar as brechas possibilitadas pela abertura do 

governo Geisel para criar fatos que desgastassem a ditadura, que apressassem a redemocratização, 

que estimulassem a unidade das esquerdas com o resto da sociedade e rompessem o seu isolamento 

político e físico (estavam em um presídio afastado de Fortaleza, não custa lembrar). Houve um 

grande esforço por parte dos militantes de escapar ao isolamento em que estavam mergulhados 

desde o começo da década de 70. As práticas pelas quais visaram atingir tais objetivos foram 

variadas.  

Nesse sentido, a aproximação com o MFPA foi marcante, dialogando e, por vezes, 

acatando as manifestações e ações das mulheres do movimento, ratificando o rumo adotado antes, 

quando aceitaram dar espaços às mães, irmãs e esposas nas discussões do coletivo, conforme vimos 

no capítulo anterior. Confirma-se, assim, o pensamento de Ana Maria Paula, sobre como as 

esquerdas no final dos anos 1970 passaram a dialogar com grupos e movimentos os quais até então 

davam pouco espaço, como mulheres, negros, gays, indígenas133.  

Uma das iniciativas do MFPA foi intensificar as atividades das visitas ao IPPS e 

aumentar o número de visitantes nos sábados à tarde. A realização de jogos de futebol entre 

encarcerados e visitantes (imagem 4), a promoção de exposições de artesanato, de almoços e 

                                                           
132 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Célio Miranda, a 8 de julho de 2016. 
133 ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década de 

1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000. 
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jantares, de colocar músicas, etc. transformaram as visitas no final dos anos 1970 num momento de 

congraçamento dos internos e o além muro, chamando a atenção da sociedade para a problemática 

dos presos políticos.  

 

 

 

 

 

 

Se para alguns dos ativistas presos aquilo era desnecessário, a ideia de buscar romper o 

isolamento teve sucesso, dentro do possível. O MFPA organizou caravanas de pessoas, muitas delas 

sem nenhum vínculo político ou de parentesco com os presos, para visitar o IPPS. Outros dos 

visitantes eram pessoas ligadas a organizações políticas que se rearticulavam naquele fim de década 

(PCB, PCdoB, MR-8, etc.), inserindo os encarcerados ainda mais nos novos debates que 

movimentavam as esquerdas e na campanha pela Anistia e redemocratização do País.  

 

O MFPA conseguiu levar muita gente que não fazia parte do movimento. Contagiou a 

todos, tornando mais livre e leve essas visitas. Os presos políticos passaram a ter 

visibilidade para a sociedade. A imagem dessa situação ficou evidente e visível para as 

Imagem 4: para estimular a ida de visitas ao IPPS, os familiares e 

os militantes do MFPA articularam várias ações. Uma delas foi a 

realização de um jogo de futebol entre presos políticos e visitantes. 

Na foto acima, a esquipe de visitantes pousa para enfrentar a 

equipe dos encarcerados. Foto possivelmente de 1978, cedida pelo 

ex-preso político Osawald Barroso. 
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pessoas desvendando o véu do proibido da clausura. (...) Eram visitas de troca de ideias 

também na sua maioria. Trouxeram vida e alegria pra todos eles. Todos saíram ganhando. 

Desmistificou a figura do preso político, entende?  Rolava muita admiração, respeito e 

carinho. Revitalizou tudo aquilo134.  

 
Não que fosse uma festa, mas nas horas das visitas havia algumas coisas, porque nossas 

visitas eram politizadas. Numa das visitas, foi o poeta popular do Cariri, Patativa do Assaré, 

que foi até o Wilson, meu irmão, que o levou. Wilson era muito amigo dele. Uma vez um 

menino levou uma banda de forró lá e ficou cantando e tal. Havia o local que as famílias 

chegavam, com uma mesa grande e a gente trazia umas coisas pra o almoço com todo 

mundo135.  

 

Com o incremento da Campanha da Anistia, a produção artesanal e artística não 

escapou à mobilização dos presos para obter, enfim, a saída dos cárceres. Conforme as 

reconstruções da memória que então ocorria entre as esquerdas, a mobilização não era mais pela 

revolução armada, mas, sim, em defensa das liberdades democráticas do País. Não foi à toa que a 

maioria absoluta das peças de artesanatos aos quais tivemos acesso teve esse tema como foco. Uma 

produção tão intensa a ponto de os órgãos de repressão terem mandando secretamente um agente ao 

IPPS averiguar o que se passava no presídio, como visto no capítulo 2. As famílias e o MFPA 

foram importantes na divulgação desse artesanato engajado na Anistia. 

 

A gente acabou se engajando na Campanha da Anistia, mas com cuidado com as famílias e 

as mulheres. O primeiro artesanato que fizemos para isso foi um medalhão, com um “a” 

com a boca aberta. Um “a” bem grande, só um “a”. Então distribuímos esse medalhão com 

as famílias, com a seguinte recomendação: se a repressão perguntar, vocês dizem que é “a” 

de amor [risos]. Mas para os amigos vocês dizem que isso aqui é o “a” da Anistia136.  

 

A troca de artesanatos entre os presos de vários presídios do País – repassado às visitas 

e enviados pelos Correios – estabelecia e fortalecia os laços entre os ativistas Brasil afora. Tais 

laços seriam de grande valia quando os encarcerados organizaram greves de fome nacionais, no 

                                                           
134 Conversa com Nadja Miranda de Albuquerque, pelo grupo “Memorial IPPS” do aplicativo de comunicação 

WhatsApp,  a  22 de abril de 2017.  
135 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
136 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
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caso, as de maio de 1978137, em solidariedade aos presos do presídio pernambucano de Itamaracá, e 

de agosto de 1979138, contra a exclusão dos militantes da esquerda armada do projeto de Anistia do 

governo.  

 

 

 

 

 

O artesanato também servia para prestigiar, homenagear e agradecer as pessoas que 

estavam se mobilizando pela Anistia, uma forma de dar igualmente visibilidade e atrair novos 

apoios. Um exemplo do que se fala pode ser visto na imagem 5, uma espécie de cartão de feliz ano 

novo para Josenilde Cunha, esposa de Fabiani Cunha, que se destacou na Campanha da Anistia. Na 

frente do cartão, mãos se erguendo, punhos cerrados de lutas, uma mão denotando cansaço, mas 

                                                           
137 Presos políticos cearenses solidários aos de Itamaracá, Diário de Pernambuco, 3∕05∕1978.  
138 Presos políticos do IPPS em greve a partir de 2ª. O Povo, 04∕08∕1979. 

Imagem 5: “Tota, Fábio e Fabíola – mais um ano de resistência e espera. Com espírito 

elevado, mãos crispadas, e na boca – o protesto. Ano de muitas alegrias: a ampliação e a 

perseverança da solidariedade [ilegível] de muitos, a quem creditamos boa parte de nossa 

resistência; o crescimento da luta popular contra o arbítrio, já despontando a aurora da 

liberdade. Esperamos que em 79, reencontremo-nos em nossos lares e ruas de nossa 

cidade. Afetuosos abraços. Gerônimo, William, Ferreira, Mário, Waldemar, Gondim, 

Fabiani, Sales. Salve 79!” 
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todas de braços amarrados. O significado é por demais óbvio: os presos políticos, o desejo de 

liberdade, a luta que estão desenvolvendo pela liberdade, o desalento pelas dificuldades. O texto do 

cartão segue o mesmo rumo, entre votos de feliz 1979.  

Os ativistas procuraram também espaços na imprensa, fosse a tradicional ou a 

alternativa. Mário Albuquerque, em cuja cela havia uma máquina de escrever na qual eram 

comumente redigidos os manifestos dos presos, notabilizou-se por produzir artigos de opinião para 

jornais e revistas. Sob pseudônimos, publicou cartas sobre as precárias condições de vida dos presos 

políticos nos jornais O Povo e Folha de São Paulo. Na pesquisa, como o entrevistado não lembrava 

o pseudônimo, não foi possível localizar esses textos. Encontramos, porém, no jornal alternativo 

carioca Movimento, edição 216, de agosto de 1979, carta de Mário Miranda de Albuquerque 

questionando sobre como a mudança da Lei de Segurança não beneficiou a todos os presos políticos 

do País139.  

No jornal cearense alternativo Mutirão, de março de 1979, edição especial pela “Anistia 

Ampla, Geral e Irrestrita”, foi publicada carta dos presos políticos cearense exaltando a criação da 

secção local do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), num texto subscrito por Fabiani Cunha, João 

Alves Gondim Neto, José Ferreira Lima, José Jerônimo de Oliveira, José Sales de Oliveira, Mário 

Miranda Alburquerque, Valdemar Rodrigues de Menezes e William Montenegro140. 

Os presos também buscavam capitalizar com o apoio de entidades internacionais. Se 

antes se achavam a vanguarda e se isolaram politicamente, passaram a ver na solidariedade 

internacional uma forma de denunciar a ditadura. A Anistia Internacional, para manifestar a 

existência de presos políticos no Brasil, adotou a estratégia de que cada encarcerado fosse adotado 

por uma escola em países da Europa.  

                                                           
139 Situação Kafkiana. Movimento, Edição 216, agosto∕1979. 
140 Mutirão - edição especial “Anistia Ampla, Geral e Irrestrita”, março∕1979. 
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Dali os estudantes enviavam, em tom de solidariedade e denúncia, centenas de cartas ao 

governo brasileiro, parlamentares, juristas, imprensa e aos próprios militantes141. Como diz Renata 

Meirelles, a medida da Anistia Internacional buscava transmitir a mensagem de que aquelas pessoas 

não haviam sido esquecidas, de que alguém, em alguma parte do mundo, manifestava preocupação 

com a sua integridade. Pressionava-se para que os presos fossem libertados ou que recebessem 

melhor tratamento142.  

A medida foi tão bem recebida pelos internos do IPPS que alguns julgavam se tratar de 

um apoio à revolução pela qual haviam lutado e sido presos, numa concretização do ideal da 

solidariedade socialista internacional. 

 

O governo não reconhecia presos político. Se chegasse uma carta para o “preso político 

Fabini Cunha”, eles riscavam [as palavras] “preso político”. Então, a Anistia Internacional 

começou uma campanha muito interessante, pela qual adotava presos políticos do Brasil. 

Eles envolviam a sociedade na campanha. Pegavam uma escola na Suécia, na Suíça, na 

Holanda... Aí aquela escola vai se encarregar do preso político Fabiani. Então, a escola toda 

se mobiliza. Então, você imagina, foi uma enxurrada de correspondência, de carta, que 

chegava no presídio. “Ao preso político Fabiani Cunha”. “Ao preso político Mário 

Albuquerque”, etc. Então, os caras [agentes do governo] não tiveram mais condições de 

negar a existência de presos políticos. Isso foi importantíssimo para quebrar o isolamento, 

para proteger a gente. (...) Mas isso gerou algumas confusões, pois teve preso que 

confundiu aquilo como se fosse uma solidariedade à nossa ideologia. E não era. Era mais 

uma questão de humanidade. Um dos presos mandou uma carta com essa visão e eles 

responderam: “olha, não confundam as coisas. Não estamos concordando com a ideologia 

de vocês, nós não somos comunistas. Estamos solidários na questão humanitária e legal”143. 

  

Mas a ação de maior repercussão dos presos em denunciar o regime e defender a Anistia 

e redemocratização do Brasil foi a greve de fome. Foram três as greves de fome realizadas no IPPS: 

a de 1974, tratada no capítulo 1, outra em 1978 e uma última em 1979. As greves tinham um 

sentido político, explícito, de denunciar a ditadura, chamar a atenção da sociedade para os presos 

                                                           
141 Algumas dessas cartas forma reproduzidas no livro de SIDOU, Ari Othon. Wanda Sidou, guerreira da liberdade. 

Fortaleza: Expressão Gráfica Editora, 2008. 
142 MEIRELLES, Renata.  Contra a Tortura: a Anistia Internacional durante a Ditadura Militar no Brasil. XVIII 

Simpósio Nacional de História – anais eletrônicos. Florianópolis, 2015. Disponível em 

http://www.snh2015.anpuh.org/resources/anais/39/1426185442_ARQUIVO_anpuh_Renata_meirelles.pdf  Acesso a 

14∕01∕2018.  
143 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 

http://www.snh2015.anpuh.org/resources/anais/39/1426185442_ARQUIVO_anpuh_Renata_meirelles.pdf
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políticos e sua situação. Não foi à toa que, como vimos, documento dos órgãos de segurança, acerca 

da greve de fome de 1974, pede que o assunto não seja vazado para a imprensa – e assim o foi, pois 

não encontramos registro daquela greve nos jornais da época144.  

Especificamente, uma greve de fome ocorre para tornar públicos maus tratos ou para 

questionar decisão política ou jurídica de um regime. No primeiro caso, pode-se enquadrar a greve 

de 1974, quando do isolamento do militante José Duarte, e a de 1978, nacional, em apoio aos presos 

políticos do presídio Pernambucano de Itamaracá, onde o movimento se iniciara.  

Ocorrida num momento de abertura, a greve de 1978, articulada com os presos de 

outros presídios do Brasil, foi noticiada pelo Diário de Pernambuco, de 3 de maio daquele ano, que 

destacou o apoio dos dez militantes então mantidos no IPPS aos seus companheiros 

pernambucanos. Os presos cearenses, segundo o jornal, chegaram a mandar carta ao arcebispo de 

São Paulo, Dom Evaristo Arns e a outras personalidades, denunciando o isolamento de três anos em 

que eram mantidos os militantes Carlos Alberto Soares e Rhaline Sonde Cavalcanti em 

Itamaracá145.  

Mesmo partindo para o enfrentamento, os presos políticos não deixaram de jogar, 

conforme as brechas disponíveis deixadas pelo sistema: 

 

 Nessa greve de [de apoio aos presos políticos de] Itamaracá, nós mesmos dispensamos 

alguns companheiros de participar, porque eles estavam perto de obter o livramento 

condicional e a adesão à greve poderia prejudicá-los, Foi uma coisa consensual entre nós, 

foram um ou dois, não foi dissidência como aconteceu na greve de 74146.  

 

À medida que a se aproximava a votação da Lei da Anistia e se mobilizavam os presos, 

crescia a repercussão na sociedade. A 13 de julho de 1979, conforme o jornal Diário de 

                                                           
144 Relatório do Serviço Nacional de Informações, datado de 31 de maio de 1974. Acervo da Associação 64-68. 
145 Presos políticos cearenses solidários aos de Itamaracá, Diário de Pernambuco, 3∕05∕1978.  
146 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
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Pernambuco147, o senador emedebista, Teotônio Vilela, esteve no IPPS, dando sequência à série de 

visitas que fazia a presídios do País após aceitar apelo dos presos políticos148. Vilela presidia a 

comissão do Congresso Nacional encarregada de analisar o projeto de Anistia do governo e era já 

um dos destaques do movimento de redemocratização. Conforme o periódico, o senador alagoano 

pediu a mobilização da sociedade para pressionar os parlamentares a mudar o projeto de anistia do 

governo, tornando-a uma anistia ampla, geral e irrestrita. 

A greve de fome de 1979 teve cobertura maior dos meios de comunicação, visto que a 

abertura ali caminhava a passos largos e sua organização e repercussão foram grandes. Teve-se a 

mais longa greve de fome – 32 dias –, com a adesão de presos políticos de todo o País e sua 

intenção era protestar contra o projeto de Lei de Anistia enviado pelo governo ao Congresso 

Nacional e no qual se excluíam os militantes de luta armada do perdão, como visto.  

O projeto constituía-se grande frustração para os ativistas, pois, com a modificação da 

Lei de Segurança Nacional no ano anterior, militantes da luta armada obtiveram redução das penas. 

Se alguns de seus companheiros haviam deixado os cárceres149, os remanescentes queriam o mesmo 

agora, com uma Anistia total, que os incluísse. A greve de fome começou com os presos políticos 

do Rio de Janeiro, a 22 de junho, se difundindo por vários presídios do País nos dias seguintes, 

como Recife, Natal, São Paulo, Salvador e recebendo apoio de manifestações no exterior150.  

Os ativistas do IPPS aderiram à greve no dia 6 de agosto de 1979, conforme matéria de 

O Povo da data seguinte151. A greve foi realizada pelos últimos presos políticos presentes no 

presídio: Fabiani Cunha, José Sales de Oliveira, William Montenegro e Mário Albuquerque. O 

quinto preso, Waldemar Meneses, por ter se submetido a uma cirurgia no período e se encontrar no 

                                                           
147 Presos políticos querem modificar o projeto de Anistia. Diário de Pernambuco, 14∕07∕1979.  
148 TELES, Janaína de Almeida. Op. Cit., p. 432. 
149 O Diário de Pernambuco, de 4 de janeiro de 1979, diz que a alteração da Lei de Segurança Nacional beneficiou cinco 

presos políticos, todos ex-militantes da ALN e que haviam sido condenados à prisão perpétua pelo caso de São 

Benedito: José Sales de Oliveira, Waldemar Menezes, Antônio Esperidião Neto, William Montenegro e Carlos 

Timochenko (este não chegou a ser preso, fugindo para o exílio no Chile e França).  
150 TELES, Janaína de Almeida. Op. Cit. 
151 Presos políticos do IPPS iniciam greve de fome. O Povo, 07∕08∕1979.  
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hospital militar, não teve como aderir ao movimento, com o que concordaram seus companheiros, 

conforme relatou Mário Albuquerque152. A greve de fome poderia, segundo a advogada dos 

militantes citada na matéria, Wanda Sidou, trazer-lhes prejuízos jurídicos, visto que estavam 

pleiteando liberdade condicional e a Justiça Militar tendia a considerar como indisciplina a não 

ingestão de alimentos. No total, os presos cearenses ficaram 16 dias em greve de fome.  

O jornal O Povo trouxe ainda na matéria de 7 de agosto a íntegra de um pequeno 

manifesto dos presos políticos do IPPS sobre o porquê da adesão à greve de fome nacional. No 

texto, fica evidente a reconstrução da memória por parte dos ativistas, de que sua luta fora pela 

derrubada da ditadura visando restaurar a democracia: 

 

A partir das 12 horas de [06∕08∕1979] passaremos a alimentar-nos exclusivamente de água, 

açúcar e sal. Há mais de uma década nos levantamos em armas contra um regime que 

destruiu pela força bruta todas as conquistas democráticas do povo brasileiro e 

implantou uma ditadura ferrenha e terrorista. Hoje, a nação, exausta do arbítrio, busca 

reencontrar-se consigo própria, através do estabelecimento de uma ordem democrática 

asseguradora das mais amplas e efetivas liberdades. A Anistia geral e irrestrita é o 

caminho básico para isso. O governo Figueiredo, filho legítimo do arbítrio, que ainda se 

interpõe na caminhada democrática do país, acena com um projeto de anistia que ofende 

os sentimentos de toda a nação (...)153. [negritos nossos]. 

 

Para deixar clara a responsabilidade do Estado com o que lhes pudesse acontecer, os 

presos políticos enviaram, no mesmo dia 6 de agosto, uma carta ao juiz auditor da 10ª CJM, Ângelo 

Ratacasa Jr., por meio do diretor do presídio, coronel Francisco da Cruz Neto. No ofício, 

comunicaram a decisão de entrar em greve de fome em protesto às restrições do projeto de Anistia 

do governo154. Durante a greve, contaram com o apoio da advogada Wanda Othon Sidou, que os 

visitou diariamente. Também tiveram toda a atenção do arcebispo de Fortaleza, Dom Aloisio.  

 

[Na greve de fome de 1979], Dom Aloísio ia lá [no IPPS]. Visitava, conversava com eles 

[os presos políticos]. Sabia de tudo o que estava acontecendo. Intercedia também junto à 

                                                           
152 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016. 
153 Presos políticos do IPPS iniciam greve de fome. O Povo de 4 de agosto de 1979. 
154 Presos políticos em greve de fome. Jornal Correio do Ceará, 08∕08∕1979. 
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diretoria [do presídio]. Ele era muito bom, muito gentil, atencioso com a gente. Nos ouvia, 

nos ajudava. Uma pessoa muito importante para todos nós. Ah, eu amava o Dom Aloísio, 

por sua postura155.  

 

Durante o oitavo dia da greve de fome, a 14 de agosto, o deputado federal Roberto 

Freire, do MDB-PE, visitou o IPPS, para prestar solidariedade aos militantes e criticar mais uma 

vez o projeto de Anistia do governo156. Ao lado de Freire, estavam os deputados estaduais cearenses 

Paes de Andrade e Iranildo Pereira, que informou à imprensa que os presos se encontravam em bom 

estado físico. Ante a repercussão da greve e consequente desgaste da ditadura, a 10ª Circunscrição 

Militar proibiu qualquer contato de “estranhos” com os presos políticos, o que só fez aumentar os 

temores de familiares e demais apoiadores da causa157. “Quando havia greve de fome, a gente não 

podia visitar... A gente fica muito preocupada. Todo mundo tenso, apreensivo. Era um desespero”, 

relatou Nilvia Maria de Amorim158.  

Com a aprovação do projeto da Anistia do governo, a greve nacional de fome dos 

presos políticos foi encerrada no Ceará e em outros estados, a 22 de agosto de 1979159. Conforme 

matéria da Folha de São Paulo160, o único preso cearense beneficiado pela Lei da Anistia aprovada 

foi Mário Albuquerque – os demais deixariam a prisão sem serem anistiados, em livramento 

condicional, em virtude da alteração da LSN, conforme os prazos, decisões e recursos da Justiça 

Militar.  

 

4.5 ADEUS, COMPANHEIROS  

 

                                                           
155 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21∕09∕2016. 
156 Roberto Freire garante que a Anistia será ampla. Tribuna da Imprensa, 15∕08∕1979.  
157  No Ceará, visitas proibidas. Folha de São Paulo, 08∕08∕1979.  
158 Nilvia Amorim, ex- esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevistada a 25 de julho de 2016. 
159 Presos políticos encerram greve de fome. O POVO, 23∕08∕1979. 
160 No Ceará e Recife também chega ao fim o movimento. Folha de São Paulo, 24∕08∕1979.  
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Como de se esperar, a Campanha da Anistia e a problemática dos encarcerados políticos 

do IPPS tiveram impacto junto à sociedade cearense. Não foi à toa que, no final dos anos 1970, a 

imprensa passou a dar atenção aos temas. O Diário de Pernambuco, do grupo de comunicação 

Diários Associados, que comumente reproduzia conteúdos do Correio do Ceará, do mesmo grupo, 

trouxe matéria, a 23 de junho de 1977, informando que o vice-líder do MDB na Assembleia 

Legislativa do Ceará, deputado Chagas Vasconcelos, visitou o presídio e denunciou a precariedade 

das suas instalações161.  

O Diário de Pernambuco, de 18 de setembro de 1977, voltou a tratar do IPPS, 

destacando que o vereador Bianor Andrade, do MDB de Fortaleza, discursou na câmara municipal 

pedindo um tratamento mais humano aos presos políticos, após receber denúncias de familiares dos 

militantes ali encarcerados162. O mesmo jornal, a 22 de dezembro, denunciou que os presos 

políticos teriam sido impedidos de ver o show de Fagner, como vimos na abertura deste capítulo.  

O principal jornal local, O Povo163, a partir sobremaneira de 1978 e 1979, passou a 

tratar da Anistia em suas páginas, isso, não raro, com bastante moderação e até com críticas ao que 

considerava “excesso da oposição”. O periódico defendia a Anistia sem “radicalismo”, numa 

postura conciliatória, exaltando o projeto do governo164. Louvava a ditadura, dando a entender que a 

Anistia restrita e parcial era uma importante concessão do governo no caminho da comunhão dos 

                                                           
161 Deputado denuncia prisões. Diário de Pernambuco, 23∕06∕1977.  
162 Prisão preocupa no Ceará. Diário de Pernambuco, 18∕09∕1977.  
163 VIDAL, Márcia. Imprensa e Poder: O I e II veterados (1963/1966 e 1979/1982) no jornal O Povo. Fortaleza: 

Secretaria da Cultura e Desporto do Ceará, 1994.  
164 O presidente João Figueiredo assinou à tarde de ontem, em Brasília, o tão anunciado e desejado projeto de anistia 

política, agora já no Congresso Nacional para apreciação sua. (...) seu significado de gesto nobre e fraterno, equivalente 

a uma mão estendida ao adversário de ontem para que, também com a sua ajuda, prossiga o reencontro do País com a 

plenitude democrática em que se empenha com induvidosa sinceridade de propósitos o qual governo da República, que 

por isso tem o direito de cobrar de toda a Nação compreensão, e ajuda para que a sua tarefa não seja interrompida . 

Significados da anistia. O Povo, 28/06/1979.  
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brasileiros, posicionamento, como lembra o historiador João Batista Teófilo Silva, semelhante ao de 

outros órgãos da imprensa nacional165.  

Em O Povo, havia poucos espaços noticiando as ações das secções locais do 

Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA)166 e do Comitê Brasileiro de Anistia (CBA)167. Apenas 

nas edições de 1979 encontramos referências, eventuais, do periódico aos militantes de esquerda do 

IPPS como presos políticos, sobremaneira quando da greve de fome de agosto daquele ano168.  

O periódico, ao longo de boa parte da década de 1970, adotara posições favoráveis ao 

governo, denotando o consenso social em torno da ditadura, conforme analisa a historiadora Janaina 

Cordeiro169. Por várias vezes, O Povo abriu manchetes e elaborou editorias condenando as ações 

tidas como “terroristas” das esquerdas e exaltando os tentos vitoriosos dos militares contra a 

subversão – embora, numa ironia, tenha tido uma edição, em 15 de fevereiro de 1971, censurada e 

recolhida pela Polícia Federal, ao anunciar a prisão de uma militante da ALN, Jane Vasconcelos 

Dantas, o que foi visto pelos órgãos de repressão como “um prejuízo às investigações”170. 

 Derrotada a luta armada, o jornal fez silêncio sobre os militantes de esquerda 

encarcerados no IPPS. O destaque que a imprensa brasileira passou a dar à Anistia no final da 

década acabou ajudando a construção de uma memória que agrada hoje a setores conservadores. Se 

nos embates e reconstruções de memórias, as esquerdas buscaram criar uma identidade de que 

                                                           
165 SILVA, João Batista Teófilo. Imprensa, ditadura e abertura política. Entre consentimentos, atritos e ambivalências. 

A atuação dos jornais cearenses Correio da Semana e O Povo (1974-1985). 2015, 229 f. Dissertação (Mestrado em 

História) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2012. 
166 DUARTE, Ana Rita Fonteles. Memórias em disputa e jogos de gênero: o Movimento Feminino pela Anistia no 

Ceará (1976-1979).  2009, 232f.  Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal de Santa Catarina, 

Florianópolis, 2009. 
167 SOUZA, André Pinheiro de. Do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA-CE) ao Comitê Brasileiro pela Anistia 

(CBA-CE): as motivações e os caminhos percorridos pela anistia política no Ceará (1975 a 1980). 2012, 165 f. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2012. 
168 O Povo de 4 de agosto de 1979 traz matéria intitulada: “Presos Políticos do IPPS em greve de  fome a partir de 2ª”. 

A Edição de 7 de agosto de 1979 é mais completa, analisando a situação dos jurídica dos 4 presos políticos 

remanescentes do IPPS e as razões da  greve de fome.  
169 CORDEIRO, Janaina Martins de. A ditadura em tempos de milagre: comemorações, orgulho e consentimento. Rio 

de Janeiro: Editora FGV, 2015.   
170 Vide FARIAS, José Airton de. Além das armas: guerrilheiros de esquerda no Ceará durante a Ditadura Militar. 2007, 

201f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2007. 
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pegaram em armas em nome de uma resistência democrática à ditadura, grupos liberais e 

conservadores enfatizam o apoio dado à redemocratização no final da década de 70 como forma de 

ignorar ou relevar o apoio que haviam prestado ao golpe de 1964 e ao regime por anos171.  

Encontramos referências maiores à mobilização local pela Anistia na imprensa 

alternativa, no caso, no jornal o Mutirão. Produzido por militantes de esquerda, boa parte deles 

vinculados ao PCB e PCdoB, o periódico circulou entre 1977 e 1982, não raro, tendo dificuldades 

de impressão e sofrendo repressão por parte dos governantes cearenses172. Em suas páginas, as 

pautas do MFPA e CBA não são apenas divulgadas, mas legitimadas173. Pelo Mutirão, aquelas 

entidades deixam claro que defendiam, além da anistia ampla, geral e irrestrita, a melhoria das 

condições carcerárias, o apoio jurídico para os presos políticos e o endosso aos direitos dos 

familiares de saberem os destinos de seus entes mortos e desaparecidos pelo regime ditatorial174.  

Comumente o periódico alternativo falava dos problemas dos presos políticos, como na 

edição de outubro de 1977, quando abordou as restrições médicas, o problema das carteiras de 

visitas e a censura às atividades criativas artesanais175. A edição de março de 1979, número 10, 

continha matéria especial sobre os ativistas encarcerados no IPPS, ressaltando como os nomes 

destes eram silenciados pela imprensa convencional e como eram pouco conhecidos pelo resto da 

população. Não por acaso, a longa matéria trouxe um perfil biográfico e fotos de cada um dos oito 

presos políticos remanescentes naquele momento. O conteúdo enfatizou a luta democrática e 

                                                           
171 Vide RIDENTI, Marcelo. Resistência e mistificação da resistência armada contra a ditadura. In: AARÃO REIS, 

Daniel, e outros. O Golpe e a Ditadura Militar. São Paulo: EUSC, 2004. SILVA, Sônia Maria de Meneses. A operação 

midiográfica: a produção de acontecimentos e conhecimentos históricos através dos meios de comunicação – a Folha de 

São Paulo e o Golpe de 1964. 2011, 319 f. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 

2011.  
172 Vide AZEVEDO, Kátia. Mutirão: jornal alternativo do Ceará (1977∕1982). Fortaleza: Museus do Ceará, 2002.  
173 SILVA, João Batista Teófilo. Op. Cit. 
174 Ibidem, p. 178. 
175 Vigília de oração pelos presos políticos do Ceará. O Mutirão, nº 2, Outubro∕1977.  
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popular que marcara a trajetória dos ativistas176, mais uma vez ratificando a memória e identidades 

que as esquerdas enfatizavam naquele período.  

Após a aprovação da Lei da Anistia, a imprensa passou a dar larga atenção à chegada 

dos exilados e à libertação dos encarcerados. Entre o fim de outubro de 1979 e o começo de 1980 

aconteceu o que foi chamado por Maria Paula de Araújo de o “verão da anistia”177. Jornais não só 

locais, mais nacionais, falavam da saída dos presos políticos da prisão. A Folha de São Paulo, de 31 

de agosto de 1979, trouxe matéria acerca da libertação de Fabiani Cunha ocorrida no dia anterior. O 

jornal destacou que o ex-militante da ALN permanecera preso por nove anos no IPPS e que saiu 

não pela Anistia, mas pelas alterações da Lei de Segurança Nacional178.  

Após anos de convivência naquele “casamento forçado”, para os antigos ativistas da 

luta armada era a hora de, enfim, partir. Como um momento de despedida, a emoção era inevitável. 

Misto de alegria com tristeza, lágrimas.  

 

Eu não gosto nem de lembrar das saídas dos companheiros [emociona-se]. Era muito 

tocante, emocionante. A gente fazia, para todos que iam sair, a gente fazia uma caneca de 

couro. Aí todo mundo assinava e tal. Todo mundo se abraçava, alguns falavam algumas 

coisas, outros riam, muitos choravam. Era o fim, né? Havíamos convivido por meses, anos, 

debaixo do mesmo teto. E agora era a hora de ir embora, de nos despedirmos. Era 

emocionante179. 

  

A iminência da liberdade trazia bastante ansiedade. Como a liberação dos presos 

dependia de pedido junto à Justiça Militar e concessão de alvará de solturas, os militantes não 

deixaram a prisão de uma vez. Por vezes a burocracia do judiciário provocava atrasos, alarmando 

aqueles que esperavam a saída do IPPS após tanto tempo de encarceramento. 

 

                                                           
176 Presos políticos no Ceará: nove anos de luta na cadeia. O Mutirão, nº 10, Março∕1979 
177 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. Lutas democráticas contra a ditadura. In: Revolução e democracia (1964 - ...). 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 346. 
178 No Ceará, preso há 9 anos é solto. Folha de São Paulo, 31∕08∕1979.  
179 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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Eu lembro demais do dia que saí... A gente sabia que ia sair, que tinha que sair, porque a 

mudança na lei [de Segurança Nacional] permitiu, mas a gente não tinha segurança. Vai 

que acontece algo, vai que não dá certo. Então, você fica naquela. E eu já era o penúltimo, 

né? Mas aí deu certo. Foi meu cunhado me pegar, com minha irmã e minha mãe. Lembro 

perfeitamente [emociona-se]180.  

 

Para os familiares, mesmo com a frustração pela Lei da Anistia não ser como desejaram, 

a alegria e o sentimento de vitória predominavam. Não só porque iam ter os seus finalmente livres 

da prisão, mas porque havia certo orgulho de terem participado de uma mobilização tão emotiva e 

contagiante como fora a campanha da Anistia e redemocratização. 

 

As pessoas foram sendo libertas aos poucos. O pessoal saía assim, julgado, com processos 

na Justiça. Eles não foram anistiados realmente, né? Havia acontecido uma mudança da 

Lei. Mas se havia isso, não era uma frustração. Vou te dizer: a liberdade é uma coisa tão 

almejada que não foi uma frustração. Pode ser que hoje em dia, passado tanto tempo, a 

gente perceba os limites daquilo tudo, mas na época foi empolgante. Ou se aceitava dessa 

forma ou não se aceitava. A liberdade não tem preço. Tanto que a gente ficava morrendo de 

pena dos presos que iam ficando pro final. Foi uma saída meio truncada181. 

 

Sair da prisão após longo período assemelhava-se a ser um estrangeiro ou uma espécie 

de viajante do tempo na cidade ou região em que se estava recluso. Fortaleza crescera bastante nos 

anos 1970182. Era tudo novo. Ver in loco, que não apenas pela televisão da galeria dos presos 

políticos, sentir aquelas novidades, não deixava de ser impactante nos primeiros momentos e dias 

após deixar os cárceres. Era se aproximar dos parentes e amigos, celebrar a liberdade. 

 

A primeira coisa que fiz após sair do IPPS foi tomar cerveja e andar na rua. Eu saí e fui 

direto pra casa dos meus pais. Teve uma recepção lá, com a minha família e amigos, a 

primeira coisa foi tomar cerveja e depois...eu fui dormir, saí com meu irmão pelas ruas do 

José Walter [bairro de Fortaleza], para respirar o ar puro da liberdade. Acho que aí, deve ser 

universal o sentimento. Era tudo novo, diferente183. 

 

                                                           
180 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
181 Nilvia Amorim, ex-esposa do militante da ALN, William Montenegro, entrevistada a 25 de julho de 2016.  
182 Segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e estatística, a população da capital cearense passou de 857.980 

habitantes, em 1970, para 1.207.611 pessoas, em 1980. COSTA, Maria Clélia Lustosa da. Fortaleza: expansão urbana e 

organização do espaço. In: SILVA, Borzachiello da. CAVALCANTE,  Tércia Correia. DANTAS, Eustógio (Orgs.). 

Ceará: um novo olhar geográfico. Fortaleza: Edições Demócrito Rocha, 2007, p. 76. 
183 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
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No meio daquela diversidade de sentimentos, um drama envolveu o último preso 

político do IPPS, que acabou se tornando o último militante de esquerda a ser libertado no Brasil. 

Mesmo com as mudanças da Lei de Segurança Nacional, José Sales de Oliveira ainda tinha um 

longo período de pena a cumprir. Após a liberação de seus companheiros, ficou sozinho na ala dos 

presos políticos. Isso levou a Justiça Militar a transferi-lo para a sede do Corpo de Bombeiro, nas 

proximidades do centro de Fortaleza.  

Era uma medida para manter sua integridade física – não custa lembrar sempre os riscos 

de violência dentro de um presídio – e atender aos interesses da administração do IPPS. Naquele 

final de anos 1970 começava a se aguçar o problema da lotação do presídio, não tendo sentido 

deixar uma rua com 25 celas para um único encarcerado. No corpo de bombeiros, Sales foi posto 

numa sala improvisada como cela, o mesmo espaço onde por boa parte da década havia ficado um 

outro preso político, Esperidião Neto, que rompera com seus companheiros. José Sales de Oliveira 

aguardou mais de um ano ainda para sair do encarceramento. 

O drama de Sales, então com 38 anos, foi acompanhado pela imprensa. Reportagem da 

Folha de São Paulo, de 15 de fevereiro de 1980, abordou detalhes sobre a trajetória de ativista, que 

relatou as torturas sofridas no DOI-CODI e a participação em várias ações da ALN. Negou, porém, 

que tivesse se envolvido no caso de São Benedito, quando a organização armada justiçou o 

comerciante José Armando Rodrigues. José Sales comprometeu-se perante os jornalistas que o 

visitaram no Corpo de Bombeiros a “não mais usar métodos violentos para libertar o povo”184. O 

jornal O Estado de São Paulo, em edição de 09 de julho de 1980, noticiou que o CBA-CE realizou 

ato público sobre a situação de Sales para chamar a atenção do Papa João Paulo II, que visitava 

Fortaleza naquele dia. Na matéria, a deputada estadual Maria Luiza Fontenele, que militara no 

MFPA, disse que o governo estava mantendo Sales como refém e que aquela situação eram sinais 

                                                           
184  Sales espera livramento condicional. Folha de São Paulo, 15∕02∕1980. 
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dos limites e contradições da maneira como havia sido feita a Lei da Anistia pelo governo 

Figueiredo185.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Estado de São Paulo, de 9 de outubro de 1980, e a revista Veja, de 15 de outubro de 

1980 (imagem 6), informaram que, finalmente, Sales ganhara a liberdade condicional, saindo, pois, 

dos cárceres como o último preso político do Brasil186. Na ocasião em que foi levado à sede da 10ª 

Circunscrição Militar, a 8 de outubro, para assinar o alvará de liberdade, José Sales declarou à 

imprensa as mudanças políticas que experimentara com a derrota da luta armada e a prisão, 

                                                           
185 Ceará fará apelos. Estado de São Paulo, 09∕07∕1980.  
186 Abertura – Celas Vazias – o último preso político deixa a cadeia. Revista Veja, 15/10/1980. Libertado no Ceará o 

último preso político. Estado de São Paulo, 09∕10∕1980.  

Imagem 6: matéria da revista Veja, de 15∕10∕1980, sobre a libertação de José Sales Oliveira, o 

último preso politico da ditadura militar a ser liberto. O ex-militante da ALN foi levado do 

Quartel de Bombeiros à sede da 10ª Circunscrição Militar para assinar o alvará de soltura.  
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enfatizando que “os sobreviventes, como eu, devem lutar agora por uma democracia plena e 

permanente”187.  

Encerrava-se uma fase da vida daqueles homens que haviam pegado em armas 

sonhando com a revolução popular e socialista. A frustração da guerrilha e as experiências dos 

cárceres mudaram-nos. Dispersaram-se dali em diante, tomando rumos distintos e adotando projetos 

pessoais e políticos distintos, muitos em função do que viveram nos cárceres.  

Se alguns não queriam mais saber de militância, se recusando até a falar sobre as 

experiências nas guerrilhas e na prisão para uma pesquisa de doutorado como esta, outros 

continuaram fieis aos ideais que os haviam levado à luta no fim da década de 60, descrentes que 

estavam com aquela transição pactuada para a democracia sem alterar a ordem capitalista.  

 

Eu não estava desbundado, não. Inclusive, eu fui queimado por isso. O PCdoB, os 

trotskistas diziam que eu tinha um grupo, o grupo do Machado, os “machadistas”. Não 

fomos nós que inventamos esse nome. Não tinha um nome específico, não. Nossa ideia era 

que a antiga organização, o PCBR [Partido Comunista Brasileiro Revolucionário] voltasse. 

Nós tentamos reorganizar. Fizemos trabalho com metalúrgicos, sapateiros... Mas eu não 

tinha me tocado que não havia mais esquerda. Tentamos, tentamos, e não conseguimos. Eu 

não acreditava mais [naqueles] partidos188.  

 

Alguns dos militantes chegaram a simpatizar com os preceitos do PCB, o partido que 

haviam tanto criticado por não ter apoiado a luta armada. As reflexões na prisão, a derrota da 

guerrilha e o sucesso relativo da campanha da Anistia levaram, por exemplo, ainda na prisão, Mário 

Albuquerque a se interessar pelas propostas do “Partidão”, ainda que não tenha se filiado à 

agremiação.  

 

Eu encontrei um apoio muito grande no pessoal do PCB. Quando eu vim de Itamaracá para 

cá eu vim cogitando de entrar no PCB. Isso foi um fenômeno com muitos companheiros do 

Brasil todo. ALN e PCBR eram costelas do PCB. E com a derrota da luta armada, muitos 

                                                           
187 Abertura – Celas Vazias – o último preso político deixa a cadeia. Revista Veja, 15/10/1980. 
188 Entrevista com o ex-militante da ALN e PCBR, José Machado, a 4 de agosto de 2016. 
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companheiros voltaram ou passaram a levar em consideração o que dizia o PCB. 

Reconheceram que erraram. Me identifiquei muito com eles [do PCB]189. 

 

Um outro grupo de ex-presos continuou acreditando na militância política, pela via 

institucional, adentrando e ajudando a fundar o Partido dos Trabalhadores (PT), em 1980. Naquele 

contexto, perante as memórias reconstruídas e a mobilização pela Anistia e redemocratização, os 

ex-ativistas da guerrilha apresentavam prestígio social, eram respeitados pela nova geração de 

militantes de esquerda em virtude da trajetória de lutas e do preço que pagaram nos cárceres.  

 

Eu continuei na militância, eu fui um dos fundadores do PT, tanto no Ceará como nacional. 

Logo que eu saí da prisão eu fui presidente da Associação Brasileira pela Anistia. Me 

engajei no PT, me considerava um socialista, fui candidato ao senado nas eleições de 1982. 

(...) As pessoas sabiam que eu havia sido preso político, mas eu não comentava, não. Nem 

me incomodava. Na verdade, na época, com ex-preso político e dirigente do PT, era um 

prestígio muito grande190. 

 

E houve os militantes que mergulharam na sede de viver, de experimentar aquele novo 

mundo no qual tinham chegado após quase uma década de cárceres: 

 

Quando eu saí da prisão, havia um movimento aqui chamado “Biodança”, da psicologia, 

aberto ao corpo etc. As neuroses, elas não estavam estabelecidas só na tua mente mas 

também no teu corpo. Foi muito importante, importantíssimo. Acho que o pouco de 

sanidade, de normalidade que eu tenho, eu devo muito a isso também. Mas pra mim foi 

excelente, muito bom. Depois veio um bar que abri, o Armário, que mexeu um pouco com 

a cultura local. A questão do meio ambiente, a ecologia, também. Viajei muito pelas praias, 

e pensei vou passar um tempo aí, sem muita disciplina, porque a prisão é a disciplina, é 

terrível. E eu viajei, conheço todas as praias do Ceará, conheço de andar. Quando eu chego, 

eu ando de uma praia pra outra, então isso foi muito importante. Agora, eu me joguei a 

experimentações diversas, da vida, tal191. 

 

Uma das questões que marcaria alguns dos ex-presos foi a da dispersão das famílias que 

haviam estado unidas no apoio aos seus na prisão e na Campanha da Anistia. Obtida a liberdade, 

por mais que as amizades persistissem, os laços e os contatos foram se distanciando. A vida de cada 

                                                           
189 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
190 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
191 Entrevista com o ex-militante do PCBR, Mário Albuquerque, a 14 de abril de 2016.  
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um dos ex-presos e seus familiares seguia em busca de novos horizontes, não sendo possível mais 

manter todos unidos por uma causa única ou principal, como se dera na época do IPPS.  

A frustração também se ligou às consequências da maneira como se dera a Anistia, sem 

indenização ou apoio financeiro e psicológico aos ex-presos políticos. Dispersos e desorganizados, 

tiveram novos problemas ou ampliadas as sequelas de saúde dos tempos de prisão. E aqueles que 

mantiveram contatos, não raro, o fizeram com os companheiros de seus antigos agrupamentos.  

 

O maior prejuízo político que tivemos, a meu ver, foi a dispersão, foi a nossa 

desorganização após sairmos da prisão. Foi uma diáspora. Ficou cada um por si e a gente 

pela gente mesmo. Ficamos sem eira, nem beira, sem apoio. Um desastre. Muitos 

companheiros ficaram doentes, passaram por dificuldades financeiras192. 

 

Durante algum tempo ainda tive contato com o pessoal, mas depois foi se dispersando. 

Chegamos ainda a fazer algumas reuniões e tal. Cheguei a ajudar com algum apoio 

financeiro alguns companheiros e tal, dentro do possível. Alguns ficaram em situação muito 

delicada. A gente colaborava, ajudava, como podia193. 

 

Sem uma organização coletiva ou respaldo institucional, as famílias e amigos mais 

próximos tiveram importância naquele recomeçar da vida de alguns dos ex-militantes de esquerda 

armada. 

 

Eu vou te contar com toda sinceridade. A prisão não me traumatizou. Até hoje eu não tenho 

trauma. Por que, não sei. Mas não tenho trauma. E eu tive muita sorte. Recebi apoio de 

família, de amigos. Foi muito importante um irmão que morava em Belo Horizonte, que era 

gerente de uma empresa. Eu fui para Belo Horizonte. E passei a vender produtos bem 

aceitos no mercado, aqueles cremes Nívea. Todo mundo queria comprar. E dono dessa 

empresa em Belo Horizonte era um cara de esquerda, William Lacerda, meu xará. E ele me 

ofereceu a representação da Nívea. E aí as coisas foram se ajeitando...194. 

 

Ex-militantes apresentaram problemas psicológicos nos anos seguintes. A prisão os 

havia traumatizado e tiveram dificuldades para se adequar à nova vida. Lutaram por uma causa, 

                                                           
192 Entrevista com o ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, a 28 de março de 2017. 
193 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
194 Entrevista com o ex-militante da ALN, Wiliam Montenegro, a 24 de setembro de 2016. 
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foram presos e agora, libertos, parecia faltar um sentido político maior naquele Brasil que se 

redemocratizava no começo dos anos 80. 

 

Ele saiu da prisão, ficou depressivo. Buscou se isolar em alguns momentos. Ele teve 

dificuldades de adaptação. Ele tentou trabalhar num cursinho, dar aula, mas não conseguiu 

trabalhar, nem terminar a faculdade. Ele até voltou para a faculdade, mas não conseguiu 

terminar. Ele não ficou bem. Ele, depois, teve um ferimento na mão, que infeccionou e ele 

não quis ir ao médico. A mão ficou inchada. Ele não quis ir. Ninguém conseguia levar ele. 

Foi um amigo nosso que o obrigou a ir. Ele ia perder a mão195.  

 

Eram quase todos jovens. Desejaram mudar o mundo e pegaram em armas. 

Acreditando-se como a vanguarda que levaria o País a caminhos da justiça social, os militantes da 

esquerda armada isolaram-se da sociedade, que não concordou com a estratégia adotada e os 

projetos socialistas defendidos. Com apoio de vários setores sociais e num momento de crescimento 

econômico, a ditadura massacrou a guerrilha. Não foram poucos os militantes torturados e 

eliminados.  

Os sobreviventes, acusados de “terroristas”, acabaram jogados nas prisões brasileiras. 

Sem serem oficialmente tidos como presos políticos, tiveram que se reinventar nos cárceres. 

Reavaliaram posições, sofreram derrotas, aprenderam a jogar nas relações com outros grupos, 

realizaram greves de fome, sonharam, continuaram a luta, passaram a defender a democracia... 

Entenderam que pelas frestas do sistema poderiam se contrapor ao arbítrio do regime.  

E eles, que se concebiam com a vanguarda, abriram-se para ouvir irmãs, esposas, mães, 

enfim, as mulheres que, com coragem e esperança, se engajaram na campanha da Anistia em fins da 

década de 1970. Os ativistas, enfim, saíram dos cárceres e levaram consigo os frutos dos muitos 

anos de reflexão e das experiências na prisão. Tiveram, contudo, que se deparar dali em diante com 

um novo mundo e as sequelas físicas e psicológicas deixadas pelos traumas do encarceramento. 

Sonharam, lutaram e viveram, pelo que acreditavam.  

                                                           
195 Josenilde Cunha, esposa do ex-militante da ALN, Fabiani Cunha, entrevistada a 21∕09∕2016. 
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Se não é papel da história fazer julgamentos morais ou deixar lições, não deixa de ser 

tentador enxergar na trajetória dos militantes da esquerda armada a força que os ideais têm na vida 

das pessoas. Em nome de seus projetos políticos e pessoais, os ativistas viveram ardorosamente 

seus projetos. Nesse sentido, sentiram como poucos o breve século XX.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Pronto. Acabou. 

A tese está (quase) concluída. 

Quando apresentamos uma proposta de pesquisa para o Doutorado Interinstitucional da 

Universidade Regional do Cariri (URCA) e Universidade Federal Fluminense (UFF), sobre os 

militantes da esquerda armada no Ceará presos durante a ditadura civil-militar, tínhamos um medo. 

E se não tivermos fôlego, conteúdo, análises, fontes para produzir a tese? A preocupação tinha 

razão de ser.  

Esta é uma pesquisa restrita a um ambiente, a uma prisão. No mestrado, havíamos 

abordado a luta armada, em diversos espaços e ângulos de perspectiva e interpretação. Agora, era só 

um presídio e um grupo limitado de sujeitos históricos. Por mais que existissem muitas perguntas a 

serem feitas, temíamos cair em repetições e redundâncias.  

Confiantes, mas temerosos, lançamos-nos às fontes, arquivos e entrevistas. E fomos aos 

poucos desfazendo os temores. A tese fluiu. Por inúmeras vezes, as competentes orientadoras, Dras. 

Janaína Cordeiro e Sônia Menezes, pediram gentilmente para que enxugássemos o texto, tal a 

abrangência. E assim o fizemos. Acreditamos que para essa “fartura” de História contribuiu a 

abordagem feita, no que, reiteramos, tiveram papel decisivo as citadas professoras. No princípio, 

pensávamos em uma abordagem linear e cronológica, igual ao que havíamos feito no mestrado, 

numa das primeiras pesquisas acadêmicas realizadas sobre a esquerda armada no Ceará.  

Se tivéssemos seguido à risca essa ideia, olhando agora, em perspectiva, talvez 

realmente encontrássemos problemas, sem falar que tornaria o texto por demais enfadonho. Ora, ao 

ler um trabalho como este, é de se supor que o leitor e os colegas pesquisadores já saibam os pontos 

chave do “roteiro”: militantes foram presos por atividades revolucionárias armadas, ficaram anos 
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nos cárceres e, no fim da década de 70, acabaram libertos no contexto da Anistia e 

redemocratização do Brasil.  

Calma. 

Não que inexistam aqui elementos cronológicos.  

Se os pesquisador e leitores forçarem a vista, perceberão que, sim, encontram-se nestas 

páginas. 

Mas estão aqui de forma diferente. 

Porque em vez de focar em datas e coisas parecidas, preferimos inverter a lógica da 

abordagem. 

Optamos por falar das experiências dos presos políticos do Instituto Penal Paulo 

Sarasate (IPPS), presídio distante alguns quilômetros de Fortaleza e desativado dentro da 

hecatombe carcerária que vive o Brasil nos últimos anos (mas isso é outra história. Literalmente).  

Ao falar das experiências, trouxemos os nomes daqueles jovens revolucionários e 

episódios marcantes de suas vidas na prisão e da História política brasileira. E também seus sonhos, 

suas frustrações, suas contradições. Suas dores, suas lágrimas, torturados que foram no corpo e na 

alma. E seus sorrisos, suas mudanças. Suas reinvenções, suas esperanças. 

Nós historiadores cada vez mais temos consciência dos perigos das análises que se 

expressam em reducionismos e simplismos. Que veem os homens como produtos de estruturas 

socioeconômicas irrefutáveis. No mestrado, entendemos isso muito bem ao compreender a 

importância das tradições e elementos culturais, como trabalha Edward Thompson1, para analisar os 

militantes da esquerda além das armas. 

No doutorado, de certo modo, continuamos contribuindo para questionar aquela visão 

de história reducionista e mecanicista. Os regimes políticos, as instituições, as prisões, por mais que 

                                                           
1 THOMPSON, E. P. A Miséria da Teoria. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. A Formação da Classe Operária Inglesa. São 

Paulo: Paz e Terra, 1997. As Peculiaridades dos Ingleses e Outros Artigos. Campinas: Editora da Unicamp, 2001.  
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se apresentem influentes e poderosas, não conseguem submeter por completo os indivíduos. Os 

homens, em sua sede de viver ou de viver melhor, dentro do possível, buscam brechas nas 

estruturas.  

Michel de Certeau2 nos permite ótimas reflexões sobre tal pressuposto. Prestemos 

atenção ao cotidiano. Os que detêm o poder, o controle, traçam estratégias para manter a ordem e 

suas posições. Os fracos, os oprimidos, aqueles que não têm o poder e estão na “história vista de 

baixo” – e não negamos aqui nossa simpatia por eles – desenvolvem táticas, para subverter o 

sistema, para melhor passarem.   

Esses pressupostos de Certeau estão presentes praticamente em quase todas as páginas 

desta tese. No capítulo 4, é verdade, temos um enfoque bem explícito, quando abordamos as 

relações entre a direção do presídio e os presos políticos. Comparamos a relação a um jogo de 

xadrez, onde cada ator tem seus interesses.  

Se os ativistas desejavam minorar os mecanismos de opressão dos quais eram vítimas, 

os diretores objetivavam conservarem-nos cargo (bastante cobiçado), evitar problemas de gestão 

num presídio cuja estrutura física foi se deteriorando ao longo da década, evitar mais atritos com os 

ocupantes da prisão (já bastava a preocupação com os presos comuns), etc. Percebendo o jogo, os 

presos políticos faziam manobras, en passant, para obter direitos, concessões. Ao fim desta 

pesquisa, podemos dizer que tiveram relativo sucesso nessas manobras.  

No fundo, o IPPS acabou sendo uma “grande tática” para os presos políticos. A 

ditadura, após derrotar os membros da esquerda armada, colocou-os numa prisão distante, sob o 

discurso de que pagassem e se redimissem de seus erros. O regime sequer os reconhecia 

oficialmente como presos políticos. Afastá-los, silenciá-los, fazê-los serem esquecidos. Não por 

acaso, a imprensa só passou a usar o termo presos políticos no final da década de 1970, no contexto 

                                                           
2 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Ed. Vozes, 2004. 
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da campanha da Anistia. Por anos, os encarcerados políticos sumiram praticamente das páginas dos 

periódicos e ante o consenso que formou em torno da ditadura, suas problemáticas foram quase 

renegadas.  

Mas aquele presídio serviu, numa grande ironia, para os presos se reconstruírem, 

enquanto homens e sujeitos políticos. Nas prisões tiveram a solidariedade dos companheiros. Apoio 

para curar as feridas – físicas e psicológicas – das torturas sofridas nos quartéis, DOI-CODI e outros 

lugares em que se praticaram brutais sevícias contra os inimigos do regime.  

No IPPS, estruturaram um coletivo, que buscou organizar as práticas do cotidiano e 

representar os ativistas nos contatos e reivindicações perante o corpo diretivo prisional. Não temos 

dúvida alguma hoje, ao terminar esta pesquisa, de que o apoio mútuo entre os presos – para o que 

não se podem esquecer os elementos de sua cultura comunista – foram de capital importância para 

os ativistas sobreviverem ao tenso e violento ambiente prisional. A mesma ditadura que prendeu os 

militantes, também deu a brecha para que buscassem contornar, dentro do possível, as duras 

condições de viver num presídio durante um período de exceção. 

No jogo das táticas jogado pelas brechas, os presos políticos foram reinventando o 

presídio. “Subversivos” que eram, subverteram as estruturas físicas do IPPS. A Subversão dentro da 

opressão. Lugares viraram espaços. Celas viraram verdadeiros quitinetes, possibilitando aos 

internos firmarem a individualidade e identidade.  

Salas da burocracia viraram verdadeiros quartos de motéis, para materializar o amor (e 

as carências) dos presos e suas mulheres. O pátio virou local de horta – imagine-se, produzir num 

local que nega a liberdade! E teve futebol, por lazer, como forma de sociabilidade, maneira de 

conservar o físico e a saúde, instrumento de manifestação política, como vimos na famosa foto do 

final dos anos 1970 em que os ativistas, em pose de time profissional, estão com uma camisa cujo 

escudo é uma estrela vermelha... 
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Subversão da prisão. 

E teve a cozinha. 

E aqueles militantes tão machistas, tão vanguardistas, tão preocupados em tomar o 

poder político e fazer a revolução social, tiveram que manusear faquinhas de mesa, fazer sopas, 

limpar pratos, cortar pepinos, limpar privada... A cozinha os mudou. Não era só se alimentar melhor 

ou preencher o tempo. Era rever valores, princípios de uma esquerda que apresentava até então 

preconceitos iguais o resto da sociedade.  

E teve artesanato e peças de artes. 

No princípio, objetos com fins utilitários. Quadros, capangas, chinelos, canecas... Mas 

aí, ao longo da pesquisa, fomos percebendo que tais objetos apresentavam vários usos e 

significados, conforme os contextos e as perspectivas dos atores sociais. Para as famílias, 

constituíam-se uma forma de sustentos, pois com os pais, irmãos e maridos presos, as dificuldades 

financeiras não foram pequenas. Para os consumidores, militantes de esquerda, uma forma de 

identidade e proximidade ideológica. Para os presos, uma forma de se manifestar politicamente. 

Para os agentes da repressão... “subversão”! 

Subversão na prisão.  

A prisão, esse lugar que virava espaços pelas ações e discursos das pessoas, apresentava 

muitos grupos sociais. Fronteiras os separavam, os segregavam, demarcavam distâncias. Certeau 

mostrou-nos, não obstante, que a fronteira também pode ligar, aproximar. A divisa também mantém 

os grupos em contato, ironicamente. Pontes se estabelecem. Influências mútuas sucedem-se. Havia 

os presos políticos e os carcereiros. Longe do que se podia imaginar, houve por parte destes últimos 

um certo desprendimento, coragem, ousadia até, de se aproximar dos “terroristas”, como dizia a 

propaganda dos generais.  
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Desse contato surgiram conversas, a realização de pequenos favores, amizades. 

Imagine, alguns dos carcereiros foram até politizados pelos militantes da esquerda armada. 

Subversão dos que deveriam controlar a “subversão”! 

A prisão é um lugar inseguro. É brutal. É violento. Morre-se e mata-se por drogas, por 

sexo, por cigarro, por um olhar atravessado. Os ativistas, até como forma de manifestar a condição 

de presos políticos, exigiram manterem-se isolados dos presos comuns. Estes, por tal razão, 

chegaram a ter uma “despeita” com os “terroristas”.  

Jogavam papel higiênico na horta destes e soltavam gracejos quando os presos políticos 

iam com suas companheiras para a sala de encontros íntimos. Verdade que outros presos comuns se 

aproximaram dos militantes. E os militantes se aproximaram do universo de valores dos 

encarcerados comuns igualmente.  

Com o sucesso das reivindicações dos presos políticos, os encarcerados comuns até 

ensaiaram esboços pálidos de um coletivo. Não foram muito adiante, mas ensaiaram. Assim, a 

vanguarda revolucionária, timidamente, foi seguida ou, pelo menos, serviu de exemplo para a massa 

de negros e pobres, a massa que essa vanguarda dizia representar e que lota as prisões brasileiras há 

tempos... 

A geração de jovens dos anos 1960 buscava autonomia. Nas prisões, entretanto, os 

militantes da esquerda armada estreitaram ainda mais os laços com seus familiares. Foram os 

parentes que buscaram ajuda de advogados, da Igreja, de entidades internacionais. Familiares que 

desenvolveram entre si laços se solidariedade e coletivismo, reproduzindo elementos das culturas 

comunistas dos encarcerados. A dor de terem os seus presos na ditadura os unia. A luta igualmente. 

As mães, esposas, irmãs os visitaram, deram reconforto, na alegria das visitas aos sábados. Estariam 

elas entre as primeiras que se engajaram na Campanha da Anistia. Se com tanta coragem se fizeram 

presentes, por que não ouvi-las, considerá-las nas decisões internas do coletivo? E haja polêmica. E 
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haja debate. Por fim, a vanguarda acatou. Senhoras e senhoritas, companheiras. Subversão da 

família, subversão dos que se julgavam autossuficientes.  

O jogo entre os grupos do IPPS nunca deixou de ser jogado. Mas em certo momento, 

pelos últimos anos do final dos anos 1970, a ditadura, pressionada e em grande crise econômica e 

social, começou a se abrir. O sonho de sair da prisão adensou-se. Sim, foi duro, muito duro para 

aqueles corações revolucionários abrir mão da ideia do assalto aos céus que os havia levado às 

armas uma década antes.  

Entre debates acalorados, os presos se uniram pela causa da Anistia e reestabelecimento 

da democracia. A esquerda no mundo mudara. E as memórias e os projetos políticos mudaram 

também. Em vez da revolução socialista, a resistência pela democracia.  

Nessa conjuntura, os embates com a direção do presídio e com a ditadura se adensaram. 

Tudo, tudo mesmo, podia ser usado para denunciar e agastar o regime. Cartas. Artesanato. Artigos 

na imprensa. Até aquela peladinha de futebol. 

Até o corpo. O organismo quase entregue em holocausto para protestar contra os maus 

tratos de companheiros de presídios em Pernambuco. Greve de fome contra a Lei da Anistia, que 

perdoava os torturadores, mas que deixava de fora os militantes da esquerda armada. A ditadura 

impôs o que desejava, dentro da conciliação que marcou a transição para a democracia.  

Os ativistas da luta armada, após mudanças da Lei de Segurança Nacional, foram 

saindo, aos poucos, da prisão. Alegria, medo, alívio, traumas. Caminhos diversos a seguir. Sonhos 

diversos a seguir. A dispersão e os desencontros do cada um por si. Subversão do viver e da 

unidade.  

Estas linhas encerram um trabalho de pesquisa de mais de 15 anos. No começo da 

década passada, erámos um jovem professor de cursinho em Fortaleza. Após um longo período 

afastado da vida acadêmica, conseguimos ingressar no mestrado de História da Universidade 
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Federal do Ceará. Se o pesquisador diz muito em sua pesquisa, a pesquisa diz muito do pesquisador 

igualmente. Uma pergunta inquietava aquele professor: e a ditadura no Ceará, como foi? Teve luta 

armada? Quem fez? Por quê? E a repressão? A dissertação respondeu a algumas dessas 

inquietações. Mas as dúvidas persistiram. E depois da luta armada e da derrota, o que aconteceu 

com aqueles ativistas? Tivemos que esperar quase uma década para, enfim, saciar a inquietação, 

com esta tese produto do doutorado ofertado por URCA-UFF. 

A história é filha de seu tempo, dizia Lucien Febvre. Nos anos 1960, um punhado de 

jovens acreditavam na revolução, inspirados em muito pelo que houve em Cuba, com Fidel Castro e 

Ernesto Che Guevara. Em nome de suas convicções, pegaram em armas. Em nome de seus sonhos, 

pagaram um preço alto.  

Nas prisões, mudaram como indivíduos e atores políticos. Uma das mudanças esteve na 

reavaliação e valorização da democracia como prática política, uma prática possível de garantir a 

equidade jurídica e possibilitar que se construam mecanismos os quais possam aliviar a histórica 

dívida social que penaliza milhões brasileiros ainda hoje. 

Ao encerrar esta tese, não poderíamos deixar de expressar, como estudiosos de um 

período de tanto arbítrio, a decepção e a frustração em vermos hoje (começo de 2018) 

manifestações públicas de autoridades e cidadãos exaltando torturadores e eventuais “vantagens” de 

uma ditadura militar. Não deixa de provocar inquietações o modo como determinados setores da 

sociedade e agentes públicos assumem posições que contrariam a lógica e os preceitos básicos de 

um Estado de direito democrático, violando garantias individuais em nome de causas pretensamente 

superiores. Assusta-nos perceber como a exaltação da força e do autoritarismo seduzem multidões, 

que depreciam noções elementares de direitos humanos, sem aperceber-se quão perigoso isso é para 

elas próprias. Se tais posicionamentos não fossem tão perigosos, seriam dignos de pena.  
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Esta é uma época temerosa para a democracia brasileira. Que tenhamos inteligência, 

coragem e esperança para a travessia. 
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