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RESUMO: 

 

Em quase cinco décadas, os movimentos de contestação social ocorridos em 

1968 foram periodicamente revisitados, tanto em termos acadêmicos quanto em termos 

políticos e culturais. No que tange aos resultados destes movimentos no Brasil, em 

relação aos impactos sobre os comportamentos e costumes, sobretudo das juventudes, 

muito se tem levantado. Entretanto, inúmeras perspectivas não dão conta da enorme 

complexidade do período, na medida em que se prendem muitas vezes, à determinadas 

batalhas de memória social. Por sua vez no contexto brasileiro, tal memória das 

transformações comportamentais ajuda a conciliar algumas esferas sociais que se 

acomodaram à ditadura civil-militar instaurada em 1964, com a memória dos grupos de 

jovens estudantes, artistas, intelectuais e trabalhadores que de alguma forma 

enfrentaram as brutalidades do regime. 

Assim, o seguinte trabalho tem como objetivo apresentar um panorama que 

permita entender o ano de 1968 como um ponto de convergência não monolítico dentro 

do processo de grandes transformações sociais, políticas e culturais que se 

desenvolviam ao longo do século XX. Desta forma observando os usos do passado que 

permitem a conciliação social em torno da memória da ditadura civil-militar brasileira, 

através do silenciamento da importância das lutas de oposição política e revolucionária 

em contrapartida à exaltação das questões comportamentais. Simultaneamente, serão 

analisadas algumas obras que trataram sobre o movimento de 1968 e seus 

desdobramentos, produzidas por ocasião das proximidades dos aniversários redondos de 

1968: 1978, 1988, 1998 e 2008. Estas produções serão analisadas de acordo com as 

conjunturas sociais em que foram produzidas, na tentativa de se compreender o percurso 

pelo qual a memória social do período se desenvolveu relativas às transformações nos 

costumes, comportamentos, sexualidade e relações de gênero. E por fim, será explorada 

na dissertação a trajetória do militante estudantil, guerrilheiro e exilado político Herbert 

Daniel e como sua homossexualidade foi vivida no decorrer deste processo, atentando 

principalmente para o período de sua militância política revolucionária. Pretende-se 

verificar, assim, as formas a partir das quais as esquerdas lidavam com a 

homossexualidade. Da mesma forma, a proposta é também verificar se as organizações 

armadas de esquerda, por si só, seriam espaços privilegiados para as práticas de 

oposição à sociedade capitalista e seus valores. Sendo o movimento de luta armada, 

devido à intervenção concreta que tentou realizar na sociedade, um dos mais 
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significativos processos, que se entrelaça a narrativa de parte da chamada “geração 68” 

no Brasil. 
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ABSTRACT: 

 

In almost five decades, social protest movements that occured in 1968 have been 

periodically revisited, both academically as well as politically and culturally. Regarding 

the results of these movements in Brazil, in relation to the impacts on behaviors and 

customs, especially of the youth, much has been raised. Nonetheless, innumerable 

perspectives fail to account for the colossal complexity of the period, insofar as they 

often relate to certain battles of social memory. On the other hand, in the Brazilian 

context, such a memory of behavioral transformations helps to reconcile some social 

spheres that were adapted to the civil-military dictatorship established in 1964, with the 

memory of groups of young students, artists, intellectuals and workers who somehow 

got through brutalities of the regime. 

Hence the following work aims to present a panorama that allows to understand 

the year of 1968 as a point of non-monolithic convergence within the process of great 

social, political and cultural transformations that developed throughout the twentieth 

century. Thusly observing the past uses that allow social conciliation around the 

memory of the Brazilian civil-military dictatorship, by silencing the importance of the 

struggles of political and revolutionary opposition in counterpart to the exaltation of 

behavioral issues. Simultaneously, some works dealing with the 1968 movement and its 

unfolding, produced on the occasion of the following anniversary of 1968: 1978, 1988, 

1998 and 2008, will be analyzed. These productions will be analyzed according to the 

social conjunctures in which they were produced , in an attempt to understand the 

course through which the social memory of the period has developed regarding to the 

transformations in customs, behaviors, sexuality and gender relations. And finally, the 

trajectory of the student militant, guerrilla and political exile Herbert Daniel will be 

explored in the dissertation and how his homosexuality was lived in the course of this 

process, paying particular attention to the period of his revolutionary political militancy. 

The aim is to verify the ways in which the leftists deal with homosexuality. In the same 

way, the proposal is also to verify if the left armed organizations, by themselves, would 

be privileged spaces for the practices of opposition to the capitalist society and its 

values. Being the movement of armed struggle, due to the concrete intervention that 

tried to carry out in the society, one of the most significant processes, that is intertwined 

the narrative of part of the call "generation 68" in Brazil. 
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Introdução: 

 

Cerca de quarenta países, no turbulento ano de 1968, viveram movimentos de 

contestação social, cujos jovens, em sua maioria estudantes, constituíram os principais 

atores envolvidos1. De forma geral, bandeiras anti-imperialistas, com críticas 

contundentes à guerra do Vietnã; anticapitalistas, questionando a inserção da classe 

operária na lógica do trabalho voltado para o consumo; e de crítica ao socialismo real, 

em suas lógicas burocráticas e autoritárias; relativamente comuns em muitos países, 

permitiram que alguns autores colocassem estes movimentos como partes de um mesmo 

processo de contestação social que se desenvolveu mundialmente naquele momento2. 

No entanto, é preciso pontuar que em cada país, para além das citadas bandeiras 

unificadoras, tais movimentos possuíam reivindicações e formas de luta específicas 

ligadas às demandas cotidianas, às conjunturas políticas e aos contextos sociais que 

estavam inseridos. Tal ressalva se faz necessária, na medida em que falas a partir do 

presente e suas consequentes determinações sob a memória3 acabam por resumir os 

movimentos de contestação social ocorridos internacionalmente em 1968, em certos 

aspectos, de forma bastante homogênea. 

Nas últimas cinco décadas, este multifacetado processo de contestação social 

que coloca o controverso ano como referência central vem sendo revisitado, citado e 

reivindicado por grupos muito distintos. Em média a cada dez anos, nas comemorações 

dos aniversários redondos de 1968, ele é revisto enquanto um marco significativo dentre 

as transformações políticas e culturas ocorridas ao longo do século XX. No âmbito da 

produção acadêmica, por exemplo, a própria historiografia vem reconhecendo cada vez 

mais a importância e a influência da produção teórica do período, ao mesmo tempo em 

que se esforça para compreender a relevância dos episódios enquanto processo histórico 

e seus múltiplos desdobramentos sociais. 

Em meio às comemorações realizadas década a década, não apenas a academia, 

mas também grupos de esquerda de diversos países promovem reatualizações sobre a 

importância de 1968 e suas consequências enquanto acontecimento. Assim, o amplo e 

                                                           
1 REIS FILHO, Daniel Aarão e MORAES, Pedro de. 1968: A Paixão de uma Utopia. Editora Fundação 
Getúlio Vargas, 3ª Edição, Rio de Janeiro, 2008, p.: 27. 
2 GARCIA, Marco Aurélio. Em busca de 1968. In: GARCIA, Marco Aurélio e VIEIRA, Maria Alice 
(orgs.). Rebeldes e Contestadores. 1968: Brasil, França e Alemanha. Editora Fundação Perseu Abramo, 
São Paulo, 1999, pp.: 10-14. 
3 ROUSSO, Henry. A memória não é mais o que era. In: AMADO, Janaina & FERREIRA, Marieta de 
Moraes (orgs.). Usos e Abusos da Historia Oral. Editora FGV, Rio de Janeiro, 1996, p.: 98. 
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variado processo de questionamento social que saltou aos olhos naquele ano, tem se 

integrado a cultura política presente em muitos partidos, sindicatos e movimentos 

sociais de esquerda. Nacionalmente é comum verificar a presença das transformações 

políticas e culturais advindas dos processos de contestação social de 1968 na memória 

do movimento estudantil e na memória da luta armada que, cada qual a seu modo, mas 

com interseções entre si, enfrentaram a ditadura civil-militar brasileira. Como também 

podemos verificar que a memória dos acontecimentos de 1968 e seus desdobramentos 

ainda são partes vivas das histórias pessoais, políticas e intelectuais dos militantes que 

aderiram aos movimentos de oposição ao regime autoritário vigente em nosso país. 

Assim, as manifestações coletivas e individuais da memória social a partir das 

narrativas de grupos e pessoas que se opuseram politicamente a ditadura civil-militar, na 

qual os acontecimentos e transformações de 1968 aparecem significativamente como 

ponto de convergência de muitas lembranças, representando para as esquerdas 

brasileiras um simbólico ponto de apoio para sua identidade. Ou seja, um importante 

componente de sua Cultura Política, que é entendida conceitualmente enquanto o 

“conjunto de valores, tradições, práticas e representações políticas partilhadas por 

determinado grupo humano, que expressa uma identidade coletiva e fornece leituras 

comuns do passado, assim como também provê inspiração para projetos políticos 

direcionados ao futuro.”4 

Além da academia, das esquerdas e dos militantes que vivenciaram dentro de 

cada contexto nacional os movimentos de contestação social ocorridos em 1968 e em 

seus desdobramentos, também os meios de comunicação formularam acerca dos anos 

comemorativos de 1978, 1988, 1998 e 2008 versões dos acontecimentos e seus 

impactos na vida social. Em geral, uma vasta gama de produções literárias, fílmicas e 

televisivas são realizadas alcançando um público considerável e funcionando como 

referências significativas do olhar de sociedades do presente para o passado. No caso 

brasileiro, este olhar envolve um processo conciliatório em relação a um passado 

traumático. Pois relembrar 1968 no Brasil, entre outras perspectivas, se relaciona 

diretamente a recuperação, em média a cada dez anos, da memória da luta radical de um 

grupo dentro de uma simbólica geração, composto por alguns jovens estudantes urbanos 

de classe média que enfrentaram o terrorismo de Estado praticado pela ditadura civil-

militar, na tentativa de derrubar o regime e de promover a revolução socialista através 

                                                           
4 MOTTA, Rodrigo Patto Sá (org). Culturas Políticas na história: novos estudos. Belo Horizonte. Fino 
Traço, 2014, p. 21. 
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da luta armada. Instaurado desde 1964, tal governo golpista e autoritário estava apoiado 

em uma fachada institucional de democracia, que contava geralmente com o 

consentimento dos adultos da mesma classe média urbana- ou seja, seus próprios pais- e 

também com a conivência dos próprios grupos de comunicação que a partir das 

demandas do presente se propõe a silenciar tais aspectos. 

Neste contexto de reapropriações e disputas, que envolvem vários grupos 

interessados na recuperação do processo desenvolvido em 1968 no Brasil, a questão da 

revolução dos costumes e comportamentos, recorrentemente relacionada às agitações 

sociais ocorridas pelo mundo ao longo deste ano e aos seus desdobramentos, se encaixa 

enquanto um típico exemplo de uma lógica da memória que constrói representações 

unificadas do passado.5 Assim, para avançarmos no entendimento das rupturas e 

continuidades comportamentais e políticas que se processaram, passados quase 50 anos 

de tais movimentos, torna-se necessário colocar em questão, de forma minuciosa, até 

que ponto estava em primeiro plano dentro de cada contexto nacional doméstico, 

principalmente no caso brasileiro, as lutas contra as formas de autoridade e poder. Qual 

lugar ocupado pelos questionamentos à escola, à universidade, à família, ao casamento, 

às empresas, às organizações e à sociedade política em cada país onde ocorreram 

manifestações e movimentos de contestação em 1968? Da mesma forma, é importante 

refletir sobre como as próprias lutas políticas eram atravessadas por conservadorismos, 

pela culpabilização de hábitos com base nos valores cristãos, por formas de coação 

moral no que tange à diversidade e pelas várias formas de opressão de gênero. Pontos 

comportamentais que autores, em uma considerável quantidade de estudos sobre 1968, 

costumam ressaltar a ampla e profunda transformação6 de forma generalizante em 

escala mundial. 

Em outras palavras, nestes quase 50 anos, 1968 foi periodicamente revisitado, a 

partir dos propósitos mais diversos, tanto em termos acadêmicos quanto políticos e 

culturais. No que tange aos resultados deste movimento no Brasil, em relação aos 

impactos sobre os comportamentos e costumes, sobretudo das juventudes, muito se tem 

levantado. Entretanto, inúmeras perspectivas ficam desconexas, principalmente as que 

estão relacionadas à memória social, uma vez que, no contexto doméstico brasileiro, tal 

memória ajuda a conciliar esferas sociais que se acomodaram à ditadura civil-militar, 
                                                           
5 ROUSSO, op. cit., 1996, p.: 96. 
6 WEBER, Henri. Um balanço de 1968. In: GARCIA, Marco Aurélio e VIEIRA, Maria Alice (orgs.). 
Rebeldes e Contestadores. 1968: Brasil, França e Alemanha. Editora Fundação Perseu Abramo, São 
Paulo, 1999, pp.: 22 e 23. 
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com a memória dos grupos de jovens estudantes, artistas, intelectuais e trabalhadores 

que, de alguma forma, enfrentaram as brutalidades do regime. 

Tzvetan Todorov, em sua discussão sobre a memória e seus usos, tem como 

argumento principal as consequências da incidência do passado sobre o presente. O 

autor defende que tal passado recuperado pela memória, não deve reger o presente, mas 

se comportar como um parâmetro de comparação para que equívocos, injustiças e 

abusos, como tantos que perpassam nossa história, não mais aconteçam.7 Neste caso, 

acaba por propor uma análise sobre os usos do passado nas esferas da vida social. 

A memória não é a equivalência inexorável do ocorrido, porém não se opõe a 

ele, mas se comporta ao mesmo tempo como uma perspectiva de sua supressão e de sua 

conservação. Levando em consideração a impossibilidade insuperável da absoluta 

reconstrução do passado em todos os seus aspectos, a memória trabalha com um 

processo de seleção do que vai se recuperar do passado tendo como consequência 

recorrentes utilizações, um tanto quanto questionáveis, do passado no presente8. A 

memória não trabalha somente com a identidade que permite a coesão de uma 

coletividade - que por sua vez podemos considerar como quadro e pontos de referências 

do grupo, colocado por Henry Rousso como memória enquadrada, substituindo o 

próprio termo de memória coletiva9- ela é parte da formação dos indivíduos, sendo 

responsável não só por suas convicções, mas também pelos seus sentimentos.10 No 

entanto, existe nesta relação entre a coletividade e a individualidade, a viabilidade da 

“negociação” que as concilia, colocando-as para além da seletividade por si só.11 

Individual, porém construída coletivamente, a memória comporta-se, 

cotidianamente, através de demandas específicas de cada realidade.12 Ela se molda a 

partir do presente, a partir dos sentimentos pessoais e coletivos. Assim, por sua vez, 

modificando a própria forma de lembrar o passado e de sentir suas referências e 

implicações. Sua utilização segue a mesma lógica na medida em que a própria condição 

do grupo ou do indivíduo se transforma dentro da vida social, trazendo essas novas 

referências a todo tempo, que recondicionam seu olhar sobre o passado. Todorov 

propõe, no entanto, não haver um automatismo entre o ato de lembrar e o que será feito 
                                                           
7 TODOROV, Tzvetan. Los Abusos de la memória. Barcelona Y ediciones Paidós Ibérica, S.A., Buenos 
Aires, 2004, p.: 25. 
8 Ibidem, p. 15 e 18. 
9POLLAK, Michel. Memória, Esquecimento, Silêncio. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 
1989, p.: 7. 
10 TODOROV, op. cit., 2004, pp.: 26, 35 e 51. 
11 POLLAK, op. cit., 1989, p. 1. 
12 Ibidem, p.: 2. 
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a partir dessa lembrança. Ambos são processos que possuem suas próprias 

características. O ato lembrar será condicionado por critérios que imprimem uma 

seletividade. E desta maneira haveria, segundo o autor, a utilização de critérios, 

conscientes ou não, para as lembranças que serão utilizadas para fins específicos, dessa 

lembrança selecionada a partir da demanda do presente.13 

Alguns dos indivíduos ícones do movimento de contestação social e política, 

ocorridos no Brasil em 1968, figuram hoje em inúmeras esferas do poder nacional e 

parte de seu status ainda está diretamente ligada à sua atuação política no período. 

Paralelamente, a maioria dos indivíduos que participaram do movimento e 

permaneceram em relativo anonimato, muitas vezes, recuperam aquele momento como 

parte integrante de sua história pessoal. Nos dois casos, considerando as devidas 

proporções e as intenções dos usos deste passado14, muitos se referem aos 

acontecimentos acreditando alcançar a mais completa veracidade e sinceridade e, de 

forma alguma, parecem considerar o condicionamento do presente sobre suas 

palavras15. Neste contexto, muitas produções midiáticas reatualizaram tais 

reminiscências no bojo do processo de conciliação social, tendo como pano de fundo a 

ainda vigente lei de anistia promulgada em 197916. Essa lei anistiou assassinos e 

torturadores, que promoveram o terrorismo de Estado em nome da ditadura civil-militar 

brasileira, ao mesmo tempo em que anistiou os opositores do regime, colocando em 

uma mesma balança responsabilidades absurdamente desiguais.  

De início queremos esclarecer que de maneira alguma pretendemos propor que o 

ano de 1968 e todos os seus desdobramentos, como também os indivíduos que o 

construíram, através de suas diversas lutas - arriscando, em alguns casos, até mesmo 

suas próprias vidas - não tenha sido revolucionário. Ao contrário, defendemos que, em 

diversos países, esse ano foi marcado por rupturas significativas no seio da vida social, 

política e cultural, ou apontaram para caminhos futuros, sendo o Brasil um destes 

países. No entanto, tendo em vista que a memória é a reconstrução, de forma seletiva, 

do passado de indivíduos inseridos em contextos coletivos17, consideramos válido 

observar quais destas rupturas seriam realmente decorrentes deste processo vivido a 

partir de 1968 e quais os “limites comportamentais” que esta geração não conseguiu 

                                                           
13 TODOROV, op. cit., 2004, p.: 17. 
14 Idem. 
15 ROUSSO, op. cit., 1996, p.: 98. 
16 REIS FILHO, A revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. São Paulo, Brasiliense, 1990. 
17 ROUSSO, op. cit., 1996, p.: 94. 
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ultrapassar. Sob este aspecto, é importante questionar 1968 – a geração 1968 – em sua 

complexidade, refletindo sobre o que é história e o que é memória, baseada em 

demandas atuais, observando os possíveis usos deste passado. Sendo este o objetivo 

desta dissertação, procuramos, especificamente, entender como esta relação de 

recuperar o passado a partir do presente se estabeleceu no caso brasileiro no que se 

refere à mudança dos comportamentos e dos costumes, abordando principalmente a 

questão da sexualidade e das relações de gênero. 

Tendo em vista que há uma memória que evoca 1968 como uma ruptura 

comportamental - e que em alguns países essa tendência foi realmente mais acentuada 

entre alguns grupos, como na França e nos EUA - cabe ressaltar que, mesmo no Brasil, 

havia uma discussão nesse sentido, que vai inclusive aparecer, a partir da década de 

1970, nos movimentos contraculturais, no movimento hippie e em outros espaços. 

Todavia, determinadas recuperações de memória tendem a “universalizar” e 

“homogeneizar” 1968 do ponto de vista dos costumes e da liberalização dos 

comportamentos. Desta forma, procuramos salientar que essa “vontade libertária”, que 

aparece em muitas reconstruções de memorialisticas como a grande herança de 1968, 

não se aplica a todos os atores sociais envolvidos no processo, como é o caso de 

importantes segmentos dentro das esquerdas do movimento estudantil e das esquerdas 

que aderiram à luta armada no Brasil. Tal ressalva se faz necessária em meio a cenários 

apresentados recorrentemente por obras midiáticas que exaltam de forma desmedida as 

transformações comportamentais como um aspecto separado do universo político, e por 

sua vez silenciam em suas narrativas a disposição de parte da geração 68 brasileira em 

revolucionar as estruturas sociais de classe. 

Assim, o primeiro capítulo pretende apresentar um panorama que permita 

entender o ano de 1968 como um ponto de convergência não monolítico dentro do 

processo de grandes transformações sociais, políticas e culturais que se desenvolviam ao 

longo do século XX. Na primeira parte, faremos um rápido apanhado sobre o 

desenvolvimento dos acontecimentos a partir da interpretação historiográfica, por meio 

do qual 1968 será observado a partir de quatro perspectivas diferentes. São elas, a 

reiteração das lutas de libertação nacional, os questionamentos dos modelos e práticas 

autoritárias do chamado socialismo real, os questionamentos sociais e culturais nos 

países capitalistas desenvolvidos, como também as lutas de enfrentamento do poder 

político pela revolução das estruturas sociais de classe. 
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Na segunda parte, serão observados usos do passado que permitem conciliar 

esferas da sociedade brasileira em torno da memória da ditadura civil-militar através do 

silenciamento da importância da luta política e revolucionária, tendo como contrapartida 

a exaltação das questões comportamentais. Tal operação memorialística é indício de 

uma interpretação do passado frequentemente proposta pelos veículos midiáticos ao 

abordar os acontecimentos de 1968 no Brasil. 

No segundo capítulo, serão analisadas algumas produções que tratam do 

movimento de 1968 e seus desdobramentos. Selecionadas com base na repercussão que 

alcançaram e nos debates que desencadearam, são elas fontes como jornais, livros, 

peças de teatro, filmes documentários, filmes de ficção e séries de TV, produzidos nas 

proximidades dos aniversários redondos de 1968: 1978, 1988, 1998 e 2008. Estas serão 

analisadas de acordo com as conjunturas sociais em que foram produzidas, na tentativa 

de se compreender o percurso pelo qual a memória social do período se desenvolveu18 

no que tange às transformações nos costumes, comportamentos, sexualidade e relações 

de gênero.  

Sob tal perspectiva, tentaremos observar a juventude de esquerda que participou 

ativamente dos movimentos de 1968 no Brasil, de forma autônoma e diversificada, de 

modo a inseri-la em um contexto político particular com demandas cotidianas 

específicas. Demandas essas que a distingue das demais juventudes que participaram 

das agitações ocorridas neste mesmo ano em outros lugares do mundo. Para tal 

propósito, serão observados diversos exemplos em termos comportamentais que 

permitem entender a experiência brasileira de forma singular. Traremos para o centro da 

análise a experiência da luta armada, existente em paralelo ao movimento estudantil, 

que representava uma possibilidade de reação radical concreta aos valores morais da 

sociedade capitalista. Estes pontos, por sua vez, serão debatidos à luz do conceito de 

geração19, desenvolvido por Jean-François Sirinnelli. 

No terceiro capítulo, será analisada a trajetória do militante estudantil, 

guerrilheiro e exilado político Herbert Daniel, tendo em vista o modo como sua 

homossexualidade foi vivida no decorrer deste processo, atentando principalmente para 

o período de sua militância armada revolucionária e exílio político. Assim, pretende-se 

verificar as formas a partir das quais segmentos importantes das esquerdas brasileiras 

                                                           
18 Ibidem, p.: 95. 
19 SIRINELLI, Jean-François. A Geração. In: AMADO, Janaina & FERREIRA, Marieta de Moraes (org.). 
Usos e Abusos da Historia Oral. Editora FGV, Rio de Janeiro, 1996, pp. 134-137. 



17 
 

lidavam com a homossexualidade. Da mesma forma, a proposta é também verificar se 

as organizações armadas de esquerda, por si só, seriam espaços privilegiados para as 

práticas de oposição à sociedade capitalista e seus valores. Isso porque a luta armada 

foi, devido à intervenção concreta que tentou realizar na sociedade, um dos mais 

significativos processos, a partir dos quais se entrelaça a narrativa de parte da chamada 

“geração 68”.20 Pois, entendendo a vivência da homossexualidade como um 

rompimento avançado da série de modelos e práticas sociais pré-determinados que, 

segundo Foucault, podemos considerar como sexualidade21, a trajetória de Herbert 

Daniel em específico, servirá como relevante termômetro de como a transformação dos 

costumes, comportamentos, sexualidade e relações de gênero se processavam no Brasil 

entre a juventude de esquerda mais radical por volta de 1968 e em seus desdobramentos.  

Como já foi acima sinalizado, na tentativa de alcançar os propósitos deste estudo 

preliminar, dois conceitos ocupam papeis teóricos fundamentais: os conceitos de 

geração e gênero. Segundo Jean-François Sirinnelli, a noção de “geração” figura em 

nosso cotidiano para além de uma característica biológica, sendo detentora de fortes 

perspectivas sociais e culturais. Ela é um parâmetro significativo de como as 

civilizações se autodividem no tempo.22 O autor propõe que a consolidação de uma 

geração está ligada essencialmente à aquisição de “existência autônoma e uma 

identidade - ambas geralmente determinadas por um acontecimento inaugurador”.23 

Este ainda coloca que além dos contornos dados à geração por tal acontecimento, se faz 

presente também os sentimentos de “autorrepresentação” e “autoproclamação”. O forte 

sentimento de fazer parte de um grupo identitário que se diferencia dos demais.24 
E esses efeitos da idade são às vezes suficientemente poderosos para 
desembocar em verdadeiros fenômenos de geração, compreendida no sentido 
de estrato demográfico unido por um acontecimento fundador que por isso 
mesmo adquiriu uma existência autônoma. Por certo, as repercussões do 
acontecimento fundador não são eternas e referem-se, por definição, à 
gestação dessa geração e aos seus primeiros anos de existência. Mas uma 
geração dada extrai dessa gestação uma bagagem genética e desses primeiros 
anos uma memória coletiva, portanto ao mesmo tempo o inato e o adquirido, 
que a marcam por toda a vida.25 
 

                                                           
20SIRINELLI, op. cit., 1996, p.: 134-137. 
21 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade. vol. 1. A Vontade de Saber. Rio de Janeiro, Graal, 17ª 
edição, 1988, pp.: 116 e 117. 
22 SIRINELLI, op. cit., 1996, pp.: 131 e 132. 
23 Ibidem, pp.: 133-137. 
24 Ibidem, p.: 133. 
25 Idem. Os Intelectuais. In: RÉMOND, René. Por uma história política. Rio de Janeiro, Ed. UFRJ/Ed. 
FGV, 1996, p.: 255. 
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No que se refere aos debates de “gênero”, Joan Scott, em seu artigo “Gênero: 

uma categoria útil de análise histórica”, considerado de grande relevância para os 

estudos sobre o conceito, propõe a seguinte definição: 
Minha definição de gênero tem duas partes e várias sub-partes. Elas são 
ligadas entre si, mas deveriam ser analiticamente distintas. O núcleo essencial 
da definição baseia-se na conexão integral entre duas proposições: o gênero é 
um elemento constitutivo de relações sociais baseado nas diferenças 
percebidas entre os sexos, e o gênero é uma forma primeira de significar as 
relações de poder. As mudanças na organização das relações sociais 
correspondem sempre à mudança nas representações de poder, mas a direção 
da mudança não segue necessariamente um sentido único.26 
 

Para além da definição de Scott, o desenvolvimento dos estudos que se 

debruçam sobre a categoria gênero como instrumento de análise das relações sociais, 

tem permitido a construção de arcabouços teóricos que começam a refinar a própria 

categoria com a finalidade de dar conta de novas problemáticas, visto que o 

entendimento exclusivamente binário dos gêneros, com suas noções sexuais de 

masculino e feminino, não consegue esgotar. Assim, emergem de forma significativa 

neste contexto bibliográfico os pensamentos de Judith Butler, que analisa as falas 

científicas que constituíram o discurso da dualidade sexual. 
Levando a seu limite lógico, a distinção sexo/gênero sugere uma 
descontinuidade radical entre corpos sexuados e gêneros culturalmente 
construídos. Supondo por um momento a estabilidade do sexo binário, não 
decorre daí que a construção de “homens” aplique-se exclusivamente a 
corpos masculinos, ou que o termo mulheres interprete somente corpos 
femininos. Além disso, mesmo que os sexos pareçam não problematicamente 
binários em sua morfologia e constituição (ao que será questionado), não há 
razão para supor que os gêneros também devam permanecer em número 
dois.27 
 

Consequentemente a essa desconstrução da binariedade sexual enquanto natural, 

ela nos leva a entender o sexo como uma construção social e o gênero não como 

significado cultural das diferenças sexuais dadas pela natureza, mas como portador de 

relações de poder, disfarçadas pelo discurso da essência biológica. Os gêneros, nessa 

perspectiva, são performances, construções intencionais de significado social de que o 

sexo então é derivado.28 

                                                           
26 SCOTT, Joan. “Gênero: Uma Categoria Útil de Análise Histórica” Tradução de Christine Rufino Dabat 
e Maria Betânia Ávila. Recife, SOS Corpo, 1991, p.: 21. 
27 BUTLER, Judith. Problemas de gênero. Feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro, Ed. 
Civilização Brasileira, 2003, p.: 24. 
28 SOIHET, Rachel e PEDRO, Joana Maria. “A emergência da pesquisa da História das Mulheres e das 
Relações de Gênero” In: Revista Brasileira de História. Nº 54 vol. 27. São Paulo: ANPUH, jul-dez. 2007, 
pp.: 293 e 294. 
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Em suma, considerando as repercussões atuais que o ano de 1968 ainda possui 

sobre os indivíduos e a sociedade como um todo, os conceitos de geração e gênero 

auxiliarão na tentativa de uma análise aprofundada que permita pontuar o plano em que 

se encontrava a questão dos costumes e dos comportamentos dentro do debate político 

realizado pelos diferentes segmentos sociais que compuseram o movimento brasileiro. 

Desse modo, direcionamos nosso olhar aos tópicos da sexualidade e das relações de 

gênero, tendo em vista compreender a ideia que se construiu sobre a chamada 

“revolução sexual” e como essa perspectiva se desenvolveu com o passar dos anos, de 

acordo com as condições que foram e são hoje presentes. Pois, em função da recorrente 

afirmação das transformações nos padrões comportamentais como principal herança 

deixada por 196829, pretende-se mapear os paralelos estabelecidos, através do ato de 

rememorar, com os demais países que passaram por agitações sociais, a fim de 

questionar os usos do passado que derivam desta complexa problemática. Como por 

exemplo, a conciliação social entre as classes médias que apoiaram a ditadura civil-

militar e alguns grupos de jovens da geração 68 brasileira que através do movimento de 

luta armada, tentaram derrubar o regime e promover a revolução socialista. Estudantes 

com disposição combativa e transformadora que muitos veículos de comunicação 

tentam silenciar através da exacerbada exaltação das mudanças comportamentais e da 

desvinculação do alcance de tais rupturas do ambiente de lutas políticas que se 

processavam em paralelo no período. Ao mesmo tempo essa forma de uso do passado 

também silencia os efeitos do terrorismo promovido pelo Estado brasileiro contra estes 

jovens opositores e alguns outros grupos, por cerca de duas décadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
29 REIS FILHO, op. cit., 2008, p.: 53. 
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Capítulo 1- 1968, presente e passado: 

 

1.1- 1968, o entendimento do passado. 

Ao longo das décadas, verificamos o desenvolvimento de tendências que 

recuperam os movimentos de 1968 como comprometidos até a medula com a profunda 

renovação dos costumes. Porém, uma analise historiográfica mais minuciosa nos indica 

que, em determinados casos, as evidências de tal perspectiva não se apresentam de 

forma tão clara. Essa constatação nos leva a pensar até que ponto as transformações 

comportamentais que ocorreram ao longo do tempo não estão ligadas a complexas 

operações memorialísticas que devem ser interpretadas. 

A compreensão de 1968 enquanto processo e seus desdobramentos esbarram 

logo de inicio no entrelaçar de muitas memórias que dificultam a existência de um 

consenso sobre seu significado histórico. No entanto, ao nos debruçarmos sobre o 

diversificado conjunto de fontes composto por jornais, livros, peças de teatro, filmes 

documentários, filmes de ficção e séries de TV, produzidos por ocasião das 

proximidades dos aniversários redondos de 1968: 1978, 1988, 1998 e 2008, bem como 

por pesquisas historiográficas relativas ao tema, temos a possibilidade interpretá-lo, de 

certo, como um ano não monolítico de consequências amplamente variadas. Assim, 

muitas evidências mostram que ele não é um ano homogêneo e sim controverso, no qual 

as transformações passadas por cada país ou região foram vivenciadas de modo bastante 

diverso. O mosaico de lutas políticas e rupturas culturais, articulado principalmente 

através dos meios de comunicação em fins dos anos 1960, permite vislumbrar um 

grande intercâmbio de influências, não suficiente, porém, para a homogeneização dos 

movimentos em termos de demandas que a memória social sobre o período tende a 

recuperar. 

Dentro deste complexo emaranhado de movimentos, acontecimentos e processos 

que saltaram aos olhos em 1968, podemos observar o que chamaríamos de uma 

primeira vertente: a da reinteração das lutas de libertação nacional que vinham desde 

antes da Segunda Guerra Mundial, acentuando-se após a Revolução Chinesa (1949) e a 

Independência Indiana (1947). A constantemente televisionada Guerra do Vietnã (1955-

1975) pode, nesta vertente, ser entendida como grande símbolo do movimento de 

descolonização sob o contexto da Guerra Fria, (1945-1991), exemplo objetivo das 

disputas políticas e ideológicas da segunda metade do século XX. Segundo, Eric 

Hobsbawm: 
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Contudo, economia à parte, dois acontecimentos inter-relacionados pareciam 
então alterar o equilíbrio das duas superpotências. O primeiro era a 
presumida derrota e desestabilização nos EUA, quando esse país se lançou 
numa nova grande guerra. A Guerra do Vietnã desmoralizou e dividiu a 
nação, em meio a cenas televisivas de motins e manifestações contra a 
guerra; destruiu um presidente americano; levou a uma derrota e retirada 
universalmente prevista após dez anos (1965-75); e, o que interessa mais, 
demonstrou o isolamento dos EUA. Pois nenhum de seus aliados europeus 
mandou sequer contingentes nominais de tropas para lutar junto à suas forças. 
Por que os EUA foram se envolver numa guerra condenada, a qual seus 
aliados, os neutros e até a URSS os tinha avisado,* é quase impossível 
compreender, a não ser como parte daquela densa nuvem de incompreensão, 
confusão e paranoia dentro da qual os principais atores da Guerra Fria 
tateavam o caminho.30 
 

Neste contexto, o ano de 1968 é considerado como decisivo a partir da chamada 

Ofensiva do Tet, a qual foi vista como a ação guerrilheira que possibilitou a posterior 

derrota da poderosa força bélica dos Estados Unidos da América. A virada militar 

proporcionada pela ofensiva, em uma guerra considerada por alguns como moralmente 

justa de um povo camponês contra o imperialismo estadunidense, espalhou uma 

perspectiva de relativização sobre as possibilidades de êxito militar em condições de 

luta objetivamente desiguais. Em 30 de janeiro de 1968, mais de 50 mil guerrilheiros 

atacariam importantes cidades, como a capital Saigon, mudando definitivamente os 

rumos da guerra e forçando os estadunidenses a abrir negociações de paz nos meses 

seguintes.31 

Também na África, lutas de povos oprimidos envolvendo guerrilhas se encaixam 

dentro da vertente das lutas de libertação nacional que se processavam. Zimbábue, 

Namíbia, Angola, Guiné-Bissau e Moçambique são exemplos dos movimentos que 

avançavam contra o imperialismo naquele ano.32 Assim uma primeira face dos 

movimentos de 1968 reside nas lutas de libertação nacional, enfrentamentos estes que 

inspiraram jovens em diversas partes do mundo. 

A segunda vertente dos processos e movimentos de contestação social que se 

entrecruzam em 1968 é a de questionamento dos modelos chamados de Socialismo 

Real. Na Polônia, estudantes enfrentaram, nas ruas de Varsóvia, a repressão do regime 

ao marcharem em passeatas reivindicando o fim da censura, a democratização das 

universidades, a libertação de presos e a revogação de punições. Na Iugoslávia, a partir 

da Universidade de Belgrado e alcançando outras cidades, estudantes fizeram ocupações 

                                                           
30 HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos: o breve século XX. Ed. Cia das Letras, São Paulo, 1995, p.: 
241. 
31 REIS FILHO, op. cit., 2008, p.:, pp.: 40 e 41. 
32 Idem. 
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e passeatas cobrando bolsas de estudos, um estatuto para residentes universitários, 

demissão de indivíduos ligados à vigilância e à censura, fim da violência policial e fim 

do controle do Partido Comunista na educação e na cultura.33 

Na Tchecoslováquia, 1968 começaria sob uma perspectiva de mudança em seu 

modelo socialista. Alexander Dubcek, após assumir o cargo de dirigente máximo do 

Partido Comunista, iniciou o processo de libertação dos presos políticos e propôs um 

programa de reformas para o regime. Nesse programa, constava a garantia de liberdades 

civis, a revisão das ações de expurgo, a renovação das leis eleitorais, o alargamento da 

liberdade de organização partidária, a independência para o poder judiciário, a 

equiparação do poder político - entre o Partido Comunista, parlamento e governo -, 

reformas econômicas, fim das restrições ao comércio mundial, autonomia empresarial e 

autonomia para a Eslováquia. Esse conjunto de medidas caracterizou o que se passou a 

chamar de Primavera de Praga.34 

A União Soviética lideraria uma campanha contra o movimento da Primavera de 

Praga, com apoio da Alemanha Oriental, Hungria, Polônia e Bulgária. Após intensificar 

as pressões exigindo a restauração da censura, o fim das críticas ao modelo socialista 

praticado no bloco, o afastamento de reformadores dos cargos de responsabilidade, o 

restabelecimento do controle político do país pelo Partido Comunista e o estacionar de 

tanques e tropas na fronteira com Alemanha, os soviéticos comandariam os países do 

Pacto de Varsóvia na invasão da Tchecoslováquia. No entanto, com base na opinião 

pública a favor das reformas e das ações de resistências contra a invasão, as lideranças 

tchecoslovacas tentaram reafirmar as mudanças no regime através da eleição de um 

novo comitê central para o Partido comunista. Porém, a pressão soviética foi mais forte 

colocando fim à onda de modificações sonhadas na Primavera de Praga.35 

Na China, o controverso processo da chamada Revolução Cultural ainda tentava 

continuar seu caminho. Uma série de reformas nos campos da educação, das relações de 

trabalho e das instituições, iniciadas em 1965, davam sinais de esgotamento ao chegar 

em 1968. A perspectiva de se revolucionar aspectos cotidianos, como ideias, hábitos e 

costumes, encontrava-se cada vez mais limitada a expurgos de dirigentes e modificações 

nos altos escalões políticos e militares, frustrando assim as expectativas dos estudantes 

                                                           
33 Ibidem, pp.: 48 e 49. 
34 Idem 
35 Ibidem, pp.: 50 e 51. 
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que mergulharam neste processo que objetivava transformações no regime socialista 

chinês.36  

Outra vertente, em uma terceira perspectiva, trata dos movimentos de 

contestação social que, em 1968, atingiram as democracias liberais dos Estados Unidos 

da América e da Europa Ocidental. Os norte-americanos passariam por agitações que 

colocavam em xeque questões fundamentais para os rumos daquela sociedade, como a 

luta dos movimentos negros pela afirmação da igualdade de direitos civis. Nesse 

contexto, é de grande relevância a observação do viés pacifista das ações e passeatas 

lideradas pelo reverendo Martin Luther King e, de outro lado, o viés radical do grupo 

armado Panteras Negras. Inclusive, o atentado racista que tirou a vida de Luther King 

em abril de 1968, contribuiu para uma maior adesão de cidadãos negros ao movimento 

Black Panthers. Cerca de 100 mil pessoas compareceram a seu sepultamento, seguindo-

se de manifestações e enfrentamentos em 125 cidades em 28 estados, no período de 

aproximadamente uma semana. No mês seguinte, reunindo negros, latinos e indígenas, 

foi realizada a chamada Marcha do Povo Pobre em Washington, que havia sido 

idealizada anteriormente por King, contra as discriminações no trabalho, educação e 

moradia. Neste mesmo período, muitos estudantes revoltos contra as convocações para 

lutar no Vietnã ocuparam pelo menos cinco universidades e enfrentaram policiais nas 

manifestações de rua que alcançaram mais de 100 mil pessoas, em dezessete cidades37. 

Além dos movimentos negros e estudantis, os movimentos homossexuais e 

movimentos feministas também expressaram suas insatisfações. Ao formar 

organizações próprias, os militantes dos movimentos homossexuais reivindicavam 

liberdade e denunciavam a hipocrisia e o preconceito social. Ao mesmo tempo, as 

militantes feministas questionavam as desigualdades em relação aos homens no campo 

profissional e nas tarefas do cotidiano, revoltavam-se contra o machismo e pregavam a 

liberação sexual, em espaços privados e também nas manifestações de rua.38 

Na Europa Ocidental, o movimento estudantil explodia em diversas 

universidades. Na Bélgica, o movimento dos estudantes flamengos protestava contra o 

domínio valão e contra a estrutura educacional autoritária e obsoleta. Na Espanha, o 

movimento dos estudantes se chocava com a força policial em passeatas que 

questionavam a proposta do governo de enquadramento  de suas entidades 

                                                           
36 Ibidem, pp.: 51 e 52. 
37 Ibidem, pp.: 42 e 43. 
38 Ibidem, p.: 43. 
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representativas estudantis. Já na Inglaterra, os protestos estudantis questionavam os 

currículos e métodos de ensino e o apoio à intervenção militar estadunidense no Vietnã. 

Da mesma forma, na Suécia os estudantes foram às ruas para protestar contra tal guerra 

imperialista no sudeste asiático.39 

Na Itália, desde janeiro de 1968, os estudantes iniciaram uma onda de passeatas 

e ocupações que se espalharam por diversas cidades. As agitações contribuiriam para a 

crise política que derrubou o primeiro ministro e consequentemente as lutas 

influenciariam outros movimentos. Em novembro, os estudantes promoveram uma 

greve geral, ao mesmo tempo em que uma greve operária mobilizou mais de 12 mil 

trabalhadores, culminando, em dezembro, em um novo ciclo de greves que eclodiram 

em algumas cidades da península.40 

Na Alemanha, a Liga dos Estudantes Socialistas, organizaria diversas 

manifestações contra o modelo autoritário das universidades e contra a Guerra do 

Vietnã. O ataque a uma das lideranças estudantis contribuiu para o início de novos 

enfrentamentos em muitas cidades.41 Tais enfrentamentos, segundo algumas 

interpretações, abririam espaço para o questionamento da juventude ao passado nazista 

e seus resquícios ainda presentes na sociedade alemã.42 

Na França, desde o início do ano, a partir da Universidade de Nanterre, se 

demonstrou o quanto um mal estar estudantil pode se desdobrar numa crise nacional de 

proporções inimagináveis a princípio. Uma série de conflitos envolveriam estudantes, 

como manifestações contra expulsões de alunos, boicote de provas, textos questionando 

o ensino, comícios e ocupações.43 No entanto, a situação se agravaria com a disputa 

sobre as mudanças do estatuto da cidade universitária - questão fundamental que 

envolvia a vida cotidiana, pois os estudantes queriam o direito de receber pessoas do 

sexo oposto em seus quartos, poder discutir política, economia, cultura. Além da 

questão da cidade universitária, os estudantes reivindicavam a reformulação dos 

currículos e dos métodos de ensino, faziam duras críticas ao autoritarismo e ainda se 

somavam as manifestações de repúdio a Guerra do Vietnã.44 
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A série de conflitos levou à intervenção policial, que fechou a Universidade em 

março. A Universidade de Sorbonne, que sairia em apoio a Nanterre, realizando um 

comício contra tal autoritarismo, também seria fechada em 3 de maio de 1968. É neste 

momento que o movimento se deflagra com maior intensidade; alguns grupos e 

coletivos como o 22 de março, a União Nacional dos Estudantes Franceses e o Sindicato 

Nacional dos Professores de Ensino Superior tiveram, neste contexto, uma importante 

participação, ainda que de forma nenhuma tenham se constituído numa vanguarda 

dirigente para o movimento, que se deu com um grande caráter anônimo. Deste 

processo, que inicialmente não pretendia grandes transformações no âmbito político 

nacional, acabou por criar uma crise governamental. 

As barricadas tomariam as ruas e os choques entre os estudantes e as forças 

policiais, seriam intensos. Os protestos estudantis alcançaram outras províncias do país. 

Paralelamente, os operários, junto a outros segmentos sociais, entrariam no processo, 

porém reservando sua autonomia. Uma greve geral de 10 milhões de indivíduos, com 

diversas ocupações de fábricas que passara a ser administradas em um sistema de 

autogestão, se instalou. A repressão tendeu assim a refluir e o Estado abriu o processo 

de negociações. O movimento dos trabalhadores franceses, após mostrar grande força, 

aceitou negociar favoráveis acordos com o governo, como aumento de salários e 

redução da jornada de trabalho. Tais acordos foram responsáveis pela queda 

considerável dos lucros do empresariado obtidos dentro dos chamados 30 anos 

gloriosos.45 Na continuidade dos acordos com o movimento operário e na tentativa de 

encerrar a revolta estudantil, o presidente general De Gaulle convocaria novas eleições, 

puxando, assim, o movimento para as vias institucionais. As direções sindicais 

encamparam a proposta e partiram para a campanha de suas lideranças. Nas urnas, a 

derrota foi maciça. Tal resultado viria por fazer refluir o movimento nas suas bases de 

abrangência nacional deixando o movimento estudantil isolado para uma revolução de 

fato, embora permanecesse categoricamente ativo.46 

Como podemos perceber, os movimentos de contestação social que atingiram a 

Europa Ocidental e os Estado Unidos da América em 1968, em geral, não se articularam 

tendo em vista a tomada do poder político. Mesmo na Itália e na Alemanha, aonde 

grupos armados chegaram a se formar em paralelo aos movimentos de rua, como as 
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Brigadas Vermelhas e a Fração do Exército Vermelho, respectivamente, a tomada do 

poder político por via revolucionária não pode ser considerado o mote das agitações. 

Entre os movimentos de contestação social de 1968 pelo mundo, a vertente dos 

que atingiram as democracias liberais dos Estados Unidos da América e da Europa 

Ocidental, teve de fato uma grande interseção com as transformações comportamentais. 

Nestas regiões, a música, o teatro e o cinema reformulariam suas linguagens, códigos e 

propostas, traduzindo inquietações de suas juventudes, artistas e intelectuais47. 

Conjuntamente: 
A luta das mulheres - ao lado da liberação dos costumes permitida pela 
introdução da pílula anticoncepcional- criaria condições para uma verdadeira 
revolução nas relações afetivas e familiares, anteriormente baseadas no 
patriarcado e em seu corolário- o machismo. A revolução sexual ganhou nova 
intensidade e novas e novas cores 1968, um marco num processo que vinha 
se gestando há muito tempo e que desdobraria ainda por muitos anos mais. 
A quebra de tabus e o desabamento de tantas referências conduziam à 
experimentação de novas fronteiras na concepção humana. O consumo de 
drogas, antes de se tornar uma contrapartida para a angústia existencial, foi, 
em 1968, uma investigação de novos horizontes e um exercício de prazer, 
uma prática, aliais , recuperada de inúmeras sociedades antigas.48 
 

Já a quarta vertente dos movimentos de contestação social de 1968, foram as 

lutas de questionamento do poder político que se espalharam por muitos países da 

América Latina. Tais lutas, protagonizadas pelos estudantes, tiveram varias interseções 

com a luta revolucionária em organizações armadas de esquerda. Neste contexto de 

disputas, as questões culturais que incidiam sob os comportamentos também 

apareceram. Porém, estavam de acordo com realidades domésticas muito específicas 

que demandam de investigação historiográfica. 

O saldo da repressão a greves e manifestações na Venezuela, foi de quatro 

estudantes mortos. Também na Argentina, na capital Buenos Aires e na cidade de La 

Plata, aconteceram enfrentamentos entre estudantes e policiais. No Peru, na Bolívia, no 

Chile, na Guatemala e em São Domingos, os movimentos estudantis estiveram nas ruas. 

No Uruguai, estudantes e trabalhadores estavam presentes em 1968, sendo organizadas 

duas greves gerais de um dia. Enquanto no México, o processo de luta dos estudantes 

pela autonomia educacional da universidade, pelo fim da tropa de choque, pela 

demissão dos responsáveis pela repressão ao movimento estudantil, pela indenização 

das vítimas de repressão estatal, pela libertação dos presos políticos, acabaria em um 

massacre brutal. Em julho, muitas passeatas de enfrentamento e uma passeata pacífica 
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de 50 mil pessoas e, em setembro, uma passeata com 1000 presos e 17 mortos, foram os 

precedentes do assassinato de 500 estudantes em uma passeata, seguindo-se de milhares 

de prisões e censura, em outubro do mesmo ano.49 

O Brasil, neste mesmo contexto, foi palco de um intenso processo de 

contestação da ordem vigente, estabelecida pela ditadura civil-militar, há quatro anos 

instaurada. Neste curto percurso, o regime passou por um gradual processo de 

radicalização que culminaria no fim de 1968 com o “Ato Institucional nº. 5”, 

legalizando o aparato repressivo do Estado. As principais metrópoles do país 

conviveriam cotidianamente, com conflitos entre o poder repressivo e parte da 

sociedade civil. O Movimento Estudantil, nesta conjuntura, assumiu grande importância 

representando uma forte voz contrária ao governo ditatorial. Posteriormente, com seu 

enfraquecimento, acabara por ter uma parcela dos seus militantes optando por engrossar 

as fileiras do combate armado à ditadura civil-militar, através da filiação a organizações 

revolucionárias de esquerda.50 Essas frentes de luta obtiveram um crescimento 

vertiginoso em número de combatentes e atividades armadas, no decorrer imediato do 

período. Muitos de seus militantes, que antes atuavam simultaneamente também no 

movimento estudantil, agora se dedicavam mais ou exclusivamente às organizações, 

além dos novos quadros que a elas se integravam. 

No Brasil, segundo Marcelo Ridenti, as especificidades locais estiveram acima 

das influências internacionais e da identidade contestadora partilhada com movimentos 

de outros países. Porém, ainda que o movimento estudantil brasileiro tenha uma 

dinâmica de lutas particulares, não se pode negar uma grande nuance de condições 

materiais comuns com outros nações. Tais condições também atingiam de alguma 

forma esta parcela da juventude, criando uma relativa sintonia em termos de demandas 

com outros movimentos de jovens estudantes pelo mundo. Questões similares como 

acelerados processos de crescimento das metrópoles, formação de modos de vida 

urbana, uso da pílula anticoncepcional, aumento da massificação cultural através do 

desenvolvimento dos meios de comunicação, expansão numérica das classes médias, 

aumento das quantidades de jovens entre as populações, crescimento do acesso às 

universidades e não inclusão dos jovens nos modelos políticos representativos 

tradicionais. Tais perspectivas eram comuns a muitas sociedades e impulsionaram 

mudanças comportamentais possibilitando a multiplicação de movimentos 
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contestatórios protagonizados por jovens. No entanto, não são elas suficientes para 

explicar a avalanche de movimentos que atravessaram 1968.51 

O movimento estudantil brasileiro reivindicava em suas manifestações, desde 

1966, a gratuidade e a universalização do ensino público, democratização e melhoria da 

qualidade das universidades, fim da ditadura e da castração das liberdades democráticas. 

Em 1968, as contradições cotidianas vividas por frações dos estudantes brasileiros iriam 

desencadear um processo de maior enfrentamento com as forças de repressão do regime 

civil-militar. Desde o início do ano, o movimento estudantil ocuparia as ruas 

reivindicando mais vagas para os jovens excedentes aprovados nos vestibulares. Em 

interseção e consonância com tais propostas, os frequentadores do restaurante estudantil 

carioca Calabouço, principalmente estudantes secundaristas pobres, se mobilizavam por 

melhorias em seu funcionamento. Lutas cotidianas envolviam o movimento estudantil 

do Rio de Janeiro que estavam acompanhadas de posições contrárias à política 

educacional e ao regime autoritário como um todo.52 

A invasão do restaurante Calabouço, em 28 de março de 1968, que terminou 

com vários estudantes feridos e o assassinato do estudante secundarista Edson Luís 

Lima Souto desencadearia uma onda de passeatas. Os estudantes levaram o corpo do 

jovem, de apenas 18 anos, em passeata até a Assembleia Legislativa na Cinelândia, 

onde foi velado, e seguiram o enterro pacificamente, somando mais de 50 mil pessoas. 

No entanto, as missas de sétimo dia celebradas na tradicional Igreja da Candelária foram 

alvos de forte repressão, com a cavalaria da Polícia Militar atacando ferozmente as 

pessoas na saída da igreja. Neste período, uma série de passeatas se espalhou pelo país. 

E em Goiânia, a polícia mataria outro estudante em uma passeata, no dia seguinte a 

morte de Edson Luís.53 

Nos meses de abril e maio, algumas manifestações, comícios, greves e 

ocupações estudantis ocorreram em várias cidades brasileiras, sendo o maior destaque 

para o movimento operário que eclode na cidade mineira de Contagem. A greve dos 

operários metalúrgicos, que durou nove dias com adesão de 15 mil operários, arrancou 

concessões trabalhistas do governo federal e assim abriu uma brecha para o movimento 

operário voltar a atuar. Em julho, na cidade paulista de Osasco, os metalúrgicos também 
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fariam uma greve de 48 horas, com adesão de 15 mil operários. Porém, decidido a não 

ceder novamente, o governo federal manda reprimir duramente o movimento operário. 

Os dirigentes mais combativos caíram na clandestinidade e alguns aderiram à luta 

armada.54 

Em junho de 1968, o movimento estudantil estaria de volta às ruas após um 

curto período de reorganização. Passeatas, greves e ocupações de faculdades estariam 

presentes no repertório de ação. O Rio de Janeiro ocupava uma posição privilegiada 

enquanto cenário dos acontecimentos. No dia 19, mais de 100 pessoas foram presas em 

uma passeata contra a política educacional, após 7 horas de confrontos nas ruas da 

cidade. No dia 20, os estudantes se concentraram na reitoria da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro, reivindicando diálogo com o conselho universitário. Ao tentarem 

romper o cerco policial, 400 estudantes são presos e levados para o campo de futebol do 

clube Botafogo. No dia 21, os protestos contra a repressão dos dias anteriores levaram a 

mais repressão policial, havendo, no entanto, maior adesão de pessoas comuns ao lado 

dos estudantes. Os enfrentamentos se estenderam pela tarde e pela noite, resultando no 

saldo de 57 feridos e 3 mortos, no dia que ficou simbolicamente conhecido como a 

“Sexta-Feira Sangrenta”. Neste mesmo dia, a Universidade de Brasília foi invadida pela 

polícia para reprimir uma assembleia geral dos estudantes. No dia seguinte, a Faculdade 

de Direito e a Faculdade de Filosofia de São Paulo seriam ocupadas pelos estudantes. 

Assim, do dia 22 em diante, manifestações e ocupações ocorreriam em várias cidades e 

centros universitários. 55 

Em 26 de junho 1968, estudantes, intelectuais, artistas, religiosos e populares, 

caminharam em passeata pacifica no centro da cidade do Rio de Janeiro protestando 

contra a repressão policial e contra a ditadura. O governo federal resolveu recuar e não 

reprimir a marcha já que ela havia ganhado a opinião publica contra o regime.56 

Algumas interpretações descrevem um receio que alcançou as classes médias naquele 

momento em função das dúvidas que a ditadura civil-militar deixava sobre os limites 

aos quais estava disposta a ultrapassar. Cresceu o apoio e participação de membros 

destas classes na simbólica Passeata dos Cem Mil, quando começou a assustar a ideia 

que “Mataram um estudante. Podia ser seu filho.” 
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Dias depois, a chamada Comissão dos Cem Mil, composta por estudantes, 

profissionais liberais, professores, religiosos e mães de estudantes foi recebida pelo 

presidente militar Artur da Costa e Silva. A comissão levaria ao General as 

reivindicações de libertação dos estudantes presos nas manifestações anteriores, o fim 

da censura e o restabelecimento das liberdades democráticas. Reivindicações essas que 

não foram atendidas, levando, em 3 de julho, a mais uma manifestação pacífica que 

ficou conhecida como a Passeata dos 50 mil.57 

O ano seguia e ao contrário do que era cobrado pelo movimento estudantil e 

demais grupos que participaram destas grandes passeatas, a repressão política 

aumentava. Em 3 de agosto, Vladimir Palmeira, uma das principais lideranças 

estudantis carioca é preso. Com extrema violência, a Universidade de Brasília seria 

novamente invadida no dia 29. Novas passeatas em protesto tomariam as ruas, mas o 

movimento estudantil parecia dar seus primeiros sinais de desgaste. Em 3 de setembro, 

o deputado Márcio Moreira Alves discursava no parlamento denunciando a brutal 

invasão da universidade, conclamando o boicote da população às celebrações patrióticas 

da independência em 7 de setembro e solicitando o boicote amoroso das moças 

brasileiras aos membros das forças armadas. Tal discurso levaria os militares a 

solicitarem à Câmara dos Deputados abertura de processo de cassação contra o 

parlamentar. Enquanto isso, novos acontecimentos envolvendo a repressão ao 

movimento estudantil se desenrolam. Em São Paulo, no dia 3 de outubro, outro 

estudante seria assassinado no conflito que ficou conhecido como a Batalha da Maria 

Antonia. Nesta rua da capital paulista, estudantes da Faculdade de Filosofia da USP 

enfrentariam as desproporcionais agressões dos alunos de direita da Universidade 

Mackenzie, alguns deles membros do grupo paramilitar Comando de Caça aos 

Comunistas (CCC). O resultado foi a morte do estudante secundarista José Guimarães, 

alvejado com o tiro que partiu do lado dos universitários da Mackenzie. Novos protestos 

se organizaram, porém com menos força. Tornava-se cada vez mais perigoso questionar 

o regime, uma vez que o número de jovens estudantes mortos em protestos 

aumentava.58 

Em 1968, o Brasil possuía cerca de 200 mil alunos de nível superior, 

representando menos de 0,5% da população do país, em sua maioria filhos das classes 

médias. Dentre eles, apenas uma pequena fração de universitários se mobilizavam no 
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movimento estudantil, seja autonomamente ou através de grupos de orientações 

políticas e ideológicas diferenciadas. Ao lado dos universitários, estava um contingente 

variado de estudantes secundaristas. Entre algumas das principais siglas que 

polarizavam as disputas dentro do movimento estudantil estavam a Ação Popular (AP), 

com apoio parcial dos membros do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 

(PCBR) e do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), as “Dissidências” (DI’s) do comitê 

universitário do Partido Comunista Brasileiro (PCB), aliadas da Organização 

Revolucionária Marxista- Política Operária (ORM- Polop).59 

Os acordos e disputas que correram internamente no movimento estudantil ao 

longo do ano giravam em torno do papel do estudante no cenário de lutas nacionais, ou 

seja, quais seriam os programas e formas de organização do movimento estudantil no 

processo de revolução política e social socialista que, para muitos, se encaminhava. De 

um lado, estava o bloco liderado pela Ação Popular, propondo as denúncias políticas 

gerais sobre a ditadura e as lutas de rua. Do outro, estava o bloco liderado pelas 

Dissidências que proponham as lutas reivindicatórias do cotidiano estudantil e o 

fortalecimento da organização do movimento nas universidades e escolas.60 

Em 11 de outubro de 1968, teria inicio o 30º congresso da União Nacional dos 

Estudantes (UNE), principal entidade do movimento estudantil, em uma fazenda na 

cidade interiorana de Ibiúna, em São Paulo. Na manhã seguinte, o congresso clandestino 

seria invadido pelas tropas federais. O resultado foi catastrófico para o movimento, pois 

700 lideranças estudantis, de várias tendências, foram presas na invasão. Algumas 

manifestações ainda ocorreram em protesto contra as prisões, mas eram cada vez 

menores, sendo a repressão policial cada vez mais violenta. Assim, os gritos do 

movimento estudantil brasileiro eram sufocados.61 

No processo de contestação social, que aconteceu no Brasil em 1968, estavam ao 

lado do protagonismo do movimento estudantil, outros atores sociais. O movimento 

artístico através das artes plásticas, do cinema, da música e do teatro, também 

questionaria a realidade e o regime político brasileiro, além de propagar a ideia de que a 

revolução poderia ser alcançada com a ação das classes populares. Segundo Marcelo 

Ridenti, o movimento artístico brasileiro que contestava a ordem social em 1968 se 

dividia, grosso modo, em duas linhas. Os nacionalistas que tentavam afirmar uma 
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identidade nacional, às vezes socialista, em suas formas e linguagens. Na música, esta 

corrente ficaria evidenciada pela chamada Música Popular Brasileira (MPB). Por outro 

lado, estariam os vanguardistas que criticavam a redução dos modelos artísticos apenas 

ao nacional popular, procurando uma sintonia com vanguardas estadunidenses e 

europeias. A chamada Tropicália foi um expoente de tal perspectiva que esteve presente 

em varias formas de expressão artística. Independente da vertente, artistas engajados 

politicamente sofreriam com as censuras, perseguição políticas, prisões e exílios.62 

Em janeiro de 1968, uma greve dos teatros contra a censura se instalaria no Rio 

de Janeiro. Em julho, o Teatro Ruth Escobar em São Paulo, onde era encenada a peça 

Roda Viva, foi atacado duas vezes pelo grupo Comando de Caça aos Comunistas. No 

episódio atores foram espancados e os cenários destruídos. No início de agosto, um 

atentado a bomba foi efetuado contra o Teatro Opinião no Rio de Janeiro. Em outubro, 

em Porto Alegre, atores da peça Roda Viva foram sequestrados por grupos 

paramilitares. Dias depois, a atriz Norma Bengell é também sequestrada em São Paulo 

por um grupo de direita. Em dezembro, outro atentado a bomba atingiria o Teatro 

Opinião.63 

Ações armadas contra a ditadura civil-militar também ocorreriam em 1968, 

demonstrando mais uma linha dos movimentos de contestação social ocorrido no Brasil 

e seus desdobramentos. Com a perspectiva de arrecadar fundos para a organização de 

guerrilhas rurais, organizações revolucionárias de esquerda promoviam ações armadas. 

Em 8 de janeiro, na cidade de São Paulo, aconteceria a primeira expropriação de um 

total de 47 retomadas bancarias, atribuídas a organizações armadas revolucionárias de 

esquerda. A Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) promoveria também em São 

Paulo uma série de ações. No dia 22 de junho, iria expropriar armas do Hospital Militar 

de Cambuci e no dia 27, lançaria um carro bomba contra o quartel general do II 

Exército. Em 12 de outubro, executaria o justiçamento do capitão do exercito 

estadunidense Charles Rodney Chandler e, em 5 de dezembro, expropriaria a loja de 

armas Diana. Já a Ação Libertadora Nacional (ALN), promoveria em 10 de agosto a 

expropriação do trem pagador Jundiaí-Santos e, em 8 de novembro, a expropriação do 

carro pagador do Instituto de Pensões do Estado da Guanabara.64 
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O ano de 1968 se encerraria com uma amarga surpresa para aqueles que se 

recusavam a baixar a cabeça frente ao regime autoritário. Em 12 de dezembro, o 

congresso nacional rejeitou por larga maioria a licença solicitada pelo Poder Executivo 

para cassar o deputado Márcio Moreira Alves. Havia então a impossibilidade de 

processar o deputado pelo discurso de protesto contra a truculência do regime, feito em 

setembro.65 Neste sentido, segundo algumas interpretações, os militares obtiveram o 

pretexto necessário para a decretação do Ato Institucional nº 5, na sexta-feira 13 de 

dezembro de 1968. Conhecido como “o golpe dentro do golpe”, o novo dispositivo dava 

aparato legal para as práticas de terrorismo de Estado que se estenderiam até meados da 

próxima década. O ato permitia colocar em recesso o Congresso Nacional e as 

Assembleias Legislativas estaduais, a suspensão de direitos políticos dos cidadãos, a 

possibilidade do Executivo legislar por decretos, o julgamento de crimes políticos por 

tribunais militares, a cassação de mandatos eletivos, demitir ou aposentar juízes e 

funcionários públicos e o fim do direito ao habeas corpus para acusados de crimes 

políticos enquadrados na lei de segurança nacional. Nas entre linhas, permitia a 

generalização das perseguições, censuras, prisões, torturas e assassinatos dos opositores 

da ditadura civil-militar brasileira.66 

Desta forma, a conjuntura de enfrentamento e radicalização que atravessa o ano 

de 1968 no Brasil, tanto pelas formas de repressão do Estado, quanto pelos métodos de 

organização de seus opositores, nos indicam que a principal demanda interna daquela 

pequena, mas considerável parcela da juventude brasileira envolvida nas agitações 

sociais, era a luta contra a ditadura civil-militar. Mesmo assim, a memória das grandes 

transformações culturais e comportamentais aparece neste contexto de forma bastante 

forte. Ela por sua vez não é de todo falsa, mas isso não impede que certas operações 

realizadas no intuito de recordá-las recriem situações de evidências frágeis. Inclusive, é 

importante ressaltar que certas transformações que alcançaram o Brasil foram 

independentes dos movimentos políticos de esquerda. A questão do jovem como ator 

social, o uso da pílula anticoncepcional, as questões sobre o amor entre homens e 

mulheres, são exemplos de relações que foram sendo estabelecidas independentes de 

movimentos políticos. Assim, podemos interpretar que as transformações nos costumes 

estariam ligadas a questões mais gerais em curso na sociedade capitalista moderna. 

                                                           
65 Ibidem, pp.: 251 e 254. 
66 RIDENTI, op. cit., 1999, p.: 59. 



34 
 

Porem, muitos depoimentos de militantes da luta contra a ditadura civil-militar 

no Brasil em 1968, assim como muitas obras midiáticas sobre o tema, tendem a 

recuperar a memória das transformações dos costumes, comportamentos, sexualidades e 

relações de gênero, como se estas questões tivessem sido colocadas pelo movimento 

político. Estas operações memorialísticas tende a supervalorizar o lado revolucionário 

também em termos comportamentais do movimento político. Tais atores não partem do 

zero para reconstruírem seus passados individuais neste vasto e complexo contexto 

coletivo. Mas demandas do presente acabam por influenciar a reconstrução de 

vivências. No entanto, se nota que havia em curso um processo de questionamento dos 

saberes, nas relações entre o velho e o novo. Assim, o ano de 1968 aparece como uma 

dobradiça entre as continuidades e rupturas que começam a vir à tona durante a década 

de 1960, abrindo a necessidade de se investigar as implicações de tal memória e os usos 

que dela se estabelecem67. Uma vez que a memória dos movimentos de contestação 

social de 1968 está diretamente atrelada à traumática memória da resistência contra a 

ditadura civil militar brasileira por alguns jovens de uma geração.68 

 

1.2-1968, As demandas do presente. 

O caderno especial sobre 196869, publicado no jornal “O Globo”, em 11 de maio 

de 2008, é composto por oito reportagens, cinco entrevistas e muitas imagens, tendo 

grande destaque a capa do caderno com uma fotografia em preto e branco, em formato 

de pôster, de duas pessoas à frente de uma manifestação, ao lado de uma barricada. Uma 

delas está de lado como se caminhasse ao encontro da outra que atira um grande objeto 

na direção em que a cena é capturada. Na parte de baixo da fotografia, vemos uma 

nuvem de gás proveniente de uma bomba que está no chão e, sob a nuvem, temos a 

legenda: “ESTUDANTE ATIRA paralelepípedo em protesto no dia 3 de maio de 1968, 

em Paris: contestação da autoridade marcou as manifestações que, há 40 anos, mudaram 

o mundo.” Na parte superior de forma estilizada a data “68”, sendo o número oito 

escrito em vermelho. Seguida da imagem, uma tarja também vermelha traz os títulos em 

destaque: “Daniel Cohn-Bendit”, “Campus revisitado”, “O silêncio de Praga” e 

“Revolução sexual”. E, abaixo dos títulos, chamadas sobre as entrevistas e as 

reportagens, todas indicando seu interesse em ter uma visão atualizada, quarenta anos 
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depois, das consequências dos movimentos de contestação social que se expressaram 

naquele ano. Como já foi ressaltado, em algumas partes do mundo a questão 

comportamental foi realmente central, como é o caso da França. Porém, é importante 

demarcar que existiam diferenças entre o movimento francês, o brasileiro e os demais. 

No entanto, sem desconsiderar que no Brasil existiam grupos que priorizaram as 

experimentações e as contestações comportamentais de forma mais direta. 

Na segunda pagina do caderno a introdução ao tema é feita da seguinte forma: 
Um mês emblemático que reverbera até hoje na cultura, no comportamento e 
na política mundiais. Maio de 1968 entrou para História como o gatilho de 
movimento global de contestação do establishment, deflagrado pela 
inquietude de jovens de vários cantos do planeta – principalmente de capitais 
da Europa. 
Em Paris, estudantes se armaram de paralelepípedos para defender nas ruas o 
direito de pedir o impossível e proibir as proibições. Na Tchecoslováquia, a 
Primavera de Praga gerou um clamor por liberdade que seria calado pelos 
tanques soviéticos, criando um trauma no país e mudando a história das 
esquerdas mundiais. Em Berlim, a juventude alemã rejeitava o sistema e 
questionava a geração de seus pais que havia convivido com o nazismo. Foi 
também em 68 que outra revolução aconteceu: longe das ruas, entre quatro 
paredes, jovens germinavam a liberação sexual, tendo como combustível as 
drogas e o rock and roll.  
Quarenta anos depois, o espírito de maio de 1968 é examinado nesse caderno 
especial por intelectuais, ex-líderes estudantis, políticos e pessoas comuns, 
que misturam memória, rigor crítico e uma dose de amargura ao olhar para o 
período que mudou a História para sempre. 70 
 

Este trecho exemplifica a linha narrativa que orienta as reportagens e entrevistas 

ao longo do caderno. Como veremos, a partir das interpretações das experiências 

francesa, alemã e tcheca, o caderno em seu conjunto constrói um discurso supostamente 

autocrítico que valoriza as transformações comportamentais e esvazia o caráter político 

combativo dos movimentos. Neste sentido, buscando colocá-los como esferas separadas 

das relações sociais, despolitizando em consequência as questões relativas ao 

comportamento. Propondo nas entre linhas uma perspectiva de que as questões que 

mobilizaram as revoltas estudantis do final dos anos 60, não eram mais relevantes em 

2008. Logo nos primeiros momentos da entrevista que abre o caderno, intitulada “Um 

legado de perguntas sem respostas”, feita por Graça Magalhães-Ruether com Daniel 

Cohn-Bendit- apresentado pela jornalista o como principal líder estudantil da Europa 

em 1968- a seguinte pergunta é respondida:  
No seu livro “Esqueça 68”, o senhor diz que o movimento de protestos deve 
ser visto hoje como superado. Por quê? 
Cohn-Bendit: A revolta foi importante naquela época porque vivíamos numa 
sociedade autoritária, onde as mulheres eram tão oprimidas que só podiam 
assinar um contrato de trabalho com o consentimento dos maridos. Havia na 
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Alemanha o problema do silêncio da geração dos pais que colaboraram ou 
toleraram os nazistas. Tudo isso ajudou a fazer os protestos explodirem. O 
ano de 1968 mudou nosso mundo radicalmente. Mas 1968 não nos dá mais 
respostas para as questões cruciais dos dias de hoje.71 
 

Um pouco adiante, após comentar o suposto equívoco de sua geração ao terem 

elogiado os regimes cubano e chinês, colocados como ditatoriais, Cohn-Bendit, 

responde: 
Na época dos protestos o senhor tinha apelido de “Dany, o vermelho”, mas já 
era contra o comunismo. Qual o papel de Che Guevara na revolta europeia? 
Cohn-Bendit: Che Guevara era um ícone, também um símbolo sexual. Mas 
eu nunca fui fã de Che Guevara. Eu achava a sua ideia do novo homem um 
pouco absurda.72 
 

Na página seguinte, na intenção de completar a entrevista de Cohn-Bendit, a 

reportagem de Deborah Berlinck, intitulada “Fim da rebeldia, 40 anos depois” trata das 

mudanças no “espírito de contestação” dos estudantes das universidades de Nanterre e 

Sorbonne e do suposto descrédito dos partidos de esquerda que teriam aberto margem 

para a existência apenas da ideologia liberal. Tais pontos de vista são apresentados a 

partir da conversa da jornalista com jovens estudantes das duas universidades francesas, 

em 2008. 
Que digam três organizadores de bloqueios a universidade de Sorbonne, 
Aurelie Ferrier, de 23 anos, Marc Fischermann, 22, e Caroline Bourguet, 22, 
estudantes do mestrado em Ciência Política. Sempre que eles decidem 
protestar contra uma ação do governo, quase apanham de colegas. 
_ Tem estudante que parte para cima da gente para bater. Tenho mais medo 
dos estudantes do que da CRS (policia nacional)- diz Aurelie. 
_ Nos divertíamos em reviver Maio de 68 quando ocupamos a Sorbonne, mas 
não há relação com o mundo de hoje. Em 68 a revolta era idealista. A nossa é 
mais material: lutamos para assegurar o emprego- diz Marc. 
Maio de 68 na França começou com revolta estudantil. Mais o país era outro. 
Os estudantes colhiam os frutos dos chamados “30 anos gloriosos”, o período 
do pós-guerra. Saia-se da universidade com emprego garantido. Dava para se 
revoltar por causa de uma livre circulação de meninos nos dormitórios das 
meninas. Foi assim que a confusão estudantil começou na universidade de 
Nanterre: um clamor por liberdade sexual contra a autoridade. 
A França e o mundo mudaram. Se em 68 havia espaço para trotskistas e 
maoistas na Sorbonne ou anarquistas em Nanterre; hoje, com os partidos de 
esquerda desacreditados, reina só uma ideologia: a liberal. Não há mais lugar 
para sonhadores utópicos. Premia-se o pragmatismo.73 
 

Em outra reportagem de Deborah Berlinck, “Sem paralelepípedos”, a jornalista 

fala das transformações urbanísticas realizadas em Paris que atingiram tanto a 

universidade de Nanterre quanto a Sorbonne, remetendo à lógica de que nem a 
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espacialidade da cidade luz poderia mais comportar, 40 anos depois, as agitações 

estudantis de outrora. 
Até a Paris esfumaçada de 68 desapareceu. Em Maio de 68 os estudantes 
povoavam cafés fumando Gauloises - cigarro tipicamente francês, sem filtro. 
E escutavam as músicas de Serge Gainsbourg. O cantor está morto. Só 
sobreviveu o Gauloises, que, para não morrer na França cada vez mais 
antitabagista, passou a ter filtro. A proibição recente de fumar em cafés e 
bares na França, transformou o slogan impresso no maço dos Gauloises numa 
ironia: Liberté toujours (liberdade sempre).74 
 

Na mesma página, a jornalista apresenta a entrevista de nome “Um recado do 

passado a Sarkozy”, que ela resume na introdução da seguinte forma: 
Duas gerações. O pai, André Glucksman, filósofo, homem de 68. O filho, 
Raphaël, 29 anos, jornalista, que achava que 1968 era “coisa de museu”. 
Num livro a quatro mãos – “Maio de 68 explicado a Nicolas Sarkozy” – os 
dois sustentam que o presidente da direita da França, que chocou ao anunciar 
o seu ultimo discurso de campanha que queria liquidar “com a herança de 
Maio de 68”, é o verdadeiro herdeiro daquela época. Para o presidente, os 
herdeiros de 68 são uma geração que não respeita mais a autoridade, perdeu o 
gosto pelo trabalho e não é disciplinada. Em entrevista ao GLOBO no 
apartamento do filósofo em Paris, os autores argumentam que, sem Maio de 
68, Sarkozy, apenas por ser um divorciado de origem húngara, jamais teria 
chegado ao comando da França – país que, para eles ainda vive de tradição e 
glórias do passado.75 
 

A entrevista com André e Raphaël Glucksman, que aparecem em uma fotografia 

com a legenda: “duas gerações comprometidas com a análise de uma só era” apresenta a 

defesa de que o próprio presidente conservador só pôde ser um dia eleito na França em 

função das transformações comportamentais fruto do processo de 1968, que ele mesmo 

critica. A partir daí os autores analisam o legado da geração 68, sobressaindo o aspecto 

comportamental em detrimento do político como se fosse possível separá-los, pois 

Raphaël responde ao ser perguntado sobre Mitterrand: 
Se Mitterrand era detestado em 68 como foi eleito por essa geração? 
Raphaël: Esta é a grande censura que faço a geração de 68. Como explicar 
que não conseguiram tocar na esfera política, que o Estado continuou o 
mesmo, guiado pelos mesmos métodos, pelo mesmo culto do segredo, pelos 
mesmos mitos? Mitterrand foi o grande evento da esquerda, mas ele 
encarnava o passado colonialista e a França de Vichy. Para mim, 68 não 
acabou. Eu digo à geração de 68: obrigado por tudo o que vocês fizeram, mas 
vocês fracassaram no que diz respeito à política.76  
 

Sendo que a pergunta retórica: “Como explicar que (os manifestantes) não 

conseguiram tocar na esfera da política?” é colocada no centro da entrevista com letras 

em destaque, chamando atenção como essência a ser apreendida do texto. Inclusive, tal 

técnica de diagramação é utilizada em diversos momentos ao longo do caderno, como 
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na entrevista de Cohn-Bendit que destacou a frase: “a revolta foi importante naquela 

época porque vivíamos numa sociedade autoritária”. Ou na reportagem com os 

estudantes franceses de 2008, com as frases: “não há mais lugar para sonhadores 

utópicos. Premia-se o pragmatismo.” Exaltando a linha de pensamento presente nos 

trechos acima, tenta tornar anacrônica a ação política direta, quarenta anos depois. 

Podemos notar mais uma vez a tentativa de exaltar as transformações dos 

costumes e esvaziar a dimensão política quando Deborah Berlinck, na entrevista 

intitulada “Da revolta libertária à amargura”, com o professor de sociologia na Nanterre 

de 1968, Alain Touraine, retoma mais uma vez a polêmica causada por Nicolas 

Sarkozy. O presidente francês, em discurso de campanha, disse que a responsabilidade 

dos franceses serem pouco disciplinados e não respeitarem a autoridade é do movimento 

de 1968. Deste modo, após abrir a conversa falando sobre o comentário de Sarkozy, a 

terceira e objetiva pergunta da jornalista foi respondida da seguinte forma: 
O que era mais importante no movimento de Maio de 68?  
Touraine: Era o conteúdo. Foi o movimento dos estudantes que lançou toda 
esta renovação de costumes e de ideias. Depois de 68, o tema central da vida 
coletiva que era o trabalho, virou sexualidade, que se tornou um tema em 
todas as partes da sociedade. É uma coisa importante, não?77 
 

Nesta fala, fica evidente o caráter central dos aspectos ligados às transformações 

nos costumes e comportamentos, recuperados pelo caderno especial comemorativo dos 

40 anos de 1968, sendo bastante relevante a atenção dada à sexualidade. Mais adiante 

diz:  
O senhor, na época, pode detectar a amplitude que tomaria este movimento? 
Touraine: Claro. Imediatamente. Nos anos precedentes havia escrito um livro 
sobre as universidades americanas, onde tudo se passou quatro anos antes, 
em Berkeley (Califórnia) que conhecia bem. Eles vieram, com seus living 
theaters, tomavam LSD, usavam drogas. Sentíamos que algo mudava. É 
preciso ser completamente idiota para não ver que havia um grande 
movimento da juventude culturamente contestadora.78 
 

Decerto que havia um movimento de contestação que envolveu, principalmente, 

partes de juventudes em vários lugares do mundo. No entanto, cabe ponderar quais 

foram os limites encontrados pelas transformações comportamentais de acordo com 

cada contexto nacional doméstico e o grau de relevância destes debates no interior dos 

grupos envolvidos nos movimentos contestatórios da ordem social em 1968. É preciso 

empreender tal análise, a partir da reflexão sobre a consciência dos atores históricos no 

momento do processo vivido e a amplitude da reconstrução elaborada pelo trabalho de 
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memória intensificado pelas datas comemorativas. Segundo Paul Ricoeur, lembrar é um 

exercício da memória, um trabalho prático e cognitivo exercido psiquicamente pela ação 

do indivíduo, suscetível, por sua vez, a interferências do presente, que promovem a 

relação entre seus usos e seus abusos.79 

Voltando à entrevista de Touraine, o sociólogo fala sobre o alcance e dimensão 

política do movimento. 
Alguns se queixam que o movimento de 68 não transformou a esfera política 
deixando a relação com o poder intocável. O que acha? 
Touraine: É verdade, mas o movimento de 68 não poderia ter feito esta 
transformação. Para isso, teria que ter tomado uma parte do poder. Não se 
deve pedir demais dos estudantes de Maio de 68. Eram milhares durante 
meses em Paris. Eles vieram sem preparação. O movimento que em nenhum 
momento fez as contas, escolheu uma direção ou uma política, uma 
estratégia. Nunca houve isso. Nanterre foi fechada cedo, no dia 3 de maio, 
creio. Em Nanterre não havia todos os trotskistas, maoistas que havia em 
outros lugares (na Sorbonne, por exemplo). Não se pode esperar que o 
movimento que se definiu pela espontaneidade possa em cinco, dois anos, se 
transformar num partido político. Estavam longe de fazer política. Estavam 
muito divididos.80 
 

Fica perceptível como mais uma vez na narrativa do caderno é feita a 

desvinculação do caráter político das questões comportamentais, principalmente as que 

envolvem as relações de gênero e sexualidade, silenciando a combatividade de 1968 ao 

poder instituído. Ao contrário do que mostra o conjunto de entrevistas e reportagens, a 

historiografia coloca que, mesmo no caso da democracia liberal francesa, o movimento 

iniciado por jovens estudantes preocupados com seu cotidiano nas universidades, foi 

capaz de incentivar o movimento operário a dar inicio a um processo de radicalização 

baseado em pautas laborais próprias. Isso se expressa em uma jornada de greves 

envolvendo milhões de trabalhadores, com ocupação de fabricas e sequestro de suas 

seus diretores.81 Por fim, Alain Touraine responde outra pergunta engrossando o coro de 

que a França vive outro contexto sob o qual as demandas da juventude e os métodos de 

ação política direta, estariam desconexos com experiência vivida em 1968. 
A juventude de hoje é muito diferente? 
Touraine: São 40 anos! Primeiro, vivemos 40 anos de regimes de extremo 
liberalismo. Este sistema hoje não vai tão bem, e os jovens de hoje têm uma 
inquietação geral. Enquanto que em 68, o pensamento era: “estamos 
atrasados”. O clima era de uma subida. Hoje o clima é de uma descida, o que 
faz uma grande diferença. Os estudantes estão dizendo agora: “vocês estão 
fazendo um mundo em que eu vou viver por do que meus pais”. É a descida. 
Eles estão amargos e não acreditam em mais ninguém. E fazem greves que 
nós não sabemos mais por quê. O contrato para primeiro emprego era um 
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dispositivo para os trabalhadores. Os estudantes hoje fazem greve e eu não 
sei exatamente porque.  
Por quê? 
Touraine: Sessenta, 68 era um período carregado de ideologias, de ideias. 
Agora, estamos ocos. (D. B.)82 
 

Saindo da França, que é vista por muitos estudiosos e interessados pelo tema, 

como epicentro dos movimentos de contestação social de 1968 – inclusive, o mês de 

maio, entendido como momento auge do processo neste país é comumente utilizado 

como referência para o inicio das comemorações que ocorrem a cada dez anos -, o 

caderno especial do jornal “O Globo” parte para reportagens e entrevistas que 

pretendem dar um panorama dos acontecimentos na Tchecoslováquia socialista. A 

reportagem de título “o trauma de Praga”, traz destacadas em sua diagramação algumas 

frases como “SILÊNCIO HISTÓRICO: As imagens de tanques soviéticos nas ruas 

ainda assombram o país e os tchecos escolhem não acertar contas com o passado 

comunista.” 

A matéria que abre a segunda parte deste especial jornalístico, assinada por 

Helena Celestino, propõe por outro viés que a interrupção das transformações cotidianas 

que poderiam reformar o socialismo ali existente, se deu pela invasão promovida pelas 

tropas do pacto de Varsóvia ao país. 
Enquanto no mundo ocidental os estudantes gritavam slogans contra o 
capitalismo, os jovens da Tchecoslováquia sentiam o peso dos blindados do 
bloco comunista esmagando o movimento de libertação política, que durante 
breves anos permitiu a romancistas, poetas, cineastas e dramaturgos 
expressarem com liberdade o mal estar da sociedade com o regime socialista, 
fortemente marcado pelo stalinismo. 
_ A utopia morreu ali. Quando o ocidente viu os tanques na rua percebeu que 
o socialismo era impossível de ser reformado – diz Jirina Siklova, 74 anos, 
socióloga, dissidente que foi para cadeia por mandar informações para o 
exterior e hoje é professora na Universidade Carlos.  
O fim brutal da Primavera de Praga, nome dado aos meses festivos de 68, é 
um trauma ainda revivido com extrema dificuldade por políticos, intelectuais 
e pessoas comuns que participaram do drama histórico do país. Eles contam 
com emoção histórias de vidas interrompidas, esperanças aniquiladas e 
horizontes apequenados durante os 20 anos de ocupação soviética. Enfrentam 
também a cobrança dos filhos, agora em torno dos 40, que não entendem a 
relativa facilidade com que os tchecos – primeiro o governo do reformador 
Alexander Dubcek, depois o PC e por fim toda a sociedade – aceitaram o 
domínio dos senhores soviéticos.83 
 

Nesta linha de raciocínio, a jornalista apresenta a entrevista “Um dissidente nos 

palcos do poder”, realizada com o ex-presidente tcheco Vaclav Havel que, em 2008, 

retorna ao papel de dramaturgo colocando em cena uma peça teatral que começou a 
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escrever em 1988, antes de sua participação no processo de derrubada do socialismo. 

Segundo a jornalista, o ex-presidente teria se tornado um dissidente nas décadas de 60 e 

70, quando escrevia peças satirizando o regime: 
O Globo: Depois de dois mandatos como presidente, como o senhor vê a 
Primavera de Praga e como acha que os acontecimentos de 68 marcaram a 
República Tcheca? 
Vaclav Havel: A Primavera de Praga ficou sem dúvida gravada no 
subconsciente do povo tchecoslovaco, porque representou um período de 
relativa liberalização política, apesar de não tão efetiva como se começou a 
idealizar depois. Sua fama deve-se principalmente ao episódio da intervenção 
das tropas do Pacto de Varsóvia contra a Tchecoslováquia. Paralelamente no 
contexto da era comunista, a Primavera de Praga foi um período de relativa 
liberdade de expressão, de redução da censura e de possibilidade de viajar ao 
exterior. Foi uma fase extraordinária porque contrastou com duas décadas do 
regime comunista que antecederam e com as outras duas que a sucederam.84 
 

Mais uma vez, se coloca a perspectiva do trauma causado à sociedade tcheca, 

que teria visto sem grandes reações a interrupção das transformações políticas de caráter 

cotidiano, pela ocupação soviética. Assim a Primavera de Praga é encaixada na 

narrativa jornalística.  

Helena Celestino, também faz um panorama das mudanças urbanas da cidade de 

Praga e fecha sua participação com uma reportagem e uma entrevista sobre o que ela 

intitulou como “A geração perdida”: 
Quarenta anos depois, restou dessa época uma foto emblemática de uns 40 
jovens nas escadarias do Museu Nacional, misturada às imagens dos tanques 
e das manifestações de protesto nas semanas seguintes ao dia 21 de agosto de 
1968, o dia em que os russos invadiram a Tchecoslováquia e o destino 
daquela geração mudou. Alguns poucos ainda se reúnem na casa de Marta 
Hanzlová, a guardiã da memória do grupo, agora em torno dos 60. 
Desses que estão na foto um terço se exilou, outro terço morreu, muitos deles 
por causa das drogas. Sobramos poucos - diz Marta, na cozinha do 
apartamento onde criou os quatro filhos e mora com o marido Karel Hanzl. - 
Não fazíamos política, era rebeldia contra a autoridade, contra o país, os 
professores. 
Eles são representantes do que a historiografia chama de geração perdida, 
tchecos nascidos no pós-guerra que, por razões políticas, foram morar em 
massa no exterior ou se exilaram no próprio país, desligando-se de tudo. 
Como Marta e Karel, 40% dos jovens provenientes da classe operária nos 
anos 60 estavam matriculados em universidades mas muitos tiveram a 
carreira ou os estudos interrompidos e esconderam-se em pequenos trabalhos, 
nos quais a não filiação ao Partido Comunista poderia passar despercebida.85 
 

Neste trecho, mais uma vez se pode observar a negação de que havia ação 

política em um sentido mais amplo nas transformações comportamentais, mas sim que 

havia uma rebeldia contra as figuras e instituições de poder como Estado, a família e a 

escola. Dessa forma, imprime, na memória coletiva sobre a realidade doméstica dos 
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jovens estudantes tchecos, uma versão do passado na qual os comportamentos estavam 

em uma instância separada das práticas políticas. Não parece ser uma simples 

coincidência, que se tenha dado o mesmo tratamento sobre a questão nas reportagens e 

entrevistas que apresentaram um panorama de 1968 na França, embora seus contextos 

sociais fossem bastante distintos. 

A parte dedicada à Primavera de Praga é encerrada com a entrevista “História de 

amor em dias de tempestade”, realizada com Jáchym Topol. Este músico, jornalista e 

escritor, que na ocasião havia publicado um romance que se passava na cidade de Praga 

durante a ocupação soviética aparece, na produção jornalística, sustentando uma linha 

hostil ao socialismo. Linha interpretativa que veio sendo apresentada nas entrevistas 

anteriores, principalmente com perguntas um tanto quanto fora de contexto aos 

entrevistados, sobre quais eram suas opiniões em relação ao modelo e a personalidades 

do regime cubano. Neste sentido Topol respondeu à pergunta de Helena Celestino: 
O que o comunismo deixou de bom para a República Tcheca? As 
expectativas que você e sua geração tinham, ao derrubar o regime, foram 
cumpridas? 
Topol: O comunismo é para mim um mal absolutamente comparável ao 
nazismo - o que é melhor, se afogar ou morrer queimado? Não vejo nele nada 
de positivo. O que o comunismo deixou? Dez milhões de mortos, a economia 
destroçada, a humilhação da Europa Ocidental...86 
 

A frase que compara o impacto do comunismo ao nazismo foi colocada em 

destaque no centro da entrevista, utilizando mais uma vez uma técnica de diagramação 

com objetivo de tornar a ideia da frase à essência do texto apresentado. A partir deste 

gancho aberto na última resposta dada por Jáchym Topol em sua entrevista ao caderno 

especial do jornal O Globo sobre 1968, a publicação passa a falar sobre a experiência 

alemã enquanto um acerto de contas da geração 68 com a geração que havia apoiado o 

nazismo. Na primeira reportagem, Graça Magalhães-Ruether, utiliza a frase “O 

CONFLITO DE GERAÇÕES na Alemanha ganhou ares drásticos, com violência 

policial e terrorismo”, como chamada para o texto. Acima da frase expõe uma fotografia 

de jovens em passeata em uma rua que está sendo atravessada por duas idosas que 

parecem caminhar assustadas pelos gritos vindos dos manifestantes. Na matéria “A 

revolta alemã contra o passado”, o movimento no país é narrado como uma insatisfação 

da juventude com a estrutura social e política ainda marcada pelo nazismo. 
A Alemanha foi um dos epicentros dos protestos que abalaram a Europa em 
1968. Mas, na então Alemanha Ocidental, o movimento ganhou contornos 
diferentes da rebeldia libertária de Paris e do clamor democrático de Praga: a 
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revolta da juventude alemã carregava consigo divergências mais amargas 
com a geração de seus pais, que era adulta durante o nazismo e permitiu ou, 
em alguns casos, tolerou o regime de exceção que desaguou no Holocausto. 
Um questionamento que se espraiou para o papel dos soldados, dos 
funcionários, de todos que ajudaram a sustentar o regime.87 
 

Neste sentido, ela segue o texto dando um pequeno panorama das 

transformações urbanas da cidade de Berlim e comenta o processo de manifestações de 

rua, chamando atenção para a violência dos enfrentamentos dos estudantes com a 

polícia. Partindo a falar sobre a formação da organização armada que chama de Baader-

Meinhof, - forma como a mídia em geral encontrou de chamar a Fração do Exército 

Vermelho, classificada pela jornalista como terrorista de extrema-esquerda - como 

consequência da radicalização da ação direta dos estudantes. Aspecto que já havia sido 

levantado em outras matérias, como na entrevista que Magalhães-Ruether faz com 

Cohn-Bendit na primeira pagina do caderno. 

Depois de chamar atenção para a Kommune Eins, a primeira das chamadas 

“comunidades de habitação”, como foco da criação do Baader-Meinhof, é apresentado 

mais um texto comentando o papel de tais moradias coletivas, como fundamentais 

espaços para a prática da liberdade sexual, as quais são sugeridas como um aspecto tão 

importante para a juventude quanto à perspectiva de promover a revolução, embora 

nunca sendo colocadas como ações que ocupavam a mesma esfera enquanto políticas. 

Partindo de um título fortemente conservador, “De comuna a harém em 40 anos”, ainda 

que tentasse exaltar a importância do papel de tais espaços na transformação dos 

comportamentos, a jornalista ao contar um pouco da vida do suposto fundador da 

comunidade e suas quatro esposas em décadas de convivência, deixa mais uma vez clara 

a tentativa de estabelecer uma visão retrospectiva, em 2008, sobre o passado. 
O projeto da Kommune Eins, de Langhans, que começou em Berlim 
Ocidental no dia 1º de janeiro de 1967, mudou o estilo de vida dos jovens. 
Desde essa época, é normal jovens alemãs, sobretudo estudantes, viverem em 
comunidades onde pessoas que antes não se conheciam dividem casa ou 
apartamento, tendo um relacionamento puramente pragmático. Para 
Langhans, a internet trouxe ao mundo um “espírito de comuna 1”.88 
 

Essas comunas são um aspecto muito interessante para se pensar a questão da 

revolução comportamental em 1968, sendo superficial observá-las a partir do olhar que 

a matéria jornalística propõe, desconsiderando os discursos e as práticas relativas aos 

comportamentos e as liberdades sexuais produzidos ali, que tiveram seus avanços e seus 

limites. É importante salientar que, os movimentos de 1968 foram múltiplos e plurais; 
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as questões comportamentais foram sim importantes e, embora talvez não tivessem sido 

determinantes naquele momento, elas ofereceram o pano de fundo para uma série de 

movimentos que floresceram nas duas décadas seguintes: o feminista, o negro, o 

ecologista e o gay. Todavia, isso não significa que se deve atribuir a esta geração o feito 

de uma “revolução comportamental” concluída e consensual.  

Em sua última página, uma matéria com o título “A outra revolução”, amarra 

uma linha de raciocínio que atravessa toda a edição. Ou seja, uma narrativa que dissocia 

as transformações comportamentais do contexto de disputas políticas existentes nas 

sociedades do período. Reduzindo por exemplo, a importância do surgimento das 

juventudes como atores históricos relevantes organizados em larga medida através do 

movimento estudantil. A reportagem traz em destaque a frase: “SEXO, DROGAS E 

ROCK’ N’ ROLL: Uma geração que soube quebrar tabus, amar com liberdade e mudar 

para sempre o comportamento.” Ou ainda, ocupando a parte de cima, de uma fotografia 

com uma moça vestida de noiva e um rapaz de bigode em uma motocicleta, a frase: “De 

todas as revoluções propostas em 1968, a única que realmente vingou foi a revolução 

sexual”, de autoria do Jornalista Luís Carlos Maciel. No corpo da reportagem, assinada 

por Carlos Albuquerque, aparece essa expressiva colocação: 
No final dos anos 60, a revolução não foi televisionada, como avisou o poeta 
e músico americano Gil Scott-Heron. Ela aconteceu entre quatro paredes. Foi 
ali, muitas vezes tendo como combustíveis as drogas e o rock’ n’ roll que 
germinou a revolução sexual, que abaixo tabus, subverteu costumes e 
colocou o mundo de pernas para o alto. Paz e amor? Sem dúvida. E põe amor 
nisso, bicho. 
_ Acho que de todas as revoluções propostas em 1968, a única que realmente 
vingou foi a revolução sexual – diz o jornalista e roteirista Luis Carlos 
Maciel. - Me parece que este foi o setor realmente vitorioso. Foi quando 
caíram o tabu da virgindade e o tabu do homossexualismo, entre outros. As 
condições de vida hoje são espantosas, se formos comprar com todos os 
preconceitos que existiam naquela época. 89 
 

A partir dela, podemos perceber mais uma vez a tentativa de se estabelecer uma 

relação de causa e consequência objetiva entre os acontecimentos 1968 e o cotidiano de 

2008. Naquele momento presente, o conjunto de reportagens e entrevistas evocou 

posições supostamente críticas de pessoas envolvidas de alguma forma nos movimentos 

de contestação social, ocorridos em contextos muito diferenciados, mas evidenciando 

que neles as transformações comportamentais sempre estavam presentes, também em 

perspectivas diferenciadas, embora essas não sejam tratadas com tanta relevância. 

Complementarmente, colocaram a política em uma instância separada dos 
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comportamentos. A esfera política dos movimentos é colocada como não reivindicada 

por alguns, não alcançada por outros e derrotada de forma geral, remetendo-se à 

“revolução sexual” como ponto mais que central e único aspecto realmente vitorioso. 

Interpretação limitada do processo e do entendimento das transformações 

comportamentais apenas como um suposto rompimento de tabus frente às práticas 

sexuais, não observando as relação de poder e opressão que ainda envolvem as relações 

de gênero. 

Com o gancho da “revolução sexual”, o jornalista Carlos Albuquerque, cita o 

movimento de mulheres nas cidades de Paris, Praga, Londres, Washington, Nova York, 

São Paulo e Rio de Janeiro, assim como o movimento por direitos civis e o movimento 

contra a guerra do Vietnã, nos EUA. Nesse último caso, ressaltou-se a perspectiva 

comportamental através da frase difundida pelo movimento hippie: “Faça amor, não 

faça a guerra”. Em seguida, o jornalista faz menção aos acontecimentos de 1968 na 

França enquanto transformador de aspectos comportamentais, para além do universo 

dos estudantes. 

Após este breve apanhado de referências comportamentais, Albuquerque 

comenta sobre o contexto doméstico de ditadura militar no Brasil. Em todo o caderno 

jornalístico até então, somente na entrevista feita por Graça Magalhães-Ruether com 

Daniel Cohn-Bendit no início da edição tal conjuntura havia sido abordada. Isso quando 

o ex-militante estudantil responde sobre as diferenças de contextos fazendo uma 

ressalva muito superficial entre as manifestações contra o regime autoritário brasileiro e 

a situação política existente nos países da Europa Ocidental. Na sequência, responde sua 

opinião em relação à luta armada no Brasil, colocando-a como uma luta de libertação 

justa, mas como uma ideologia errada. Ele faz isso tentando não comparar a luta armada 

brasileira ao grupo chamado de Baader-Meinhof, levando em consideração que Cohn-

Bendit havia acabado de dizer que entendia o terrorismo como subproduto do 

sentimento anti-imperialismo vivenciado em 1968.90  

Na reportagem de Carlos Albuquerque, o processo de contestação social 

ocorrido no Brasil vem localizado após a fala da feminista Rose Marie Muraro, a qual 

reforça a importância das manifestações de 1968 para o que ele chama de “liberação das 

mulheres”. 
No Brasil, viviam-se os anos de chumbo, com o país sob o comando de uma 
ditadura militar. O inimigo estava no poder. E estava armado até os dentes. 
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Dentro desse sombrio horizonte, aparentemente existiam apenas duas opções 
para os jovens: encarar a luta armada ou virar hippie e cair fora (o “drop out”, 
pregado pelo guru lisérgico Timothy Leary). Falar de sexo (e fazer sexo) não 
parecia uma coisa relevante. 
_ As organizações de esquerda que participaram das manifestações de 68 no 
Brasil eram politicamente radicalizadas, mas bastante conservadoras em 
termos morais e em termos de comportamento - garante Maria Paula Araujo, 
professora de História Contemporânea da UFRJ. - Nesse sentido, visto que as 
esquerdas eram menos libertárias, a revolução sexual que floresceu em 68 
nos Estados Unidos e na Europa, causando um corte cultural e 
comportamental muito grande, chegou aqui de forma diferente. Afinal, a 
sociedade em geral era bastante conservadora.91 
 

Embora a reportagem utilize o depoimento da historiadora Maria Paula Araújo, 

que coloca o conservadorismo das esquerdas e das organizações armadas brasileiras, 

não ficam evidentes na matéria as diversas questões que perpassam o assunto, em 

relação à forma como as práticas sexuais e afetivas se davam dentro da luta armada e 

para além dela. Ao contrário, o trecho da forma como é utilizado, transmite a ideia de 

que na luta armada essas práticas não se davam e que ficaram restritas ao chamado 

movimento hippie. Ou seja, suprimindo as formas como se driblavam os códigos morais 

e de comportamento existentes, e suas diferenciações, dentro de cada organização 

armada. Ficam ainda suprimidas as outras formas de participação exercidas pelos 

demais grupos envolvidos nos acontecimentos de 1968 no Brasil e seus 

desdobramentos, como por exemplo, os artistas, os intelectuais e os jovens militantes 

exclusivamente do movimento estudantil. 

Desta forma, em 2008, mais uma vez os jornalistas, autores do caderno especial 

do “O Globo”, também como os entrevistados, permitiram interpretar que há uma clara 

intenção de criticar o pensamento ideológico da juventude de esquerda que se dedicou à 

transformação política, sugerida, de forma recorrente, como não alcançada. Por outro 

lado, na necessidade dos meios de comunicação de darem uma versão harmoniosa do 

passado, há uma exaltação do êxito das transformações em termos comportamentais. 

Esta relevância dada aos comportamentos transmite mais uma vez uma disposição de 

conciliar uma sociedade que foi vitima de si mesma, ao dar sustentação por duas 

décadas a uma ditadura civil-militar. Conciliação ainda bastante necessária, 

principalmente para os setores médios da sociedade que apoiaram o golpe e viram seu 

padrão de renda aumentar com o desenvolvimento econômico, pagando este benefício 

em contrapartida com as vidas de alguns dos seus jovens filhos. Estudantes 

universitários e secundaristas, de algumas tendências ideológicas marxistas, que ao 
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combaterem o regime, muitos pela primeira vez nas manifestações de rua nas grandes 

cidades brasileiras em 1968, e depois através da luta armada, sofreram bárbaras torturas 

e assassinatos ao caírem nas mãos do aparelho repressivo do Estado brasileiro, nos anos 

seguintes.  

Embora a historiografia conheça relatos da existência de uma separação entre o 

processo de modificação política e o processo de transformação comportamental, na 

forma de pensar de muitos dos militantes da luta armada brasileira, utilizar-se apenas 

deste segmento com intenção de caracterizar as limitações comportamentais de uma 

geração, contribui para a construção de uma versão pouco esclarecedora deste recente e 

sombrio passado. Decerto que o corte cultural chegou de forma diferente, não só em 

termos nacionais de acordo com as demandas domésticas de cada país, mas também de 

acordo com os interesses específicos de cada grupo de jovens militantes de esquerda 

envolvidos nos processos. No entanto, não parece adequado, remeter-se às 

consequências daquele ano em nossa sociedade, referindo-se apenas a um grupo 

específico dentro da juventude de esquerda que participou dos movimentos de 

contestação social. E, neste caso, tratando-se da luta armada, deixando de mencionar as 

graves implicações das práticas de tortura e extermínio de opositores, que 

sistematicamente foram utilizadas após Ato Institucional nº 5, editado em 13 de 

dezembro de 1968, marcando profundamente este mesmo relevante e controverso 

segmento da geração 68 brasileira. 

Na matéria, dentro do conjunto de reportagens e entrevistas produzidas em 2008, 

o argumento sutilmente construído é que as questões comportamentais vingaram por 

não estarem no âmbito do político, que supostamente foi pouquíssimo atingido pelo 

processo de contestação social. Todavia, para melhor entendimento do processo 

histórico mostra-se necessário entender as demandas comportamentais enquanto 

políticas, como uma forma inclusive de superá-las. Como poderemos observar no 

último capítulo, o documento escrito por Herbert Daniel seria o primeiro a discutir 

abertamente a questão da homossexualidade dentro das esquerdas brasileiras. Aspecto 

que exploraremos ao analisar sua trajetória na terceira parte desta dissertação. Uma vez 

que tal “tabu” parece ter se mantido fortemente de pé muito além de 1968, 

diferentemente do que propõe o jornalista, passados 40 anos. 

Na terceira parte da reportagem, a fala de outra militante feminista, Schuma 

Schumaher, é utilizada para evidenciar a presença de mulheres na luta armada brasileira, 

embora em número relativamente reduzido, colocando mais uma vez de forma isolada 
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as limitações comportamentais deste grupo, a partir de discriminações que as militantes 

sofreriam em suas experiências revolucionárias. Daí o jornalista volta a considerar o 

movimento de mulheres nos EUA dando uma versão para o protesto ocorrido por conta 

do concurso Miss América, onde a simbólica queima dos sutiãs não haveria acontecido. 

Em seguida, recorre novamente a falas de Luis Carlos Maciel, apresentado como 

colunista do jornal “O Pasquim”. Sua referência é outra vez utilizada para retomar o 

debate sobre a revolução sexual, a partir da controvérsia entre as proposições de Freud e 

Marcuse. 
Na época, lembra Maciel, havia quem dissesse que a liberação sexual só seria 
possível com o fim do capitalismo e suas ideias de posses, de bens materiais 
e espirituais. 
_ Isso era uma besteira- diz Maciel. - A liberação sexual é subjetiva. Não é 
uma coisa que pode ter pré-requisitos ou ser estabelecida por qualquer tipo de 
lei. A liberação sexual foi uma conquista.92 
 

A linha interpretativa dos jornalistas responsáveis pelo caderno especial, em 

recorrentes e generalistas iniciativas de obterem uma visão atualizada sobre 68, se 

observadas em conjunto constroem uma mesma narrativa e mostram uma finalidade de 

esvaziar as intenções políticas e de reduzir o alcance das transformações propostas por 

uma geração. Neste sentido, ao se tratar dos movimentos brasileiros de contestação 

social, tal perspectiva assume uma problemática questão. Principalmente considerando, 

que no Brasil, tais movimentos se deram significativamente contra um regime ditatorial, 

tendo como atores em primeiro plano o movimento estudantil, majoritariamente 

composto por alguns jovens estudantes de orientações ideológicas de esquerda e pela 

luta armada, movimento este composto por grupos declaradamente revolucionários de 

orientação marxista- leninista. Neste sentido, a exaltação dos comportamentos como 

apresentada na última reportagem da edição, que inclusive silencia a ação do 

movimento estudantil, se comporta como forte condicionante da memória que permite 

conciliar a chamada “classe média” com a geração 68 brasileira. Conciliação importante 

visto o trauma que ela mesma se causou, uma vez que apoiou o golpe civil-militar 

quatro anos antes e lucrou com o crescimento econômico ao longo dos anos 70. 
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Capítulo 2- 1968, a memória dividida: 

 
... Durante quinze dias após a estreia da peça no Rio, telefonemas anônimos 
para o teatro fizeram ameaças ao elenco. Chamavam-nos de “comunistas, 
homossexuais, e maconheiros”, denominações que em nada nos ofendiam. 
Exigiam que o espetáculo saísse de cartaz. O que por tudo nos ofendia. Na 
madrugada de quinze de outubro, à porta de sua casa, o ator Pedro Pianzo foi 
espancado por um desconhecido que lhe repetiu as mesmas palavras dos 
telefonemas. Fugindo em seguida em num carro que o esperava. Deste ataque 
covarde resultou uma cicatriz indelével, que Pedro ainda traz no rosto. O caso 
denunciado à imprensa, à polícia e à Secretaria de Justiça do Estado 
permanece sem investigação. Contudo, a solidariedade da categoria teatral 
fez-se sentir de imediato. O sindicato dos Artistas e Técnicos e a Acet 
(Associação carioca de Empresários Teatrais) redigiram nota de apoio que, 
durante uma semana, foi lida em todos os teatros do Rio. Vários 
parlamentares discursaram sobre este atentado à liberdade de expressão e 
todos os partidos políticos, em moções conjuntas, repudiaram o terrorismo de 
direita contra a arte. A violência não nos intimidou. No palco manchado de 
sangue a Lira continuou a tocar por sete meses. Com ela, tive a felicidade de 
ganhar o Premio Mambembe de Revelação de 83. Na última apresentação mil 
pessoas lotaram os três andares do Teatro João Caetano. Acreditamos que 
não só a memória da luta política indignou os agressores. Também a inserção 
de questões individuais, de comportamento, causaram seu ódio irracional e 
fascista. Eles abominam a liberdade em todos os níveis. Assim como nós a 
amamos e defendemos, sob todas as formas. Em 68, como hoje, sempre.93 
 

2.1- 1968, memórias em disputa. 

O espetáculo teatral “A lira dos vinte anos”, de Paulo Cesar Coutinho, escrito no 

ano de 1978 e ganhador do Prêmio Mambembe de Revelação em 1983, obteve grande 

repercussão dentro do complexo contexto de abertura política que o Brasil atravessava, 

marcado inclusive por uma série de atentados promovidos por grupos contrários ao fim 

do regime civil- militar. Um dos atores sofreria agressões físicas de um estranho, após 

vários telefonemas anônimos fazendo ameaças ao elenco, como explica o próprio autor 

no comentário introdutório do texto, datado de 1984. Nesse comentário, além de fazer 

esclarecimentos gerais sobre a peça, ele relata o episódio, os motivos que teriam levado 

as agressões e as diversas manifestações de repúdio ao terrorismo de direita. Coutinho 

aponta como um dos motivos dos ataques, as questões comportamentais apresentadas 

no espetáculo. Neste sentido, podemos observar que a encenação é perpassada por cenas 

que se inseriam em um amplo processo social de reconstrução da memória da luta 

política - como exprime o próprio autor no trecho acima -, mas também acabava 

reconstruindo a memória das práticas comportamentais. No entanto, como poderemos 
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comprovar a diante, a recuperação feita nesta obra é bastante divergente a de outras 

fontes produzidas neste período que se propõe a relatar os bastidores da luta política da 

geração 68 brasileira. Esta outra vertente de produções, principalmente de caráter 

pessoal e autobiográfico, mostram grandes limitações nos debates, práticas e 

entendimentos das questões ligadas aos comportamentos, costumes, sexualidade e 

relações de gênero. 

Na peça, desde os primeiros momentos da narrativa as questões 

comportamentais são tratadas em direta conexão com a luta política. A primeira cena do 

espetáculo é protagonizada por dois rapazes, Lucas e Diogo, e sua relação servirá como 

o fio condutor do espetáculo. Estes estão vendo a lua e falando sobre as suas 

perspectivas de futuro, principalmente a entrada na faculdade de História. Neste 

contexto, eles falam de como se conheceram e de seus sentimentos um pelo outro. E 

encerram a cena com um beijo. 
Lucas - E você não consegue perceber quando alguém te vê pelo que você é? 
Diogo - Em geral é difícil, tenho o pé atrás. Mas às vezes a gente sente. Acho 
que a beleza não tá só numa pessoa, é algo que surge de um encontro. A 
beleza é tão outra coisa... é o que sinto com você e isso dá medo. 
Lucas - Por que medo? 
Diogo - Porque é novo, não sei definir, não sei aonde vai me levar... e de todo 
o jeito eu quero ir. 
Lucas - Eu também tinha medo... que você não se sentisse assim... não 
tivesse coragem... 
Diogo - Uma vez quando eu era garoto, meu pai me pegou abraçado com 
outro menino. Botou ele para fora lá de casa, e me deu uma surra. Nem sabia 
porque tinha apanhado. E nós nunca mais falamos nisso. Tive namoradas e 
gostava delas, mas nunca deixei de achar que o amor acontece com qualquer 
pessoa, assim... 
Lucas - É o amor acontece assim... 
Diogo - Eu agora quero correr todos os riscos com você. 
Lucas - Me dá um beijo? 
(DIOGO BEIJA LUCAS NA BOCA)94 
 

No decorrer da trama, o ano de 1968 e seus acontecimentos - como o assassinato 

do estudante Edson Luis, a “sexta-feira sangrenta”, a passeata dos Cem Mil, e as greves 

operárias no Estado de São Paulo, o Congresso da UNE em Ibiúna - são retratados em 

paralelo com o ingresso dos rapazes e as demais personagens na Faculdade de História 

no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, no Rio de Janeiro; o início de suas 

militâncias estudantis; a fundação de sua própria organização armada revolucionária; o 

início das ações armadas, seus rachas e suas quedas. Neste contexto, os temas 

comportamentais como drogas, virgindade e principalmente a homossexualidade são 

                                                           
94 Idem. A lira dos 20 anos. 1978, p pp.: 1 e 2. (Texto registrado no banco de dados da Sociedade 
Brasileira de Autores Teatrais) 
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tratados como debates, questionamentos e práticas completamente integrados ao 

cotidiano destes jovens, sem apresentar grandes limitações morais oriundas da origem 

de classe média dos militantes, e silenciando as fronteiras impostas pela tradição moral 

que se desenvolvia dentro das esquerdas brasileiras. 

Em relação às drogas, a referência do texto está no diálogo quando uma 

personagem surpreende a outra: 
Ninon - Regina! Que bom você aparecer... 
Regina - Que cheiro esquisito... que é isso? 
Ninon - Jura que não conta para ninguém? 
Regina - Juro. 
Ninon - É maconha. 
Regina - (assustada) Ninon, que loucura! 
Ninon - (sorrindo) É mesmo, é uma loucura... 
Regina - E não faz mal? 
Ninon - Que mal, isso é propaganda burguesa. Eles querem é vender tabaco 
que dá câncer. Esse aqui, do bom pra cabeça, proíbem. Depois da revolução a 
gente tem que legalizar a maconha para vender nos bares, nas praias, nas 
carrocinhas de sorvete... quer experimentar um pouquinho?95 

 
Já a questão da virgindade aparece relacionada à mesma personagem, Ninon, 

que não consegue realizar o ato sexual por conta do nervosismo e, por isso, é criticada 

por seu parceiro: 
Bruno - Você age como uma burguesa preconceituosa. Os meus problemas 
são ideológicos, onde já se viu militante gastando uma fortuna com analista 
porque não consegue ter relações sexuais? Isso é deformação de classe que só 
se resolve na prática.96 

 
A peça, ao tratar do processo de transformação ensejado pela “revolução 

sexual/comportamental”, busca reafirmar através de algumas cenas a vivência das 

mudanças comportamentais entre os jovens de esquerda. Porém, o autor desconsidera 

que a sexualidade da mulher está impregnada de opressões de gênero que independem 

das suas convicções ideológicas. Isso fica claro quando, mesmo após dez anos da 

suposta revolução comportamental a qual se atribuiu a desconstrução dos valores mais 

conservadores da sociedade, o autor continua reproduzindo em sua escrita uma lógica 

machista sem ao menos percebê-la, denunciando os limites de seu entendimento do que 

poderia ser considerado como uma revolução comportamental. 

Já a questão da homossexualidade, que assume um caráter bastante relevante na 

narrativa, é limitada a um retrato que tem como lógica apenas a perspectiva de luta 

contra o preconceito. Em duas cenas específicas ela é explorada. A primeira é quando o 

personagem Lucas se propõe a conversar com sua mãe, cristã e com câncer, sobre sua 
                                                           
95 Ibidem p.: 29. 
96 Ibidem, p.: 4. 
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homossexual. Eles travam uma discussão sobre a relevância de ser ou não de outro sexo 

a pessoa a quem se ama e as possibilidades de felicidade dessa relação. Com isso, uma 

pequena ressalva se faz em relação à aceitação da homossexualidade dentro da 

esquerda, que é quebrada pela lógica de que a revolução se estenderá por todos os 

campos: 
Clara - Mesmos seus companheiros são contra isso. Estão todos com as suas 
mulheres, tem suas, seus filhos. 
Lucas - Os meus companheiros são contra porque não entenderam ainda que 
a revolução deve se estender a todos os campos. Mas eu quero viver 
revolucionariamente em todos os sentidos.97 

 
Na segunda cena, a Organização está reunida em uma casa de campo onde estão 

realizando um treinamento armado. Ao fim do treinamento se estabelece o seguinte 

dialogo: 
(Lucas e Diogo se abraçam e saem conversando) 
Bruno - Eu não entendo esses dois. Não tentam nem disfarçar, dormem na 
mesma cama. Assim também não dá... 
Marcos - O que é que tem? 
Bruno - O que é que tem, companheiro? Imagina se isso cai nos ouvidos da 
ditadura! O que é que eles vão dizer de nós? Que nós somos pervertidos. Os 
combatentes do povo não podem se afastar da moral proletária. 
Marcos - (Irônico) Só queria saber quem inventou essa tal de “moral 
proletária”. 
Bruno - (Discursivo) Invenção, não! É uma formulação científica. Os 
homossexuais são fracos, quebram normas de segurança. Por mim esses dois 
seriam expulsos da organização. 
Marcos - Eles são bons militantes, cumprem bem as tarefas? 
Bruno - (Relutante) Nesse nível, são. 
Marcos - (Cortando). Por mim isso é o que importa. Com licença, que vou 
militar com as mulheres na cozinha. 
(Marcos sai. Bruno fica resmungando.)98 

 
Primeiramente, na última frase do trecho, cabe ressaltar mais uma vez a 

reprodução de um viés machista na narrativa, mesmo vindo da personagem que aparenta 

ser menos conservadora e o fato de se utilizar de um tom irônico, não deixa de 

reproduzir uma perspectiva de afirmação dos papeis sociais designados para o 

masculino e o feminino, em uma ótica conservadora. Ao ironizar a personagem de 

Marcos, dizendo que vai “militar com as mulheres na cozinha”, o autor reproduz o 

entendimento da existência de papeis sociais atrelados à mulher, reforçando que a ela se 

enquadra a esfera do privado ligado às tarefas domésticas cabíveis à sua militância. O 

comentário só faz sentido se entendido no contexto de que as mulheres são sempre 

associadas às tarefas domésticas. Desta forma o autor pretende mostrar a suposta 

                                                           
97 Ibidem, pp.: 27 e 28. 
98 Ibidem, pp.: 35 e 36  
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desconstrução de valores retrógrados relacionados ao comportamento em 1968 e acaba 

por demonstrar os parâmetros conservadores ainda vigentes nas relações de gênero no 

período em que escreve. 

Neste momento, a perspectiva exposta no texto de Coutinho propõe que existia 

uma relevante aceitação da homossexualidade dentro da organização, além de 

demonstrar a ausência de um código moral rígido, possibilitando a interpretação da 

funcionalidade do militante como motivo suficiente para justificar sua permanência no 

grupo. Tais perspectivas, embora se tratando de uma organização fictícia e de 

personagens fictícias, entram em contradição direta com as colocações feitas pelo ex-

militante estudantil, guerrilheiro e exilado Herbert Daniel. Em seu livro “Passagem para 

um próximo sonho: um possível romance autocrítico”99, o combativo, astuto e ousado 

militante conta como vivenciou a homossexualidade nas organizações armadas 

revolucionárias que participou no Brasil e também reflete sobre o desenvolvimento de 

sua sexualidade ao relatar sua experiência de exílio político em alguns países europeus. 

Em 25 de maio de 1979, ano seguinte a “Lira dos vinte anos” ter sido escrita no Rio de 

Janeiro, enquanto nacionalmente vivia-se o processo de abertura política, em ritmo 

lento, gradual e seguro, implementado pela ditadura civil-militar, Herbert Daniel 

produziria em Paris seu primeiro escrito sobre a postura politicamente reacionária 

adotada pelas esquerdas em relação à homossexualidade.100 

É nesta esfera de embate entre versões do passado, que Alessandro Portelli 

recupera a noção proposta por Giovanni Contini de memória dividida. O autor coloca 

que a disputa não se faz apenas entre a memória oficial, com todo o seu caráter 

ideológico, e a memória social comunitária. Na verdade, lidamos com aspectos 

múltiplos e ideológicos da memória que estão em disputa interna em ambas às partes, 

inclusive dentro da memória social comunitária.101 Explorada mais a fundo no terceiro 

capítulo desta dissertação, a trajetória de Herbert Daniel demonstra que a luta pela 

transformação dos comportamentos, costumes, sexualidade e relações de gênero 

estavam em segundo plano em alguns grupos de esquerda que participaram dos 

movimentos de contestação social ocorridos no Brasil nos anos 60 e 70, ao contrário do 

                                                           
99 DANIEL, Herbert. Passagem para um próximo sonho: um possível romance autocrítico. Codecri, Rio 
de Janeiro 1982. (A trajetória de Herbert Daniel será explorada mais a fundo no terceiro capítulo desta 
dissertação) 
100 .Idem, Homossexual: defesa dos interesses? In: GOIS, João Bosco Hora & QUADRAT, Samantha Viz 
(orgs.). Gênero- NUTEG- v.8, n.2 (1º sem. 2000)- Niterói, EdUFF, 2008. 
101 PORTELLI, Alessandro. "O massacre de Civitella Val di Chiana". In: Ferreira, Marieta de M. e 
Amado, Janaína. Usos e abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Ed. da FGV, 1996, pp.: 105 e 106. 
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que a memória coletiva tende muitas vezes a colocar. Assim, cabe a desconstrução do 

trinômio: sexo, drogas e revolução, recorrente nas diversas comemorações de 1968. 

Afinal, ao analisarmos a fundo o imaginário da “Revolução Sexual” nesta lógica de 

atualização do passado no presente que se faz a partir da memória, subjaz o aspecto do 

falar de sexo enquanto forma de subversão, mas que em última análise, nada mais é que 

outra manifestação de parte do complexo arcabouço de modelação e controle do poder 

em relação ao próprio sexo.102 

De saída, é importante ressaltar que, mesmo de forma contraditória entre si, 

tanto as reportagens apresentadas na segunda parte do primeiro capítulo, quanto à peça 

de Paulo Cesar Coutinho e o documento escrito por Herbert Daniel, que será 

posteriormente explorado, indicaram que a chamada “geração 68” percorreu ao longo 

do tempo o imaginário relativo à ideia de juventude, que normalmente está ligada às 

transgressões e transformações sociais. Atualmente, a relevância de tal geração pode ser 

percebida entre as influências dos militantes estudantis de esquerda - ainda em maioria, 

oriundos das esferas médias da sociedade brasileira - em função de sua disposição para 

a prática revolucionária. E mesmo para outros grupos e atores sociais mais gerais das 

chamadas “classes médias”, a “geração 68” é vista como precursora das transformações 

comportamentais que elas hoje usufruem até certo ponto, embora suas grandes 

limitações conservadoras. Como por exemplo, os anticoncepcionais, o divorcio, as 

drogas e diversos aspectos da sexualidade, sem por vezes estabelecerem em suas 

práticas reflexões sobre os papeis de gênero e os recortes de classe que as envolvem.  

Ao nos referirmos aos militantes que aderiram à luta armada, estamos fazendo 

um recorte apontando para um grupo determinado. Dessa forma, tentamos desconstruir 

uma ideia de “geração”, como algo único e coeso, que tem se verificado quando 

acompanhamos mais a fundo o processo de construção da memória social a respeito da 

ditadura civil-militar brasileira. O processo de desenvolvimento desta memória 

disputada, que unifica aspectos de nossa realidade em termos comportamentais, com a 

realidade de democracias liberais europeias, como a França, a partir dos movimentos de 

contestação social de 1968, mais falseia a experiência histórica do que nos ajuda a 

compreendê-la. Por outro lado, não se pode dizer que não havia um clima em 1968 de 

transformação juvenil no ar.  

                                                           
102 FOUCAULT, op.cit., 1988, pp.: 13-15. 
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O jovem começou a surgir como ator social e isso passaria a ser cada vez mais 

perceptível, não cabendo, portanto, negar que existia um clima de liberdade sexual. 

Ainda assim, precisamos trabalhar a hipótese que, por estar em processo, ela se 

estabelece mais como um sentimento presente, enquanto um ponto de identidade de 

uma geração, do que de fato vivido como prática cotidiana que alcançava qualquer 

jovem estudante de esquerda. Embora por vezes, na memória social em torno de 1968, 

esse sentimento de revolução sexual ganhe ares de vivência. 

Ao refletirmos sobre a relevância do ano de 1968 enquanto marco de 

transformações não só políticas, mas também comportamentais esbarramos em várias 

esferas que vão, de alguma forma, debater sua importância. Para além da historiografia 

e da academia, nos movimentos sociais, nos sindicatos, nos partidos, nas artes de forma 

geral, e até na vida privada, se estabelecem debates em média a cada dez anos. As 

comemorações que desempenham relevante centralidade no processo de formação, 

legitimação e atualização das identidades, se colocam como um vetor de promoção de 

diversos eventos e publicações que reforçam periodicamente o consenso e a harmonia 

entre os grupos sociais. Tais comemorações podem, ao mesmo tempo, se tornarem 

objeto de investigação dos historiadores que se ocupam dos processos de constituição, 

enquadramento, conflitos e diversificação ao longo do percurso das memórias sociais. 

Esse campo de análise se insere dentro da noção de “tempo presente”, na medida em 

que, entre outras definições, os impulsiona a revisar as representações do passado a 

partir do significado social que adquirem hoje.103 

Tal perspectiva teórica contribuiu significativamente na tentativa de 

compreender as implicações sociais mais amplas das atualizações do passado no 

presente que na sociedade brasileira se processam, ao discutir o panorama dos ainda 

controversos anos da ditadura civil-militar no Brasil e sua redemocratização, onde se 

observam “usos do passado” sendo desenvolvidos. Dessa forma, 1968 se insere 

enquanto um acontecimento amplamente transformador e seu significado está em 

disputa. As comemorações realizadas a cada década, abrem espaço para a renovação das 

querelas da memória de acordo com as demandas sociais do presente. Inclusive, foi na 

interseção entre presente e passado proporcionada pelas comemorações, que foi possível 

                                                           
103 FERREIRA, Marieta de Moraes. Demandas sociais e história do tempo presente. In: VARELLA, 
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confrontar as informações contidas nas fontes anteriormente citadas, possuindo este 

contexto uma relevância fundamental para a definição do objeto desta pesquisa. 

Em maio de 2008, por iniciativa do Centro Acadêmico de História da 

Universidade Federal Fluminense, em função das comemorações do quadragésimo 

aniversário dos acontecimentos de 1968, - tendo como marco de referência a 

experiência francesa, vista comumente como epicentro de um processo mundial de 

contestação- foi promovido em seu cine clube um debate após a exibição do especial 

“1968: Revolta ou Revolução”, produzido pela TV Cultural. Como debatedores, 

compareceram o ex-militante estudantil Jean Marc von der’ Waid e a historiadora 

Denise Rollemberg104. Neste evento, entre outras questões, as transformações 

comportamentais foram tratadas de forma bastante crítica. Além disso, chamou muita 

atenção à fala do ex-militante estudantil colocando que, contrariamente ao que 

pensavam os militares, não havia nenhuma conexão entre as ações do movimento de 

1968 no Brasil com qualquer outro movimento pelo mundo. E que, no bojo do processo, 

os estudantes só tinham conhecimento do que estava acontecendo em outros países, 

muito mal, pelos jornais. Jean Marc von der’ Waid também afirmou que se maio é o 

mês de referência a partir dos acontecimentos franceses, no Brasil, ainda que o processo 

se desenrolasse desde março, com o assassinato do estudante Edson Luis que teve como 

consequência uma série de confrontos do movimento estudantil com a polícia sendo 

registrados, as grandes agitações de fato ocorreriam no mês de junho com as 

mobilizações da Passeata dos Cem Mil. 

Neste sentido, as posições expressadas pelos membros do debate, principalmente 

as que diziam respeito às transformações dos costumes e comportamentos no Brasil, 

mesmo que em proporções e maneiras diferentes, pareciam estar mais próximas dos 

limites colocados pelo documento escrito em 1979 por Herbert Daniel, discutindo as 

questões ligadas à homossexualidade junto às esquerdas brasileiras, republicado pela 

revista Gênero no primeiro semestre de 2008, - que como já dito será explorado no 

capítulo 3 -, do que da versão encenada pela peça “A lira dos vinte anos”, de 1978. Da 

mesma forma, as falas dos debatedores também se afastam consideravelmente da 

confusa interpretação apresentada no caderno especial sobre 1968 do jornal “O Globo” 

publicado 2008, que foi analisada no capítulo anterior. Ou seja, naquele momento uma 

série de indícios tornou perceptível a existência de versões do passado aparentemente 

                                                           
104 Cine-Debate (Cinehist) promovido pelo GT Cultural do Centro Acadêmico de Historia da 
Universidade de Federal Fluminense. Niterói 21 de maio de 2008. 
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contraditórias entre as produções de caráter mais midiático e artístico, de um lado, com 

os depoimentos de indivíduos que viveram o processo e com o conhecimento 

historiográfico produzido sobre o assunto, de outro lado. Versões contraditórias que 

foram o alicerce para refletir sobre como a memória de 1968 tem se desenvolvido ao 

longo do tempo, no que tange às transformações nos costumes, comportamentos, 

sexualidade e relações de gênero. Reflexões que levam em consideração que a 

experiência brasileira é marcada pelo contexto doméstico de uma ditadura civil-militar 

que causou graves implicações na relação de nossa sociedade, principalmente das 

classes médias, com os jovens de esquerda e suas propostas de transformação política. 

Segmento este da juventude nacional que em parte aderiu à luta armada com os 

objetivos de derrubar o regime e promover a revolução socialista, sofrendo em 

consequência com o terrorismo praticado pelo Estado, e que memorialisticamente é 

entendida como sinônimo da geração 68 brasileira. Ou seja, a mesma geração que 

promoveu as transformações comportamentais que a própria classe média se beneficia, 

embora consentisse em larga escala com a manutenção do governo golpista de caráter 

autoritário e suas ações em nome da segurança nacional. 
Finalmente, o tecido social das organizações comunistas, altamente 
concentrado em todos os níveis considerados, não favorecerá, ao contrário, o 
contato e o domínio das particularidades do contexto social e político que se 
deseja revolucionar. 
Elites sociais intelectualizadas, com alto nível de instrução, muito jovens, do 
sexo masculino, residindo em algumas- e poucas- grandes cidades, formam a 
maioria dos militantes. É de se surpreender que daí decorra reduzida 
experiência e conhecimento dos problemas sociais? Ou uma sensibilidade 
escassa às contradições do quotidiano das populações que se imagina 
interpretar?105 
 

Ao trabalharmos algumas obras que tratam sobre o movimento de 1968 e seus 

desdobramentos - que julgamos de grande relevância, em função da repercussão que 

alcançaram e dos debates que desencadearam, sendo elas entendidas com base nos 

contextos sociais que foram formuladas, em quase 50 anos -, tentando compreender o 

percurso pelo qual a memória social se desenvolveu106, podemos classificá-las em 

quatro grupos a partir das datas de produção relativas à proximidade dos aniversários 

redondos de 1968: 1978, 1988, 1998 e 2008, e seus referentes contextos históricos. O 

primeiro grupo reúne as obras publicadas no contexto de anistia e abertura política, a 

partir de 1978/1979. No segundo grupo as obras são produzidas na conjuntura do 

processo que envolveu a elaboração da nova constituição, representando a reconstrução 
                                                           
105 REIS FILHO, op. cit., 1990, p.: 184. 
106 ROUSSO, op. cit., 1996, p.: 95. 
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do modelo político democrático, nas proximidades do ano de 1988. Já o terceiro grupo 

concentra as obras produzidas no processo de estabilização da democracia de caráter 

neoliberal, em torno 1998. Por fim, o quarto grupo é composto pelas produções 

realizadas em torno de 2008, diretamente influenciadas pelo consolidar do processo de 

Globalização. 

O aniversário de uma década de 1968 no Brasil esbarrou ainda em uma ditadura 

que calou suas comemorações. No entanto o ano de 1979 seria marcado pelo início do 

processo de anistia107 e assim as produções que se seguiram a esse momento podem ser 

reunidas no primeiro grupo. Este tem por característica falas que promovem a crítica ao 

processo inicial das lutas políticas por volta do ano de 1968 e seus desenvolvimentos. 

Entre os desenvolvimentos, os exílios, pela década de 1970 e o processo de retorno ao 

Brasil. 

 

2.2- 1968, o desenvolvimento da memória: críticas e conciliações. 

Podemos neste primeiro grupo que reúne as obras produzidas no contexto de 

anistia e abertura política, a partir de 1978/1979, relacionar, se tomadas às devidas 

precauções críticas, os livros de Fernando Gabeira com os livros e escritos de Herbert 

Daniel. No caso deste último autor, suas obras serão exploradas de forma mais 

aprofundada posteriormente, no capitulo direcionado a analisar sua trajetória de 

militância política. No primeiro108 e mais famoso livro da trilogia escrita por Fernando 

Gabeira - ressaltando as polêmicas que gerou dentro das esquerdas brasileiras por conta 

da forma controversa pela qual reconstrói o processo -, “O que é isso companheiro?” do 

ano de 1979, o autor conta sua experiência desde a entrada na luta armada até a saída do 

país para o exílio. Sua narrativa caracterizou-se pelo tom de crítica aos modelos e 

formas de organização e de luta do qual participou. E, neste contexto, foram feitas 

algumas referências sobre as limitações das transformações comportamentais 

empreendidas pelo movimento brasileiro. 

Gabeira inicia seu livro contando como se decidiu a escrever sobre as melhores 

experiências, que segundo ele valiam recordar, principalmente desde 1968. A ideia de 

fazer seu relato teria surgido quando se dirigia à embaixada argentina em Santiago, à 

procura de um novo exílio em função do golpe de Estado que derrubava o governo de 
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Salvador Allende no Chile, em 1973. Daí, nas próximas seis partes passa a levantar 

questionamentos sobre os motivos da não resistência pelo governo de João Goulart ao 

golpe de Estado sofrido no Brasil; a dar um panorama dos grupos políticos de esquerda 

e suas tendências de pensamento; e a comentar os caminhos pelos quais se formam as 

organizações armadas revolucionárias. Na sétima parte do livro, o autor passa a narrar 

seu processo de envolvimento com a organização Dissidência da Guanabara e sua 

participação na luta armada, sob a perspectiva de não ser um estudante, mas um 

jornalista relativamente mais velho que fazia parte do grupo dos intelectuais. 
Meu primeiro encontro com aquela nova geração de políticos pode não ter 
revolucionado o País, como era nosso propósito, mas revolucionou minha 
vida. As passeatas eram feitas diante de meu trabalho e jamais deixei de cair 
em tentação, exceto no momento mais negro da sexta-feira sangrenta. Sempre 
que possível, descia as escadas sorrateiramente, protegido pela cumplicidade 
amistosa dos companheiros de trabalho, e já estava no meio da massa, como 
dizíamos na época. 
Ao cabo de algumas passeatas, consegui encontrar realmente um dos grupos 
organizados que atuava no movimento estudantil do Rio. Era um grupo saído 
do Partido Comunista Brasileiro e se chamava Dissidência. Quase todo 
forjado nas manifestações do período, o grupo tinha grande respeito pelo 
trabalho de massas e além do mais tinha uma noção muito clara da limitação 
do movimento estudantil. Para ele, a força decisiva era a classe operária.109 
 

Seu olhar em 1979, 10 anos depois de sua entrada na organização, empunhava 

criticas consideráveis às limitações comportamentais presentes naquela geração. Porém, 

não deixa de considerar o contexto doméstico de enfrentamento com a ditadura e a 

disposição revolucionária de alguns grupos de jovens. Após seu relato de incômodo 

com os recorrentes debates sobre os chamados “problemas ideológicos” que a seu ver se 

caracterizavam por intervenções no âmbito do pessoal, ele descreve sua relação com 

aquela geração de jovens estudantes de esquerda. 
Aquela geração de jovens políticos tinha uns dez anos menos do que eu. 
Minha revolta se curtiu no triângulo familiar, nas lutas para ter os amigos que 
quisesse, escolher a carreira que me parecesse melhor, chegar em casa mais 
tarde. Eles se chocavam na adolescência com um problema inédito para nós: 
a ditadura militar. Nos tempos de secundaristas combatíamos a política 
educacional elitista, mas num quadro de um governo democrático.110 
 

A visão do autor, dessa relação com companheiros relativamente mais novos, 

atualizada após um longo período de exílio traz uma postura de questionamento à 

recusa, por aqueles jovens, de admitir as implicações políticas das práticas 

comportamentais. Assim, propondo a partir do presente que estava inserido, a 

perspectiva de ser equivocado separar essas duas esferas de ação, tal visão, contida na 
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110 Ibidem, p.: 52 



60 
 

narrativa de Gabeira, serve para abrir a discussão que permite caracterizar uma geração 

a partir da descrição do jovem militante extremamente abnegado em sua causa 

revolucionária, que neste contexto construído da trama literária diz a frase que intitula o 

livro. 
Essas diferenças foram pesando muito nas formações que se defrontavam ali, 
diante de uma atividade comum. Para eles, tudo era política partidária. 
Alguns não tinham tido nem a primeira namoradinha e já estavam inscritos 
numa organização. Lembro-me de Dominguinho, o mais doce e inteligente de 
todos, que vinha com sua sacolinha de plástico, às vezes com um revolver 38, 
as vezes um conjunto de documentos sobre o foco guerrilheiro. 
Dominguinho, por que é que você não compra um álbum e não vai colecionar 
figurinhas? Por que é que você não arranja uma namoradinha e vai acaricia-la 
num banco de jardim? 
_ O que é isso, companheiro? 
O que era isso, companheiro? Até hoje tento explicar a causa de nossas 
diferenças mútuas. Os de minha idade já estavam colocados, já tinham 
empregos bem remunerados e gastaram grande parte de sua vida tentando 
entender as relações interpessoais. Eles, os da nova geração, não colocavam 
esse problema na ordem do dia. Eram capazes de localizar todas as intenções 
escondidas num discurso político, apontar as causas econômicas de uma certa 
virada histórica. No entanto, faziam uma leitura linear dos sentimentos.111 
 

Gabeira, logo em seguida, coloca as reservas que encontrou às suas ideias que 

supostamente, já no final dos anos sessenta, estavam ligadas a questões psicológicas, 

sentimentais e comportamentais. Dizendo estar presente a incapacidade teórica de 

daquela juventude de compreender o impacto das múltiplas mediações sociais sob as 

vidas individuais: 
Essa cisão que se operou no movimento não foi, completamente, sem 
consequências. Tudo é política, tinha razão. Mas as verdadeiras dimensões da 
política do corpo não podiam captá-las. Assim como nossas tias achavam que 
a civilização ocidental e cristã cairia por terra se continuássemos mexendo 
nossas bundas e pernas ao som do Rock and Roll, muitos acreditavam, 
solenemente, que o edifício marxista leninista iria ruir, se de repente, 
começássemos a esfregar os clitóris das mulheres. 
Esse debate indireto pode ter influenciado uma série de opções posteriores. O 
movimento das mulheres, por exemplo, não encontrou espaço para emergir 
em 68 e nem ao longo dos anos de luta armada...112 
 

Neste sentido, ficam marcadas na narrativa de Fernando Gabeira as críticas 

retrospectivas às limitações no campo dos costumes, comportamentos, sexualidade e 

relações de gênero, que grupos específicos da geração 68 brasileira possuíam, 

principalmente a luta armada da qual foi militante. Segundo o ex-guerrilheiro, as 

organizações armadas tinham um entendimento que separava as práticas cotidianas do 

pensamento político. A leitura de Gabeira faz coro com as críticas feitas por Herbert 

Daniel em seu documento, também escrito 1979, ficando na contramão do universo de 
                                                           
111 Idem. 
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tolerância e convívio entre os temas políticos, em sentidos mais estritos, e 

comportamentais, construídos por Paulo Cesar Coutinho em sua peça, escrita em 1978. 

Esta, ao contrário, baseia-se na exaltação das conquistas comportamentais, que foi 

apresentada de forma desvinculada das motivações políticas. A peça possui uma linha 

próxima ao que posteriormente o caderno especial sobre 1968 do jornal “O Globo” se 

propôs a fazer no conjunto de textos e entrevistas apresentados, exaltando de forma 

ampla e assumidamente atualizada transformações comportamentais, a partir do 

contexto social de 2008. 

Assim, o ex-militante da organização Dissidência da Guanabara, segue contando 

sua experiência fazendo um apanhado dos principais acontecimentos de 1968 no Brasil, 

como o assassinato de Edson Luis e todo processo que desaguou na Passeata dos 100 

mil, a greve operária de Osasco, o Congresso da UNE em Ibiúna, a consequente 

retração do movimento estudantil e a decretação do Ato Institucional nº 5. Em meio à 

narrativa do processo que liga essa sequência de acontecimentos, ele faz uma ressalva 

sobre a recepção das bandeiras de luta dos movimentos de contestação social dentro do 

movimento estudantil brasileiro, que enfrentava uma ditadura em processo de 

radicalização. O movimento estudantil, que se desenvolvia em paralelo, mas também 

com interseções com a luta armada, seria o principal protagonista do processo de 

contestação social ocorridos nacionalmente em 1968, igualmente sinônimo da geração 

68 brasileira nas operações memorialísticas. 
Dentro do movimento estudantil brasileiro, entretanto, a repercussão de maio 
na França parece não ter sido muito grande. Entre os jornalistas, serviu para 
ampliar mais ainda a desconfiança mútua. Lembro-me de alguns 
simpatizantes do Partido, sinceramente, acreditando que nosso filósofo básico 
era Marcuse. 
_ Vocês ficam lendo essas caras de Frankfurt, esse Marcuse. 
Era isso. Parcialmente estávamos impressionados com a grande quantidade 
de problemas novos que o movimento europeu estava trazendo. Mas de modo 
geral, a esquerda brasileira ainda era bem fechada àqueles problemas e 
àquelas manifestações. 
Havia muita bandeira vermelha e preta para nosso gosto. E certas palavras de 
ordem - Proibido Proibir - soavam muito anarquistas para quem estava se 
preparando para a luta armada e propondo um tipo de organização muito 
mais rígida que a do PC.113 
 

Como fica evidente no trecho, mais uma vez o autor sublinha o fechamento das 

esquerdas brasileiras aos problemas apontados pelos movimentos que se processavam 

na Europa, onde as questões comportamentais seriam vistas como eixo central e 

concebidas como aspectos políticos de primeira necessidade. Na sequência sua narrativa 
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entra no ano de 1969, com o processo da captura do embaixador estadunidense Charles 

Burke Elbrick e suas consequências, como o endurecimento da repressão política, sua 

clandestinidade, prisão e partida para o exílio. Recorrentemente, volta aos comentários 

sobre as questões comportamentais e o limite reduzido de seu alcance no Brasil. 

Segundo Daniel Aarão Reis Filho, entre uma considerável quantidade de obras 

que tratam dos movimentos de esquerda dos anos 60 no Brasil, o primeiro livro de 

Fernando Gabeira, juntamente com o livro de Zuenir Ventura, “1968: o ano que não 

terminou”, seriam alguns dos mais emblemáticos, uma vez que ocupam uma 

significativa posição no contexto da luta pela apropriação da memória sobre a ditadura 

civil-militar. Para o historiador, as versões contadas por estes best sellers, 

correspondiam às necessidades de vastos segmentos da sociedade, com interesses de 

reconciliar-se com o passado. No contexto de anistia recíproca, era necessário 

estabelecer uma memória que silenciasse os traumas causados por um regime 

autoritário, torturador e assassino.114  
A versão mais difundida apresenta os movimentos revolucionários dos anos 
60 como uma grande aventura, no limite da irresponsabilidade: ações 
tresloucadas. Boas intenções, claro, mas equivocadas. Uma fulguração, cheia 
de luz e de alegria, com contrapontos trágicos, muita ingenuidade, vontade 
pura, puros desejos, ilusões. Diante do profissionalismo da ditadura, o que 
restava àqueles jovens? Ferraram-se. Mas demos todos boas risadas. Afinal, 
o importante é manter o bom humor.115 
 

Para o autor, Fernando Gabeira e Zuenir Ventura “foram a expressão mais 

acabada de seu tempo.” Não importando para a memória social a forma como 

reconstituem os acontecimentos, mas sim a possibilidade de se elaborar uma síntese que 

permitisse recordar o período, sem se impor a reflexão de como uma ditadura pode 

vigorar por tanto tempo em uma sociedade que se diz democrática. No momento do 

retorno dos militantes exilados ao Brasil, as narrativas de suas versões do processo, 

permitem enterrar certos remorsos e contradições116. Sobre os autores ele diz: 
Gabeira e Ventura seriam mestres nesse exercício, amadurecidos e irônicos, 
condescendentes, oniscientes, por fora ou por cima do fluxo dos 
acontecimentos, levam pela mão seus personagens, simpáticos 
incompetentes, em busca da utopia inalcançável. Em Gabeira, o 
procedimento é mais marcado: a visão crítica do período, amadurecida 
coletivamente no longo exílio, é retrospectivamente localizada no fogo 
mesmo dos acontecimentos, concentrando-se no personagem principal. E, 
assim, Gabeira/guerrilheiro ressurge descolado da ingenuidade ambiente, 

                                                           
114REIS FILHO, Daniel Aarão. “Um passado imprevisível: a construção da memória da esquerda nos anos 
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115 Ibidem, p.: 34. 
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reescrito pelo autor com uma superconsciência das tragédias que haveriam de 
vir. Essa atitude distanciada, crítica, irônica, a maioria dos leitores a desejava, 
e assim foi possível reconstruir o passado sem se atormentar com ele.117 
 

Embora ambas as versões assumam o discurso conciliatório, os nove anos que as 

separam, ajudam a explicar a postura marcadamente mais crítica da escrita de Gabeira, 

em relação à maneira como Zuenir Ventura retoma o processo em sua obra. De forma 

memorialística, suas críticas aparecem como parte do pensamento do narrador 

localizada de dentro do processo entre 1968 e 1970 e não dez anos depois de terem 

ocorrido, em meio ao processo de anistia que permitia o reencontro dos brasileiros, 

principalmente da chamada “classe média”, com os exilados e suas histórias, em 1979. 

Histórias nem sempre tão divertidas, mas, com certeza, mais dolorosas e humilhantes. E 

deste papel de consciência crítica, por vezes podemos notar as referências sobre as 

limitações das esquerdas em geral e da luta armada em específico, em relação às 

transformações comportamentais. No momento em que escreve, as questões ligadas aos 

comportamentos, costumes, sexualidade e relações de gênero ainda parecem grandes 

problemas a serem resolvidos em meio à sociedade e às esquerdas brasileiras, como 

demonstra nos seus livros subsequentes. Em “O crepúsculo do macho” de 1980, 

Gabeira conta a gama de experiências vividas no exílio valorizando de forma bastante 

perceptiva as considerações relativas à sexualidade e também ao consumo das drogas.118 

Já em “Entradas e bandeiras” de 1981, narra seu retorno ao Brasil, fazendo outras 

diversas críticas aos padrões comportamentais aqui estabelecidos, tendo por base a 

comparação com suas experiências no exílio, retratadas no livro anterior. 
Queria que sentissem que as pessoas de esquerda deveriam estar com eles. 
Não haveria jamais esquerda, se continuássemos a reproduzir a visão 
burguesa da sexualidade. Sua experiência com as organizações políticas os 
colocavam mais ou menos de sobreaviso. As organizações consideravam 
prioritária a revolução econômica e política, mas achavam a questão sexual 
algo que só poderia ser tocado com o tempo. Assim mesmo cuidadosamente. 
Dentro dessa visão, o problema homossexual era inoportuno. 
Disse, sinceramente, o que pensava. A direita reprimia, a esquerda 
encontrava uma fórmula mais sutil de colocar sua censura: era inoportuno. 
Quem definia o oportuno? Possivelmente as organizações. E como definiam? 
A partir de suas táticas e estratégias para a conquista do aparato estatal. O 
que escapasse dessa lógica era inoportuno. Mas as pessoas não iam esperar 
70 anos por uma incerta revolução proletária para resolverem seus problemas 
sexuais. Ou iam?119 
 

                                                           
117 Ibidem, p.: 36. 
118 GABEIRA, Fernando. O crepúsculo do macho Rio de Janeiro, Codecri, 1980 (Coleção Edições do 
PASQUIM; V. 82). 
119 Idem. Entradas e Bandeiras. Rio de Janeiro, Codecri, 1981 (Coleção Edições do PASQUIM; V. 94), 
pp.: 97 e 98. 
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Assim, esse primeiro grupo de produções, apesar da versão conciliatória de 

Fernando Gabeira, no que diz respeito às práticas políticas das esquerdas carrega uma 

perspectiva mais critica aos limites das transformações comportamentais, como aponta 

Daniel Aarão Reis Filho. As principais críticas incidiam sobre os aspectos ligados à 

sexualidade, como a homossexualidade, dentro das esquerdas brasileiras e dentro do que 

depois se convencionou a chamar genericamente de “geração 68”. No caso do Brasil, a 

geração 68 pode ser identificada como jovens de esquerda, normalmente de classe 

média, divididos entre o movimento estudantil, o movimento artístico - principalmente 

no cinema, na música e no teatro - e a luta armada, fragmentada em algumas 

organizações revolucionárias. 

Essas questões que envolvem os limites das transformações comportamentais, 

como as descritas e problematizadas pelas memórias de Fernando Gabeira e Herbert 

Daniel, parecem ter gradualmente perdido força no decorrer do processo de conciliação 

social, considerando os diferentes impactos que causaram quando foram produzidas. E 

neste sentido, versões como a da peça “A lira dos vinte anos” de Paulo Cesar Coutinho 

começaram a ganhar espaço na memória social. Assim sendo, as perspectivas em torno 

dos comportamentos, costumes, sexualidades e relações de gêneros foram 

genericamente exaltadas, no percurso de desenvolvimento da memória sobre os 

movimentos de contestação social de 1968. No caso do Brasil, tal movimento de 

contestação viu enquanto uma de suas consequências à formação de uma geração em 

que alguns de seus jovens integrantes tentaram assaltar o poder através da luta armada e 

pagou caro por isso. Os aspectos comportamentais se mostraram uma forma eficaz de 

não silenciar de todo o caráter transformador desta geração, mas silenciar somente o 

caráter revolucionário mais radical, combatido monstruosamente pela ditadura civil 

militar, com apoio de vários setores sociais. Dentre esses setores, encontra-se, inclusive, 

a própria “classe média”, a quem interessa esse silenciamento do político pelo 

comportamental. No entanto, o político e o comportamental são em realidade faces 

dialéticas da mesma moeda, que os próprios movimentos de 1968 abriram, pelas 

contradições, a possibilidade de percebê-los enquanto síntese; inclusive pelas esquerdas 

brasileiras que atualmente estão sendo forçadas a abrir espaço a tais debates.  

É preciso perceber que a grande quantidade de acontecimentos e processos que 

culminam, se desdobram e se desencadeiam em 1968, nacional e internacionalmente de 

forma paralela, cria uma considerável dificuldade de se construir uma narrativa que dê 

conta de não cair em generalizações estéreis para o conhecimento histórico. Ou mesmo 
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que dê conta de contribuir para que as esquerdas brasileiras reavaliem suas memórias e 

seus padrões de pensamento, para persistir de forma realmente transformadora na 

sociedade. Os comportamentos, os costumes, as sexualidades e as relações de gênero 

são aspectos que abrem margem para as generalizações que atuam como condicionantes 

e que vão delinear a memória coletiva sobre o ano de 1968 mundialmente, sobre a 

chamada “geração 68” e para nossa sociedade sobre a ditadura civil-militar brasileira. 

 

2.3- 1968, gerações e gênero 

“1968: o ano que não terminou”, de Zuenir Ventura, publicado em 1988 pode ser 

classificado em um segundo grupo, que se relaciona ao período que cerca o aniversário 

de vinte anos de 1968. Data que coincide com o ápice do processo redemocratização e 

com a realização dos trabalhos da Constituinte no Brasil. Momento em que as forças 

políticas se reconstituíram em torno do novo jogo democrático que conciliava a 

sociedade120. Neste grupo, percebemos a moderação das autocríticas e uma exaltação 

mais ampla das transformações que envolvem os aspectos comportamentais, em relação 

ao movimento brasileiro. Com isso pode-se citar o livro como um marco desta 

perspectiva: 
Ao longo desses 20 anos, houve muitas hipóteses para tentar explicar aquela 
explosão de sexualidade, violência, prazer e ansiedade, que marcou tanto as 
reminiscências da época. É possível realmente que o ‘Réveillon da casa da 
Helô’ tenha condensado, como metonímia, o país de então. 121 

 

Em seu livro, Zuenir Ventura conta os acontecimentos de 1968 no Brasil, a partir 

basicamente de relatos de diversas pessoas envolvidas em situações internas do 

processo. Nesta narrativa, ele evidencia alguns nomes como de grande relevância para o 

movimento brasileiro e resgata expressões e aspectos presentes no contexto social que 

se vivia e as coloca como atributos de uma geração 68. Fica muito evidente, no livro, a 

intenção de deixar registrada esta marca identitária de um grupo no tempo, no caso a 

geração 68, que a diferencia das demais gerações122. Como exemplo, temos o próprio 

subtítulo “A aventura de uma geração” que ocupou várias vezes a capa das 48 reedições 

de seu livro, que venderam mais de 400 mil exemplares123. 

                                                           
120 REIS FILHO, op. cit., 2008, p.: 11. 
121 VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p.: 28. 
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Escrito exatamente 20 anos depois e condicionado pelo momento de transição 

entre a ditadura civil-militar e a democracia que o Brasil atravessava, o ano 1968 é 

novamente reinventado, desta vez por Zuenir Ventura. Sua intervenção reforça uma 

associação mais clara de temas, anteriormente apresentados de forma mais fluida por 

outros autores do período. Dividida em 4 partes que somam no total 27 capítulos, e 

exibindo ao final uma lista de 5 páginas de livros e documentos como fontes de 

consulta, a narrativa reúne, a partir de uma gama de diferentes experiências, aspectos 

que vão delineando os atributos da geração 68 brasileira. Isso sem perder a conexão 

com os movimentos de contestação social que estão acontecendo paralelamente. 
Com persistência rara, para o Brasil, 68 ainda povoa o nosso imaginário 
coletivo, mas não como objeto de reflexão. É uma vaga lembrança que se 
apresenta, ora como totem, ora como tabu: ou é a mitológica viagem de uma 
geração de heróis, ou a proeza irresponsável de um "bando de porralocas", 
como se dizia então. 
Na verdade, a aventura dessa geração não é um folhetim de capa-e-espada, 
mas um romance sem ficção. O melhor do seu legado não está no gesto - 
muitas vezes desesperado; outras, autoritário - mas na paixão com que foi à 
luta, dando a impressão de que estava disposta a entregar a vida para não 
morrer de tédio. Poucas - certamente nenhuma depois dela - lutaram tão 
radicalmente por seu projeto, ou por sua utopia. Ela experimentou os limites 
de todos os horizontes: políticos, sexuais, comportamentais, existenciais, 
sonhando em aproximá-los todos. 
Sem dúvida, há muito o que rejeitar dessa romântica geração de Aquário - o 
messianismo revolucionário, a onipotência, o maniqueísmo - mas há também 
muito o que recuperar de sua experiência. 
Pouco antes de morrer, o psicanalista Hélio Pellegrino, um tipo inesquecível 
dessa e de outras épocas, dizia, num depoimento para este livro: "Nós 
aprendemos com a loucura, a generosidade e o sangue deles."124 
 

Este trecho localizado na introdução do livro apresenta uma série de referências 

que serão trabalhadas ao longo da narrativa a partir das situações relatadas. Em uma 

síntese rápida, podemos interpretar que para o autor a lembrança da geração 68 no 

Brasil, habita o imaginário como a viagem mitológica de uma geração de “heróis ou de 

porralocas”. Tendo o peso de uma história real onde os heróis cometeram erros e a 

paixão com que assumiram a responsabilidade de mudar o mundo alivia o peso das 

consequências. Principalmente porque as transformações propostas não se limitavam ao 

aspecto da revolução política, mas alcançavam “todos os horizontes”, como os aspectos 

sexuais e comportamentais. Por tais atos, se mostrava diferente de outras gerações que 

existiram antes e depois dela. Ainda na introdução ele continua: 
Com esta exaustiva pesquisa e o apoio de dezenas de depoimentos e 
entrevistas, esperamos ter realizado não uma simples devolução de fatos, mas 
a reconstituição dos sonhos, do imaginário, das mentalidades, dos 
sentimentos, do clima e do comportamento daqueles tempos de exaltação e 
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de febre, ou, como diz um dos protagonistas, o diretor de teatro Flávio 
Rangel, "tempos de nó na garganta".  
Os nossos "heróis" são os jovens que cresceram deixando o cabelo e a 
imaginação crescerem. Eles amavam os Beatles e os Rolling Stones, 
protestavam ao som de Caetano, Chico ou Vandré, viam Gláuber e Godard, 
andavam com a alma incendiada de paixão revolucionária e não perdoavam 
os pais - reais e ideológicos - por não terem evitado o golpe militar de 64. Era 
uma juventude que se acreditava política e achava que tudo devia se submeter 
ao político: o amor, o sexo, a cultura, o comportamento. 
Uma simples arqueologia dos fatos pode dar a impressão de que esta é uma 
geração falida, pois ambicionou uma revolução total e não conseguiu mais do 
que uma revolução cultural. Arriscando a vida pela política, ela não sabia, 
porém, que estava sendo salva historicamente pela ética. 
O conteúdo moral é a melhor herança que a geração de 68 poderia deixar 
para um país cada vez mais governado pela falta de memória e pela ausência 
de ética.125 
 

Assim, assumindo a iniciativa de tentar reconstruir o ambiente social vivido pela 

geração 68 em seus múltiplos aspectos subjetivos, Ventura segue atribuindo a ela 

gostos, preferências e características. Ocupa papel central a ideia de que as questões 

comportamentais eram debatidas enquanto questões políticas e que seria na esfera dos 

comportamentos onde se alcançou a revolução. Da iniciativa de transformação política 

ficou somente o simbólico atributo da ética. 

Essa discussão sobre questões que envolvem os comportamentos dentro dos 

debates políticos se afasta categoricamente dos escritos de Herbert Daniel, e neste 

sentido, também dos escritos de Fernando Gabeira, ao mesmo tempo em que se 

aproxima da versão proposta na peça de Paulo Cesar Coutinho. Assim, a memória de 

1968 que se insere no contexto da ditadura civil-militar brasileira, disputada 20 anos 

depois em meio ao processo de elaboração da nova constituição, parece ganhar um 

reforço muito considerável na exaltação do papel dos comportamentos, costumes, 

sexualidades e relações de gênero. Marcadamente menos crítica e consequentemente 

mais conciliatória em diversos pontos que silenciam o projeto ofensivo das 

esquerdas126, a versão apresentada por Zuenir Ventura traz à tona a característica 

genérica da geração 68 brasileira como militante das transformações comportamentais.  

No primeiro capítulo, conta a experiência da festa de ano novo que abriria 1968, 

através da visão de vários convidados. E assim apresenta o início das transformações 

comportamentais que, segundo o autor, caracterizaria “uma nova geração (que) parecia 
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disposta a deixar a marca de sua presença em todos os campos da Historia.”127. Falando 

sobre as relações conjugais ele coloca: 
Sem as noções de ciúme e de traição, valores considerados fetiches da moral 
burguesa, as relações amorosas apenas ganhariam em consistência e solidez; 
se não ganhassem, era porque estavam baseadas em laços de convenção e 
preconceito, logo, não valiam a pena. Essa geração iria experimentar os 
limites não apenas na política, mas também no comportamento. 
Daí a surpresa da agressão. "Logo eles!?" - foi o que mais ou menos todo 
mundo comentou. 
Antes de saírem de casa, o marido tentara impor uma restrição: que ela não 
dançasse com aquele egípcio que, nos últimos meses, vinha operando uma 
devastação nos corações que frequentavam a praia na altura da rua 
Montenegro e à noite iam ver Godard no Paissandu. Mas essa era uma 
cláusula de última hora, um casuísmo posterior ao verdadeiro pacto. De mais 
a mais, ela acabara de surpreender o marido beijando uma moça na cozinha. 
Mais tarde, já em 83, o belo alvo da talvez primeira bofetada do ano de 1968 
transporia o incidente para o seu primeiro livro - Quem não ouve o seu papai, 
um dia... balança e cai -, uma deliciosa mistura de memória e ficção. 
Naquelas jovens cabeças revolucionárias, nem sempre ao discurso libertário 
correspondia uma prática liberal. Tentava-se dominar a emoção como se ela 
fosse um animal domesticável. O resultado costumava se apresentar 
carregado de contradições, como as do incidente daquela noite. Mas não seria 
tudo isso natural? Não era próprio das revoluções, inclusive as 
comportamentais, a convivência numa etapa inicial do novo que se impõe 
com o arcaico que resiste? 
O fato é que o casamento moderno da atriz com o cineasta terminou ao som 
daquela bofetada e nunca mais pôde ser refeito. 
Ficou como um marco: foi o primeiro de uma série de 17 casamentos - 
modernos ou não - que se desfizeram naquela noite ou em consequência 
dela.128 
 

Nestas páginas, a exaltação dos comportamentos atravessa de forma superficial 

toda a narração do ocorrido. O autor coloca que as relações amorosas eram entendidas 

por aquela geração enquanto divididas entre as que valiam ou não a pena, a partir da 

presença ou não do ciúme e da traição, colocados como valores morais burgueses. Ao 

tentar fazer uma ressalva sobre as contradições que separavam o discurso libertário e 

uma prática liberal nos momentos iniciais de um processo de transformação, acaba por 

retratar uma violência de gênero como uma simples tentativa equivocada de dominar 

emoções que não são domesticáveis. Desta forma, o autor também cai na armadilha de, 

ao tentar exaltar a transformação dos padrões comportamentais, demonstrar os próprios 

valores morais limitados vigentes no momento em que escreve. No caso, Zuenir 

Ventura escreve em 1988, e enxerga ainda o ocorrido como uma consequência natural 

do momento em que o novo tenta substituir o arcaico. E não como um exemplo 

lamentável de imposição física opressora que atinge comumente as mulheres em várias 

esferas sociais, inclusive entre as esquerdas. Deixou registrado que o espanto comum 
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dos convidados se deu em torno das personagens de discurso libertário terem brigado 

pela contradição da teoria e da prática e não pela agressão física de um homem contra 

uma mulher. Assim, nesta escrita ficam expressas as margens restritas pelas quais as 

transformações de comportamento são entendidas na narrativa. Margens que 

negligenciam as relações de gênero, deixando de fora das transformações 

comportamentais as relações de poder mais essenciais que se expressam entre as 

relações sociais.129 

Considerando as limitações comportamentais ainda presentes como fruto do 

processo de substituição do velho pelo novo, que tem de superar as resistências 

impostas a partir das contradições entre o “discurso libertário” e a “prática liberal”, na 

tentativa de se dominar as emoções, Zuenir Ventura segue fazendo algumas tímidas 

considerações neste sentido. Porém, elas são comumente contrabalanceadas por frases 

de efeito em meio a alguns episódios que exaltam a transformação comportamental e 

equiparam a disposição para a transformação política. No capítulo seguinte, por 

exemplo, ele apresenta os processos de divórcio como uma perspectiva de quebra com 

os valores da monogamia, da fidelidade, do ciúme e da virgindade que eram típicos dos 

padrões de casamento burguês. Atribui, por exemplo, a algumas personagens femininas 

as opções pelo fim dos casamentos enquanto iniciativas de experimentação existencial 

naquele clima de liberdade que se estabelecia e não como um direito de 

autodeterminação das mulheres sob suas vidas. A partir de mais uma consideração 

limitada pelo contexto social do momento da escrita, a narrativa estabelece uma 

comparação entre a iniciativa das personagens pelo divórcio e a iniciativa do jovem 

estudante secundarista Cesar Queirós Benjamin de ingressar na organização armada 

MR-8: “O que havia de comum entre o grupo de Cesinha e o das Marílias, a Marias 

Claras. Marias Lúcias, Glórias, era a vontade de experimentar - uns na política, outros 

no comportamento,”130 evidenciando uma tendência a romantização do período e, ao 

mesmo tempo, a homogeneização da geração de 68. 

Neste capítulo chamado de “A viagem experimental” em que se dedica a falar 

especificamente das transformações comportamentais, como talvez uma das mais 

difíceis realizações promovidas pela geração 68 frente à anterior, Ventura se propõe a 

fazer algumas ressalvas sobre os limites das mudanças que, segundo ele, esbarravam de 

maneira geral nas contradições entre teoria e prática, e entre a racionalidade e as 
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emoções. Em uma assumida visão situada na década de 1980, o autor tenta mapear o 

alcance do que interpreta por “revolução sexual” no Brasil em 1968. Desta maneira, 

parte rapidamente a falar de algumas produções literárias e artísticas que abordavam o 

sexo e também a falar do alcance da pílula anticoncepcional em algumas classes sociais, 

para chegar ao problema das transformações comportamentais dentro do que chama 

genericamente de esquerda131. Misturando personagens e acontecimentos de grupos 

muito diferentes do que ele vai caracterizar como a geração 68, suas ressalvas ficam 

mais direcionadas ao PCB e à luta armada. Desse modo, é perceptível um sensível 

abrandamento das críticas aos limites das esquerdas acerca dos costumes e 

comportamentos em relação às obras produzidas anteriormente em torno do contexto de 

anistia em 1979, sendo que esse trecho do livro expressa considerações que ficaram 

cada vez mais diluídas nos próximos capítulos. Em dada medida, a exaltação generalista 

das transformações comportamentais aparece praticamente silenciando tal problemática. 

Considerando a relevância do livro, no momento de conciliação política e social pós-

ditadura em que é lançado, ele reforça uma corrente da memória sobre os movimentos 

de contestação social de 1968 no Brasil que já possuía algum eco no que tange às 

transformações nos costumes, comportamentos, sexualidade e relações de gênero. 

Após a introdução e os dois primeiros capítulos que tiveram como foco principal 

da narrativa as transformações comportamentais, Zuenir Ventura segue nos próximos 

quatro capítulos da primeira parte do livro a resgatar ideias que habitam um imaginário 

difuso do que ele vai chamar de geração 68. Tais ideias passam a compor um conjunto 

de atributos pertencentes àquela geração e, por sua vez, a contextualizá-la de forma 

planetária, uma vez que estes atributos a aproximam dos jovens que promoveram os 

movimentos de contestação social que pipocavam principalmente na Europa e nos EUA. 

Assim, estabelece uma relação memorialística muito mais estreita com a realidade 

comportamental vivida por países de democracia liberal, do que com os países da 

América Latina que também viveram regimes autoritários como o Brasil. 
Em maio de 68, seus olhos já sexagenários puderam se espantar de novo 
vendo um fenômeno parecido, muito mais ampliado, na mesma Paris. Os 
jovens de 20 ou 25 anos não se contentavam mais em se apossar do futuro. 
Com igual paixão, e gestos mais decididos do que os dos seus predecessores 
do pós-guerra, eles queriam dominar o presente, e não só na França. Movida 
por uma até hoje misteriosa sintonia de inquietação e anseios, a juventude de 
todo o mundo parecia iniciar uma revolução planetária. 
No Brasil, o chamado Poder Jovem ensaiava igualmente a sua tomada de 
poder e perseguia a sua utopia. Também aqui, em 68, ter menos de 30 anos 
era por si só um atributo, um valor, não uma contingência etária. Algumas 
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evidências contribuíam para isso. Pelé, aos 28 anos, bicampeão mundial, 
preparava-se para o tri e já era o maior jogador do mundo; Gláuber Rocha, 
com 29 anos, já conquistara a admiração internacional com pelo menos dois 
filmes: Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe; Chico Buarque e 
Caetano Veloso, se parassem de compor aos 24 e 26 anos, entrariam mesmo 
assim em qualquer antologia de música popular brasileira; Roberto Carlos 
tinha 25 anos e já era rei; Elis Regina e Gal tinham 23 anos; Nara Leão, 26; 
Maria Bethania, 22. 
Além deles, um grupo de quase-garotos de nomes desconhecidos - Vladimir, 
Travassos, Muniz, Franklin, Jean-Marc, José Dirceu – iria em breve virar o 
país pelo avesso. Eles assustavam a ditadura, sonhavam com muitos Vietnans 
no mundo, acreditavam que a imaginação ia tomar o poder e amavam a 
Revolução. A avidez se justificava: eles tinham sido politicamente castrados 
na adolescência. 132 
 

Neste capítulo de nome “Perdidas gerações”, Ventura explora uma comparação 

entre as demandas presentistas de transformação da juventude francesa, que viveu os 

movimentos de contestação social em 1968, com juventudes de outras partes do mundo 

que, em sintonia, viviam o espectro de uma “revolução planetária” em curso. Para 

conectar o Brasil nesta lógica, ele utiliza como referências uma variada gama de 

personalidades nacionais com menos de trinta anos como exemplos do que chama de 

“Poder Jovem”. E assim enumera nomes de lideranças estudantis atuantes que 

combateriam o regime em diversos acontecimentos ao longo do ano. O movimento 

estudantil esse importante grupo, entre o conjunto de atores sociais que protagonizaram 

os movimentos de contestação social ocorridos no Brasil em 1968, aparece na narrativa 

como o potencial vetor da revolução que faz a interseção entre uma serie de questões e 

nuances sobre a geração 68. Além de funcionar como lugar de encontro entre os 

principais grupos atuantes politicamente e culturalmente no país, a ação do movimento 

estudantil permite ainda ao autor forçar um paralelo entre as de demandas da juventude 

brasileira e a juventude francesa. Desta forma o autor utiliza o movimento estudantil 

como a principal referência nos momentos em que se propõe a enumerar característica e 

atributos dos jovens brasileiros que fariam parte desta geração 68. Segundo ele, uma 

geração de jovens, que em “sintonia de inquietação e anseios”, promoviam uma 

revolução mundial. 

Zuenir Ventura irá ao longo do livro citar com perceptível recorrência as 

declarações do ex-militante estudantil, preso político, exilado e deputado em 1988, pelo 

Partido dos Trabalhadores, Vladimir Palmeira. Entre outros ex-militantes estudantis do 

período ele também cita Franklin Martins, Jean-Marc von der Weid, José Dirceu, Cesar 

de Queiroz Benjamin. Lideranças do movimento estudantil - que foram presas, alguns 
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deles integraram a luta armada, alguns passaram por torturas, alguns foram exilados - 

como as principais referências de um modelo de jovem que compunha a geração 68. 

Segundo o autor, uma geração de transição e ruptura que rejeitava os pais e a família, 

que desprezava o passado e era impaciente em relação ao futuro, que promovia uma 

inusitada “Revolução etária” na historia da humanidade. Uma geração marcada pelos 

refluxos políticos do golpe militar de 1964, mas disposta a articular sonho e vida.133 

No capítulo 4, desta primeira parte do livro, “Muitas ideias na cabeça”, o escritor 

empreende uma nova investida de caracterização do que teria sido o pensamento da 

geração 68 no Brasil. Logo de início ele parte a propor influências e preferências para 

uma juventude sem estabelecer muitas delimitações. Notavelmente, a narrativa mistura 

segmentos sociais diferenciado dos jovens que podemos identificar como participantes 

dos acontecimentos que tornaram o ano de 1968 marcante historicamente, ao ponto de 

dar nome a uma geração. Em seu primeiro parágrafo assinala aos que liam seu livro em 

1988: 
A geração de 68 talvez tenha sido a última geração literária do Brasil - pelo 
menos no sentido em que seu aprendizado intelectual e sua percepção estética 
foram forjados pela leitura. Foi criada lendo, pode-se dizer, mais do que 
vendo.134 
 

Esta referência aproxima os leitores da geração 68, seja pela inspiração que 

causa nos que são jovens em 1988 ou pela reminiscência dos que eram jovens vinte 

anos antes. Ela constrói uma empatia entre a geração 68 e os jovens e adultos que em 

1988, de alguma forma se atraíram por aquela leitura, momento das comemorações do 

vigésimo aniversário de 1968 que coincide com o processo social de elaboração de uma 

nova constituição de caráter democrático para substituir definitivamente as diretrizes 

legais de um regime autoritário135. Vale considerar que muitos dos membros desta 

geração, principalmente os que foram militantes do movimento estudantil e da luta 

armada, inclusive alguns citados por Ventura, estariam disputando ou exercendo 

mandatos políticos em 1988. Eram então anistiados e traziam com eles a lembrança 

indigesta de que resistiram à ditadura civil-militar sem apoio das massas e das classes 

médias, origem da maioria dos ex-militantes. Uma contradição que o livro de Ventura 

ajuda a amenizar.136 
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Para Zuenir Ventura, a geração 68 seria no Brasil a última formada 

intelectualmente pela leitura. A geração que promoveu uma “revolução verbal” a partir 

da palavra argumentativa e do “palavrão”. Uma geração que não era influenciada pela 

televisão. Uma geração que tinha como suas mídias preferenciais a música dos festivais 

e o “Cinema Novo”. Que tinha aqui como em Paris, a “palavra” como meio de ação 

política. Que teve cumplicidade com a linguagem escrita que posteriormente a televisão 

tornaria impossível às demais gerações. Que lia como em 1988 via-se televisão. Um 

geração que trazia para a lista de best sellers autores como Marx, Mao, Guevara, 

Debray, Gramsci, James Joyce, Herman Hesse, Norman Mailer, Lukács e 

principalmente Marcuse. Além deles, outros pensadores de esquerda como Goldemam, 

Adam Schaf, Althusser, eram os preferidos do público universitário, principalmente 

aquelas obras que traziam contribuições práticas para a pedagogia revolucionária. Uma 

geração de jovens revolucionários que possuía uma natural curiosidade por ideias 

teóricas, as quais embasavam a tese de que o capitalismo brasileiro havia chegado a um 

impasse, como nos livros de Caio Prado Junior, Celso Furtado e Luís Carlos Bresser 

Pereira. Que trazia uma noção libertária do marxismo a partir das leituras de Jean-Paul 

Sartre e Simone de Beauvoir, que tinham Herbert Marcuse como seu “guru”. Que, 

conciliando Marx e Freud em suas obras, entendia os estudantes como parte da 

vanguarda revolucionária que substituía a classe operária seduzida pelo consumo.137 

Estas vastas referências sobre as preferências, influências e pensamentos, 

reunidas por Zuenir Ventura, iram se desenvolver na memória da sociedade brasileira 

sobre os movimentos de contestação social de 1968, sobre a ditadura civil militar e 

sobre os jovens normalmente de “classe média” que destes movimentos participaram e 

que se convencionou a chamar de geração 68. No capítulo seguinte “A luta pela 

rapadura”, ele introduz o movimento estudantil de forma mais central na narrativa. 

Segundo ele, o movimento estudantil, as organizações que se preparavam para a luta 

armada e os artistas representavam os segmentos da esquerda que defendiam a 

revolução como uma ruptura violenta. Perspectiva essa contrária ao que defendia o 

Partido Comunista Brasileiro, que acreditava em uma revolução gradual. A adesão a um 

desses dois projetos de transformação, segundo Ventura, eram as noções básicas pelas 

quais se classificavam os jovens de esquerda enquanto revolucionários ou reformistas, 
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onde a figura do jovem radical causava grande interesse, na medida em que conseguisse 

ser incomum. 

Entre os revolucionários, a discordância se dava sobre a natureza do processo; se 

a revolução seria socialista ou uma revolução de libertação nacional. Citando Vladimir 

Palmeira, o autor coloca que a não resistência ao golpe havia ensinado a geração 68 que 

não se podia confiar na legalidade burguesa, e, neste sentido, eles raciocinavam que as 

transformações sociais só seriam alcançadas pela luta armada. Sem nenhuma mediação, 

a narrativa passa do movimento estudantil para as organizações armadas, estabelecendo 

a revolução pelas armas como uma crença daquela geração que tinha como outras de 

suas características o voluntarismo e o radicalismo, alimentados pelos exemplos de 

revolucionários contemporâneos como Che Guevara, Fidel Castro, Mao Tsé-Tung e Ho 

Chi Minh. Também a tese da estagnação do capitalismo brasileiro, que não conseguiria 

criar um mercado interno forte o bastante para a retomada do crescimento econômico 

sem promover reformas estruturais, deixava para a geração 68 o pensamento da 

revolução como o único horizonte possível. Neste contexto, ainda de acordo com a obra, 

o movimento estudantil era visto, por seus próprios integrantes, como responsável por 

conduzir trabalhadores do campo e da cidade a seu papel de classe revolucionária.138 

No sexto e último capítulo da primeira parte do livro, “Os passos da paixão”, o 

escritor reinsere o tema da transformação dos comportamentos ao lado das 

transformações políticas, como pautas das discussões de uma geração que tinha como 

característica o gosto pelo debate. Geração que discutia em todos os seus espaços de 

vida e ação a conjuntura política, a revolução, os teóricos, o sexo, a pílula 

anticoncepcional, os cabelos, o teatro, o cinema e a música. Como continuou fazendo ao 

longo da narrativa, ele reúne diversos temas que caracterizam e ambientam o que teria 

sido a geração 68 no Brasil para aqueles leitores que querem conhecê-la ou reencontra-

la em 1988. Ou seja, uma versão do que teria sido a realidade vivida por jovens de 

classe média, militantes de esquerda, antes de alguns deles serem perseguidos, presos, 

torturados, exilados ou mortos pelo Estado. A politização do cotidiano é exemplificada 

através das polêmicas e movimentações no teatro e na música dividida entre a tropicália 

de Caetano Veloso e a MPB de Chico Buarque139, para retornar ao movimento 

estudantil de militantes precoces que organizavam grandes e combativas passeatas. E a 
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partir de mais essa referência emblemática para a memória, ele comenta sobre as 

passeatas: 
Apesar dos riscos que ofereciam, as passeatas são lembradas com doce 
nostalgia, talvez porque, quando a polícia deixava, elas correspondiam ao que 
havia de mais generoso naquela geração: a capacidade quase religiosa de 
comunhão, o impulso irrefreável para a doação. Se houve na história um 
movimento em que seus componentes não souberam o que era egoísmo, 
anulando-se como indivíduos para se encontrar como massa, esse movimento 
foi a espetacular, pública e gregária geração de 68.140 
 

As manifestações de rua aparecem como mais um aspecto conectado pela 

narrativa à geração 68, através das ações do movimento estudantil. Mais uma 

característica é atribuída a ela no fim da primeira parte do livro. Em outras palavras, o 

autor afirma que a espetacular geração 68 foi a que mais se doou por uma causa na 

história e daí ele promete contar como se construiu a “passeata dos 100 mil”. Nas 

demais partes do livro ele costura a ligações entre os subgrupos da geração 68 através 

das polêmicas da música e dos festivais musicais, pelos grupos e espetáculos teatrais. 

Pela morte, sepultamento, enterro e missa do estudante Edson Luís e pelas passeatas que 

se decorreram. Pelos enfrentamentos com a polícia como a “sexta- feira sangrenta”, pela 

“passeata dos 100 mil”, pelo desenvolvimento da repressão ao movimento estudantil e 

pelo desenvolvimento da censura. Pelo enfrentamento entre os alunos da USP e da 

Makenze, algumas considerações sobre as ações armadas já em curso e a transição de 

jovens para luta revolucionária. Pelas ações dos grupos de direita, pelas prisões no 

congresso estudantil de Ibiúna, e pelo processo que leva até o Ato Institucional nº 5. 

Zuenir Ventura encerra o livro propondo 1968 como uma lição. Neste caminho, 

ele narrou os processos a partir do olhar difuso de participantes de diversos 

acontecimentos. Participantes que ele reuniu como membros de uma mesma geração. 

Que por sua vez, o autor contribuiu significativamente na construção de sua imagem 

enquanto grupo ao descrever os aspectos comportamentais, intelectuais, de 

personalidade e também tipos físicos. Como faz ao retratar estudantes, como por 

exemplo, Cesar Queiroz Benjamin e Vladimir Palmeira.141 Consequentemente, uma vez 

que sua versão ainda continua a ser revisitada nos dias atuais por interessados pelo 

tema, ela constitui um forte agente condicionante da memória coletiva sobre os 

movimentos de contestação social de 1968 no Brasil, sua ditadura civil- militar, e a 

geração 68 que neste contexto passou a existir. Aproximando, principalmente, as esferas 
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médias da sociedade com esses jovens que a ditadura torturou e matou, celebrando sua 

geração, mas sem lhes fazer realmente justiça. O livro por sua narrativa suave e voz em 

terceira pessoa, oferece a chance de se falar destes jovens sem tocar nas graves 

violações que muitos deles sofreram. Um silenciamento de questões traumáticas. Uma 

reconciliação das classes médias com seus jovens filhos estudantes, parte considerável 

das vitimas do terrorismo de Estado promovido pela ditadura civil-militar: 
Os estudantes representam 25.9% entre as vítimas de torturas, um pouco mais 
de 1/4 do conjunto, o que é significativo. Juntamente com os professores, 
perfazem 35.7% do total, ou seja, bem mais do que 1/3 das vítimas de tortura 
eram vinculadas ao setor educacional. O percentual poderia alcançar 40%, 
caso fossem incluídos os detentores de diplomas superiores engajados, direta 
ou indiretamente, no processo educacional. É dizer da importância deste setor 
na luta contra o regime militar.142 
 

De 14 de julho a 14 de agosto 1992 a Rede Globo de televisão exibiu em 20 

capítulos a minissérie “Anos Rebeldes” 143, sendo a primeira versão sobre a ditadura 

civil-militar brasileira contada pela teledramaturgia. Tal produção escrita por Gilberto 

Braga e com direção geral de Dennis Carvalho, segundo o sítio oficial “Memória 

Globo”, buscou suas referências históricas no livro “1968: o ano que não terminou” e no 

livro “Os Carbonários” de 1980144, onde o ex-militante estudantil, ex-guerrilheiro e ex-

exilado Alfredo Sirkis conta suas memórias. Conjuntamente com o livro de Zuenir 

Ventura, a minissérie “Anos Rebeldes” pode ser encaixada dentro deste segundo grupo 

de produções memorialísticas que ganha força após as comemorações de vinte anos dos 

acontecimentos de 1968. Período este marcado pelo processo de restabelecimento do 

modelo político democrático resultante da mobilização social em torno da elaboração da 

constituição de 1988, após duas décadas de ditadura. Tal narrativa televisiva obteve um 

grande contingente de espectadores, alcançando altas de audiência e ganhando algumas 

premiações; não podendo deixar de mencionar a existência de algumas interpretações 

que associam a exibição da minissérie ao conjunto de inspirações do movimento 

estudantil que em 1992, pediu a deposição do presidente Fernando Collor de Mello. 

Em uma perspectiva bastante semelhante ao livro de Zuenir Ventura, a 

minissérie “Anos Rebeldes”, através de uma narrativa central e algumas narrativas 

paralelas contribuiu consideravelmente para a construção da imagem de uma coesa 

geração 68. A partir de diálogos e situações, referências de filmes, músicas, peças de 
                                                           
142 REIS FILHO, op. cit., 1990, p.: 156. 
143 Anos Rebeldes. Direção: Denis Carvalho, Rede Globo, 1992. 
144 Informação obtida no sitio: //memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/minisseries/anos-
rebeldes/curiosidades.htm, pertencente a empresa Globo Comunicações e Participações S.A., em 
16/03/2017. 
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teatro, acontecimentos políticos, pensamentos, ideias, gostos, preferências e grupos, vão 

sendo reunidas e apresentadas. E ainda, imagens reais de arquivo são misturadas a cenas 

com as personagens da narrativa para caracterizar elipses de tempo.145 

A trama central de “Anos Rebeldes” é desenvolvida a partir da relação amorosa 

dos jovens estudantes Maria Lúcia e João Alfredo. Estas personagens se encontram 

ainda enquanto estudantes secundaristas do Colégio Pedro II, na primeira parte da 

narrativa intitulada “Os anos inocentes”, momentos antes do golpe civil-militar que 

derrubou o presidente João Goulart. O acirramento dos debates políticos relativos às 

reformas de base e aos acontecimentos que resultaram no golpe de Estado que tomou o 

poder a partir de 31 de março 1964, aparecem através da mobilização de alguns alunos, 

entre eles João Alfredo, para a promoção de uma palestra no colégio, na qual o pai de 

Maria Lúcia, Orlando Damasceno jornalista e militante do PCB, seria um dos 

convidados. Desde o início, as questões políticas aparecem como um entrave entre os 

dois jovens, uma vez que as questões financeiras que a incomodavam e o medo das 

consequências sob sua família, caso acontecesse algo a seu pai em função de sua 

militância, fez com que Maria Lúcia se posicionasse contra ele ser palestrante. A partir 

desta primeira interação das personagens, apresenta-se logo de saída à perspectiva da 

renúncia pessoal dos jovens que, após participarem do movimento estudantil enquanto 

secundaristas ou universitários, passaram para um posicionamento e uma prática mais 

radical ao aderirem à luta armada acerca de 1968. 

Relativo à trama central da narrativa, além de João Alfredo, representado como 

idealista que é seduzido pelo movimento estudantil e pela luta armada, e Maria Lúcia 

representada como individualista, mas capaz de grandes atos de generosidade em função 

da formação moral que lhe foi dada por seu pai, um intelectual de esquerda, temos 

também a personagem Edgar. Jovem moderado politicamente, melhor amigo de João 

Alfredo, e também apaixonado por Maria Lúcia. Personagem que acaba por se 

beneficiar do contexto de crescimento econômico, que elevou o padrão de vida das 

classes médias, e também pela possibilidade de se casar com Maria Lúcia, quando João 

Alfredo termina o relacionamento para cair na clandestinidade. A partir deste triângulo 

amoroso entre as personagens, que envolvem os sentimentos de renúncia pessoal e 

realizações individuais, porém marcado por uma relação de lealdade, cumplicidade e 
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companheirismo, a trama central conduz as demais em meio ao contexto político 

brasileiro no período entre 1964 e 1979. 

No que diz respeito aos processos de transformação nos costumes, 

comportamentos, sexualidades e relações de gênero, “Anos Rebeldes” também contribui 

com uma ampla gama de referências condicionantes da memória de como tais questões 

comportamentais eram vividas pela chamada geração 68, que por sua vez construiu os 

movimentos de contestação social no Brasil naquele ano, e em seus desdobramentos. 

Nos diálogos, uma perspectiva bastante marcante é o conflito de gerações frente às 

questões do comportamento, como na cena que Maria Lúcia conversa com seu pai após 

três dias brigados, desde que descobriu que ela não era mais virgem. No diálogo, fica 

evidenciada a questão que mesmo seu pai sendo um homem de esquerda que havia lido 

Freud e Marcuse, estava tendo uma postura conservadora, contrária ao que havia 

ensinado a ela sobre diversos preconceitos, como os ligados à classe e à raça. Neste 

sentido o pai se justifica falando sobre o momento de transição que estão vivendo, onde 

a diferenças de tempo de 10 anos, já são significativas em termos de mentalidades. 

Assumindo desta forma, estar errado em agir daquele jeito com a filha.146 

Entre as tramas paralelas da minissérie, a que conta a história da personagem 

Heloísa, é a que mais retrata as questões ligadas às transformações comportamentais. 

Heloísa é filha de Fábio, um rico empresário apoiador do golpe, com Natália, uma 

bonita mulher, porém, infeliz com os relacionamentos extraconjugais do marido e sem a 

possibilidade do divórcio, em função dos prejuízos financeiros aos quais estava sujeita 

ao fazer tal opção. Natália passa a ter um relacionamento com Avelar, professor de 

História do Colégio Pedro II, preso com a decretação do ato institucional número 5. 

Heloísa conhece Maria Lúcia através do curso de francês. Logo se tornam próximas e 

começam a frequentar o mesmo grupo de amigos. É a partir das festas que Heloísa 

promove em sua casa, que seu contato se aprofunda com Maria Lúcia, João Alfredo e os 

demais alunos do Colégio Pedro II. Daí em diante a história de Heloísa ganha cada vez 

mais espaço na minissérie, concentrando a perspectiva das transgressões 

comportamentais, evidenciadas nos conflitos de valores com personagens de gerações 

anteriores ou de conflitos de valores com personagens jovens assumidamente 
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moralistas. Nunca com jovens que de certa forma tinham alguma vivência política ou 

artística de esquerda.147 

As transgressões comportamentais de Heloísa começam a se tornar mais 

recorrentes logo depois do baile de formatura de seu irmão e amigos no Colégio Pedro 

II, momento da narrativa que ela aparece beijando um personagem aleatório em uma 

escada, precedendo sua decisão de iniciar sua vida sexual, mesmo não estando 

envolvida em um relacionamento afetivo estável. Algumas cenas contam suas três 

tentativas frustradas em ter sua primeira relação sexual. A investida inicial é com seu 

professor de música, que desiste com medo das consequências, caso o pai da 

personagem soubesse do ocorrido. Depois se propõe a seduzir Olavo, que não aceita 

fazer sexo com ela antes do casamento. E por último tenta ter a primeira experiência 

com Galeno, que se sente pressionado e não consegue realizar o ato sexual. Até que 

algum tempo depois, já na segunda parte da minissérie, intitulada “Os anos rebeldes” o 

professor de música resolve voltar atrás e faz sexo com Heloísa. Nesta sequência de 

tentativas da personagem deixar de ser virgem somente Olavo apresentaria uma postura 

marcadamente machista, frente ao comportamento da jovem. Enquanto em relação às 

demais personagens, a narrativa constrói o entendimento de que foram às circunstâncias 

que as impediram de fazer sexo com Heloísa. 

Neste segundo momento da minissérie alguns dos personagens estão estudando 

em universidades: Maria Lúcia, que acaba de passar pelo falecimento do pai; Galeno, 

personagem que representa na narrativa o grupo dos artistas uma vez que transita pelo 

teatro de vanguarda, pelo Cinema Novo, pela MPB e pela Tropicália; João Alfredo, 

cada vez mais atuante no movimento estudantil e já participando em 1967 de uma 

organização revolucionária; e Heloísa que continua a ter posturas comportamentais 

transgressoras, como tomar sol na praia sem a parte de cima do biquíni, ou de 

questionar o casamento dos pais dizendo achar natural a mãe também ter 

relacionamentos extraconjugais como o pai, ou de ser vista pelos pais beijando um 

estudante negro em uma das rodas de samba que começa a frequentar. Tal beijo resulta 

em uma discussão de Heloísa com os pais, que após o debate do tema racismo, passa 

por sua opção de mudar do curso de graduação em letras para sociologia e termina 

quando ela usa a expressão “babaquice” para contrapor a autoridade paterna. 148 
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Da mesma forma que no início do livro de Zuenir Ventura, a passagem para 

1968 é representada em “Anos Rebeldes”, por uma festa de ano novo. E através do 

dialogo de Edgar e João Alfredo se faz também uma comparação entre 1967 e as 

expectativas para o próximo ano. Entre o início e o fim de 1968, Heloísa se casa com 

Olavo, para deixar de morar com os pais e apesar de se mostrar disposta a ser feliz com 

o marido, ela se divorcia em função de sua sensibilização crescente pelas questões 

sociais, que tornou impossível seu relacionamento conjugal com um jovem 

conservador. 

Os acontecimentos de 1968 no Brasil se apresentam envolvidos no cotidiano a 

partir de diálogos que indicam a participação das personagens de vários núcleos da 

narrativa. Como no assassinato do estudante secundarista Edson Luís, seu velório, 

enterro e missas de sétimo dia e toda a repressão policial envolvida que fere os 

personagens Edgar e Marcelo. Estes são hospitalizados e procurados pela polícia, 

representada pelo Inspetor Camargo, personagem que concentra simbolicamente o papel 

da perseguição política promovida pelo Estado ditatorial brasileiro. Até então a 

repressão às atividades políticas e as manifestações são tratadas de forma bastante 

circunstancial, de acordo com o envolvimento de cada personagem. Com algumas 

participações do Inspetor Camargo, desde o momento do golpe de Estado, como a 

prisão do pai de Maria Lúcia, o tapa dado no rosto da personagem Natalia em uma 

averiguação e na revista na casa do professor Avelar, em busca do professor Juarez que 

foge para uma embaixada e de lá para o exílio. Assim a minissérie tenta retratar em 

primeiro plano as transformações políticas, culturais, econômicas e sociais no cotidiano 

e na vida pessoal de um grupo de jovens estudantes de classe média moradores de 

Ipanema, bairro da zona sul do Rio de Janeiro. E em segundo plano, também se propõe 

a apresentar como foram vividas estas mesmas transformações por seus pais, sem 

apresentar nenhuma cena objetiva que denuncie o terrorismo de Estado. 

No decorrer do ano de 1968, as personagens de Maria Lúcia, cada vez mais 

direcionada a ter uma vida estável, e João Alfredo, cada vez mais envolvido com a 

militância no movimento estudantil e na organização revolucionária, continuam se 

afastando pelas ausências que a luta política demandava. Ao mesmo tempo, Heloísa vai 

aprofundando as mudanças em seu comportamento e em suas posições políticas que vão 

levar ao fim seu casamento, sendo tal desenvolvimento da personagem simbolizado pela 

corte curto que faz em seu cabelo e sua entrada para luta armada. Já Galeno também se 

aprofunda nas vivências do movimento artístico. Essas progressões, dos quatro 
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personagens mais relevantes da trama para a pesquisa, são apresentadas pelo recurso de 

misturar imagens reais de época com imagens das personagens em seu dia a dia, com 

uma fotografia em preto e branco. Imagens da UNE, das manifestações na França, Che 

Guevara, passeatas no Brasil, a “Revolução cultural” na China, “Passeata dos 100 mil”, 

a “Primavera de Praga”, a invasão da Universidade de Brasília pelas forças de repressão 

do Estado, as prisões no congresso estudantil de Ibiúna. Ao fim destas sequências, da 

qual a ultima foi apresentada ao som da canção “Para não dizer que não falei de flores”, 

de Geraldo Vandré, aparece à cena que o professor Avelar é preso pelo inspetor 

Camargo, enquanto o Ato Institucional número 5 está sendo lido na TV. Logo depois é 

dada a noticia, entre os membros da organização revolucionária que João Alfredo faz 

parte, que Marcelo também foi preso. 

Desta forma, o ano de 1968 chega ao fim na minissérie apresentando uma 

conjuntura de endurecimento do regime e de radicalização dos jovens envolvidos no 

movimento estudantil, onde alguns passam a ingressar na luta armada. João Alfredo que 

havia desistido da organização política para ficar com Maria Lúcia, acaba se 

envolvendo na ação armada para libertar Marcelo, seu companheiro de movimento 

estudantil e luta revolucionária. Por outro lado o professor Avelar é libertado da prisão 

através do pai de Heloísa, com intermédio de seu irmão que resolve ajudar o amante de 

sua mãe. É neste contexto que se inicia a terceira parte da minissérie, “Os anos de 

chumbo”.149 

Até então, nenhum personagem que havia sido preso pelo regime ditatorial tinha 

sofrido com a prática da tortura enquanto ferramenta de repressão aos movimentos 

políticos de oposição. A primeira referência é feita através do professor Avelar, quando 

relata ter ouvido na prisão os gritos dos líderes estudantis sendo torturados. Daí em 

diante o clima de perseguição política se acentua nas situações vividas pelas 

personagens. Maria Lúcia que vinha tentando participar do movimento estudantil para 

ficar ao lado de João Alfredo, agora tenta aceitar sua entrada definitiva para a luta 

armada. Em uma rápida sequência o casal abre mão de ir estudar na Inglaterra, ela 

engravida, pensa em abortar, mas desiste, perde o filho posteriormente e acaba sendo 

internada com depressão em uma clinica. Isso tudo acontece na tentativa de evitar que 

João Alfredo fosse preso em uma ação, em que um militante da organização foi 

gravemente ferido. João Alfredo, sendo obrigado a viver na clandestinidade após uma 
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ação para expropriar armamento, resolve terminar com Maria Lúcia. Ele diz a namorada 

que está envolvido com Heloísa, aproveitando-se da desconfiança da amada frente a 

uma situação, em que eles tiveram que fingir ser um casal para alugar um imóvel que 

serviria de aparelho para a organização. João acredita que, assim, Maria Lúcia desistiria 

definitivamente da relação e pararia de sofrer por ele. 

Mais uma vez em meio às diversas referências sociais, culturais, políticas e 

econômicas do fim dos anos sessenta, dispersas pela linguagem das telenovelas, a 

questão da renúncia das realizações pessoais é colocada. Neste caso, a renúncia ao 

grande amor de sua vida em prol da luta revolucionária é bastante emblemática. Sendo 

registrada nas palavras de Galeno em meio à conversa em que João Alfredo tem a ideia 

de contar tal história para Maria Lúcia. As renúncias às realizações pessoais, a doação 

às causas maiores, o companheirismo, a solidariedade, a ética, a coragem e a 

ingenuidade são trabalhadas pela narrativa como características desta geração de 

jovens.150 

Heloísa havia supostamente ido para a Bahia no final de 1968, depois de 

financiar a peça teatral de Galeno com o dinheiro da venda de seu apartamento após o 

divórcio com Olavo, representando mais uma de suas transgressões comportamentais. 

Ela reaparece no fim de 1969 como simpatizante da luta, com a função de alugar um 

imóvel junto com João Alfredo, para servir de aparelho para a organização. Ela 

rapidamente é presa pela polícia ao ser ligada a captura do embaixador dos EUA, 

através de seu casaco que havia sido esquecido no cativeiro, por outra militante da 

organização revolucionária. Ela só é libertada por influência de seu pai, um rico 

empresário. Ao ser interrogada pelo pai sobre sua participação no sequestro do 

embaixador, ela assume estar na luta armada. Indignada com a postura do pai, que não 

questiona a arbitrariedade de sua prisão e com seu argumento de que ela é uma criança 

influenciável, retira a blusa e mostra as queimaduras de cigarro da tortura. Somente 

nesta cena em toda a minissérie, é apresentada visualmente a existência da tortura como 

prática nos interrogatórios dos prisioneiros políticos. Inclusive Heloísa é a única a ser 

torturada e morta pela ditadura entre os personagens da trama. Ela é fuzilada quase sem 

querer por um soldado de aparência muito jovem, quando ela, João Alfredo e Marcelo 

estavam fugindo a caminho do exílio. Nesta cena o inspetor Camargo, grita para o 

soldado que ela está armada. Após o soldado metralhá-la, o inspetor vê que ela só 
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segura a carteira de identidade e mostra-se profundamente arrependido. Desta forma 

romantizada, a minissérie tem uma postura conciliatória com o terrorismo de Estado 

praticado contra os opositores da ditadura civil-militar brasileira. 

Após participarem da captura do embaixador suíço, João Alfredo que é ferido, 

Heloísa e Marcelo são ajudados pela organização, por seus familiares e amigos, 

inclusive Maria Lúcia e Edgar, agora ricos e casados. E é através deste esforço coletivo 

que João Alfredo e Marcelo conseguem fugir para o exílio, sendo o pai de Heloísa 

retratado como responsável indireto pela morte da filha uma vez que impediu sua fuga 

através dos navios pertencentes a uma de suas empresas. Ao receber a noticia do 

assassinato da filha junto à família, o pai classifica o crime cometido pelo Estado como 

suicídio.151 

O trecho que trata da participação da personagem Heloísa na luta armada contra 

a ditadura é composto de uma sequência de cenas que conta a experiência da captura do 

embaixador suíço, parafraseando a narrativa de Alfredo Sirkis no livro “Os 

Carbonários”.152 Nessa obra, o autor conta entre diversas experiências, sua participação 

na captura do chefe da embaixada suíça no Brasil, juntamente com Herbert Daniel, 

liderados por Carlos Lamarca. Em “Anos Rebeldes”, a participação de Heloísa é 

retratada de forma que suas características de personagem alegre e carismática 

continuassem mesmo na luta armada. Como, por exemplo, quando tem a ideia de 

promover uma festa de ano novo dentro do aparelho onde era mantido o embaixador. 

Com o tempo o prisioneiro vira amigo dos guerrilheiros e começa a opinar nos rumos da 

ação, influenciando o grupo para aceitar a ideia de Heloísa que tinha o intuito de 

convidar a vizinhança para a confraternização como forma de afastar suspeitas sobre a 

residência. Por outro lado, por vezes, a personagem está ausente das discussões 

políticas, ocupada com tarefas domésticas, sem haver neste retrato algum tipo de critica 

à reprodução deste modelo de exclusão de gênero. Na verdade, a cena parece dirigida 

para passar naturalidade na construção teledramática da situação. Por fim, visto que 

Heloísa concentrou a representação simbólica de uma vasta gama de transformações 

comportamentais ligadas principalmente à sexualidade e aos aspectos que atualmente 

podemos identificar como questões de gênero, mais uma saída foi usada para dar 

coerência às ações da personagem, sem criar grandes polêmicas. Às vésperas da 

libertação do embaixador, Heloísa é vista por João Alfredo beijando Marcelo e, 
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posteriormente, já no processo de fuga ela revela a Maria Lúcia estar em uma relação 

estável com ele desde o fim de 1968, e que havia tido uma filha com Marcelo que era 

cuidada por empregados. Desmentindo inclusive a história que João Alfredo havia 

contado para Maria Lúcia ao se separarem e pedindo que caso algo lhe acontecesse que 

ela cuidasse de sua filha. 

O recurso narrativo de envolver a personagem Heloísa em uma relação afetiva 

estável, embora elas fossem uma prática comum entre os militantes, exime a minissérie 

de representar como se davam as questões comportamentais ligadas às sexualidades 

dentro das organizações revolucionárias de esquerda. E, desta forma, acaba por 

contribuir com uma memória social que exalta a grande força das amplas 

transformações comportamentais, como marca registrada da chamada geração 68, 

também no Brasil.  

Por outro lado, matar Heloísa, também retira a necessidade da minissérie 

apresentar um final satisfatório para uma personagem tão complexa e envolvente, 

responsável por levantar polêmicas ainda no momento de sua exibição. Desta forma, a 

morte da personagem, mesmo sendo circunstância possível para os militantes da luta 

armada, parece uma possibilidade menos incômoda para a sociedade por se tratar de 

alguém que não se enquadrava nas perspectivas morais vigentes à época. Enquanto 

Maria Lúcia, de posturas marcadamente individualistas, se divorcia de Edgar por não 

amá-lo e adota a filha de Heloísa, se reencontrando com João Alfredo em seu retorno, 

após a anistia em 1979. Ao perceber que ele não abandonaria a luta política, Maria 

Lúcia resolve renunciar mais uma vez a seu amor.153 

O personagem de Galeno foi representando como artista fracassado, durante 

praticamente toda a minissérie. Também ex-aluno do Colégio Pedro II, ele entra na 

faculdade junto com os demais personagens e logo abandona para tentar viver de 

alguma forma de arte. Ele é apresentado transitando entre o teatro, o cinema e a música 

e depois de se envolver no movimento hippie, e reaparece no fim dos anos setenta como 

autor de novelas perseguido pela censura. Em uma cena, ele aparece sendo interrogado 

por uma funcionária do órgão de censura, que pretende fazer cortes em sua novela sobre 

a escravidão no Brasil. Tal cena de caráter cômico, ironizando a inteligência da 
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funcionária, supostamente teria sido vivida pelo autor da minissérie Gilberto Braga, 

segundo o sitie oficial “Memória Globo”.154 

Deste gancho narrativo, a minissérie faz uma última elipse de tempo, juntando 

imagens dos acontecimentos políticos mundiais, e do processo de abertura lenta, gradual 

e segura até a anistia, com imagens dos personagens vivendo e retornado do exílio. E, 

em meio a essa sequência de imagens, aparecem as novelas exibidas pela Rede Globo 

de televisões durante o regime, mostrando que o canal de TV e as demais organizações 

ligadas a essa grande corporação das telecomunicações acompanhavam as 

transformações sociais no Brasil.155 

De forma muito semelhante ao livro de Zuenir Ventura, a minissérie “Anos 

Rebeldes” reúne um conjunto de referências que passam a ser atribuídas à chamada 

geração 68. Contribuindo significativamente com a perspectiva conciliatória de uma 

memória social que exalta e entende que a face das transformações comportamentais 

superou a face das transformações políticas, propostas pela parte da juventude de classe 

média que lutou contra a ditadura civil militar brasileira e pela revolução socialista. 

Neste sentido, segundo Michael Pollak: 
Ainda que seja tecnicamente difícil ou impossível captar todas essas 
lembranças em objetos de memória confeccionados hoje, o filme é o melhor 
suporte para fazê-lo: donde seu papel crescente na formação e reorganização, 
e portanto no enquadramento da memória. Ele se dirige não apenas às 
capacidades cognitivas, mas capta as emoções. 
O filme-testemunho e documentário tornou-se um instrumento poderoso para 
os rearranjos sucessivos da memória coletiva e, através da televisão, da 
memória nacional.156 
 

As fontes até aqui analisadas e as que ainda serão apresentadas, à luz dos 

momentos sociopolíticos que foram produzidas - como o processo de anistia a cerca do 

ano de 1979; o processo de elaboração da nova constituição, representando a 

reconstrução do modelo político democrático, em 1988; processo de estabilização da 

democracia de caráter neoliberal, em 1998; e em 2008 enquanto diretamente 

influenciado pelo consolidar do processo de Globalização - nos permite estabelecer, 

mesmo que de forma generalizante, alguns segmentos que compunham a parte da 

juventude brasileira envolvida nos movimentos de 1968 ou em processos entrelaçados a 

ele. Entre estes, com suas formas de ação específicas, e por vezes estabelecendo 

interseções entre si, podemos elencar: a participação da juventude no movimento 
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155 Anos Rebeldes, op. cit., 1992. 
156 POLLAK, op. cit., 1989, p.: 9. 
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estudantil, formado por estudantes de nível superior e secundaristas. Como também a 

participação na luta armada dividida em inúmeras organizações revolucionárias, onde 

por vezes porções desses jovens também atuavam no movimento estudantil. E, por fim, 

a participação no movimento artístico, através principalmente do teatro, do cinema e da 

música. Sendo essa última, por sua vez, polarizada entre a MPB “politizada” e a 

Tropicália do chamado “desbunde”. 

Luísa Passerini ao observar as relações entre mito e história, coloca que mesmo 

na atualidade, a memória se apresenta como um elemento presente em tal relação, 

considerando que o mito conserva seu caráter de causar repercussões sob o pensamento 

coletivo. Segundo a autora, novas definições de mito nas ciências humanas são cada vez 

mais úteis nos trabalhos de história oral, permitindo o entendimento de suas origens, 

trajetórias, sinais e fins, como também do papel que ele ocupa no imaginário dos 

indivíduos e seus grupos.157 

Por outro lado, ao debater a relação entre mito e história a partir da lógica do 

arquétipo, Passerini recorre à experiência da pesquisa que realizou junto a militantes do 

movimento estudantil italiano acerca do ano de 1968. Inicialmente ela propõe um 

pequeno balanço dos autores que identificam a “geração 68”, como chama a autora, 

enquanto protagonistas de um movimento fundamentalmente antipatriarcal. Entendido 

por estes como uma guinada cultural que marca as redefinições sociais nas relações 

entre o velho e o novo, configurando o arquétipo conhecido como “criança divina”158. 

Ao analisar um corpo documental composto de 60 entrevistas orais sobre histórias de 

vida de mulheres e homens envolvidos nas agitações estudantis na Itália, a pesquisadora 

diz encontrar de forma recorrente falas exaltando a capacidade inovadora da geração 

dos depoentes. Não somente ligada ao movimento estudantil italiano, mas em diversas 

esferas da vida pública e privada. Além da ambivalência entre a manutenção e o 

questionamento dos valores e atitudes da sociedade pré-68. Inclusive nas perspectivas 

ligadas a sexualidade.159 

No entanto, Luísa Passarini propõe que a História deve proceder na direção 

inversa da perspectiva do arquétipo, estabelecendo sua análise do individual concreto 

para o coletivo. Nos exemplos da “geração 68” propostos pela autora, os arquétipos 

estão presentes, mas em caminhos únicos e diferentes, nos permitindo entender que os 

                                                           
157 PASSERINI, Luísa. Mitobiografia em História Oral. Projeto História. n. 10, dez. 1993, pp.: 30 e 32. 
158 Ibidem, pp.: 35 e 36. 
159 Ibidem, p.: 37 e 38. 
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caminhos dos indivíduos não são inevitáveis, tanto no plano racional quanto imaginário. 

As histórias de vida são vistas como construções mitobiográficas singulares, que 

combinam múltiplas referências em expressões únicas.160 Tal referencial teórico 

desenvolvido pela historiadora permanece atual no que tange ao questionamento do 

desenvolvimento do mito da renovação cultural ampla da sociedade, a partir de 1968, 

principalmente ao tratarmos dos aspectos em torno das transformações dos 

comportamentos e dos costumes. Inclusive, as fontes até aqui exploradas demonstraram 

que tal perspectiva de renovações comportamentais amplas ajudaram a memória social a 

seguir uma linha de desenvolvimento bastante conciliatória em relação à ditadura civil-

militar brasileira. 

Ao falarmos dos movimentos de contestação social de 1968, seus paralelos e 

desdobramentos, a primeira referência necessária é a da “geração 68”. Geração que tem 

este ano como seu marco fundador e em contrapartida fez o próprio ano também existir 

como acontecimento. Em algumas análises sobre o período, parte dos jovens dessa 

geração foram entendidos como os principais atores, responsáveis pelos acontecimentos 

de 1968. Chegando ao extremo duvidoso, de ser a geração proposta por Henri Weber, 

enquanto uma “classe de idade”, de força política autônoma.161 

No entanto, indo mais fundo nesta questão, a ideia de “geração 68” refere-se aos 

jovens de mais de 40 países que se envolveram nos processos de contestação da ordem, 

de acordo com cada contexto doméstico. Assim, parece um tanto quanto problemática a 

lembrança de uma única “geração 68”, embora de alguma forma exista dentro da 

perspectiva conceitual que propõe Jean-François Sirinelli um processo de 

autoidentificação162, com relação a essa expressão, no sentido que muitas pessoas pelo 

mundo que eram jovens em 1968 se reconheçam nesta perspectiva, mesmo os 

movimentos tendo sido muito diferentes e diversificados. Desta forma, também nos 

interessa tentar compreender essa noção de pertencimento que por sua amplitude, 

permite resumir bastante, o complexo e variado cenário de lutas que eram vividas no 

período. Segundo Sirinelli: 
Certamente a geração, no sentido “biológico” é aparentemente um fato 
natural, mas também um fato cultural, por um lado modelado pelo 
acontecimento e por outro derivado, às vezes, da auto-representação e da 

                                                           
160 Ibidem, p.: 38 e 39. 
161 WEBER, Henri. Um balanço de 1968. In: GARCIA, Marco Aurélio e VIEIRA, Maria Alice (orgs.). 
Rebeldes e Contestadores. 1968: Brasil, França e Alemanha. Editora Fundação Perseu Abramo, São 
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autoproclamação: o sentimento de pertencer- ou ter pertencido- a uma faixa 
etária com forte identidade diferencial.163 
 

Maurice Halbwachs coloca que, ao lembrarmos, o fazemos enquanto grupo a 

partir de suas referências. Assim, nessa operação é significativa a possibilidade de 

confundirmos o nosso passado com o do nosso grupo.164 Na medida em que a 

mentalidade que se assenta é de que a “geração 68” configura-se como um único grupo 

de diferenciação social, é compreensível, embora incômodo, que haja transposições 

internacionais de realidades configurando uma memória homogênea dos movimentos. 

Porém, se um dos aspectos mais emblemáticos de 1968 era sua pluralidade, por 

que não usarmos o plural para definir suas gerações? As “gerações 68”. No caso 

específico desse estudo, a “geração 68 brasileira”. Dando ênfase em suas divisões 

internas e como se inseria entre tais segmentos - privilegiando aqui o da luta armada, a 

partir do olhar sob uma trajetória em específico -, a discussão sobre as mudanças de 

costumes e comportamentos. Tendo a sexualidade e as questões de gênero como foco 

principal. Pois, trabalhando com o grupo da “geração 68 brasileira”, em vez de lidar 

com o generalizante grupo da “geração 68”, coloca-se a possibilidade de reduzi-lo, 

delimitá-lo, e conhecê-lo em sua multiplicidade, balizando as referências que 

condicionam sua memória. 

Podemos compreender a memória de 1968 como o conjunto de representações 

do passado que tentam dar sentido a um variado processo de transformações sociais que 

passaram a ser notadas ou se iniciaram a partir deste ano, no fluxo das grandes 

mudanças que a humanidade presenciou durante o século XX. Sendo estas 

transformações sociais vistas como consequências dos movimentos políticos e culturais 

protagonizados por uma restrita parcela de jovens filiados a ideologias de esquerda, 

ocorridos mundialmente no final da década de 1960. Tendo como os principais meios 

de ação destas juventudes os movimentos estudantis, os movimentos artísticos e as 

guerrilhas revolucionárias. 

Na tentativa de recontar este período controverso da história contemporânea 

interessados de áreas como a literatura, a dramaturgia, o cinema, a televisão em amplas 

e variadas teias de correlações, costumam classificar estas juventudes como a “geração 

68”, a partir de critérios muito generalizantes. Tal grupo identitário165, em suas 

incontáveis fragmentações internas, conduziu movimentos contestatórios e 
                                                           
163 Idem 
164 HALSBWACHAS, Maurice. A Memória Coletiva. Ed Centauro, São Paulo, 1997, p.: 33. 
165 SIRINELLI, op. cit., 1996, p.: 133. 
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reivindicatórios muito variados nas esferas do político e do cultural transformando um 

ano em um processo muito maior e pouco compreendido, mas bastante revisitado pela 

memória social em diversos países. No caso do Brasil, sua reminiscência se mistura a 

memória da ditadura civil-militar e com o processo de superação de nossa sociedade 

deste passado traumático.  

Segundo Halbwachs: 
A memória coletiva tira sua força e sua duração por ter como base um 
conjunto de pessoas, são os indivíduos que se lembram enquanto integrantes 
do grupo. Dessa massa de lembranças comuns, umas apoiadas nas outras, não 
são as mesmas que aparecem com maior intensidade a cada um deles. De 
bom grado, diríamos que cada memória individual é um ponto de vista sobre 
a memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo as relações que 
mantenho com outros ambientes. Não é de se surpreender que nem todos 
tirem o mesmo partido do instrumento comum. Quando tentamos explicar 
essa diversidade, sempre voltamos a uma combinação de influências que são 
todos de natureza social.166 
 

Com base no referencial teórico fornecido no trecho acima por Maurice 

Halbwachs, acredito que o eixo da questão sobre a memória de 1968, principalmente no 

que nos interessa - os comportamentos, os costumes, a sexualidade e o gênero -, está na 

amplitude do grupo no qual os indivíduos se “autoproclamam” como parte integrante167: 

a “geração 68”. Ao se recordar do passado a partir do presente os indivíduos passam a 

se ver como parte desta geração sem fronteiras e sem subdivisões internas, tornando 

coerente a memória de que as bandeiras de luta eram também sem fronteiras e 

unificadas, com o mesmo grau de importância e êxito. Silenciando, inclusive, 

contradições inconvenientes para certos grupos sociais, como por exemplo, o papel das 

camadas médias que deram sustentação social aos regimes autoritários na América 

Latina. Ao propor uma fronteira, no mínimo, nacional para a geração, como a “geração 

68 brasileira”, e ao tentar especificar, mesmo que de forma generalizante os grupos que 

a compõe, podemos reduzir os limites da massa de lembranças comuns nas quais seus 

membros possam se apoiar.168 

A revista “Gênero” em 2008 se propôs a mostrar as várias faces presentes no 

cenário em que se formou a chamada geração 68, a partir da experiência de mulheres e 

também homossexuais que enfrentaram os sofrimentos dos processos de transformação 

política e social, entre os anos de 1960 e 1970 na América Latina. A historiadora 

Natália de Souza Bastos, em seu artigo que trata da militância feminina nas 
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organizações armadas no período, relata o episódio em que a militante da “Dissidência 

da Guanabara” Vera Sílvia Magalhães, quando em um congresso interno de sua 

organização foi questionada por um companheiro de luta, por ser em sua opinião uma 

mulher “instável”, referindo-se à sua vida sexual, não estando apta assim a assumir um 

posto de prestígio dentro da organização. A resposta da militante na ocasião foi 

questionar se o mesmo argumento de “instabilidade” também se aplicaria aos homens. 

Na medida em que suas sexualidades, claro que se exercidas dentro de um padrão 

heterossexual, não eram tidas como parâmetro para avaliação de suas competências 

políticas e revolucionárias dentro da organização.169 Essas organizações armadas 

possuíam dentro das diversas diretrizes, os seus códigos morais e de comportamentos, 

que deveriam reger a vida dos seus membros170. Perspectivas que, por vezes, eram 

dribladas, mas que eram parte intrínseca da conduta revolucionária. Neste sentido, 

segundo Foucault: 
Acontece dessas regras e valores serem bem explicitamente formulados numa 
doutrina coerente e num ensinamento explicito. Mas acontece também delas 
serem transmitidas de maneira difusa e, longe de formarem um conjunto 
sistemático, constituírem um jogo complexo de elementos que se 
compensam, se corrigem, se anulam em certos pontos, permitindo, assim, 
compromissos ou escapatórias. Com essas reservas pode-se chamar de 
“código moral” esse conjunto prescritivo.171 
 

Assim, as organizações acabavam reproduzindo em muito os valores das 

camadas medias da sociedade burguesa, e nos desdobramentos de tais valores, as 

concepções pré-estabelecidas relativas aos papeis sociais de gênero172 entre homens e 

mulheres.  

Com o avançar das pesquisas que passam a considerar a categoria gênero, 

surgiram com o tempo um considerável número de estudos na historiografia que 

analisam as limitações de alguns grupos de esquerda no que diz respeito aos debates e 

práticas comportamentais. Entre eles, as organizações armadas revolucionárias que 

atuaram em alguns países da América Latina, inclusive na historiografia nacional. Isso 

permite um novo olhar para o processo, considerando a relevância da luta armada como 

segmento da geração 68 brasileira, na narrativa que constrói a memória social do 

                                                           
169 BASTOS, Natalia de Souza. Perdão meu Capitão, eu sou gente para mais além do meu sexo: a 
militância feminina em Organizações da Esquerda Armada (Brasil, anos 1960-1970). In: GOIAS, J. B. H 
& QUADRAT, Samantha V. Gênero- NUTEG- v.8, n.2 (1. sem. 2000).-. Niterói: EdUFF, 2008, p. 63. 
170 REIS FILHO, op.cit., 1990, p.; 123. 
171FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade. Vol. 2. O Uso dos Prazeres. Rio de Janeiro, Graal, 11ª 
edição, 1984, p. 26. 
172 SCOTT, op.cit., 1990, p.: 21. 
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período. Se particularizado desta forma, em relação à narrativa dos movimentos de 1968 

em outras partes do mundo, como os EUA e a Europa, principalmente pelo contexto de 

ditadura civil-militar aqui presente. 

Rachel Soihet, ao estudar o desenvolvimento dos feminismos no Brasil, a partir 

das trajetórias de algumas mulheres que se envolveram em atividades contrárias à 

opressão e que visavam o alcance de direitos e autonomia, centralizando a discussão no 

processo de tomada de consciência de gênero destas personagens, coloca exemplos de 

como alguns grupos dentro das esquerdas brasileiras, onde segmentos da geração 68 

brasileira circulavam fortemente, se opunham de forma objetiva a qualquer debate 

ligado as questões de gênero ou organização de coletivos de mulheres. Muitos grupos 

entendiam o feminismo como um fenômeno burguês e acreditavam que a luta deveria se 

concentrar no combate a ditadura e na guerra contra o capitalismo173. Lígia Maria 

Coelho Rodrigues diria em entrevista concedida à historiadora: 
(...) essa história de feminismo é uma bobagem, o problema é a luta de 
classes. O grande problema da sociedade é a opressão capitalista. É a divisão 
entre o capital e o trabalho. A revolução que tem que ser feita é a revolução 
dos trabalhadores. Eu era de esquerda, era trotskista, tudo que todo mundo 
era naquela época.174 
 

Soihet discute o aspecto de muitas militantes terem sido mantidas em posições 

subalternas dentro de algumas organizações das esquerdas brasileiras e coloca que é 

dentro destas condições de desigualdade que tais mulheres, em plena luta pela igualdade 

social, começam a perceber a demanda pela luta contra as opressões de gênero. Ao 

parafrasear E. P. Thompson que afirma ser no processo de luta pela sobrevivência que 

os explorados se reconhecem enquanto classe, a autora propõe que é também a partir da 

experiência da opressão, que se desenvolve a consciência de gênero.175 

Um caso bastante emblemático foi a oposição direcionada ao grupo de mulheres 

criado em Paris, em 1972. Tal grupo, composto principalmente por brasileiras e 

algumas latino-americanas, estava imerso no ambiente que se desenvolvia o movimento 

de contracultura, debatendo temáticas ligadas a questões de gênero e sexualidade, sob 

uma perspectiva de garantir autonomia às mulheres. Emergiu, assim, uma 

autoconsciência a partir do entendimento de que as opressões que se acreditava viver de 

forma individual, eram na verdade comuns a muitas mulheres, uma vez que se passava a 
                                                           
173 SOIHET, Rachel. “Mulheres moldando esteticamente suas existências: feminismo como alavanca para 
uma sociedade mais justa” Projeto História. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História 
PUC/SP. Vol.45 (2012) jul/dez Gênero e Subjetividades, p.: 34. 
174 Entrevista de Lígia Maria Coelho Rodrigues, concedida em 01/02/2005. Apud SOIHET, 2012, p.; 32.  
175 Ibidem, pp.: 35 e 37. 
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entender o caráter político do cotidiano e do subjetivo vividos principalmente na esfera 

do privado.176 

O grupo Front Brasileiro era formado por homens e mulheres de diversas 

organizações, exilados na França, e por membros do Partido Comunista Francês. Este 

grupo possuía um relevante papel na viabilização da vida prática destes indivíduos, 

pois, além de divulgar informações sobre os acontecimentos no Brasil, era um meio 

através do qual os exilados conseguiam trabalho, moradia e matrículas escolares para 

seus filhos. Tal coletivo organizou um boicote contra a participação das exiladas no 

grupo de mulheres, alegando que os debates promovidos nas reuniões estavam 

desestabilizando os casamentos e as relações entre a comunidade. Propuseram ainda a 

retirada da ajuda dada às famílias das mulheres que continuassem a participar das 

reuniões. Tal estratégia, que dizia ter como objetivo reconduzir o foco da luta contra 

ditadura brasileira, teria sido bastante eficiente no esvaziamento do grupo de mulheres, 

uma vez que reforçou a pressão de seus companheiros para que deixassem as 

discussões.177 

A experiência do exílio, enquanto um lugar de encontro para a tomada da 

consciência de gênero é bastante relevante na trajetória das militantes de algumas 

organizações de esquerda brasileiras, e que influenciariam a construção de novos 

coletivos de mulheres, após o processo de anistia e retorno para o Brasil178. Tais 

personagens, vivendo a experiência do exílio, apesar da permanência de muitas 

opressões, entrariam em contato com discussões ainda pouco exploradas nos tempos de 

Brasil, e no início da década de 1980, retornariam trazendo em sua bagagem política 

novas concepções sobre o significado de uma sociedade mais justa. Envolvendo outras 

questões, para além das questões de igualdade material objetiva, a esfera do privado, a 

subjetividade, a família, as linguagens corporais, a sexualidade e as relações de gênero, 

passaram a estar presentes nas agendas do movimento feminista em processo 

consolidação no Brasil.179 

No entanto, ao se tratar do processo de desenvolvimento da memória social dos 

movimentos de contestação da ordem de 1968 e seus desdobramentos, no caso do Brasil 

                                                           
176 Idem. “Do comunismo ao feminismo: a trajetória de Zuleika Alambert”. Cadernos Pagu/Núcleo de 
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inserido no contexto de uma ditadura civil-militar, a supressão da experiência do exílio 

enquanto momento de contato com novos questionamentos aos comportamentos e aos 

costumes pode explicar uma parcela das generalizações que nos induz a rememoração 

da geração 68 brasileira, enquanto amplamente envolvida na luta pelas mudanças nas 

relações de gênero e a favor do livre direito de exercer as sexualidades. Muitos 

membros desta geração viveram uma experiência conservadora no Brasil e partiram 

para o exílio europeu vivenciando uma dinâmica cotidiana relativamente mais liberal, 

influenciada pelos desdobramentos dos questionamentos disseminados mais largamente 

naquele continente após 1968. E em seu retorno trouxeram consigo novos olhares sobre 

suas realidades cotidianas. Porém, em muitas produções que envolvem os movimentos 

de contestação social de 1968, o tempo vivido e os aprendizados adquiridos nos exílios 

são negligenciados, e as lutas específicas de frações das variadas juventudes que 

presenciaram as agitações são transpostas internacionalmente a partir da existência 

daquele ano. 

 

2.4- 1968, novas versões e muitas memórias 

Em 1998, as tendências já apresentadas em 1988 se fortaleceram. O caráter 

revolucionário de 1968 passa a ser recuperado memorialisticamente 30 anos depois, sob 

um direto condicionamento do cenário de democracia, então vigente no Brasil.180 

Formando um terceiro grupo que concentra as obras produzidas no processo de 

estabilização das políticas de caráter neoliberal, em torno do período. Ao analisarmos 

algumas produções nacionais, que podemos considerar como de grande repercussão no 

período, verificamos que as críticas aos limites reduzidos das transformações nos 

costumes e comportamentos passam a ser cada vez mais diluídas nas narrativas. Tais 

análises passam a ser silenciadas de forma crescente entre os elementos das produções 

que se dispõe a tratar da parte da juventude brasileira que viveu a fundo os movimentos 

de contestação ao regime civil-militar em 1968, principalmente através do movimento 

estudantil. E também através do movimento de luta armada que, com o retrocesso do 

movimento estudantil, recebe um significativo acréscimo de jovens estudantes de 

esquerda dispostos a morrer pela revolução socialista. A perspectiva crítica aos limites 

reduzidos das transformações comportamentais entre alguns grupos significativos da 

geração 68 brasileira, passa a estar representada de forma muito superficial nas 
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narrativas, escamoteada pelo discurso conciliatório que propõe a democracia como 

objetivo da luta armada. E ao mesmo tempo secundarizada pelo discurso conciliatório 

da exaltação das transformações comportamentais, que a internacional geração 68 

supostamente vivenciou de forma ampla, como o principal legado deixado às gerações 

posteriores. 

Às vésperas das comemorações de 30 anos dos acontecimentos de 1968, mais 

especificamente no ano de 1997, foi lançado o filme de Bruno Barreto, “O que é isso 

companheiro?”181, baseado na obra já citada de Fernando Gabeira. O filme foi indicado 

ao prêmio Urso de Ouro no Festival Internacional de Berlin no mesmo ano, e ao Oscar 

de melhor filme estrangeiro no ano de 1998. Tal filme, de tamanha repercussão, 

recuperava os acontecimentos da captura do embaixador estadunidense pelas 

organizações armadas Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8) e Ação 

Libertadora Nacional (ALN), no ano de 1969. 

O filme inicia com uma sequência em preto e branco, de fotografias do Rio de 

Janeiro que retratam as ruas, as praias, o futebol e o carnaval, em meados dos anos 

sessenta ao som de “Garota de Ipanema”. Essas são seguidas de imagens das 

manifestações de rua e cenas dos personagens em meio a elas, ambientando o contexto 

de ditadura e os enfrentamentos com o movimento estudantil que marcaram o ano de 

1968 no Brasil. A partir daí, o filme dá um salto no tempo até meados de 1969 com uma 

sequência que mostra achegada dos astronautas estadunidenses à lua, e logo em seguida 

mostra o processo de entrada das personagens Paulo e seu amigo Osvaldo na 

organização armada MR-8. Tal narrativa é contada centrada em Paulo, representando 

Fernando Gabeira, e como em seu livro ele é dotado de análises e posturas críticas em 

relação ao curso da ação de captura, que nesta versão seria uma ideia de sua autoria. 

Após a entrada na organização armada as personagens de Paulo, Osvaldo, Júlio e 

Renê como foram rebatizadas, aparecem sendo precariamente treinadas por Marcão e 

Maria para sua primeira ação armada revolucionária de expropriação de uma instituição 

bancária. Nesta ação, a personagem Osvaldo após hesitar em atirar no guarda, acaba 

sendo ferido, preso e torturado. Apesar da queda do militante, o grupo conseguiu fazer 

segundo a personagem Marcão, o maior roubo a banco da história do Brasil. Mas como 

apontou Paulo, não conseguiu quebrar com a censura uma vez que aquela ação não seria 
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divulgada para a população. Sendo a partir deste debate, que Paulo tem a ideia de 

promoverem a captura do embaixador estadunidense.182 

As personagens Renê e Maria, foram ambas inspiradas na ex-militante 

estudantil, guerrilheira e exilada Vera Silvia Magalhães. Ela de fato foi a única mulher 

que participou da captura do embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick. E, 

neste sentido, podemos afirmar que o filme faz uma caricatura desleal, que diminui a 

importância de Vera Silvia Magalhães para as esquerdas armadas que combateram o 

regime ditatorial civil-militar tentando promover a revolução socialista no Brasil. Sob 

tal aspecto, não podendo deixar de observar que tais esquerdas possuem poucas 

lideranças femininas amplamente reconhecidas. Ao contrário, a imagem do 

revolucionário remete diretamente à figura do masculino, sendo notável a ausência de 

lideranças femininas na memória social deste processo, que alcancem, por exemplo, 

reconhecimento comparável ao de revolucionários como Carlos Lamarca e Carlos 

Marighela. Assim fica a pergunta: Será que Vera Silvia Magalhães não merece 

reconhecimento comparável pelas posições que sustentou, pelas ações que participou e 

pelas consequências que sofreu? 

A personagem da jovem estudante Renê, aparece de forma relevante na narrativa 

ao seduzir o chefe da segurança do embaixador para obter informações que 

viabilizassem a captura.183 Fato que verdadeiramente não havia acontecido. Assim, a 

narrativa conservadoramente diminui o papel político revolucionário das mulheres 

apelando para o estereótipo da sedução como a única forma de atuação política 

feminina. Como aponta Marcelo Ridenti: 
Vera Sílvia descobriu o esquema falho de proteção ao embaixador, mas 
jamais se sujeitou a dormir com o chefe da segurança, como aparece no filme 
O que é isso, companheiro? de Bruno Barreto. O diretor assume essa 
“liberdade poética”, para dar mais dramaticidade à história, e mostra depois a 
menina frágil ligando para o pai, em busca de conforto, sem poder contar-lhe 
o ocorrido. O cineasta é livre para fazer o que quiser, mas sua versão 
ficcional é uma injustiça não só com a verdadeira Vera Sílvia, mas 
principalmente com as mulheres guerrilheiras, precursoras do feminismo no 
Brasil.184 
 

Já a personagem Maria é apresentada de forma dura e arrogante, características 

que ficam claras principalmente na cena após a prisão de Osvaldo, quando faz críticas à 

sua falta de inteligência, não aparentando nenhuma preocupação com as torturas que o 

                                                           
182 Idem. 
183 Idem. 
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companheiro estava sofrendo naquele momento pelos militares. Corroborando com a 

conversa que Paulo e Osvaldo tiveram anteriormente sobre a personagem, no momento 

que retornavam do treinamento de guerrilha, e também corroborando com o dialogo 

estabelecido na cena posterior, quando o grupo está almoçando. 
Osvaldo- Que chatice, hein? Agora só esta faltando o toque de recolher e a 
ordem unida. 
Paulo- É importante. Só militares podem combater militares. 
Osvaldo- Talvez, agora a sargentinha parece que cismou com você. 
Paulo- Ou ela está querendo me foder ou ela está querendo foder comigo. 
Osvaldo (rindo)- Ela é bonitinha, Fernando! 
Paulo (serio)- Paulo! Meu nome é Paulo! 
(Grupo almoçando) 
Paulo- A companheira Maria permite uma crítica? 
Maria- Claro que sim. Eu acho que toda crítica deve ser aceita se ela tiver 
fundamento. 
Paulo- A companheira pode atirar muito bem, mas comer sua comida é 
provar a verdadeira coragem revolucionária. 
(O grupo ri, menos Maria que aparenta ficar desconcertada com o comentário 
em tom de piada)185 
 

Os diálogos que tentam passar envolvimento entre as personagens e garantir 

naturalidade as cenas, acaba mais uma vez reproduzindo clichês machistas em relação 

às mulheres militantes políticas de esquerda. Na narrativa, os comentários de Maria 

sobre as poucas habilidades militares de Paulo são insinuados como uma forma de 

interesse sexual reprimido. Ao mesmo tempo, os comentários de Paulo, personagem 

sempre dotado de senso de humor e senso crítico, sobre a forma como Maria cozinha, 

aparecem como uma simples provocação, não observando a perspectiva de que 

mulheres acabavam exercendo funções domésticas dentro das organizações. Neste 

momento, o grupo é composto por quatro homens e duas mulheres, sendo Maria ao lado 

de Marcão suas lideranças, o que torna estranho, entre tantas as possibilidades ela ser a 

responsável de cozinhar para o grupo. Os comentários conservadores da personagem 

Paulo indicam, também nesta obra, os limites do entendimento comportamental de seus 

autores, uma vez que neste caso ambos os diálogos só fazem sentido na trama, 

escorados no fato da personagem Maria ser mulher. 

As regras de disciplina dentro da organização foram resumidas em torno da 

questão da segurança do grupo, no momento que as personagens foram admitidas, 

dando a entender que a relação afetiva entre Maria e Paulo ficou cerceada durante a 

maior parte da narrativa, em função destas diretrizes. A quebra de tal perspectiva só se 

dá pela iniciativa de Paulo que a beija em dado momento. Ela inicialmente o repele com 

a frase: “O que é isso companheiro?” e no decorrer dos acontecimentos da captura do 
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embaixador, eles iniciam um relacionamento. Maria então confessa já ter visto Paulo 

antes, questão esta que implica em uma quebra nas regras de segurança. Fato que teria 

inicialmente ligado os dois personagens. Pois, na cena que é aceito na organização, 

Paulo vê o rosto de Maria pelo espelho antes do momento e é reprimido por ela. Assim 

a perspectiva que se constrói a partir do filme é que tais medidas disciplinares se 

estabeleciam por conta da situação limite em que se estava envolvido - no caso 

retratado, a captura do embaixador estadunidense - e não por códigos gerais de 

disciplina e moral estabelecidos previamente no seio das organizações, sob o argumento 

das necessidades para se alcançar a revolução.186 Neste sentido, o filme “O que é isso 

companheiro?” acaba até mesmo por negligenciar as críticas aos modelos 

comportamentais feitas no próprio livro em que se baseou. O filme contribui, portanto, 

para o silenciamento de tais críticas em meio ao processo de desenvolvimento da 

memória relativa aos movimentos de contestação social de 1968 no Brasil e seus 

desdobramentos, uma vez que a obra pode ser considerada como uma das produções 

midiáticas mais relevantes no condicionamento de nosso olhar sob a geração que viveu 

a fundo, este passado de enfrentamento contra a ditadura civil-militar. 

Além da reconstrução do processo a partir das criticadas memórias de Fernando 

Gabeira, o filme de Bruno Barreto causou, no momento de seu lançamento, outras 

polêmicas a partir da versão fictícia dos acontecimentos. Neste contexto, foi publicado o 

livro “Versões e ficções: o sequestro da história”, reunindo um conjunto diverso de 

textos discutindo múltiplos aspectos sociais de “O que é isso companheiro?”. Entre os 

severos questionamentos que o livro apresenta ao filme, chama atenção à perspectiva 

conciliatória de humanizar a personagem do torturador dotado de crises de consciência 

ao mesmo tempo em que a narrativa coloca a personagem Jonas, como um vilão 

sanguinário capaz de grandes maquinações para prejudicar Paulo. A personagem Jonas 

representa o militante da ALN Virgílio Gomes das Silva, líder da ação de captura ao 

embaixador estadunidense e que foi brutalmente assassinado pela ditadura pouco tempo 

depois. Segundo Ridenti: 
A intenção anunciada de romper com maniqueísmos foi por terra, e mais 
ainda a de trabalhar com os conflitos internos das organizações clandestinas, 
ao estereotipar como bandido o operário Jonas, tomando abertamente partido 
do mocinho intelectual de classe média, Gabeira. Quanto ao personagem do 
oficial torturador, nada a objetar que ele tenha drama de consciência, embora 
isso crie um contraste com o “sanguinário” Jonas — que na vida real era um 
digno e valente militante, morto sob tortura logo após o sequestro, e que nada 
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tem a ver com o personagem do filme, como expõe os artigos aqui 
reproduzidos. 187 
 

Outra produção que expressa também um bom exemplo dentro deste terceiro 

grupo caracterizado pela dissolução das críticas e exaltação de aspectos mais amplos 

como os comportamentos e costumes é o livro188 do jornalista Luiz Maklouf de 

Carvalho. Em “Mulheres que foram à luta armada” de 1998, Carvalho recolhe uma 

enorme gama de depoimentos de mulheres militantes. No entanto, este entrelaça tais 

depoimentos em uma narrativa que valoriza a esfera do privado e, por sua vez, deixa por 

desejar nas análises que os inserem no contexto de um cotidiano em coletivo. Assim, 

dentre os diversos temas abordados nos testemunhos, as relações sexuais e afetivas 

destas militantes são contados sem uma reflexão sobre o papel político que 

representavam. 

 

2.5- 1968, memórias transpostas 

O quarto e último grupo é composto pelas produções realizadas em torno do 

período do quadragésimo aniversário de 1968. Este momento, comemorado sob as 

várias influências do já consolidado processo chamado de globalização189, é também 

quando se acirram as disputas sobre esse passado e abrem-se novas possibilidades para 

seu uso. Tais produções, embora em um contexto social diferenciado190 em relação aos 

momentos que foram lançadas as obras reunidas nos dois últimos grupos, acabam por 

consolidar sua tendência evolutiva no que diz respeito às considerações relativas às 

transformações empreendidas nos modelos de comportamentos, costumes, sexualidade 

e relações de gênero. Se nas produções do segundo e terceiro grupos as críticas 

gradativamente se abrandam, neste quarto grupo elas estão praticamente ausentes de 

uma forma relevante para a construção da memória social. E ainda, por vezes, as 

construções narrativas desenvolvidas costumam reforçar seus argumentos através da 

combinação dos acontecimentos e movimentos sob uma lógica transnacional. Onde os 

contextos domésticos são reduzidos. As bandeiras de luta são transpostas. As realidades 

sociais unificadas. E as memórias reconstruídas. 

Neste momento mais recente, este quarto grupo também possui como 

peculiaridade a perspectiva de ter o cinema e a televisão como promotores das obras de 

                                                           
187 RIDENTI, op. cit., 1997, pp.: 28 e 29. 
188 CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo, Globo, 1998. 
189 REIS FILHO, op. cit., 2008, p.: 12. 
190 Ibidem, pp.: 12 e 13. 
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maior expressão. Em “Memória e História, utopia e barbárie” de Silvio Tendler, do ano 

2005, identificaremos entre as fontes trabalhadas, uma das últimas críticas pontuais aos 

códigos morais existentes nas organizações armadas revolucionárias de esquerda. Em 

depoimento no filme, a militante Rose Marie Muraro relata a perspectiva de serem 

chamadas de divisionistas aquelas que se propunham a discutir o tema da sexualidade e 

da mulher, atrapalhando assim a luta de classes. No entanto, segundo ela, estes embates 

iram permanecer na forma das lutas feministas191. Enquanto em Hercules 56, de 2006. 

Silvio Da-Rin, ao reconstituir o caso da captura do embaixador estadunidense Charles 

Burke Elbrick, através da conversa com ex-militantes envolvidos na ação e dos 

depoimentos dos que foram libertados em troca do embaixador, temos a colocação de 

Maria Augusta Ribeiro do DI-GB/MR-8, em relação ao Congresso da UNE de Ibiúna: 
Na verdade foi uma delícia aquela semana. A gente fez muito, muita 
discussão política, é... se fez muito acordo político, se fez muita briga 
política, de, de fato se viveu muito intensamente aquela semana. E no meio 
dessa vida tem o lado amoroso. Tem o lado de paixão de toda aquela 
juventude...192 
 

Tal colocação, por mais que subjetiva, propõe uma vivência da sexualidade de 

forma libertária, sem explorar qualquer aspecto mais específico em relação às diversas 

faces do movimento brasileiro envolvidos no congresso. No documentário “Memória do 

Movimento Estudantil: o afeto que se encerra em nosso peito juvenil”, de 2007, também 

de Silvio Tendler, em uma sequência de depoimentos sobre 1968 e o aspecto das 

mudanças relacionadas aos comportamentos, costumes, sexualidade e relações de 

gênero, empreendidas a partir daquele ano, a colocação da ex- militante Maria Augusta 

Ribeiro é posta de forma mais direta. No primeiro depoimento José Dirceu, apresentado 

como presidente da UEE/SP em 1968 diz:  
Vamos lembrar que o movimento estudantil de 68 é mais uma revolução 
cultural do que um movimento político. Ele ganha o caráter de movimento 
político porque o Brasil vivia uma ditadura. Mas mesmo... aliás, mas se não 
houvesse a ditadura teria sido uma grande revolução. Talvez uma segunda 
semana de arte moderna.193 
 

Em seguida, entra o depoimento de Daniel Aarão Reis Filho, apresentado como 

presidente da UME em 1966: 
Ali a gente estava se beneficiando da revolução sexual, que aconteceu em 
algum momento em escala mundial depois de 64. Tinha a questão da pílula, 
tinha a liberação do sexo, e isso também tornava muito interessante essas 
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reuniões. Nada que depois a repressão ia... a repressão ia criar toda uma 
fantasia de que os congressos eram verdadeiras bacanais, orgias, isso não tem 
nada a ver. Inclusive porque a grande maioria dos estudantes ainda era muito 
puritana.194 
 

E, por fim, o depoimento de Maria Augusta Ribeiro, apresentada como militante 

estudantil nos anos 60, que de forma irônica diz: “Engraçado as pessoas tem a mania de 

fazer as coisas soarem assim muito certinhas. Que nada se namorou muito!”195 

Nesta sequência, a fala de José Dirceu exalta o potencial transformador da 

cultura - que no contexto do restante das falas, pode ser entendido enquanto potencial 

transformador de comportamentos - e que segundo ele infelizmente esbarra, no caso 

brasileiro, na ditadura. Essa então fica colocada como a única responsável por qualquer 

freio que tais transformações possam ter sofrido. Enquanto Daniel Aarão Reis Filho 

considera em sua fala as influências das transformações que ocorreram no mundo, 

fazendo uma crítica às limitações destas no Brasil, ressaltando o próprio caráter 

conservador, em termos de sexualidade, da mentalidade de grande parte dos estudantes 

do período. 

Mesmo as falas não sendo antagônicas, a montagem da sequência que coloca a 

fala de Daniel Aarão Reis Filho entre a de José Dirceu e a frase de Maria Augusta 

Ribeiro, juntamente com um corte abrupto que a encerra, faz com que esta fique em 

segundo plano. A fala de Maria Augusta Ribeiro que rebate ironicamente suas 

colocações, fica favorecida pela estrutura narrativa e acaba terminando como posição 

predominante, fazendo prevalecer à ideia de que as experiências da sexualidade eram 

vividas amplamente, mesmo a ditadura tendo impedido, uma revolução equivalente a 

“segunda semana de arte moderna”, como afirmou Dirceu. Evidencia-se uma clara 

tendência a supervalorizar a esfera comportamental e esvaziar a esfera política dos 

movimentos ocorridos 1968. 

“O Sol: Caminhando Contra o Vento”, de Tetê Moraes, do ano de 2006, ao 

contar a história da construção do jornal “O Sol” no ano de 1968 recolhe diversos 

depoimentos sobre o período. Entre eles uma perspectiva fundamental na construção da 

lógica de uma única “geração 68”, pode ser percebida a partir da sequência que começa 

com o depoimento do escritor Ruy Castro e que acaba sendo reafirmado no restante do 

filme: de que se possuía a consciência de que se fazia parte, em 1968, de algo planetário 

e libertário. Neste mesmo sentido, o jornalista e escritor Zuenir Ventura fará referência 
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às influencias que mesmo inexplicáveis, segundo ele, os jovens de todo mundo 

compartilhavam como músicas, cabelos e ideias. Ruy Castro retorna com a fala de que 

se possuía a ilusão da vitória e da conquista do mundo. A partir de então entra a música 

“Alegria, alegria” de Caetano Veloso e se inicia uma sequência de imagens que 

associam temas como a Guerra do Vietnã, passeatas nos EUA, sexualidade e 

anticoncepcionais, Os Beatles, a invasão de Praga pelos russos, as agitações de Paris em 

maio, o homem na lua, a queima dos sutiãs, Martin Lutter King, Os Panteras Negras, 

Hippies e o jornal O Sol. Na decorrência, uma série de falas sobre este contexto se 

sucedem.196 

Entre as mais significativas, Vladimir Palmeira, apresentado na legenda como 

professor e não como ex-militante estudantil, afirma ser de uma geração mais aberta em 

todos os sentidos e que, na vida pessoal, há uma impossibilidade de comparação com a 

geração anterior. Ele exemplifica tal perspectiva comentando que quando entrou na 

escola, uma moça que não fosse mais virgem era considerada pejorativamente como 

“galinha” e inadequada para o casamento. No entanto pouco depois, em 1966, a 

virgindade já era vista como algo ultrapassado.197 

Zuenir Ventura colocara em seguida que naquele momento todas as experiências 

eram vistas como válidas: como as drogas e principalmente o sexo. Neste caso o fim da 

família como uma perspectiva, as relações abertas como ideal e o ciúme como algo 

“careta”.198 

Por fim o depoimento da atriz Betty Faria confirma a supervalorização das 

transformações nos comportamentos, costumes, sexualidade e relações de gênero, dada 

no período pelo documentário: “Eu tentei a liberação nos relacionamentos, o não 

casamento, eu tentei a não virgindade para o casamento, o sexo liberado, a pílula... tudo 

isso foi muito novo, foi muito difícil.”199 

Em maio de 2008 por conta do aniversário de 40 anos de 1968, duas séries 

jornalísticas foram produzidas e exibidas no período. “Maio de 68: revolta ou 

revolução?” da TV Cultura estrutura sua narrativa tratando os acontecimentos do ano 

sob um aspecto globalizante. Esse aspecto é ressaltado logo nos primeiros momentos 

tanto pela apresentadora da série Laila Dawa, quanto pelos entrevistados, Zuenir 

Ventura e a escritora Regina Zappa. O primeiro coloca a possibilidade da sincronia 
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entre os países que sofreram agitações como EUA, França e Brasil. Já a segunda fala da 

energia que 1968 possuía e que contagiaria as várias partes do mundo. Tais colocações 

são seguidas pelo depoimento de José Dirceu que se refere aquela juventude como uma 

“geração do mundo”. A partir de então, outros depoimentos se seguem sempre na lógica 

das associações do movimento enquanto único e se influenciando mutuamente. Em 

dado momento, a frase “Power to the people” aparece associada ao movimento 

brasileiro a partir de imagens de uma manifestação com a queima da bandeira 

estadunidense, com significado de protesto contra o país que comandaria o governo 

brasileiro e que fazia a guerra do Vietnã, conflito que por sua vez também aparece em 

imagens.  

Em outro momento, o líder sindical do período José Ibraim comenta a grande 

influência dos acontecimentos franceses sobre os brasileiros. Posteriormente o ex-líder 

estudantil, Mário Roberto Zanconato, comenta sobre a existência de uma efervescência 

dos pensamentos que entrou em ebulição enquanto movimento em algumas partes do 

mundo.200 

Em resumo, a série jornalística “Maio de 68: Revolta ou Revolução?” é 

constituída por uma narrativa generalista composta exclusivamente por depoimentos de 

brasileiros, que inclusive comentam os movimentos nas outras partes do mundo. Assim 

as considerações feitas em termos comportamentais acabam tomando o mesmo caráter. 

Ressaltamos por sua vez a ausência total, nesta produção, de qualquer ressalva sobre 

limitações do movimento brasileiro de 1968 e suas repercussões, em relação às 

transformações no plano dos comportamentos, costumes, sexualidade e relações de 

gênero. 

A série jornalística “Arquivo N-1968”, em seus quatro episódios, reúne 

depoimentos de indivíduos que participaram dos movimentos em diversas partes do 

mundo. Embora essa produção trabalhe sob uma lógica que considera a ideia de 

pluralidade de movimentos, cada qual em seu contexto doméstico, sua construção 

narrativa também repete o formato globalizante ao tratar os aspectos ligados às 

mudanças de comportamento, costumes, sexualidade e relações de gênero. A narrativa 

por vezes combina falas de indivíduos de países diferentes que, juntamente com as 

sequências de imagens, configuram uma relação de transposição de realidades em 

termos socioculturais. A passagem mais simbólica desta perspectiva é a que combina as 
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falas do francês, na época estudante, Henri Weber, com a dos brasileiros, Vladimir 

Palmeira, apresentado como líder estudantil em 1968, e Zuenir Ventura, apresentado 

como autor de um livro sobre o tema. Henri Weber aparece se referindo aos padrões 

comportamentais anteriores aos movimentos da seguinte forma: 
No plano da autoridade era a família patriarcal. O marido era todo poderoso. 
A mulher não tinha direito de abrir uma conta no banco. Era uma sociedade 
de outra idade. No plano da moral era a velha moral católica repressiva, e as 
relações fora do casamento eram muito mal vistas. A homossexualidade era 
considerada quase como uma doença...201. 
 

Tal fala será emendada pela seguinte fala de Vladimir Palmeira: 
Até 67 as mulheres eram obrigadas a ser virgens e os homens não tinham 
relação com as moças de boa família. Isso tudo foi para o espaço. Entendeu? 
Então essa união entre amor e sexo, foi talvez, do ponto de vista dos 
costumes, a coisa mais interessante que houve de 68, falando no sentido mais 
amplo da palavra.202 
 

Essa fala será ilustrada por imagens de pessoas nas praias do Rio de Janeiro e 

som de Bossa Nova. Que por sua vez será conectada a fala de Zuenir Ventura: 
As relações eram até 50 muito autoritárias. Havia uma dominação muito 
grande do homem sob a mulher. Do professor sob o aluno, do marido sob a 
esposa, do pai sob o filho, quer dizer... 68 misturou, mexeu muito, 
desarrumou muito, esse esquema. Que era um esquema muito rígido, muito 
autoritário. Quer dizer, ouço, no plano do sexo, nem se fala.203 
 

Esse último depoimento é sucedido de uma sequência de imagens onde aparece 

primeiramente uma senhora em uma calçada olhando pessoas jovens com rosto 

repressivo, entre elas algumas mulheres de minissaia. Uma orquestra que começa a 

tocar “Soy loco por ti América” na voz de Caetano Velloso, seguida da imagem de 

jovens, em um jipe, próximos a praia. Aparece então um desfile de moda, cenas de um 

casamento, de meninas sentadas em um quintal, um homem telefonando, uma mulher 

falando no microfone de uma rádio, mulheres sentadas em um baile. Depois outro 

desfile de uma jovem com roupas curtas, uma loja de perfumes, mais um desfile com 

uma mulher de maiô e por fim uma mulher dançando em um jardim de forma despojada 

usando um vestido solto e colorido. 

Todas essas cenas aparentam um cotidiano tipicamente brasileiro que, por sua 

vez, é passado ao espectador, sob um contexto de nele estar sendo vivida a mais 

diversificada gama de transformações comportamentais. Entre elas, devemos destacar, 

                                                           
201 1968- Arquivo N, episódio 1: Somos jovens e queremos mudar o mundo. Direção: Alice Maria Central 
Globo de Jornalismo, 2008. 
202 Idem. 
203 Idem. 
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levando em consideração as falas anteriores ao encadeamento de imagens, 

principalmente as mudanças que incidem sob a sexualidade. 

Na sequência dos episódios, a relevância das modificações sob os parâmetros 

comportamentais que 1968 empreendeu será recorrentemente reforçada. O historiador 

inglês Eric Hobsbawn que tem a importância de sua participação na serie bastante 

ressaltada, em dado momento dirá:  
De certa forma, é muito mais importante a enorme mudança no 
comportamento e nos valores das pessoas. Lembre-se, pouco antes de 1968, 
foi a primeira vez que a indústria de roupas femininas francesa produziu mais 
calças do que saias.204  
 

E no sentido dessa construção que valoriza as transformações nos costumes, 

comportamentos, sexualidades e relações de gênero, podemos conferir mais uma vez a 

ausência de qualquer crítica às limitações que militantes de alguns segmentos do 

movimento brasileiro, no período ou em seus desdobramentos, pudessem possuir. A 

única referência feita nesta produção a uma suposta dificuldade de se viver plenamente 

o amplo contexto de mudanças é associada à presença do contexto de ditadura. Assim, 

mais uma vez, a ditadura civil-militar brasileira é responsabilizada por qualquer 

impossibilidade que se tenha enfrentado neste sentido. Nas palavras do Historiador 

brasileiro Boris Fausto: 
Uma coisa é preciso se levar em conta, o Brasil não era a França, onde houve 
o maio de 68. O Brasil não era os EUA. A França e os EUA eram países 
democráticos. O Brasil tinha uma especificidade. Nesse momento que havia 
uma tentativa de liberação do comportamento, o Brasil vivia um problema 
político central. Que era o fato de que nós estávamos nos encaminhando para 
uma ditadura com todas as letras e a negação de todas as liberdades 
democráticas.205 
 

Decerto que o contexto político brasileiro se diferenciava do contexto das 

democracias europeias e estadunidense, da mesma forma que tais democracias se 

diferenciavam entre si. Inclusive, nos aproximamos bem mais do contexto político 

autoritário também vivido em alguns países da América Latina e mesmo neste sentido 

cada qual viveu seu particular ano de 1968 e as repercussões que dele se processaram. 

No entanto, é problemático dizer que as limitações comportamentais que o movimento 

brasileiro tenha sofrido são de responsabilidade exclusiva da ditadura civil-militar aqui 

vivida. Pois, por exemplo, as próprias organizações armadas revolucionárias de 

                                                           
2041968- Arquivo N, episódio 3: Quando as diferenças fazem a história. Direção: Alice Maria, Central 
Globo de Jornalismo, 2008. 
205 1968- Arquivo N, episódio 2: Quando a rua faz a história. Direção: Alice Maria, Central Globo de 
Jornalismo, 2008 
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esquerda, que cresceram vertiginosamente após a explosão das contestações de 1968206 

e que representavam a mais extrema oposição à ditadura civil-militar, inclusive em 

termos morais, conviveriam com duros padrões de comportamento em seu cotidiano. 

Dessa forma, baseando-se nas fontes aqui analisadas e classificadas como um primeiro 

grupo visto que foram produzidas no contexto de anistia e abertura política por volta de 

1978/1979, sendo sua principal referência à obra de Herbert Daniel, tais limitações 

comportamentais parecem estar acima de tudo ligadas à força da reprodução dos valores 

das esferas médias da sociedade. Estas que eram, por sua vez, a origem da maior parte 

dos militantes207 da “geração 68 brasileira” em seus diversos segmentos. Vale ressaltar, 

mais uma vez, que não é que esse processo de transformação comportamental não tenha 

nos alcançado e sim que ele não teria possuído essa magnífica força enquanto bandeira 

de luta que a memória social mais atualizada do movimento tende a recuperar. Memória 

essa que é fruto direto da ampliação da noção de geração em contornos mundiais e que 

assim permite a transposição das realidades socioculturais das mais distintas. 

Assim as produções deste quarto e último grupo solidificaram um leque de 

referências para a memória de 1968, principalmente no que tange a transformação nos 

parâmetros de costume e comportamento e principalmente nos aspectos ligados à 

sexualidade e as relações de gênero. É notável neste grupo, como os recursos midiáticos 

disponíveis são aproveitados de forma hábil na reconstrução de um passado em aberto. 

As obras reforçam a conciliação social através da exaltação das conquistas 

comportamentais, desvinculando seus êxitos das lutas políticas e silenciando o potencial 

revolucionário da geração 68 brasileira, perversamente combatida pela ditadura civil-

militar com amplo apoio das classes médias que lucraram economicamente com o 

regime, ao mesmo tempo em que assistiam a tortura e o assassinato de seus próprios 

filhos. A memória das transformações nos comportamentos como principal herança dos 

movimentos de contestação social também no Brasil, permite as classes médias 

acompanharem as comemorações sem reavaliar o impacto brutal da repressão política 

estatal sob muitos jovens daquela geração. 

Maria Paula Araujo, ao tratar da radicalidade política dos jovens envolvidos 

significativamente nas organizações e partidos de esquerdas da América Latina, analisa 

a construção do conceito de “violência revolucionária” colocando sua vinculação 

objetiva com os movimentos de luta armada que, por sua vez, pretendiam promover 
                                                           
206 REIS FILHO, op. cit., 1990. 
207 Idem. 
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revoluções socialistas contra os regimes militares que gradualmente se desenvolviam no 

continente.208 Para a historiadora: 
Esquerdas, juventudes e radicalidade política estiveram fortemente 
vinculadas e, mais do que isso, deram uma marca inequívoca às décadas de 
1960 e 1970 na América Latina. Em boa parte da região, essa conjugação se 
expressou na proposta política da luta armada. Muitos foram os países latino-
americanos que, nas décadas de 1960, 1970 e até de 1980, experimentaram a 
luta armada com o objetivo da revolução socialista: Venezuela, Guatemala, 
Peru, Colômbia, Nicarágua, Uruguai, Brasil e Argentina.209 
 

Já Samantha Viz Quadrat, ao analisar as divisões existentes no Movimento 

Estudantil chileno que se processavam desde o início da década de 1960 e que 

eclodiram durante o governo da Unidade Popular (1970-1973), considerando o apoio 

dos estudantes secundaristas ao golpe militar, propõe uma relativização da imagem que 

se construiu sobre a “geração 1968”, enquanto preponderantemente revolucionária. Essa 

perspectiva coloca em xeque o mito do “poder jovem”, que se desconstrói quando a 

juventude vai às ruas para defender continuidades e permanências do status quo. Em um 

rápido balanço bibliográfico, a historiadora critica a lógica homogênea pela qual a ideia 

de juventude é comumente entendida. Ou seja, sem uma infinidade de variações e 

divisões internas e sem ser compreendida enquanto um reflexo do contexto da sociedade 

em que vive. Para Quadrat, no sentido de estabelecer que existiam juventudes, e não 

uma juventude homogênea e coesa, “devemos levar em consideração a classe social, 

estrato, etnia, religião, zona urbana ou rural, gênero, disputas e compartilhamentos de 

valores, comportamentos, estilos e espaços.”210 

Segundo a autora, uma das explicações para o silenciamento do papel das 

juventudes conservadoras na instituição dos regimes ditatoriais da America Latina, é a 

possibilidade da chamada “geração 1968” funcionar como um símbolo da luta contra o 

autoritarismo, que permite tais sociedades apagarem da memória social as perspectivas 

do consenso e do consentimento frente a tais processos históricos.211 

O ano de 1968, enquanto arena de um movimento de grande envergadura, para 

ser compreendido em si e em seus desdobramentos, depende minimamente de uma 

                                                           
208 ARAUJO, Maria Paula. Esquerdas, juventude e radicalidade na América Latina nos anos 1960 e 1970. 
In. FICO, FERREIRA, ARAUJO, QUADRAT (orgs.): Ditaduras e Democracias na América Latina: 
balanço histórico e perspectivas. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2008,pp.: 247 e 248. 
209 Ibidem, p.: 248. 
210 QUADRAT, Samantha Viz. Capitulo 6: A oposição juvenil à Unidade Popular. In.: ROLLEMBERG, 
D. & QUADRAT,S (orgs.). A construção social dos regimes autoritários: legitimidade, consenso e 
consentimento no século XX. Brasil e América Latina. Civilização Brasileira. Rio de Janeiro. 2011, 523, 
524 e 525. 
211 Ibidem, p.: 527. 
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análise que suprima muitas das generalizações feitas ao seu respeito, e que pontue os 

diversos aspectos que cada grupo enfrentava como realidade e propunha como bandeira 

de luta, dentro de cada contexto nacional específico. E ainda que avalie as imagens que 

foram cultivadas e seu papel na construção das lógicas mentais e da cultura política212 

das sociedades atuais. 

Assim a condição política e o crescente caráter de enfrentamento que se chegou 

a alcançar durante a década de 1960 até meados da década 1970, como a luta armada 

contra o Estado ditatorial, minimamente indica que a mudança comportamental, 

conhecida como “revolução sexual”, pode ter ocupado dimensões diferenciadas entre os 

diversos grupos, que compunham a parte da juventude brasileira com alguma forma de 

atuação política no período. Pois, embora o advento de novos aspectos como o 

surgimento da pílula anticoncepcional- que possibilitava para as mulheres uma forma 

objetiva de desvinculação do sexo com a reprodução, modificando os padrões das 

relações afetivas e familiares -, a propagação do rock and roll- com seu ritmo e 

mensagens de questionamento, mudança e liberdade, - e a própria influência dos 

movimentos estadunidenses - feminista, homossexual e de revolução da sexualidade213 - 

dependendo do segmento, considerando seus objetivos e orientações político-

ideológicas, não foram capazes ganhar tanta força para promover objetivas mudanças 

comportamentais no cotidiano da luta política. 

No entanto, tais fenômenos comportamentais, entre outros aspectos 

condicionantes, justificam algumas das reconstruções memorialísticas unificadas214 que 

incidem sob a questão da sexualidade, que se deram principalmente a partir do fim da 

ditadura civil-militar. Isso porque se tornou interessante para certos militantes políticos 

do período, serem identificados como precursores dos avanços nos comportamentos, 

que gradualmente passaram a existir no Brasil. Ganhando assim legitimidade, pelo 

menos em certos estratos da sociedade que desejavam ao mesmo tempo a conciliação 

com sua geração. Como as classes médias que apoiaram o regime de exceção e assim 

contribuíram com os traumas da perseguição política, da censura, da tortura e do 

assassinato que também atravessam objetivamente a geração 68 brasileira. 

Um exemplo, da parca dimensão assumida pelas questões que envolvem a 

sexualidade feminina e as relações de gênero dentro das organizações revolucionárias 
                                                           
212 BERNSTEIN, Serge. “A Cultura Política”. Para uma História Cultural. Jean-Pierre Rioux e Jean-
François Sirinelli, Lisboa: Editorial Estampa, 1998, p.: 361. 
213 Idem, op. cit., 2008, pp. 43 e 44, 52 e 53. 
214 ROUSSO, op. cit., 1996, p.: 96. 
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de esquerda, no contexto das transformações atribuídas ao movimento de 1968 

brasileiro, está representada na entrevista dada por Jessie Jane Vieira de Souza também 

presente no dossiê publicado pela “revista Gênero”, em 2008. 

Jessie Jane215, militante da organização armada Ação Libertadora Nacional 

(ALN) e presa política durante nove anos, afirma ser uma militante “filha do Partidão” e 

não filha de 1968 e da revolução sexual. Com isso, comenta a questão da preocupação 

de sua mãe, enquanto militante comunista, para que ela não tivesse a fama de “menina 

de aparelho”, - expressão que designava pejorativamente, ainda em tal período, as 

mulheres que exerciam sua sexualidade livremente dentro das organizações armadas de 

esquerda. Neste exemplo, que trata especificamente das críticas às organizações 

armadas, podemos identificar em seus códigos morais, aspectos que refletem a 

mentalidade comportamental e que reproduzem as relações de gênero presentes nas 

esferas médias da sociedade burguesa. Mais uma vez conectando a origem social de 

uma parte da juventude brasileira que era militante na luta armada, com sua forma de 

pensar.216 

Desta forma, cabe o questionamento de quais eram os reais parâmetros e qual 

era o espaço que a discussão comportamental possuía entre os variados grupos de 

jovens que participaram do movimento 1968 brasileiro, em suas mais diversas formas 

de ação. E, por sua vez, tentar compreender a lógica das representações deste passado e 

como ela se desenvolveu através do tempo217, problematizando a imagem, que parece 

ter aos poucos se solidificado, de que 1968 teria sido um movimento praticamente 

unificado mundialmente em termos de demandas. Em que as mudanças 

comportamentais, nesse sentido, principalmente as que incidiram sob as relações 

sexuais, se apresentam como um ponto alto. Ressaltando por fim, neste processo 

memorialístico, a importância significativa das datas comemorativas, momentos que 

contam com uma vasta gama de produções midiáticas que se propõem a caracterizar o 

período, recontar o processo e reavaliar suas consequências. 

De acordo com a corrente de pensamento substantivamente representada por 

Judith Butler, apresentada na introdução desta dissertação, podemos submeter outras 

                                                           
215 Militância política e gênero na ditadura brasileira: entrevista com Jessie Jane Viera de Souza. In: 
GOIS, João Bosco Hora & QUADRAT, Samantha Viz. Gênero: Núcleo Transdisciplinar de Estudos de 
Gênero- NUTEG- v.8, n.2 (1º sem. 2000)- Niterói, EdUFF, 2008, p.: 26. 
216 REIS FILHO, op. cit., 1990. 
217 ROUSSO, op. cit., 1996, p.: 95. 
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sexualidades ao cenário complexos das relações de gênero218, uma vez que o sexo, a 

partir de tal referência, é uma construção social a partir dos gêneros. A 

homossexualidade, em sua diversidade como prática da sexualidade humana, passa a ser 

entendida como inscrita dentro das relações de gênero, que se multiplicam constituindo 

novas variações para a formação das identidades sociais. E por sua vez, passam a ser 

analisada através das relações de poder que cotidianamente se estabelecem. Neste 

sentido, também participam do processo de constituição da memória social. Inclusive no 

que nos interessa neste estudo: o desenvolvimento da memória dos movimentos de 

contestação da ordem vigente em 1968 e seus desdobramentos enquanto processo no 

que tange as transformações dos costumes, comportamentos, relações de gênero e 

sexualidades. 

Neste sentido, a trajetória de Herbert Daniel, sendo compreendida a partir do que 

propõe Pierre Bourdieu, como dotada de incessantes transformações e só sendo possível 

de ser entendida a partir da reconstrução do contexto - “superfície social”- onde se 

desenrola219, nos revela uma série de nuances sobre as normas comportamentais, seu 

funcionamento efetivo e as possíveis brechas de negociação220, dentro deste segmento 

específico da geração 68 brasileira: o das organizações armadas revolucionárias de 

esquerda. Tanto durante o período de clandestinidade, mas também no exílio. Sendo a 

luta armada, uma fração relevante, em termos qualitativos, da juventude evolvida 

politicamente no processo de contestação da ordem, nos anos que antecederam e 

principalmente que se seguiram a 1968. 

Segundo Sabina Loriga é a partir de movimentos individuais que se rompem as 

homogeneidades, revelando os conflitos, inércias, ineficácias e incoerências entre as 

diferentes normas sociais.221 Assim Daniel, como outros militantes, só experimentaria 

abertamente a homossexualidade, na condição de exilado, o que por sua vez, não o 

livrou de críticas e acusações posteriores. Tal conduta permanecia como inaceitável, 

dentro da organização que militou, de acordo com seus reconhecidos códigos morais222, 

mesmo após uma década passada, do chamado advento da “revolução sexual” e do 

                                                           
218 BUTLER, op. cit., 2003, p.: 24. 
219 BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica”. In: AMADO, Janaina & FERREIRA, Marieta de Moraes 
(orgs.). Usos e Abusos da Historia Oral. Editora FGV, Rio de Janeiro, 1996, pp.179 e 180. 
220 LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: AMADO, Janaina & FERREIRA, Marieta de Moraes (orgs.). 
Usos e Abusos da Historia Oral. Editora FGV, Rio de Janeiro, 1996, pp.: 179 e 180. 
221 LORIGA, Sabina. “A biografia como problema”. In: Jacques Revel. Jogos de Escalas. A experiência 
da microanálise. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas Editora, 1998, p.: 249. 
222 DANIEL, op. cit., 1982. 
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início dos questionamentos mais expressivos as relações de gênero, em alguns países do 

continente europeu. 
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Capítulo 3- Herbert Daniel: sexualidade silenciada 

 
Herbert, nome de pia e registro; Daniel, nome de guerra que pegou. 
Estudante de Medicina na UFMG; 1,64m; crítico de cinema no rádio, Belô; 
dispensado do exército (regular) por insuficiência física (miopia? Pé chato?); 
autor de teatro estudantil; cabelos muito enrolados, olhos castanhos e 
semicerrados, chato nariz; vice-presidente do DCE da UFMG; gordinho; 
militante sucessivamente da Polop, Colina, Var-Palmares e VPR; clandestino 
durante seis anos, sem nunca ter sido preso; homossexual, já não mais 
clandestino; assaltante de banco, puxador de carro, planejador de sabotagem, 
guerrilheiro em Ribeira, sequestrador de embaixador (em número de dois), 
remanescente; leitor, sempre, sempre; escritor de panfletos, aprendiz de 
ginasta; tímido não dançarino; jornalista em Portugal, em revista feminina; 
em Lisboa, estudante de Medicina reincidente; casado, com homem, claro, 
homossexual; calça 39, usa 40; massagista, garçom, caixa, leão-de-chácara, 
gerente, porteiro de saunas de pegação de viados, em Paris, capitale de 
France, voilà; discurseiro, falador trilingüe inveterado, pensante tanto quanto, 
com sotaque – não se nasce em Minas impunemente. Descoberta de saber 
fazer quase nada de quase tudo: ocupação de vagabundo. Penúltimo exilado 
em Paris: escapou da "anistia". Sem indulto (escapou por insulto), foi 
prescrito: reparou em vida alheia. Escritor.223 
 

3.1- O exílio da Homossexualidade: 

Nascido em 14 de dezembro de 1946 na capital mineira de Belo Horizonte, 

Herbert Eustáquio de Carvalho, começaria sua militância política após ingressar na 

Universidade Federal de Minas Gerais em 1964. O jovem aluno do curso de Medicina 

inicialmente se ligaria ao movimento estudantil chegando à vice-presidente do Diretório 

Central dos Estudantes. Entre 1967 e 1969, ele passaria pelos grupos Organização 

Revolucionária Marxista-Político Operária (ORM-Polop), Comando de Libertação 

Nacional (COLINA), Vanguarda Armada Revolucionária (Var-Palmares) e por fim a 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Nesta última organização, Daniel, um dos 

codinomes pelo qual passou a ser chamado na luta revolucionária, realizou sua primeira 

de muitas ações armadas, vindo a ser reconhecido como um militante combativo e 

preparado, digno de funções de grande responsabilidade.224 

A organização armada Vanguarda Popular Revolucionária havia se formado 

como resultado das cisões que sofreu a ORM-Polop, uma das principais organizações 

marxista-leninistas existentes no momento do golpe civil militar de 1964. Em 1967 as 

bases de Minas Gerais formariam uma nova organização chamada Comando de 

Libertação Nacional (COLINA). E no início de 1968 uma cisão do núcleo de São Paulo 

levou um grupamento a se unir com ex-graduados das forças armadas advindos do 

Movimento Nacional Revolucionário (MNR), formando a VPR. Assim como o 
                                                           
223 Idem. (autoapresentação do autor na capa da publicação). 
224 Ibidem, pp.: 26 , 27, 51 e 52. 
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COLINA, rompiam questionando o reformismo que teria se fixado na organização 

matriz, evidenciado pela postura de “imobilismo” frente ao golpe. Reunindo lideranças 

estudantis e operárias, a VPR tinha o objetivo de iniciar ações armadas de imediato, 

obtendo assim recursos para implementar a guerrilha rural, compartilhando da tese que 

orientava as organizações revolucionárias em ação no período. Os grupos marxista-

leninistas que pretendiam iniciar a revolução socialista enxergavam o regime ditatorial 

como um ato de desespero das elites. Entendiam o regime como a única forma das 

classes dominantes se manterem no poder. Assim, na visão dos militantes da VPR, o 

regime era incapaz de absorver reformas e promover saídas para a crise que país 

atravessava, restando como único horizonte substituir o regime através da luta 

armada.225 

Como as demais organizações comunistas praticantes da luta armada no Brasil 

nos anos 60 e 70, a VPR colocava-se, em plano teórico, no campo do marxismo-

leninismo, além de particularmente reivindicar as influências das diretrizes 

revolucionárias de Régis Debray e Ernesto Che Guevara. A partir de uma lógica de 

referências ecléticas, pretendia uma linha que viabilizasse a teoria marxista-leninista 

dentro das demandas latino-americanas, entendendo o exército popular como núcleo 

organizador do novo partido revolucionário que dirigiria a luta das massas. Assim, de 

acordo com tais bases teóricas, a revolução é um processo que está permanentemente 

em curso a partir das contradições expostas pela exploração de classe, tendo o partido 

de vanguarda um papel determinante na condução do proletariado até sua missão de 

concretizar objetivamente a revolução socialista. Neste sentido, a VPR defendia que o 

impasse em que ditadura se encontrava para resolução dos problemas nacionais, abriu 

espaço para o amadurecimento das condições revolucionárias que deviam ser 

desencadeadas a partir das guerrilhas camponesas.226 

Segundo Daniel Aarão Reis Filho: 
As cisões da POLOP se destacariam pela ênfase desmesurada no papel da 
vanguarda. A VPR propôs um esquema, como se viu, de que caberia aos 
movimentos sociais ajustarem-se às necessidades das vanguardas. Do 
leninismo viria à convicção de que massas nada podiam com suas lutas 
espontâneas. Da experiência prática brotaria um certo pessimismo em relação 
a capacidade dos movimentos sociais. A consciência a respeito da força da 
ditadura contribuiria igualmente para que se exagerassem as limitações das 
lutas reivindicatórias. A combinação destas vertentes faria convergir sobre a 
vanguarda pesadas responsabilidades históricas. A ela competiria 
desencadear a guerra em toda primeira fase. Não era possível, nem 

                                                           
225 REIS FILHO, op. cit., 1990, pp.: 22, 50, 51 e 55. 
226 Ibidem, pp.: 71, 81, 90, 91 e 109. 
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aconselhável, por motivos de segurança, estabelecer pontes com as classes 
sociais cujo destino estava sendo jogado. Era como se “na primeira fase” da 
revolução a luta tivesse que ser resolvida entre os guerreiros e a polícia 
política.227 
 

A partir da grande responsabilidade que pesava sob as organizações de 

vanguarda, impunha-se ao militante uma conduta exemplar a partir de normas de 

comportamento supostamente dignas de um revolucionário. Ou seja, superando por um 

lado o reformismo das organizações comunistas tradicionais, o revisionismo 

desagregador da luta revolucionária e os desvios morais característicos da burguesia. 

Era necessário criar e viver uma moral revolucionária enquanto exemplo para a nova 

sociedade que se pretendia construir.228 
Meus problemas pequeno-burgueses me preocupavam, como tantos 
empecilhos que eu tivesse para poder me tornar um bom revolucionário. 
Entre eles a sexualidade, mais explicitamente, a homossexualidade. Desde 
que comecei a militar, senti que tinha uma opção a fazer: ou eu levaria uma 
vida sexual regular- e transtornada, secreta e absurda, isto é, puramente 
“pequeno burguesa”, para não dizer “reacionária”, ou então faria a revolução. 
Eu queria fazer a revolução. Conclusão: deveria esquecer minha 
sexualidade.229 
 

Herbert Daniel em seu livro “Passagem para o próximo sonho: um possível 

romance autocrítico”, ao contar sua experiência de militância política e exílio expressa 

de forma veemente o choque de viver abertamente a homossexualidade com as 

possibilidades de ser um revolucionário de esquerda integrante de uma organização 

armada. Segundo Daniel, como podemos verificar no trecho acima, a homossexualidade 

configuraria um grave problema em sua prática revolucionária. Pois, a revolução exigia 

do militante uma postura sexual regular e qualquer questionamento sobre a questão, 

seriam considerados como despropositados pela organização. O autor coloca que o sexo 

não era visto de forma geral pelos militantes das organizações revolucionárias como 

uma questão política, mas sim como uma questão estritamente pessoal. Em particular, a 

homossexualidade era vista como um desvio pequeno-burguês, que no cotidiano da 

militância junto a seus companheiros de luta armada podia tomar o caráter de grave 

acusação. Neste sentido, Herbert Daniel afirma ter renunciado à sua sexualidade, não 

sendo então um problema para os outros. Afirma ele ter assumido um comportamento 

assexuado que seguia os modelos imaginados de uma classe operária sem desvios 
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229 DANIEL, op. cit., 1982, pp.: 96 e 97. 



114 
 

sexuais: “Tinha um comportamento exemplar. Nenhuma relação homossexual 

obscureceu meus dias de militância”.230 

Em muitas de suas obras o autor contou quais eram as margens para a vivência 

cotidiana das sexualidades e mais especificamente da homossexualidade, dentro das 

organizações marxista-leninistas revolucionárias por que passou. Em “Meu corpo daria 

um romance”, Daniel também contaria alguns episódios significativos do entendimento 

e do espaço que o debate possuiu: 
Não sei... acho que a homossexualidade é uma espécie de fraqueza moral. 
Não deixo que ela me domine. 
Marcelo começou então a falar da homossexualidade. Da dele, nas entre 
linhas. Mas de maneira completamente diferente do que vinha falando até ali, 
porquanto mantivera um discurso exatamente ao que Manuel lhe fazia. Não 
falava mais de fraqueza moral. Começou a perceber como uma variante do 
“normal”, como uma “qualidade humana” semelhante a outras. 
Juntos começaram a elaborar toda uma justificativa da homossexualidade. 
Uma justificativa apenas. Já não eram mais doentes monstruosos. Apenas 
desviantes, como todos os loucos. Capazes de “se adaptarem”. E, um no 
outro, tiveram apoio de se sentir livres de algumas culpas. 
Marcelo conseguiu produzir uma esfarrapada fundamentação teórica, mas 
para eles convincente e capaz de desculpar o que neles era algo como um 
extravasamento do vaso que se pensaram um dia. Já não se sentiam como 
potes de uma argila maligna, mas vazamentos de um amor não 
necessariamente amaldiçoado. 
Marcelo naquela época ainda não poria em prática sua teoria; continuaria 
cultivando sua abstinência sexual que tornara “normal” nas contendas da 
guerrilha.231 
 

Para além das relações sexuais interditadas por uma gama de orientações morais 

que os guerrilheiros tinham que se enquadrar, havia como consequência também a 

interdição afetiva; a impossibilidade dos amores adolescentes que afloravam e se 

desenvolviam na transição para a vida adulta. Herbert Daniel, assim como outros jovens 

militantes das organizações que integrou, evitaram os encontros com os amores fora dos 

padrões revolucionários. Entre tantas resultados da luta contra o regime ditatorial, são 

expressivos na narrativa os sentimentos de dúvida, renúncia e solidão. Sobre a 

impossibilidade de amar diria Herbert Daniel: 
Então, me apaixonei. 
Conheci-o numa das primeiras reuniões da organização onde comecei a 
militar. Um companheiro! Não era amor-amigo. Passamos a nos frequentar, 
muitos companheiros, inseparáveis. Minha paixão me confortava num 
sentimento devagar, desocupando-me com culpabilidade compensadora. Já 
não mais saí trepando pelas noites. Militava e amava de uma paixão 
inconsequente, sem revelação, unilateral. Ele, não sei nada dele, se agarrava 
em mim - e também apaixonadamente como reconheci muito depois, porque 
nem só de amigo se fazia aquela ligação que fingia segredos ciumentamente. 
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Tínhamos entre nós dois partilhas que ninguém, ninguém podia sequer 
desconfiar: conscientemente escondíamos. O quê? Ele não sei. 
[...] Daí em diante não pude mais suportar a pressão daquele desejo que me 
colonizava. Já não trepava - ou apenas ocasionalmente - pois não era papel de 
guerrilheiro sair oferecendo o corpo a corpos de ruas, o que então comecei a 
analisar como forma de prostituição e decadência capitalista. Mas também 
não admitia que viéssemos a trepar: eu e o companheiro?! O que os dois 
futuros guerrilheiros fariam numa cama? Então comecei a me masturbar com 
uma regularidade terapêutica e matemática. 
[...] Na noite de janeiro, um mês depois do AI-5, Renzo ficou na minha casa 
até tarde na madrugada. Conversamos excitados, comentando a ação armada 
daquela tarde, onde ambos participamos. E muito alegres nos abraçamos - 
estávamos começando a luta armada! - e tornávamos a nos abraçar 
comemorando. Fui sendo ocupado pelo tesão real. Genital. E disse que queria 
sair, que o levaria até a casa dele, que era longe. 
- Eu durmo aqui. 
- Ah, hoje não dá - menti. - Amanhã tenho uma reunião aqui e você não deve 
ver quem vem. 
A segurança era uma ótima muralha para algumas inverdades.232 
 

Nesta perspectiva, conta ainda que até mesmo sua relação com Cláudio 

Mesquita, seu cônjuge por mais de 20 anos, também teria sido cerceada pelos valores 

correntes em sua organização. Valores que, acima de tudo, eram internalizados pelos 

militantes, sem margem para um debate sobre suas referências, as quais, como já 

expressado acima, para o autor reproduziam uma lógica “puramente pequeno burguesa”, 

para não dizer “reacionária”233. Nas palavras de Daniel: 
O meu romance - dito real - continuou, sem que eu fosse Crusoé, numa sexta-
feira em que conheci Cláudio. Também numa sexta-feira véspera de carnaval, 
fugimos da última queda, escapamos. Com Cláudio iria conhecer, iríamos, 
um diálogo enorme, que durou anos, onde falamos um do outro, contando 
casos de si mesmos. Descobrimos o sexo. Não que tenhamos nos tocado: 
durante anos falamos apenas, contávamos nossas experiências com terceiros. 
Só muito tempo depois de ter conhecido Cláudio que despontou em mim a 
hipótese de praticar um sexo - homossexual - verbalizava, sem reconhecer. A 
homossexualidade me resolveu angústias, mas não me afastou do exílio, e, 
sim, me fez conhecer outros.234 
 

Somente no exílio Herbert Daniel e seu companheiro de vida, Cláudio Mesquita, 

ou Lauro e Beto, como passaram a se chamar durante a fuga, viveriam o amor. Cláudio 

e sua família serviram, enquanto simpatizantes, de fachada para o esconderijo de um 

dos guerrilheiros mais procurados do país. Infelizmente os órgãos de inteligência do 

regime civil-militar conseguiram chegar até o aparelho que abrigava Herbert Daniel, 

após a captura do embaixador suíço. A família de Cláudio Mesquita sofreria bárbaras 

torturas nas mãos da repressão, mas Beto e Lauro conseguiram escapar. Com a sorte de 

nunca terem sido presos e torturados, os dois partiram para o exílio. Conta Daniel: 
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Foi então que se ligaram indissoluvelmente. Quando saíram do país, em 
1974, a experiência da catástrofe era quase um modo de ser ao qual estavam 
habituados e integrados. Saíram com a certeza de que voltariam alguns dias 
depois. Só iriam ao exterior reencontrar alguns amigos. Exílio por exílio, que 
viviam aqui dentro deste país alucinado lhes parecia mais seguro. Só na 
Europa se deram conta do alcance do seu próprio delírio. 
Lauro e Beto se amavam: isto se diziam. Nunca tiveram, porém, nenhum 
partilhamento do corpo direto. Faziam sexo com terceiros e contavam-se os 
casos. Insistiam em reafirmar-se que qualquer trepada só era completa 
quando contavam para o outro o que se passara. 
Havia uma anestesia que os distanciava, quase como que, na conservação do 
tabu de sexualizarem genitalmente a relação, se garantiam a abstinência 
necessária para o combatente guerrilheiro. Amavam-se e sobreviveram 
porque se amavam como num sonho. 
Só acordaram do torpor em Portugal. 
No exílio, finalmente, decidiram que tinham que “completar a relação”. 
Tornaram-se então um casal, a seu modo. E desenvolveram uma paixão, não 
sem tormentas. 
Enfim, esta foi uma história de amor. Posso dizer que terminou bem, e só 
digo porque continua bem.235 
 

Embora tenha conhecido a homossexualidade desde o início de sua militância 

política no Brasil236 - e aqui vivido o revolucionário ano de 1968 e seus desdobramentos 

- foi somente no exílio que esta seria de fato explorada. E, mesmo assim, a partir de um 

rompimento com os grupos da esquerda revolucionária que lá tentavam ainda 

sobreviver. Sobrevivência essa, que segundo Herbert Daniel, não teria modificado os 

principais problemas internos vivenciados nos tempos de Brasil. Havia, pelo contrário, 

aumentado os dogmatismos e os sectarismos, e também as resistências às novas 

questões que continuavam não formuladas. Seu rompimento com alguns grupos de 

esquerda no exílio se deu a partir do argumento que havia a necessidade de resolver 

questões políticas, sem espaço como diversas outras, nestes grupos. No caso específico 

a homossexualidade, encarada por Daniel como uma questão política onde se 

manifestavam uma complexa teia de relações de poder e opressão.237 

No segundo momento de seu exílio em Paris, após viver uma temporada com 

Cláudio em Portugal, Herbert Daniel trabalharia como porteiro em saunas homossexuais 

e a esta experiência atribui boa parte do seu entendimento sobre o cotidiano da 

homossexualidade. E também a esta experiência conferiu as reflexões sobre as 

possibilidades de ser limitado ao gueto que os indivíduos que exercem a 

homossexualidade são socialmente empurrados.238. Segundo o autor, o espaço das 

saunas homossexuais era dotado de: 
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...profunda ideologia conservadora”. Seria ele “forjado, estimulado e 
protegido pelo conjunto mais irracional de preconceitos da ideologia 
dominante... que apresenta os valores mais tradicionais travestidos sob sua 
capa negativa, como recusa absoluta. A imoralidade do gueto é um dos 
esteios da nossa bem amada moral... Todo gueto é um serviço de utilidade 
pública. Menos para seus membros.239 
 

Destas experiências no exílio, entrelaçadas com as vivências dos anos de 

militância na VPR, podemos identificar tanto a base de seus questionamentos ao lugar 

social em que foi colocada a prática homossexual, quanto os fundamentos de suas 

críticas ao discurso produzido pelas esquerdas brasileiras sobre a questão. Pois, para 

Daniel, se ele escapou “de uma seita, não foi para cair em um gueto.”240 Ao entender 

que é um processo histórico que cria o homossexual como substantivo, que passa a 

definir o indivíduo enquanto essência, ao invés de um adjetivo que o caracteriza, assim 

como qualquer outro, Herbert Daniel acaba por propor uma ampla desconstrução do 

discurso social sobre a questão, suas práticas e seus desdobramentos. A 

homossexualidade, para ele, de uma inicial condição marginal e clandestina evoluiria 

em paralelo ao sexo aceito. Evoluiria simultaneamente ao sexo heterossexual, que é 

legitimado pela composição familiar burguesa que dele resulta. Desta forma, a 

homossexualidade era encarada como uma parte não oficial da sexualidade. Em 

posterior nasceria o gueto, ordenando a sexualidade e relegando a homossexualidade ao 

submundo. Submundo que, gradualmente em países desenvolvidos241, se transformaria 

em um mercado, dotado das mais diversas formas de comércio voltadas para os 

homossexuais. Mercado este, que por sua vez na defesa de seus interesses, assume a 

perspectiva do discurso político, apoiando-se na “luta contra a repressão sexual” e pela 

“organização dos homossexuais como interesse social definido.”242 

Da antiguidade pagã, onde possuía “relativa liberdade”, passando pela Idade 

Média com sua mentalidade judaico-cristã fortemente marcada pela culpa e ideias de 

pecado, tendo como exemplo a punição divina a Sodoma, e chegando ao capitalismo 

com a condenação médico-legal, a homossexualidade atravessa um processo de 

complexa condenação, a qual assumiria seu auge com a instituição da chamada “ordem 

sexual burguesa, racional e autoritária.” Neste momento passaríamos a ter a condenação 

combinada nas instâncias da fé, da ciência e da lei. Perspectiva que propõe Herbert 
                                                           
239 Ibidem, p.163 
240Ibidem, p. 155 
241 A restrição à formação dos chamados mercados homossexuais aos países desenvolvidos leva em 
consideração apenas o período em que o autor escreve: o final da década de 1970 e início da década de 
1980. 
242 DANIEL, op. cit., 1982, pp.: 170, 171, 172 e 173 
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Daniel, também enquanto pesquisador, em “Jacarés e Lobisomens: dois ensaios sobre a 

homossexualidade”, livro publicado em 1983, em que continua a contar suas 

experiências, porém em parceria com a escritora Leila Miccolis, onde faz uma análise 

teórica das questões sócio-históricas que envolvem a homossexualidade. Cabe ressaltar 

que o momento em que escrevem coincide com o impacto da propagação do vírus da 

AIDS pelo mundo, que iria disseminar um novo contexto de preconceitos em relação à 

homossexualidade. Os quais foram, inclusive, muito marcantes nacionalmente 

atravessando várias classes sociais. Nesta obra, ele anexou o texto intitulado “A 

síndrome do preconceito”, sendo um dos primeiros artigos sobre AIDS publicados no 

Brasil, debate em que se aprofundaria principalmente em seus últimos anos de vida. 

Em “Jacarés e Lobisomens: dois ensaios sobre a homossexualidade”, o autor 

coloca que a perseguição à homossexualidade se dirigia “diferentemente a alvos 

diferentes” dentre os momentos históricos acima citados. Esta passaria de uma variante 

do comportamento sexual dos seres humanos a variante utilizada como critério para 

definir a categoria social do homossexual. O capitalismo cristalizaria essa diferenciação 

e com isso o homossexual surge enquanto minoria. Assim, a repressão se tornaria mais 

ampla, específica e instrumentalizada. Sem conseguir esmagar a homossexualidade, ela 

deixa de ser uma forma de desejo e passa a ser “um grupamento a ser preservado.” O 

homossexual passa a ser o outro, o diferente, a minoria, o gueto. E é nessa diferenciação 

que se manifesta a repressão imposta pelo poder. O termo homossexual, inaugurado 

tecnicamente pela psiquiatria do século XIX, passa a definir o desejo e em seus 

desdobramentos os indivíduos, “a partir do ato ou relação sexual”.243 

Ciente do desenrolar deste processo, e com intenção de desconstruí-lo 

criticamente sob a perspectiva de rever o tratamento social que era dado à questão da 

homossexualidade no decorrer das décadas de 1960 e 1970, e início da década de 1980, 

inclusive pela esquerda brasileira, Herbert Daniel se coloca da seguinte forma: “O 

desejo homossexual (tanto quanto o desejo heterossexual) não caracteriza o conjunto do 

desejo, nem uma “entidade” do desejo. Nem caracteriza uma estrutura do indivíduo, 

nenhuma qualidade imanente dessa pessoa. ”244 

Segundo o Daniel, a homossexualidade enquanto uma das práticas da 

sexualidade humana haveria existido de forma inerente a todas as sociedades, nos 
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diversos momentos históricos. No entanto, cada sociedade possuiria sua forma de 

adaptação a esta, em relação ao seu próprio padrão de sexualidade. E, assim, de acordo 

com cada caso, sua forma de repressão. Porém, o salto da chamada repressão moderna 

“é a tendência de fazer do homossexual uma pessoa completa, “um outro sexo” 

intermediário entre o masculino e o feminino.”245 Sob esta lógica, observamos o 

homossexual enquanto minoria como uma invenção do capitalismo. Pois segundo o que 

coloca o autor, as diversas formas de repressão até então historicamente executadas, 

jamais teriam se dirigido a indivíduos, vistos como especiais, ou a um grupo específico 

e sim ao ato homosexual em si, em que todos eram vistos como possíveis praticantes. 

Com o capitalismo não se pune apenas o ato homossexual, mas também seu ator que 

passa a ser definido por ele enquanto o diferente. O outro com essência, psicologia e 

realidade social própria: o homossexual. Ou seja, tal característica possível à 

sexualidade de todos passa a ser específica a de um grupo. E com isso a repressão acaba 

por abrigar aquele que pratica a homossexualidade em sua sexualidade como parte de 

uma minoria.246 

Para Daniel, essa complexa fórmula de repressão envolve mais que a punição 

daqueles que fugiriam ao padrão sexual socialmente aceito. Há uma capacidade do 

“poder” de modelar os papéis sociais assumidos pelos indivíduos, e também de impor a 

reprodução de seus valores. De acordo, então, com tal ponto de vista, essa prática se 

apresenta como uma questão política que não pode ser secundarizada, pois não há 

possibilidade de falarmos em liberdade sem pleno conhecimento das questões que a 

perpassam. Que é neste sentido está na repressão à liberdade sexual.247 

No relato do autor, tanto sua vida no Brasil quanto seu exílio na Europa, no que 

tange à sua militância política junto à esquerda de forma mais ampla e a luta armada de 

forma mais específica, passaram por sérias dificuldades por conta da forma como 

exercia sua sexualidade. Mesmo nos primeiros anos de sua volta ao Brasil em 1982, 

após sete anos de exílio teriam sido marcados por questões relativas ao conteúdo de seu 

primeiro livro. Pois “Passagem para o próximo sonho: um possível romance 

autocrítico” foi classificado entre, outros adjetivos, como uma confissão de sua 

homossexualidade.248 Perspectiva que nos demonstra um pouco da mentalidade que 

envolve a lógica de comportamentos, costumes, sexualidades e as relações de gênero 
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ainda vigentes. Ou seja, a homossexualidade como um pecado a ser confessado, a partir 

dos padrões masculinos derivados da cultura judaico-cristã.  

No Brasil, nos anos de militância, segundo Daniel, existia não somente o receio 

de sofrer as consequências por ferir os códigos morais de sua organização por conta de 

sua homossexualidade, mas também a desmoralização do indivíduo e da luta armada: 
Anos a fio, carregando a pecha de terrível ‘terrorista’, um pânico me 
assombrou: que ‘descobrissem’ que eu ERA! Vivi um quase pesadelo, 
pensando que os jornais, que certa vez me classificaram de ‘braço direito de 
Lamarca’, poderiam estampar esta manchete assustadora: “Guerrilheiro 
Bicha”. Ou: “O terrorista era um tremendo invertido”... Na época a gente 
imaginava que essas coisas eram ofensivas e “taras sexuais” eram reservas 
(i)morais da Pátria da direita. À esquerda éramos abstratos, voláteis, imunes: 
o corpo-militante era o corpo de um anjo exterminador de sexo exterminado. 
Não é por outra razão que eu - e todos!- silenciava. Bicha admissível, só a 
caladinha.249 
 

Neste trecho, o autor expressa além da moral burguesa proferida pelos jornais da 

qual temia ser vítima, mas também aspectos da moral vigente e das relações de gênero, 

que teria vivenciado na organização armada revolucionária de esquerda que 

principalmente militou. Ambas as posições morais em análise, estão muito distantes de 

entender a homossexualidade como uma das possibilidades da sexualidade humana, 

como defende Herbert Daniel, mas sim como um desvio de uma sexualidade natural 

padrão: a heterossexualidade. No caso da esquerda um desvio típico, entre os diversos 

vícios, da burguesia. E ainda quando praticada em seu interior, somente possível de 

forma silenciosa. Ou seja, visões e práticas incongruentes sobre os aspectos da 

“revolução sexual”, que hoje de forma memorialística, é proposta como um processo 

amplamente generalizado dentre a “geração 68” de todo o mundo. 

Mesmo em seu exílio na Europa, onde os ares de mudança comportamental 

teriam estremecido as estruturas sociais, Herbert Daniel conta ter enfrentado tanto 

afastamento silencioso quanto a exclusão lenta, travestida de “aceitação”, de seus 

amigos de militância na medida em que opta por vivenciar abertamente sua 

homossexualidade.250 No início do ano de 1979, em Paris, junto à Comissão de Cultura 

do Comitê Brasil pela Anistia, promoveu o debate “Homossexualidade e Política”251. 

Nesta ocasião, Herbert Daniel foi responsável pela condução dos trabalhos que 

posteriormente lhe renderiam a autoria do documento “Homossexual: defesa de seus 

interesses?”, publicado em maio do mesmo ano, na revista Notas Marginais - nº 3, pelo 
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grupo de mesmo nome. O documento teria sido o primeiro a discutir a 

homossexualidade dentro das esquerdas brasileiras252 e lançou as bases fundamentais de 

suas críticas, que foram posteriormente desenvolvidas em seus livros. Estas críticas 

partem de análises sobre a modelação do homossexual pelos mecanismos de poder 

burguês como forma de promover a repressão específica a tal grupo  

Para Daniel, a homossexualidade perpassa a sexualidade humana como um 

potencial comum a todos os indivíduos e não como uma característica que os define 

enquanto essência e que permite classificá-los como um grupo de diferentes. Daí a 

necessidade de serem entendidas as questões relativas à sexualidade, de forma mais 

ampla, e a homossexualidade, de maneira mais específica, como políticas. De tal forma 

que os indivíduos passassem a se colocar, dentro das próprias esquerdas, enquanto 

“militantes políticos homossexuais” e não como “homossexual que milita”. 
O desenvolvimento do capitalismo, com sua vocação para a dominação 
mundial, determinou a constituição duma burguesia que se fazia a imagem da 
“humanidade” em geral e uma humanidade cosmopolita. Civilizações 
anteriores criaram, na terra, no barro, na madeira, ou no material mais 
facilmente encontrável, imagens de deuses e demônios. A burguesia, para se 
fazer imagem e semelhança dos seu deuses, usou o corpo como matéria. 
Através duma avançadíssima técnica do corpo, a burguesia se inventou e ao 
homem de sua época. As primitivas técnicas do corpo sempre empregavam 
métodos simples, embora eficazes, e diretos: tratava-se de preparar o corpo 
como primeiro instrumento humano. A técnica burguesa- inclusive a técnica 
do corpo- revoluciona tudo que fora feito até então. 
Ao se dar uma sexualidade, a burguesia cria não apenas os “modelos de 
perfeição”, mas necessariamente padroniza e constitui “modelos de 
imperfeição”. Para que a sexualidade normal possa ser modelada é preciso 
que haja a anormal, definida, delimitada sob controle. A entidade 
homossexual é um exemplo. Entidade esculpida como escarmento, resultado 
das defesas da burguesia dos demônios do sexo e dos (ex)sexos: extremo 
excessivo das perversões que se constituem em gueto, núcleo, parte social, 
minoria. Divida para vencer, mas reúna para controlar. 253 
 

Herbert Daniel faz critica a perspectiva, assumida de forma geral pelas 

esquerdas, que tratam o homossexual como uma minoria com um interesse de grupo 

definido. Reproduz, assim, a moral herdada da burguesia e com isso não compreende os 

mecanismos pelos quais tal classe social, exerce seu poder de modelação sob os 

sujeitos, estando às esquerdas pouco capacitadas para combatê-la. Ele afirma que a 

esquerdas se apropriam desta mesma lógica para elaborar seu discurso. Este discurso, 

por sua vez, faz o autor duvidar de qualquer possibilidade de mudança sobre o olhar 

social dirigido a homossexualidade: 
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Ao dizer que a instituição homossexual é uma criação da burguesia quero 
esclarecer: 
a) se a “instituição” é modelada pelo poder burguês, a homossexualidade- 
enquanto momento da sexualidade humana, enquanto elemento desta 
sexualidade- é matéria-prima do Poder, mas não a sua invenção. O que quer 
dizer que aqueles que creditam a homossexualidade ao capitalismo são 
incapazes de compreender (e combater) o capitalismo. 
b) Se o capitalismo oprime o homossexual não é o socialismo que virá 
resolver os males desta opressão. Inventar, com nome de socialismo, a terra 
dos prazeres livres da humanidade, é uma mistificação grosseira. O 
socialismo não é nenhum milagre, nenhuma panaceia universal. Ele pode 
“resolver” a questão da homossexualidade como pode “resolver” a lei da 
gravidade”. De qualquer maneira, tanto a gravidade como a 
homossexualidade terão técnicas que permitirão sua utilização social (e é 
assim também sob o capitalismo).  
Para a esquerda, a questão da homossexualidade não é a de um grupo, uma 
minoria social, que pode ser contada como força política na luta contra o 
capitalismo. O problema, em seu fundo mesmo, é de compreender a ação do 
Poder, para melhor poder combatê-lo. Ao falar sobre a homossexualidade, 
enquanto homossexual, não se faz uma tentativa de introduzir um discurso 
homossexual na esquerda, MAS UMA CRÍTICA AO DISCURSO 
HOMOSSEXUAL QUE A ESQUERDA TEM. 
Um discurso do “preconceito” - Isto é, uma moralidade herdada da burguesia 
e que a faz politicamente pouco capacitada a enfrentar e destruir o Poder 
burguês. Não é um grupo homossexual que deve se responsabilizar por 
isso.254 
 

Ao confrontarmos o documento escrito por Herbert Daniel com a peça teatral de 

Paulo Cesar Coutinho, analisada na primeira parte do capítulo 2, notamos as vertentes 

em disputa no processo de desenvolvimento da memória social: uma que critica de 

forma severa as posturas das esquerdas e em especial a luta arma, no que diz respeito às 

questões comportamentais, a partir de uma lógica retrospectiva e condicionada pelas 

contradições presentes no processo de abertura política e anistia. E outra vertente que 

propõe que 1968 traria consigo as mais amplas transformações nos comportamentos e 

costumes, sexualidade e nas relações de gênero também para o movimento brasileiro e 

seus desdobramentos. 

A promoção do debate foi marcada por grande resistência de grupos que 

compunham o Comitê Brasil pela Anistia, com argumentos que iam desde “o 

homossexualismo é uma doença”, ou “é resultado da decadência do capitalismo”, até 

sexualidade “não é um assunto diretamente político”. Este episódio acabaria por 

desvelar de forma direta a vasta gama de preconceitos que envolvia a questão da 

homossexualidade - conduta sexual associada aos desvios morais da burguesia 

reacionária -, pois envolveu desde o silêncio daqueles que não queriam participar da 

discussão à censura dos que tentaram impedi-la. Tamanha teria sido a mobilização 
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contrária ao debate que o Comitê Brasil pela Anistia chegaria à beira de um racha e, 

para evitar a divisão do Comitê, a Comissão de Cultura tomaria a iniciativa de realizá-lo 

de forma autônoma, em uma sala da Casa Brasil na Cidade Universitária.255 

Na mesa, Herbert Daniel teria falado em primeira pessoa como forma de 

oposição ao silêncio das esquerdas. A forma pela qual as esquerdas estabeleciam de 

maneira sutil sua censura. Impondo a autocensura. Deslegitimando o debate, através do 

argumento de que não era uma discussão política. Assim ele propõe: “Falei da minha 

sexualidade como acho que a esquerda tem de falar da sua homossexualidade”.256 

Para Daniel os que eram contra mantiveram-se em seu silêncio costumeiro. Não 

compareceram ao debate nem responderam seus muitos escritos sobre a questão: 
Reagiu-se violentamente, falou-se muito, mas nada se escreveu. Medo de 
deixar pistas? Hum... o totalitarismo não escreve: faz conchavos. Como 
também não fala: repete o jargão. E nem discute: dá conselhos.257 
 

A exceção ao silêncio, segundo o que conta Herbert Daniel, teria vindo de um 

amigo, que foi até o debate para dizer que a sexualidade e a homossexualidade não eram 

discussões políticas. E questionava o porquê de tais questões não terem sido levantadas 

no foco da guerrilha rural de Ribeira onde conviveram, mas somente agora em Paris. 

Daniel, para responder a seu amigo, que julgou ser um indivíduo de grande dignidade 

ao ter coragem de se expor em um ambiente hostil, utilizou-se de uma experiência que 

ambos dividiram nos tempos de Ribeira. Segundo ele uma possibilidade de divisão 

dentro da organização teria se instalado através de problemas que envolviam as relações 

pessoais no interior do grupo. Porém, estes conflitos estavam camuflados como 

questões macro-políticas. Após o fim de uma reunião, onde foi apresentado um 

documento que indicava a possibilidade de tal racha, seu autor fora conversar à parte 

com Daniel, uma vez que ele teria conciliado as oposições sobre as questões durante a 

discussão, as colocando enquanto mal-entendidos. Após muita resistência e 

envergonhado, o militante confessou que sua maior questão era a abstinência sexual a 

qual estavam submetidos. Assim Herbert Daniel teria conversado longamente sobre 

sexualidade com o companheiro, o ajudando a minimizar as contradições que 

enfrentava.258 

Herbert Daniel através de tal experiência exemplifica a seu amigo no debate, a 

dificuldade existente segundo os padrões morais da organização, de se falar sobre o 
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assunto sexualidade. Dificuldade esta, que quase os levou a cisão. Então por fim 

responde a ele: 
Viu? O tabu do sexo tem regras assustadoras. 
Talvez você compreenda porque naquele momento eu não dizia nada. Porque 
não achava que naquela repressão, que eu me fazia tão bem, houvesse o que 
comunicar. Nunca deu problema, não é? 
Mais que isto: eu era feliz em Ribeira porque não me sentia reprimido. 
Sentia, como todos deviam sentir, que a ausência de sexo era uma 
necessidade da luta, assim como os desconfortos que sofríamos, a falta de 
comida por exemplo. Para mim a repressão existia nas cidades, porque a 
ausência de relações sexuais não era nenhuma condição de luta. Era um 
silêncio. Um exílio. Sabe, meu amigo, eu não era exatamente um militante 
homossexual. Era um homossexual exilado. 259 
 

Em análise, tanto o processo de organização do debate quanto seu desenrolar, a 

partir da narração de Herbert Daniel, demonstrara que a discussão pertinente à 

transformação dos comportamentos, costumes, sexualidade e relações de gênero, ainda 

permanecia para muitos na esfera do não político. Pois perspectivas afastadas por cerca 

de dez anos, como a questão da impossibilidade de diálogo sobre sexualidade no foco 

guerrilheiro da Ribeira, retomada no próprio debate, e a própria oposição à discussão do 

tema, ainda pareciam bastante afinadas. 

Segundo Foucault em relação à sexualidade: 
Não se deve concebê-la como uma espécie de dado da natureza que o poder é 
tentado a pôr em xeque, ou como um domínio obscuro que o saber tentaria, 
pouco a pouco desvelar. A sexualidade é o nome que se pode dar a um 
dispositivo histórico: não à realidade subterrânea que se apreende com 
dificuldade, mas à grande rede da superfície em que a estimulação dos 
corpos, a intensificação dos prazeres, a incitação ao discurso, a formação dos 
conhecimentos, o reforço dos controles e das resistências, encadeiam-se uns 
aos segundo algumas grandes estratégias de saber e poder.260 
 

Desse modo, ainda para o autor, o dispositivo existente na sociedade atual se 

aloca a partir da família, que para o mesmo, representa a base fundamental de outro 

dispositivo que anteriormente definia a sexualidade: o dispositivo de aliança. Tal 

dispositivo por conta de sua inadequação aos novos “processos econômicos e estruturas 

políticas” foi recombinado nas sociedades ocidentais a partir do século XVIII com um 

novo: o dispositivo da sexualidade. Assim se o primeiro dispositivo se apoiava nas 

regras que definiam o que era permitido, em sua lógica de matrimônio, parentescos e 

bens, o segundo dispositivo se assenta no controle dos corpos e dos prazeres. Assim o 

dispositivo da sexualidade que passa a vigorar propõe os pais em sua relação 

matrimonial como os agentes da sexualidade a serem legitimados. E, por outro lado, 
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criam os personagens dotados de uma sexualidade anormal, fora dos padrões 

consolidados pela burguesia: entre eles o homossexual.261 

Sob o prisma dos estudos biográficos na historiografia262, a trajetória de Herbert 

Daniel, nos permite a interpretação que eram objetivamente restritos os limites para a 

vivência cotidiana da homossexualidade nas organizações marxista- leninistas armadas 

que pretendiam derrubar a ditadura-civil militar e promover a revolução socialista como 

vanguarda da classe operária. Tais questões de foco comportamental estavam fora de 

qualquer perspectiva de debate político em organizações como a VPR. No entanto, não 

podemos ser anacrônicos em relação à prioridade e o sentido que se dava às questões 

comportamentais em meio ao contexto onde se acredita estar vivendo um processo 

revolucionário em curso. Processo que implicava em uma luta de morte com um 

mecanismo cada vez mais eficiente de terrorismo de Estado. Os órgãos de repressão 

civis e militares utilizavam-se da censura, da perseguição política, da tortura e do 

assassinato de forma cada vez mais sistemática contra seus opositores. O AI-5 de 13 de 

dezembro de 1968 garantiria a uma parcela politicamente relevante da geração 68 

brasileira cicatrizes profundas e lembranças amargas. Assim, o contexto dos jovens que 

viveram a luta armada compreendia sobreviver e ao mesmo tempo fazer a revolução. 

Assim o próprio Herbert Daniel deixa claro que entendia sua opção pela 

renúncia de sua sexualidade enquanto necessidade da luta. “Eu queria fazer a revolução. 

Conclusão: deveria esquecer minha sexualidade.”263 “Mais que isto: eu era feliz em 

Ribeira porque não me sentia reprimido. Sentia, como todos deviam sentir, que a 

ausência de sexo era uma necessidade da luta...”264 Pois é necessário que se pense a 

importância do exílio de 7 anos na Europa para que Herbert Daniel iniciasse suas 

críticas as relações de poder que envolvem as sexualidades em um nível essencial das 

relações sociais. Críticas que nos indicam, em nossa análise de quase 50 anos depois, o 

quanto era restrito espaço estabelecido para os debates que hoje classificamos como 

relações de gênero. Mas que, em 1968, no Brasil significavam no pensamento de muitos 

militantes e na lógica de muitas organizações armadas, debates que poderiam promover 

a desagregação em torna da luta pela derrubada da ditadura e pela revolução socialista. 

Segundo Denise Rollemberg: 
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Depois de se sentir o centro dos acontecimentos, em uma conjuntura de 
intensa agitação política, o exílio foi, para as gerações 1964 e 1968, a ruptura 
com uma realidade e o desenraizamento do universo de referências que dera 
sentido a luta. A derrota de um projeto político e pessoal, o estranhamento 
em relação a outros países e culturas, as dificuldades de adaptação às novas 
sociedades, que muitas vezes os infantilizam, o não reconhecimento de 
papeis disponíveis, tudo isso subverteria a imagem que os exilados tinham de 
si mesmos, desencadeando crises de identidade. Em diversas situações 
cotidianas, foi possível ver a manifestação dessas crises: na batalha pelos 
documentos ou na recusa em obtê-los; no trabalho e no estudo; na militância 
política ou no seu abandono; nas atividades culturais e artísticas; na vida 
familiar e afetiva.265 
 

Neste sentido, a referência de Rollemberg nos permite entender melhor o 

conjunto de experiências que o exílio proporcionou para a geração 68 brasileira. Ao 

mesmo tempo, é importante retomar a análise que Rachel Soihet faz da proposição de 

Thompson, para entender a importância da experiência na aquisição da consciência de 

gênero que gradualmente se formou entre as mulheres exiladas. Segundo Soihet, é na 

luta pela revolução política no Brasil e por seus desdobramentos no exílio que muitas 

mulheres percebem a posição subalterna que eram colocadas pelos seus companheiros 

de vida e militância e, a partir de tal percepção, passam forçar novos debates sobre as 

relações interpessoais e afetivas no âmbito do político. 266 Neste mesmo sentido, como 

indica seus escritos iniciados no final da década de 1970, o contraste de experiências 

vividas durante 7 anos de militância revolucionária no Brasil e 7 anos de vida no exílio, 

iram representar um pungente processo de aquisição de consciência de gênero para 

Herbert Daniel. 

Também em seu livro, Herbert Daniel conta o episódio da recusa feita pelo 

Comitê Brasil pela Anistia (CBA) em proceder à leitura de sua carta de protesto no 

congresso realizado no final de 1979. A carta denunciava os limites da Lei de Anistia 

promulgada em 28 de agosto de 1979, que não beneficiava alguns exilados que só 

poderiam regressar ao Brasil após prescreverem suas penas. Ele iria ouvir várias 

justificativas, pouco convincentes, dos motivos pelos quais sua carta não teve espaço no 

congresso. Entre suas tentativas de torná-la pública enviou, então, o texto à mãe do 

cartunista Henfil e do sociólogo, ex- exilado Herbert de Souza. Henfil foi quem 

primeiro divulgou a carta em sua coluna de jornal. Em março de 1980 o jornal “O 

Lampião da Esquina”, publicaria na íntegra a carta. Incluindo uma nota explicativa, 
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caminho pelo qual Daniel veio saber dos reais motivos de sua carta ter sido cerceada 

junta ao CBA no final de 1979.267 Segundo o jornal: 
O documento abaixo foi escrito por Herbert Daniel de Carvalho, um dos 
exilados que restaram de fora da malha não muito fina da anistia, e que 
permanecem condenados a ficar longe de seu país. Ele deveria ter sido lido 
em Salvador, durante o Congresso pela Anistia realizado em fins do ano 
passado, mas acabou boicotado: O representante do CBA Comitê Brasileiro 
pela Anistia do Ceará, cujo nome nem merece ser citado, recusou-se a lê-lo 
porque, segundo ele, o signatário é “apenas uma bicha”. Não cremos que seja 
este o aspecto mais importante da vida pessoal de Herbert-Daniel de 
Carvalho; mas denunciamos, aqui, o fato de que ele não apenas deixou de ser 
anistiado pelo governo, como também ficou de fora da anistia apregoada 
pelos seus supostos companheiros: os “progressistas” do CBA não o 
perdoarão jamais por ser homossexual. É por isso, que publicamos na íntegra, 
o documento que ele assinou; para que Herbert, há tanto tempo no exílio, não 
se sinta inteiramente órfão. Nós, homossexuais do LAMPIÃO, estamos 
solidários com ele, como estaríamos - atenção, pessoal do CBA - com 
qualquer heterossexual na mesma situação.268 
 

Este trecho que esclarece a questão para Herbert Daniel demonstra por outro 

lado que, embora fosse conhecido que o militante da combativa e atuante Vanguarda 

Popular Revolucionária tenha participado como liderança de várias ações armadas 

contra o regime ditatorial brasileiro - como a captura do embaixador alemão Ehrenfried 

Anton Theodor Ludwig Von Holleben em 1970, que libertou 40 presos políticos e do 

embaixador suíço Giovanni Bucher, ao lado de Carlos Lamarca, libertando 70 presos 

políticos -, sua posição sobre os limites da anistia pelos quais era diretamente atingido, 

não eram relevantes para a CBA, em função de suas práticas e identidade sexual. 

Perspectiva essa que fica claramente colocada quando um membro do comitê, sem 

nenhuma repreensão relevante que garantisse a leitura da carta de denúncia do exilado 

no congresso baiano, o ofende diretamente baseado em suas concepções de gênero 

homofóbicas e machistas, largamente disseminadas na sociedade brasileira. Inclusive, o 

ocorrido é uma demonstração de como tais concepções parecem ainda bastante 

presentes entre os adultos que haviam sido os jovens de esquerda em 1968, e que agora 

lidavam também com as consequências do processo exílio e anistia. E assim, Herbert 

Daniel, mais uma vez comprova o exílio político da questão da homossexualidade 

dentro das esquerdas brasileiras. Sobre o ocorrido comenta: 
Algum tempo depois tive uma resposta parcial a tais questões. Recebi o 
Lampião que, num admirável gesto de solidariedade, publicou na íntegra a 
carta. Apresentou-a comentando um incidente no Congresso do CBA - do 
qual só tomei conhecimento pelo jornal. Um dos presentes, delegado do 

                                                           
267 DANIEL, op.cit., 1982, pp.: 227, 228 e 229. 
268 SILVA, Aguinaldo. Nota introdutória. In: Íntegra da Carta de Herbert Daniel, publicada no “Lampião 
da Esquina”, março de 1980, nº 22, ano 2, p.: 10. 



128 
 

Ceará (que pena, verdes mares que brilhas!), opusera-se à leitura da minha 
carta ali por eu era: 
“simplesmente uma bicha” (sic) 
(Parênteses: que ninguém critique os CBAs por esses acidentes que descrevo 
neste livro. Não se acusa uma garganta por causa do câncer que a corroí. 
Tamos entendidos? Então: viva a CBA, abaixo o câncer. E tamos ditos.) 
Pois o cearense me rotulou (que pena, liquidas esmeraldas!): simplesmente 
uma bicha. 
Fiquei impressionadíssimo! 
Não que ele dissesse que eu era uma bicha, porque não contava novidade. 
Menos ainda que julgasse que, por bicha, eu merecia sanções penais: a ideia 
não é dele. Há séculos o obscurantismo referenda essa tese. 
Impressionou que dissesse: simplesmente.269 
 

Cabe ressaltar que esse trecho apresenta uma contradição gritante entre a 

vivência relatada por Herbert Daniel e a narrativa teatral de Paulo Cesar Coutinho em 

“A lira dos vinte anos”, onde retrata uma aceitação das personagens homossexuais em 

uma organização armada com base apenas em sua funcionalidade revolucionária. Não 

apresentando na peça nenhuma perspectiva moral que pudesse vigorar dentro da suposta 

organização ou no pensamento das esquerdas brasileiras em geral, Herbert Daniel, ao 

contrário, apresenta situações ocorridas em diversos setores das esquerdas brasileiras, 

principalmente na luta armada, que demonstram uma ampla reprodução dos valores 

morais machistas, sexistas, misóginos e homofóbicos, dominantes nas camadas médias 

da sociedade burguesa. Levando em consideração o contexto do processo de anistia que 

forçou o espaço para diversos debates trazidos para casa pelos exilados. 

O processo de retorno ao Brasil pode ser interpretado na trajetória de Herbert 

Daniel, como um momento significativo onde começa a aflorar a consciência de gênero 

em seu discurso político. Sendo o contexto das experiências vividas entre 1979 e 1981, 

pontos perceptíveis nas reflexões propostas em seus escritos e livros publicados até 

1984. Sobre o momento ele diria: 
Não poderia ter dito tudo, tanto verdadeiro amor, que não me fugiria jamais 
verbalmente. Às vezes, torna-se absurda a incapacidade que temos de 
responder à gente que nos provoca um amor brutal e sem reservas, como fez 
aquela entidade da chuva (e eu que achava não havia orixás aqui!). Foi no dia 
em que recebi a notícia que não poderia voltar tão cedo ao Brasil. Mais um 
ano de espera, mais um ano perdido. Eu envelheci muito nesta espera, perdi 
todas as oportunidades de vir a fazer minha vida como quero. Senti, quando 
soube deste tempo extra exílio, que cheguei a um ponto definitivo, após o 
qual não disporei de tempo para recuperar o tempo. Diante do riso que a 
velha me presenteou, fiquei envergonhado e escondi, por não encontrar 
argumento, a minha bengala.270 
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Seria então reagindo a esse sentimento de vazio e exclusão que Daniel escreve 

ao CBA: 
Paris, 26 de outubro de 1979. Meus amigos, não fui anistiado. Sou um dos 
poucos exilados que restam fora das margens que o governo quer impor entre 
os anistiáveis e condenáveis.[...] Ao estabelecer um limite, qualquer que seja, 
à Anistia, o Poder conserva um trunfo: quer provar que não cede, 
concede.[...] É parte do plano, o fato de sermos muito poucos os bodes 
expiatórios. [...] Porém, não se trata de contagem, está em questão a 
Democracia que não é só um pouco mais ou pouco menos de ditadura. Nunca 
foi decisiva a quantidade de exilados e presos, mas a existência mesma do 
exílio ou da cadeia. A Anistia não é só o problema pessoal de alguns 
renitentes: coloca um problema político de todos os brasileiros. Nunca se 
pediu perdão para alguns, exigimos liberdade para todos.[...] Nunca erramos 
por nos opor ao governo ditatorial - e a anistia vem para provar que se houve 
abuso e crime não foi da parte dos opositores. Como, aliás, o exílio, a prisão, 
a terrível época que sofremos todos no Brasil vêm para provar enganos 
políticos nossos e para exigir autocrítica. Tenho por mim que por ter 
participado da oposição armada à ditadura, não há nenhuma explicação a dar 
à ditadura. Há uma autocrítica - e feita na discussão com quem interessar 
possa: isto é, aos que lutam pela Democracia. Não me “arrependo”, não tenho 
“culpas” e não acho que houve nada de condenável no que fiz. [...] A forma 
que escolhemos na época para combater nos conduziu a um fracasso cujas 
consequências são bastante mais graves do que o desastre do exílio e da 
prisão. Não há como fugir de assumir a responsabilidade duma ação política 
incorreta: não é pouca a responsabilidade duma ação política incorreta: não é 
pouca a responsabilidade que temos, todos os dessa geração que foi a minha, 
de não ter conseguido evitar estes sombrios anos de opressão e desespero. Se 
este fracasso nos marca e acompanha, nem por isto nos destrói ou aniquila a 
memória, patrimônio que não se pode perder.[...] Acho que de tudo o que eu 
disse fica claro quem são os amigos para quem escrevo esta carta. Vamos nos 
rever em breve, pessoal, já que nunca nos desencontramos [sic]. Por aqui faz 
muito frio mas tenho a vantagem de saber que estou aí com vocês no mesmo 
barco para o mesmo porto. O que é como o batuque: um privilégio. Até 
breve.271 
 

No que diz respeito à ditadura civil-militar brasileira fazia parte dos objetivos do 

regime uma transição “lenta, gradual e segura” de abertura política. Impondo, inclusive, 

limites arbitrários aos processos legais de anistia. Na perspectiva de que a sociedade 

brasileira enxergasse a transição política enquanto uma concessão e não enquanto uma 

conquista dos movimentos pró-anistia. Por outro lado, o caso de Herbert Daniel 

especificamente, obrigado a permanecer no exílio até 1981, ter sido tratada de forma 

preconceituosa e antidemocrática dentro do congresso do Comitê Brasil pela Anistia, 

exprime mais uma vez as grandes limitações no entendimento das opressões de gênero 

que a militância política de esquerda continuava mergulhada. Ficando evidente que a 

brecha de negociação para a livre vivencia das sexualidades entre muitos militantes das 

esquerdas brasileiras eram opressoramente estreitas. Mesmo em 1979, 11 anos após os 

movimentos de contestação social de 1968 trazer à tona transformações 
                                                           
271 Trechos da carta de Herbert Daniel, publicada no “Lampião da Esquina”, março de 1980, nº 22, ano 2, 
p.: 10. 
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comportamentais que há tempos viam se gestando. Em outras palavras, a geração 68 

brasileira em mais um episódio, demonstrou ter ainda muitos debates a serem feitos em 

torno do que significava reproduzir valores chamados de “pequeno-burgueses”. 

Como foi verbalmente dito pelo delegado do CBA cearense, a recusa de ler a 

carta de protesto de Herbert Daniel contra os limites da lei de anistia, residia em muitos 

o considerarem um sujeito de menor valor em função de sua sexualidade. Ser 

“simplesmente uma bicha”272, ainda implicava em um padrão moral desviante para os 

revolucionários que ainda se propunham a ser. Ao mesmo tempo, a homossexualidade 

permanecia largamente rechaçada entre as camadas médias da sociedade burguesa, 

origem da maioria dos militantes que enfrentaram a ditadura civil-militar.273 Como 

começava a denunciar Herbert Daniel, a moral revolucionária não estava livre de 

reproduzir ou simplesmente concordar de algum modo com a moral das classes médias 

da sociedade burguesa. Os militantes de esquerda envolvidos no congresso baiano do 

CBA, ao verbalizar ou ao silenciar, acabam por contribuir com as opressões que 

perpassam a luta de classes e continuavam por entender as questões de gênero e 

sexualidade enquanto fora da esfera política. Não apoiar Herbert Daniel em seu retorno 

indica ainda um raso alcance no entendimento destes militantes sobre a importância de 

defender direitos democráticos individuais. O resultado: Daniel é o último exilado, que 

desejava o retorno imediato, a pisar no Brasil em 1981. 

Finalmente em casa, Herbert Daniel manteve diálogo com alguns grupos de 

ativistas gays. Em 1982, filiou-se ao Partido dos Trabalhadores (PT), trabalhando na 

campanha e no mandato de deputado estadual do ex-exilado Lizst Vieira, que tinha 

como marca de ação os debates sobre cultura, ecologia e homossexualidade. Em 1986, 

ele tentaria a eleição para deputado estadual, associando sua campanha a de Lizst Vieira 

para deputado federal e do ex-exilado Fernando Gabeira para governador do Estado do 

Rio de Janeiro. O slogan da campanha de Daniel era representativo de suas perspectivas 

políticas neste momento: “Não há democracia se ela pára na porta da fábrica, no fundo 

do prato, ou na beira da cama.”274. Ainda em 1986, fundaria o Partido Verde (PV), junto 

com outros dissidentes do PT. Por seu novo partido, Daniel se candidataria à 

presidência da república em 1989. Neste mesmo momento, é diagnosticado com 

tuberculose ganglionar e descobre ser portador do vírus da AIDS. Mesmo assim, 
                                                           
272 Idem,  
273 REIS FILHO, op.cit., 1990, pp.: 144-172. 
274 “Somos a maioria”. Panfleto da campanha de Herbert Daniel para o cargo de deputado estadual pelo 
Rio de Janeiro na eleição de 1986. 
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continua sua campanha, sendo o primeiro candidato à presidência do país 

assumidamente homossexual e soropositivo. Reafirmava desta forma sua militância no 

debate sobre os temas, evidenciando as opressões derivadas de associações ignorantes e 

preconceituosas entre a homossexualidade e a AIDS. Com a saúde debilitada pela 

doença, Herbert Daniel teve de abandonar a candidatura e foi substituído por Fernando 

Gabeira no pleito presidencial. Em seus últimos anos, ele ainda escreveria alguns livros 

relativos às questões sociais que envolvem a epidemia e, em 29 de março de 1992, em 

decorrência de complicações da doença, Herbert Daniel encerraria sua jovem e militante 

existência aos 45 anos. 

Em suma, sob um olhar que pretende analisar o desenvolvimento da memória 

dos segmentos que compuseram a geração 68 brasileira, a respeito das transformações 

dos comportamentos e costumes, adotando referenciais teóricos de Joan Scott e Judith 

Butler no entendimento do conceito de gênero e Michael Foucault, no entendimento do 

conceito de sexualidade, anteriormente citados, a trajetória de Herbert Daniel aqui 

mapeada através de seus escritos, assume uma crucial relevância. Tanto pelos 

testemunhos de suas experiências de militância e exílio, quanto por suas severas críticas 

aos padrões morais adotados por diversos grupos armados da esquerda brasileira. 

Mesmo considerando a tentativa de imprimir coerência sob sua própria vida275 e os 

efeitos condicionantes do presente276 que se encontrava Herbert Daniel no momento que 

construiu sua narrativa, - período fortemente marcado pelo processo de anistia e as 

dificuldades do retorno dos exilados ao Brasil em torno de 1979- sua trajetória é 

significativa e esclarecedora. Segundo Giovanni Levi, a biografia permite a 

historiografia promover análises aprofundadas sobre os conflitos, classificações, 

distinções, representações e margens de liberdade que os indivíduos possuem no interior 

de seus grupos.277 Assim, tal referencial teórico possibilita, a partir da trajetória de 

Herbert Daniel, o questionamento de uma memória sobre as transformações dos 

costumes, comportamentos, sexualidade e relações de gênero, que a “geração 68” como 

um todo e da mesma forma, haveria vivenciado. 

Por outro lado, Herbert Daniel, também empresta a este trabalho, uma 

inestimável fundamentação teórica278, que permite a discussão mais aprofundada da 

homossexualidade e suas implicações em relação ao processo de transformação dos 
                                                           
275 BOURDIEU, op. cit., 1996, pp.: 184 e185. 
276 ROUSSO, op. cit., 1996, p. 98. 
277 LEVI, op. cit., 1996, p.: 182. 
278 DANIEL & MICCOLIS, op. cit., 1983. 
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costumes, comportamentos, sexualidade e relações de gênero, que aqui se pretendeu 

explorar. Enquanto intelectual, sua obra se aproxima da ótica marxista, ao mesmo 

tempo em que se utiliza de instrumentos foucaultianos, para promover a análise das 

questões sociais relativas à sexualidade e a homossexualidade, de forma mais 

específica.279 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
279 GOIS & QUADRAT, op. cit., 2008, p.: 13. 
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Considerações Finais: 

 

Revolução política e revolução dos costumes: usos do passado 

Daniel Aarão Reis Filho propõe que a lei de Anistia promulgada no ano de 1979, 

abriria um processo de conciliação social após vários anos de ditadura civil-militar. É 

nesse período que, segundo o autor, se constrói o mito da veementemente resistência da 

sociedade brasileira frente à ditadura, sustentado no argumento que o regime sobreviveu 

apenas através da repressão e da manipulação.280 Neste sentido, Denise Rollemberg, de 

forma bastante apropriada, utiliza o conceito de “zona cinzenta”, elaborado por Pierre 

Laborie, para analisar a sociedade brasileira nestas duas décadas de ditadura. 

Identificando, além das posições a favor e contrarias ao regime autoritário, as 

ambivalências e as omissões que viabilizaram o longo período dos militares no poder, 

com a perspectiva de problematizar a memória da ampla resistência da sociedade 

brasileira a ditadura civil-militar281. 

Rollemberg define três linhas de interpretação historiográfica para o período da 

ditadura civil-militar brasileira. Uma que vê o regime garantindo sua manutenção 

apenas através da coerção e que estava em pleno embate com os movimentos sociais, 

tendo sua derrocada total junto à sociedade, com a crise do “milagre econômico”. Linha 

interpretativa que teria prevalecido, segundo a autora na memória coletiva da sociedade 

brasileira e que, nesse sentido, se desdobraria na lógica da ampla resistência da 

sociedade ao regime. Outra interpretação propõe a alternância das linhas “dura e 

moderada” do governo militar, regime que ruiria pelas contradições internas pungentes 

de forma incontrolável nos últimos anos de vigência. Linha interpretativa que também 

abre espaço para a lógica da ampla resistência da sociedade ao regime. E a última, que 

considera moderadamente focos de resistência social, mas que entende que havia 

projetos rivais em disputa entre os militares, mas que no percurso não há uma perda de 

controle do processo pelos militares. E que a própria transição para a democracia se dá 

no ritmo imposto por eles, dotado de grandes continuidades, como os governos civis 

que se seguiram e a própria lei de anistia.282 

                                                           
280 REIS FILHO, op. cit., 1997, p.: 34 e 35. 
281ROLLEMBERG, Denise. As Trincheiras da Memória. A Associação Brasileira de Imprensa e a 
ditadura (1964-1974). In: Rollemberg, D. & Quadrat, S (orgs.). A construção social dos regimes 
autoritários. Legitimidade, consenso e consentimento no Século XX. Vol. 2: Brasil e América Latina. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, pp.: 4 e 5. 
282 Ibidem, pp.: 2-4. 
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A perspectiva da memória coletiva que se estabeleceu em relação à ditadura 

civil-militar brasileira, baseada na linha interpretativa de que a sociedade teria resistido 

amplamente a ela possibilitando desta forma a conciliação social, dá margem a outros 

desdobramentos da memória. Desta forma a memória de 1968, momento pontual dentro 

desse contexto específico de ditadura, também está em questão. Se a memória permite 

afirmar que todos resistiram à ditadura civil-militar, por que não afirmar que o 

movimento de 1968 foi extenso em termos nacionais e internacionais? Pois a partir 

deste viés pode-se afirmar que a mudança de comportamentos e costumes, como em 

outros países, é tributária essencialmente deste movimento. Por isso, nutrir essa 

memória reforça a lógica da insubordinação da sociedade brasileira frente ao regime 

ditatorial e conservador. Afinal, a ideia da ampla transformação também nas bases 

comportamentais, combina bem mais com a tese de resistência social à ditadura civil-

militar brasileira do que a perspectiva de que os valores e práticas dessa bandeira de luta 

tenham adentrado em nosso país, através da dinâmica própria do capitalismo, que soube 

muito bem se reapropriar de tais demandas.283 

De tal modo, em uma análise mais aprofundada da questão, podemos perceber 

que não há contradição entre a memória da sociedade brasileira que se reivindica como 

resistente à ditadura civil-militar, com a memória da militância brasileira que se vê 

enquanto parte do amplo grupo da geração 68 e transpõe de forma generalizante a 

bandeira da mudança de comportamentos e costumes para sua realidade, naquele 

período. Pelo contrário, essa memória se legitima na medida em que tais mudanças se 

tornam então demandas sociais da época, transformada agora através do olhar do 

presente, como fortemente reivindicada naquele movimento. 

É nessa atualização do passado ditatorial no presente que a sociedade brasileira 

se encontra. É sob essa perspectiva que se observa e se questiona os “usos do 

passado”284 que andam sendo processados. É dentro desse panorama que 1968, em 

nosso ponto de vista, tem de ser discutido, na medida em que se insere no contexto dos 

ainda controversos anos da ditadura civil-militar no Brasil. Como propõe Tzvetan 

Todorov ao discutir o conceito: 
A partir de lo dicho, se impone una primeira distincion: la que hay entre la 
recuperación del passado y su utilizacion subsiguiente. Puesto que esencial 
constatar que ningun automatismo vincula ambos gestos: la exigencia de 
recuperar el pasado, de recordarlo, no nos dice todavía cuál será el uso que se 
hará de él; cada uno de ambos actos tiene sus propias características y 

                                                           
283 REIS FILHO, op. cit., 2008, p.: 10. 
284 TODOROV, op. cit., 2004, p. 15 e 18. 
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paradojas. Esta distinción, por neta que sea, no implica aislamiento. Como la 
memória es una selección, ha sido preciso escojer entre todas las 
informaciones recibidas, em nombre de ciertos criterios; y esos criterios, 
hayan sido o no conscientes, servirán también, con toda probabilidad, para 
orientar la utilización que haremos del passado. Sin embargo, desde otro 
punto de vista, de legitimidad y no ya de origen, existe una gran 
discontinuidad: no se puede justificar un uso engañoso por la necessidad de 
recordar. Nada debe impedir la recuperación de la memoria: éste es el 
principio que se aplica al primer proceso. Cuando los acontecimientos 
vividos por el individuo o por el grupo son de naturalezao excepcional o 
trágica, tal derecho se convierte en un eber: el de acordarse, el de 
testimoniar.285 
 

Segundo Paul Ricoeur, lembrar é um exercício da memória, um trabalho prático 

e cognitivo realizado psiquicamente pela ação do indivíduo, suscetível a interferências 

do presente, que promovem a relação entre seus usos e seus abusos.286 Neste sentido, a 

história oral, a partir da interdisciplinaridade com a psicanálise, possui a peculiaridade 

de poder questionar a subjetividade de suas fontes, considerando a vasta gama de 

simbolismo sociais presentes nos depoimentos287. E desta forma podendo garantir 

fundamental auxílio na compreensão do percurso percorrido pela memória dos 

movimentos de contestação social do ano de 1968 ligadas às transformações nos 

costumes e comportamentos, sexualidade e relações de gênero que se processavam 

dentro de segmentos diferenciados, mas dotado de interseções, da “geração 68 

brasileira”. 

Para José Meihy, toda narrativa tem um conteúdo de passado. Assim ele propõe 

a realização de exames sociais da memória expressada através da narrativa, que 

permitam distinguir seu caráter individual- biológico e psicológico- e seu caráter 

coletivo ou grupal- cultural e transcendente288. Tal perspectiva teórica contribui para o 

questionamento da construção da “geração 68” enquanto sem fronteiras e, por isso, 

detentora de traços internacionalmente comuns em termos de contextos sociais, 

bandeiras de luta e conquistas comportamentais. E, desta forma, ainda sob o referencial 

teórico do autor, a “geração 68” pode ser entendida como uma “comunidade de 

destino”. Que segundo Meihy “é o resultado de uma experiência que qualifica o grupo, 

dando-lhe princípios que orientam suas atitudes de maneira a configurar uma 

coletividade com base identitária.”289 

                                                           
285 Ibidem, pp.: 17 e 18. 
286 RICOEUR, op. cit., 2007, pp.71 e 72. 
287 THOMPSON, Paul. A voz do passado: história oral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, 197-204. 
288 MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Manual de História Oral. São Paulo: Loyola, 1996, p.:61. 
289 Ibidem, p.: 72. 
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A ditadura civil- militar brasileira é ainda uma ferida aberta na história recente 

desse país. Ainda há muito que se entender sobre as duas décadas que ficou em vigor e 

sobre as outras três décadas que dela se seguiram. No entanto, é bastante evidente que 

esses cinquenta anos ainda estão em disputa. É sob essa lógica que se encontraria a 

memória da ditadura civil-militar no Brasil. Os militares afirmam ter perdido essa 

batalha apesar de terem ganhado a guerra.290 A memória da ditadura proposta pelos 

militares não teria alcançado o espaço desejado e a memória da sociedade sobre o 

período, apesar da assentada perspectiva de que a sociedade teria resistido ao regime291, 

permanece em disputa. 

Sob estes aspectos, o seguinte trabalho teve como objetivo apresentar um 

panorama que permitisse entender o ano de 1968 como um ponto de convergência não 

monolítico dentro do processo de grandes transformações sociais, políticas e culturais 

que se desenvolveram ao longo do século XX, observados os usos do passado que 

permitem conciliar esferas da sociedade brasileira em torno da memória da ditadura 

civil-militar. Através do silenciamento da importância da luta política e revolucionária, 

em contrapartida à exaltação das questões comportamentais. Sob tal perspectiva foram 

analisadas algumas obras que trataram sobre o movimento de 1968 e seus 

desdobramentos, produzidas por ocasião das proximidades dos aniversários redondos de 

1968: 1978, 1988, 1998 e 2008. Sendo observadas de acordo com as conjunturas sociais 

em que foram produzidas, na tentativa de se compreender o percurso pelo qual a 

memória social do período, se desenvolveu no que tange às transformações nos 

costumes, comportamentos, sexualidade e relações de gênero. Neste sentido a trajetória 

do militante estudantil, guerrilheiro e exilado político Herbert Daniel e como sua 

sexualidade foi vivida no decorrer deste processo, atentando principalmente para o 

período de sua militância política revolucionária foi de extrema relevância, pois 

permitiu verificar, as formas a partir das quais as esquerdas lidavam com a 

homossexualidade. E ainda verificar se as organizações armadas, por si só, seriam 

espaços privilegiados para as práticas de oposição à sociedade capitalista e seus valores. 

Sendo a luta armada, devido à intervenção concreta que tentou realizar na sociedade, 

um dos mais significativos processos, que se entrelaça a narrativa de parte da chamada 

“geração 68”. 

                                                           
290 ROLLEMBERG, Denise. Esquecimento das memórias”. In: João Roberto Martins Filho. (Org.). O 
golpe de 1964 e o regime militar. São Carlos: EdUFSCar, 2006, p.:1. 
291 Idem, op. cit., 2010, p.: 4. 
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Entender 1968 dentro deste complexo processo é entender uma parte deste 

sombrio passado brasileiro. É entender um pouco do significado das luzes que pairavam 

sob as mentes de uma, de tantas, “gerações 68”. Geração que possuiu revolucionários de 

acordo com o que era possível revolucionar. E não com o que, a partir do agora, se quer 

lançar ao passado. O nosso 1968 marca mudanças consideráveis, revolucionárias, que 

custaram vidas abreviadas em sua mais profunda juventude. No Brasil, ele marcou o 

início de mudanças. Mudanças que por seu contexto particular enfrentaram as mais 

sólidas resistências, oriundas de diversas partes, até mesmo dos próprios 

revolucionários de nossas esquerdas. Os comportamentos, costumes, sexualidades e 

relações de gênero estão entre os enfrentamentos que aqui também se processaram e por 

isso é preciso observar todas as nuances das disputas que os envolveriam. É preciso 

perceber que nada estava consolidado, como as diversas falas a partir do presente 

propõem. É preciso entender, por exemplo, o que as mulheres e os homossexuais 

enfrentaram em seus cotidianos de luta, para tentar mudar a realidade que os cercavam. 

É preciso entender as características dos mecanismos de poder, as lógicas e finalidades 

pelas quais o passado é usado. É preciso, por fim, entender o que a memória coletiva diz 

de nós e a quem essas palavras servem dentro do processo de conciliação social após 

duas décadas de ditadura civil-militar.  

Neste sentido a exaltação das transformações comportamentais e o gradual 

silenciamento do potencial combativo e revolucionário de segmentos da geração 68 

brasileira que vem se desenvolvendo nas últimas cinco décadas, contribuem para 

anistiar moralmente frente à memória social corrente sobre o processo, as classes 

médias que lucraram com o crescimento econômico enquanto alguns de seus filhos 

eram brutalmente torturados e mortos. Jovens que aderiram à luta armada pelo fim do 

regime autoritário e pela revolução socialista, enfrentando até as últimas consequências 

o terrorismo de Estado promovido pela ditadura civil-militar que se escondia por traz de 

uma fachada de democracia. 

Pierre Nora teceu importantes formulações sobre as perspectivas que 

caracterizam e que ao mesmo tempo dicotomizam memória e história.292 Todavia, 

podemos considerar que tais antagonismos na prática da História da Memória já foram 

superados, na medida em que passaram a ser percebidas não como polos antagônicos, 

mas como exercícios essencialmente diferentes. É o que coloca Henry Rousso, ao 
                                                           
292 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. In: Projeto História. São Paulo, 
nº 10, dez. 1993, p. 9. 



138 
 

propor que é parte do ofício do historiador explicar o desenvolvimento das 

representações do passado junto à sociedade. É através deste olhar que se organizou o 

presente trabalho, entendendo como se deu o desenvolvimento do ano de 1968, de suas 

gerações, e o que se diz de ambos, no decorrer desses 50 anos. Pois, segundo Henry 

Rousso, o passado pertence acima de tudo àqueles que o viveram e, no entanto, acaba 

por se tornar um patrimônio comum que o historiador retoma e tenta tornar inteligível à 

sociedade.293 
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