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RESUMO 

 

A presente tese se dedica a analisar os percursos de memória trazidos nas narrativas referentes 
à música autoral independente de Teresina/PI nos anos 1980. Busca-se uma reflexão sobre a 
relação de Teresina com os diferentes espaços – local, nacional e global – e sua condição à 
margem no processo histórico, como periferia dentro da periferia no fluxo de sentidos, bens 
econômicos e culturais e serviços na modernidade global. As discussões sobre as memórias da 
geração de músicos independentes, trilhadas no tempo presente, foram realizadas a partir das 
entrevistas de história oral com músicos, radialistas e produtores musicais que atuavam em 
Teresina na década de 1980. Tais narrativas foram cotejadas com a análise de matérias da 
imprensa local e de gravações musicais dos artistas estudados. A análise foi construída de forma 
a dialogar com elementos do debate público – presentes nos jornais (opiniões, críticas, 
divulgações e coberturas) e nas produções de sentido dos músicos (expressas em seus LPs). As 
memórias orais perfazem múltiplos aspectos da cidade vivenciada pelos próprios músicos na 
referida década. Considerando que a memória é uma construção narrativa do passado a partir 
de valores, conceitos e vivências do presente, o intuito foi discutir as representações das 
vivências e sentimentos de passado construídos pelos sujeitos históricos - subjetividades atuais 
analisadas enquanto uma identidade social fluida e dinâmica. Ao mesmo tempo, percorre-se 
aqui uma narrativa em que esses sujeitos apresentam seus contextos de vivências e eles próprios 
como imersos em uma relação de intenso diálogo entre tradição e modernidade – e entre local, 
nacional e global – observando uma pluralidade de sentimentos e representações onde se 
encontram em primeiro plano tanto belos passados – evidenciados como tempos de potência e 
de grandes realizações apesar do suposto “atraso” da cidade – quanto ressentimentos que 
envolvem os desafios enfrentados em relação à conquista por suas atividades e vivências 
musicais de espaços condizentes com seus anseios. Ambas as manifestações da memória – belo 
passado e ressentimento – não são categorias estanques de análise, sendo que na maior parte 
do tempo as representações erguidas pelos entrevistados são mesclas dos dois tipos de 
sentimentos, com variações na predominância de cada um dependendo do momento e da 
vivência narrados. Foi possível, na pesquisa documental, perscrutar as memórias à margem da 
modernidade por meio do diálogo entre tradição e modernidade, global e local. 

 

Palavras-chave: Música. Tradição. Modernidade. Memória. Teresina. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

The present thesis is dedicated to analyze the paths of memory brought by the narratives that 
refers to independent authorial music of Teresina/PI in the 1980’s. A reflection is sought about 
the relationship of Teresina with its different spaces – local, national and global – and its at the 
margin condition in the historical process, as periphery within the periphery in the flux of 
meanings, economic and cultural goods in the global modernity. The discussions about the 
independent musicians generation’s memory, trod at the present time, were performed based 
on the oral history interviews with musicians, radio broadcasters and music producers who 
acted in Teresina in the decade of 1980. Those narratives were compared to the analysis of the 
local press’s news and articles and of the studied artists’ music records. The analysis was built 
to dialogue with public debate elements – present in the newspapers (opinion, critics, disclosure 
and coverage) and in the musicians’ meaning production (expressed in their LPs). The oral 
memories make up multiple aspects of the city experienced by the musicians themselves in the 
referred decade. Considering that memory is a narrative construction of the past based on 
values, concepts and life experiences, the intent was to discuss the representations of the life 
experiences and feelings of the past built by the historical subjects – current subjectivities 
analyzed as a fluid and dynamic social identity. At the same time, a narrative is trod in which 
those subjects show their contexts of life experiences and themselves as being immersed in a 
relationship of intense dialogue between tradition and modernity – and between local, national 
and global – observing a plurality of feelings and representations in where can be found both 
their stunning pasts – evidenced as times of potency and great achievements despite the alleged 
“delay” in the city’s development – and their resentments that involve the challenges faced in 
the pursuit of the conquers performed by their activities and life musical experiences of space 
which would be consistent to their wishes. Neither of the manifestations of memory – stunning 
past and resentment – are rigid analysis categories, meaning that most of the time the 
representations raised by the interviewees are mixes of both kinds of feelings, with variations 
in each one’s predominance, depending on the moment and the life experience narrated. It was 
possible, in the documental research, to peer the at the margin of the modernity memories by 
means of the dialogue between tradition and modernity, global and local. 

 

Keywords: Music. Tradition. Modernity. Memory. Teresina. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Abrem-se as cortinas do Theatro 4 de Setembro. E as portas do Nós e Elis. E do Centro 

de Artesanato. As luzes começam a brilhar e a fazer seu passeio pelo palco e pela plateia. O 

som começa a ser emitido pelos alto-falantes e permeia a atmosfera da casa, entra nos ouvidos 

e nas mentes dos espectadores enquanto a arte faz o seu papel de sensibilizar esteticamente, 

seja ao proporcionar deleite ou desagrado. No palco, uma variedade de músicos de uma geração 

compartilha sua produção musical e seu esforço de construção de um espetáculo. Geraldo Brito 

e Laurenice França cantam sobre uma “Carta Aérea”, enquanto Cruz Neto, o homem que tem 

um “Coração Noturno”, faz coro ao Grupo Candeia para declarar seu amor pela cidade que “não 

troca jamais”. E enquanto Edvaldo Nascimento clama por um rock urgente para suas “Minas e 

Minas”, a banda Vênus “Solta o Vírus” do heavy metal e o Megahertz anuncia a decadência da 

humanidade, transformada em máquinas exploradas, numa “morte tecnológica”. Ao mesmo 

tempo, de dentro da casa de espetáculos é possível ouvir outras músicas chegando, com elevada 

potência sonora, transpondo até mesmo as grossas paredes do teatro ao rivalizar com a arte que 

continua fazendo sua performance, utilizando os recursos que possui. 

 E a confusão sonora aumenta à medida que uma “alvorada voraz” de pop, rock, MPB, 

new wave, hard rock, lambada, “brega” e música eletrônica começa a se avolumar do lado de 

fora e chamar a atenção do público, enquanto este ainda contempla o espetáculo que se 

desenrola no palco. E a Teresina dos anos 19801 é o espaço de uma disputa simbólica que se 

desenrola entre uma geração de músicos autorais independentes e a grandiloquência da indústria 

cultural2 na história do tempo presente3. E, apesar da insistência dos primeiros em tentar ocupar 

o espaço e defender o território conquistado, esta não é, efetivamente, uma disputa entre iguais. 

De um lado, artistas de uma cidade que ocupa uma posição periférica dentro da dinâmica da 

modernidade global4, com acesso muito limitado às novas técnicas e tecnologias de produção, 

distribuição e divulgação musical. De outro, uma estrutura colossal de uma indústria de 

gravação e difusão de música, com suas máquinas de hits amplamente divulgados nas rádios e 

propagandeados utilizando o apelo da hipertrofiada ênfase no próprio “sucesso” que fazem. Em 

meio a esse embate, os músicos da geração mencionada vão dando sequência às suas atividades 

                                                           
1 Sobre os anos 1980 no Brasil, para além do contexto da cidade de Teresina: QUADRAT, 2014. 
2 Sobre o conceito de indústria cultural, ver ADORNO, 1999; ADORNO, 2017. 
3 Sobre a história do tempo presente, ver: AREND e MACEDO, 2009; DELGADO e FERREIRA, 2013; 
FERREIRA e AMADO, 1996; FERREIRA, 2000, 2002; FIORUCCI, 2011. 
4 Sobre o conceito de modernidade global, ver GIDDENS, 1991; HALL, 2015; BAUMAN, 2001. 
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– ao construir e movimentar um cenário musical em Teresina, produzindo seus shows, 

participando de festivais e, quando conseguem, gravando suas músicas e lançando discos, sejam 

eles LPs próprios ou coletâneas decorrentes de seleções feitas em festivais ou em outros tipos 

de audições que escolheriam diversos artistas para divulgar suas canções. E, passados mais de 

trinta anos desde os eventos que figuram com brilho especial em seus relatos, creio ser 

pertinente indagar: como a geração de músicos autorais independentes de Teresina, dos anos 

1980, lembra de si própria no passado? Quais são as narrativas desses sujeitos sobre si próprios 

e sobre o cenário de produção e consumo musical da cidade? E o que pensam da própria capital 

que habitaram naquele momento? 

 Neste ponto, é preciso salientar que a memória5, no seu aspecto múltiplo e seletivo, pode 

ser expressa tal qual um recorte de uma revista que se escolhe emoldurar e pendurar na parede. 

Ao trazer para a discussão a memória dos sujeitos históricos sobre a realidade que 

protagonizaram e suas vivências em relação ao cenário musical apresentado, não pretendo 

meramente “narrar suas aventuras”, mas questionar sobre qual é o recorte narrativo que eles 

nos apresentam. Narrar o passado não é propriamente “trazê-lo” para ser contemplado, mas 

9ivulga9f-lo com a formatação que o ser do presente, que o invoca, considera adequada àquilo 

que é significado por ele. A memória individual (permeada pela memória social) é uma 

construção sobre o passado, uma tentativa de organizá-lo dentro de ideias norteadoras do sujeito 

que a enuncia – ou do grupo ao qual pertence. Pode servir como refúgio paradisíaco em 

oposição a um presente deteriorado, ou, pelo contrário, como lembrança de um passado de dor 

que ajuda a enaltecer as narrativas grandiosas dos êxitos do presente – e, para além dos 

enquadramentos, transitar entre significações variadas. Pode ser, também, uma seleção de 

elementos que, combinados, sirvam de base para uma identidade social (POLLAK, 1992). Seja 

como for, ela não é o passado, mas um olhar sobre ele que faça sentido diante do olhar que o 

sujeito enunciador tem sobre o presente. 

 Esse olhar sobre o passado que esses artistas trazem contempla uma cidade que tem todo 

um processo histórico de diálogo entre tradição e modernidade, onde o desejo de uso das 

transformações modernas se mistura com o temor pela dissolução das práticas e dos sentimentos 

ditos tradicionais. É uma capital que frequentemente se espelhou em centros urbanos mais 

densos em termos populacionais e mais visadas política e culturalmente em nível nacional, que 

por sua vez, já traziam transformações e adaptações inspiradas pela tônica ditada pelos países 

                                                           
5 Para uma reflexão sobre a memória social e a memória coletiva, ver POLLAK, 1992; HALBWACHS, 2006; 
PORTELLI, 2006. 
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mais centrais nas relações geopolíticas modernas. Ou seja, os projetos de reformulação urbana 

de Teresina eram inspirados nas reformas urbanas ocorridas anteriormente em Recife, ou no 

Rio de Janeiro, que, por sua vez, se assemelhavam às modernizações urbanas europeias, 

sobretudo francesas. O mesmo se deu em relação às reformulações do trânsito, da arquitetura, 

das práticas sociais, da convivência no ambiente público e também nas formas de lazer, pois, à 

medida que a configuração da modernidade global vai tomando forma, vão trazendo cada vez 

mais elementos que se assemelham às formas como as pessoas se divertem nas grandes capitais 

brasileiras, que dialogam com modelos europeus ou norte-americanos de lazer urbano. 

Entretanto, devido às condições materiais do Estado do Piauí, que nunca teve um nível de 

industrialização que satisfizesse a própria demanda e sempre teve sua economia flutuando em 

função do preço de mercado da sua produção de bens primários – particularmente a carne 

bovina, a borracha de maniçoba, a cera de carnaúba e alguns gêneros agrícolas que hoje são 

conhecidos como commodities –, a dependência do Estado e também de sua capital da 

importação de bens de maior nível tecnológico sempre foi muito grande. Nesse contexto, todas 

as grandes novidades tecnológicas e também as práticas culturais que dependem delas sempre 

chegaram a Teresina anos (às vezes, décadas) depois de já estarem estabelecidas nas grandes 

capitais brasileiras. Isso faz com que o momento da inauguração da primeira emissora de rádio 

na cidade fosse já muito próximo do início das transmissões televisivas no eixo Rio-São Paulo. 

Da mesma maneira, quando a assim chamada “era de ouro” dos festivais das TVs Record, 

Globo e Excelsior se tornavam pauta de debate público em nível nacional, em Teresina ainda 

não havia sequer uma emissora de televisão – o que não quer dizer, contudo, que os produtos 

da indústria cultural ou as produções artísticas dos festivais não fossem consumidos de outras 

formas. 

 Por extensão, essa realidade se aplica a praticamente todas as novidades tecnológicas e 

qualquer tipo de produção cultural que viesse de fora. Os LPs dos “sucessos” recém-lançados 

da indústria cultural, por exemplo, não apenas demoravam mais a chegar a Teresina do que aos 

grandes centros urbanos nacionais, como chegava com variedade e quantidade muito menores. 

A cidade também ainda não possuía, entre os anos 1970 e início dos 1980, uma diversidade e 

um volume de serviços necessários a um cenário musical local – desde um mercado 

diversificado de instrumentos musicais e luthiers até publicidade e agenciamento de artistas. 

Era, dessa forma, uma capital onde os bens e serviços considerados necessários pelos músicos 

para o desenvolvimento de um cenário de música autoral independente eram escassos. Não raro 

se fazia necessário aproveitar a viagem feita por algum amigo a São Paulo para que se trouxesse 
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uma guitarra ou um amplificador que não pudesse ser encontrado em Teresina, ou mesmo 

discos que não eram vendidos nesta capital, dentre outros objetos de desejo desses sujeitos. 

 Por outro lado, no início dos anos 1980 já havia na cidade um cenário de música autoral 

independente razoavelmente estabelecido, em processo de consolidação no âmbito das práticas 

de consumo de música por uma parte da população de Teresina. Em meio a essa dificuldade de 

acesso aos bens tecnológicos e culturais desejados, utilizava-se os artifícios possíveis para se 

contornar essa carência, aproveitando a estrutura disponível na cidade que, em grande parte, 

passava pela iniciativa pública, sobretudo da Secretaria de Cultura, Desportos e Turismo do 

Estado do Piauí, que organizava grande parte dos eventos culturais que faziam parte do 

cotidiano teresinense, como, por exemplo, a Feira Popular de Arte, que ocorria aos domingos 

na Praça Saraiva, após a missa que era realizada na Igreja de Nossa Senhora das Dores, situada 

na referida praça. E, assim, esse cenário ia conquistando seu território na capital piauiense, por 

um lado, de forma bastante tradicional, através da realização de shows produzidos pelos 

próprios artistas para divulgar suas músicas ao público por meio da performance direta; por 

outro, o próprio desejo desses músicos de compor suas próprias canções e realizar seus 

espetáculos já era inspirado pelo seu próprio consumo de música, baseado naquilo que era 

entregue pelas rádios da cidade ou era ouvido em disco em audições individuais ou coletivas; 

em outras palavras, aquele tipo de produto musical que estava condicionado diretamente à 

grande estrutura de produção e distribuição da indústria cultural e ao seu mercado especializado 

da música no Brasil e no mundo. 

 É uma geração de artistas que se inspirou nos grandes festivais dos anos 1960, no rock 

que atravessou as décadas de 1960, 1970 e 1980, na MPB, na música pop e em diversos gêneros 

musicais que eram distribuídos para o grande público através da imensa cadeia de emissoras de 

rádio e televisão, lojas de disco e logística de shows formatados como um produto a ser entregue 

de forma padronizada, com estrutura de palco, som, luz, repertório e, frequentemente, até 

performance do artista pré-estabelecidos. Dessa forma, embora as apresentações dos artistas de 

Teresina daquele momento não contassem com uma indústria cultural para impulsionar sua 

produção (a divulgação ocorria de espetáculo em espetáculo), suas fontes de inspiração eram, 

frequentemente, os grandes produtos da indústria cultural – devidamente selecionados por estilo 

e preferências estéticas em geral. E seus próprios shows também eram, frequentemente, 

formatados de forma semelhante aos grandes shows dos artistas de “sucesso” – embora com 

proporções incomparavelmente menores –, contando também com um espetáculo transformado 

em produto, a ser entregue de forma razoavelmente padronizada em qualquer apresentação 
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daquele show, que ganhava um nome e um roteiro a ser seguido, assim como uma decoração 

específica do palco, uma estrutura específica de som e luz e uma performance também – até 

certo ponto – roteirizada em todas as apresentações que tivessem aquele nome. 

 Assim, em muitos sentidos, as formas tradicionais de se produzir arte em Teresina eram 

decorrentes da ausência de um nível avançado de especialização capitalista do mercado musical 

local, o que fazia com que os artistas não contassem com uma diversidade de oferta de serviços 

a serem contratados em nível local, como divulgação, publicidade, manutenção dos 

equipamentos, gravação de músicas, espaço para ensaios e produção do espetáculo. Em 

cenários musicais que contam com um tal nível de especialização, a produção musical se dá em 

cadeia, deixando aos músicos a função específica de realizar a performance do espetáculo. No 

cenário teresinense, os artistas tinham que dar conta de praticamente todas as etapas da 

produção – exceto no caso dos festivais –, em uma lógica quase “artesanal”. Entretanto, havia, 

como mencionei, um direcionamento desses artistas no sentido de tentar, dentro das 

possibilidades com as quais contavam, desenvolver seu cenário musical à semelhança das 

grandes produções que tinham como referência em nível nacional e mundial – também levando 

em consideração as vertentes estéticas e estilísticas específicas com as quais cada músico se 

identificava. 

 Em termos estéticos e estilísticos, a geração de músicos independentes de Teresina da 

década de 1980 não é algo que pode ser considerado homogêneo. Pelo contrário, as influências 

estilísticas que perpassam as composições desses artistas são de grande diversidade, sendo 

possível, inclusive, esboçar uma classificação em grupos e subgrupos desses sujeitos. Dentro 

do grupo autointitulado “Música Popular Piauiense” – MPP – havia duas vertentes principais: 

aqueles que tinham como um norte de suas composições a valorização de estilos musicais e 

elementos estéticos tradicionais locais ou “regionais” e aqueles que não tinham qualquer 

compromisso nesse sentido – que se consideravam abertos a qualquer tipo de influência estética 

que julgassem pertinentes às composições que estivessem fazendo –, o que se observa como 

uma grande influência da proposta tropicalista, tendo como referência, sobretudo, o piauiense 

Torquato Neto. E, para além da MPP, havia ainda o “grupo do rock”, utilizando aqui o termo 

que eles próprios utilizam ao se referir a seu nicho. Apesar do enorme guarda-chuva que o termo 

“rock” representa, esses roqueiros aqui mencionados pertencem a uma vertente mais específica: 

são bandas que adotam como estilo alguma variação do metal, do hard rock, ou do punk rock 

– embora houvesse uma ou outra exceção, casos de bandas que adotavam um estilo mais “leve”, 

passeando pelo pop, como a M16. Assim, a própria escolha de estilos de cada um dos artistas 
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dessa geração já mostra uma inclinação a dialogar com os referenciais musicais da modernidade 

global. Mesmo entre a vertente “regionalista” da MPP, a valorização do tradicional não excluía 

a possibilidade do diálogo com o moderno, conforme veremos. 

 E por que estudar a memória desses músicos? Bem, seria exagero afirmar que essa 

geração de artistas foi a primeira a compor músicas próprias em Teresina. Entretanto, o cenário 

musical autoral independente da cidade, tal qual ele existe hoje, foi sendo criado a partir das 

ações desses músicos, com suas participações em festivais, seus shows e, posteriormente, suas 

gravações. De um modo geral, os músicos autorais independentes de Teresina dos dias atuais 

são descendentes musicalmente dessa geração. Muitos roqueiros de hoje ainda têm como 

referência bandas como Vênus6, Avalon e Megahertz7 (esta última ainda segue ativa, é um caso 

raro de atividade ininterrupta de bandas desde aquela época). E os artistas da MPP de hoje ainda 

se inspiram em Aurélio Melo8, Geraldo Brito9, Laurenice França10, Edvaldo Nascimento11 e 

outros (a maioria deles também ainda é ligada de alguma forma à música). Pessoalmente, 

acostumei-me a ver a canção “Teresina”12, de Aurélio Melo e José Rodrigues, ser entoada em 

programas de televisão, corais da cidade e apresentações de artistas locais como um hino 

extraoficial da capital piauiense. Para quem, como eu, se criou em Teresina, não é exagero dizer 

que essa geração de artistas é de grande valor simbólico para aqueles consumidores que curtem 

a música local. Então, é inevitável indagar: no presente que esses sujeitos vivenciam, como eles 

veem o seu passado, aquele momento em que eles deram início às suas atividades e começaram 

                                                           
6 A banda Vênus foi o primeiro grupo de hard rock e heavy metal de Teresina a lançar um LP próprio. O disco 
independente, também chamado “Vênus”, foi lançado em 1986. 
7 As bandas Avalon e Megahertz são dois dos mais expressivos grupos de thrash metal de Teresina da década de 
1980. Participaram de edições do festival Setembro Rock e lançaram juntas o split LP “Stop the Fire/Technodeath”, 
em 1989, pela gravadora Cogumelo Records. 
8 Aurélio Melo nasceu em Oeiras, em 1955; sempre participou do cenário musical de Teresina notadamente através 
de grupos que marcam até hoje a memória da música teresinense e piauiense, como o Grupo Candeia, com o qual 
lançou o LP “Suíte de Terreiro”, e o Ensaio Vocal. É atualmente, o regente e coordenador da Orquestra Sinfônica 
de Teresina. 
9 Geraldo Brito nasceu em 1954 e é fundador do Grupo Calçada, considerado por muitos entrevistados um dos 
grupos musicais mais importantes daquele momento. Participou de festivais de grande porte, como o Festival da 
Música Popular Brasileira do Estado do Piauí – FMPBEPI. 
10 Laurenice França nasceu em 1956, em São Caetano do Sul – SP, e veio ainda criança morar em Teresina. 
Estrelou diversos shows de produção própria e foi uma das artistas que participaram de algumas das principais 
coletâneas de músicas piauienses lançadas nos anos 1980, como o disco do Festival da Música Popular Brasileira 
do Estado do Piauí (FMPBEPI) e o LP Cantares, organizado pelo Projeto Torquato Neto, da Secretaria de Cultura 
do Estado do Piauí. 
11 Edvaldo Nascimento nasceu em Teresina, em 1960. Começou a trabalhar com música na década de 1970 e foi 
fundador de uma das primeiras bandas de rock de Teresina, a “Green City Band”, que tocava cover de canções 
que hoje são grandes clássicos do rock mundial. Com seu trabalho autoral, participou de diversos festivais das 
décadas de 1970 e 1980 e, apesar de roqueiro, tinha trânsito tanto no “grupo do rock”, quanto no grupo da MPP. 
12 Canção muito conhecida por seu refrão: “Ai, troca, quem troca destroca / Minha Teresina não troco jamais”. 
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a conquistar espaço na cidade, dando forma a esse cenário musical? Como eles veem essa cena 

na qual estavam inseridos, a cidade e eles próprios? 

 Nesse momento, por volta de trinta anos depois do recorte estabelecido, procurei 

perfazer a trajetória desses músicos nos anos 1980, analisar suas representações do passado, 

criadas para dar sentido às suas ações de outros tempos dialogando com seu presente. Eles vão 

falar de uma cidade em constante diálogo entre a tradição e a modernidade – eles próprios se 

inserem nesse trânsito, uma vez que não são sujeitos separados de seu tempo e seu espaço. Suas 

memórias, como veremos, são permeadas de afetos positivos e também de ressentimentos dessa 

relação dialógica entre o moderno e o tradicional, que perpassa também os dilemas e anseios 

relacionados a se viver em uma cidade que, dentro das configurações da modernidade global, 

se encontra em uma situação à margem (de periferia dentro da periferia). Condição essa que 

traz afetos muito diversos, que vão desde um saudosismo, referente aos aspectos tradicionais 

que foram ressignificados com o tempo, até um ressentimento que constrói uma representação 

do “atraso” da cidade, que tende a atribuir a pecha de “provinciana”13 tanto à capital quanto à 

sua população. 

 Para essa discussão, foram utilizadas, como não poderia deixar de ser, narrativas orais 

(resultantes do trabalho de história oral14 com roteiro semiestruturado) de músicos dessa 

geração, por meio de entrevistas concedidas a mim, selecionados de forma a representar as 

vertentes estéticas que mencionei: os dois subgrupos da MPP e o grupo do rock. E além dos 

músicos15, foram entrevistados dois radialistas16 – um que sempre trabalhou nas rádios AM e 

outro que já nasce como profissional na FM – e também um produtor de eventos de rock17 que 

esteve à frente de alguns dos acontecimentos mais marcantes dentro da cena roqueira da época, 

entre eles, o festival Setembro Rock. Também utilizei pontualmente algumas entrevistas de 

músicos dessa geração feitas anteriormente por mim18 e outras dos mesmos sujeitos que foram 

                                                           
13 O termo “provinciano” é recorrente nas fontes de pesquisa trabalhadas aqui em geral, tanto nas narrativas orais 
quanto na imprensa local. A utilização do termo geralmente se destina à construção da representação mencionada, 
do “atraso” da cidade. 
14 Sobre os procedimentos teórico-metodológicos da história oral, ver: ALBERTI, 2004; ALMEIDA, 2013; BOSI, 
2006; DELGADO, 2010; FERREIRA &  AMADO, 1996; FERREIRA, 2012; FRISCH, 1991; MEIHY, 1996; 
PERKS & THOMSON, 1998; POLLACK, 1989, 1992; PORTELLI, 1991, 1996, 1997, 2010; SHOPES, 2002; 
THOMSON, 1997. 
15 Para o presente trabalho foram entrevistados os seguintes músicos: Aurélio Melo, Cruz Neto, Edvaldo 
Nascimento, Geraldo Brito, Hortêncio Barbosa Filho (mais conhecido como Kasbafy), Laurenice França e Thyrso 
Marechal. 
16 Foram entrevistados os seguintes radialistas: Joel Silva e César Souza (mais conhecido como César Filho). 
17 O produtor entrevistado foi Zilton Lages Filho. 
18 Utilizei as narrativas orais dos músicos Justino Barbosa e Geraldo Brito, dos radialistas Joel Silva e Ana Maria 
Silva e dos então jovens consumidores de música e frequentadores de espaços de sociabilidades musicais Hugo 
Santos, Acrísio Sampaio, José Crisóstomo de Oliveira, Juraci dos Santos e Francisco Alves, todas concedidas a 
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concedidas a outros pesquisadores. Além das fontes orais, foi feita uma análise de matérias dos 

dois maiores jornais19 locais da época – O Dia e O Estado – e de gravações de alguns dos 

discos20 desses artistas que são mais marcantes em suas memórias. Em todas essas fontes de 

pesquisa, foram analisadas as representações que elas trazem da cidade, dos artistas, do cenário 

musical, da rede de emissoras de rádio e o quanto o diálogo entre tradicional e moderno as 

permeia. No caso específico das gravações, foi feita também uma análise estética – não 

objetivando julgar a “qualidade musical”, mas situar suas formas de construção de sentido por 

meio de uma conjugação da letra com seus aspectos rítmicos, harmônicos, melódicos e artifícios 

de interpretação. 

 A presente tese está divida em três capítulos, cada um com uma estrutura específica e 

dedicado a analisar um aspecto do que foi estudado. 

 No primeiro capítulo, Modernidade e tradição em Teresina: da cidade à música, 

discuto a trajetória da capital piauiense, que foi criada para ser moderna e modernizar o Estado, 

mas que sempre teve o poder transformador das “forças modernizadoras” limitado por um jeito 

de existir bastante tradicional e pelas condições socioeconômicas. Nota-se que esse é um 

processo de diálogo com sucessivos modelos de modernidade, o que ressalta o caráter à 

margem, ou periférico da cidade, até mesmo dentro de um outro contexto que já é periférico – 

o Brasil, dentro de uma análise global. A implantação desses modelos de modernidade, sempre 

tentando fazer a capital piauiense se adequar e escolher aspectos dos aos padrões externos , 

encontra um obstáculo de ordem econômica, que são as já citadas limitações da economia do 

Estado como um todo, baseada na produção de bens primários e também uma resistência de 

ordem cultural, que diz respeito a diversos modos de sociabilidade teresinenses que, em grande 

parte, são puxados pela tradição católica e pelas práticas e modos de ser típicos do interior do 

Estado, onde o acesso a essas transformações trazidas pela velocidade das ressignificações do 

mundo moderno é muito menor e, portanto, ocorre de forma muito mais lenta. Por outro lado, 

essa própria ambiguidade representada por uma importação de novas tecnologias e padrões 

estéticos e urbanísticos convivendo com a resistência da tradição e uma negação de muitos 

                                                           
mim para minha Dissertação de Mestado (MURATORI COSTA, 2012). Também foram utilizadas as narrativas 
orais concedidas ao historiador Marcelo Silva Cruz (2016) dos músicos Geraldo Brito, Cruz Neto, Aurélio Melo 
e George Mendes.  
19 Sobre a análise dos periódicos (enquanto fonte histórica), ver: DE LUCA, 2009. 
20 Para a interface teórico-metodológica História e Música: MORAES, SALIBA, 2010; NAPOLITANO, 2002; 
PARANHOS, 2004.   
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aspectos da modernidade é moderna por excelência, dentro do que é discutido por Marshall 

Berman (2007).  

O capítulo traz um primeiro tópico intitulado: Do projeto de uma cidade moderna até 

o início dos anos 1970: reflexões sobre um longo processo de construção da modernidade 

e as resistências a essa importação. Aqui, faço uma breve reflexão sobre a relação quase 

sempre ambígua da cidade de Teresina com as tentativas de modernização, construídas por 

supostos padrões importados. Por um lado, há uma ideia de se “tirar o atraso” da cidade – e da 

Província, posteriormente Estado, sendo que esse é um dos objetivos do próprio planejamento 

e fundação da cidade –, partindo-se do princípio de que o mundo inteiro deveria acompanhar 

os padrões modernos europeus; por outro, há a resistência a uma implantação e absorção plena 

dessas estruturas e valores, tanto pelas limitações econômicas do Piauí, quanto dos próprios 

valores tradicionais. 

 Inicio, portanto, com a discussão da ideia de se criar uma nova capital para o Piauí para 

substituir Oeiras. Ao discorrer sobre esse tema, passeio brevemente pela elaboração do projeto 

de Teresina, os motivos da transferência da capital e por que essa iniciativa como um todo era 

moderna e pretendia, também modernizar o Estado. Abordo também a disparidade entre o 

planejamento feito para a construção e transferência da capital como veículo de modernidade e 

a sua aplicação de fato com diversos entraves econômicos e aspectos de resistência que faziam 

com que os “ventos modernos” soprassem mais longe do que o pretendido. 

 A partir daí, abordo diversas tentativas feitas no sentido de acelerar o processo de 

modernização de Teresina dentro dos moldes importados e a constante precariedade desse 

processo. Procuro despertar a sensibilidade para o teor de grande parte dessas investidas 

modernizantes, que não se tratavam de uma “modernização de fato” da cidade, mas da criação 

de áreas de segurança identitária para um modo de vida moderno-burguês e de banimento do 

indesejado, “feio”, “atrasado” e pobre para as áreas consideradas convenientes. Discuto as 

implantações extremamente precárias e lentas de equipamentos sociais e estruturas urbanas, 

como serviços de água encanada tratada ou não, iluminação elétrica, telefonia, comunicação e 

transporte da cidade para o resto do Estado, entre outras tentativas de estruturação. Nesse 

sentido, procuro dar prosseguimento a uma discussão crítica de diversas medidas 

modernizantes que buscavam transformar esteticamente a cidade, mas não ela como um todo, 

e sim as áreas centrais, onde viveriam as classes mais favorecidas. Era chegada a hora de 

Teresina buscar esconder todo o “indesejado”. Discuto também a quase total ineficácia da maior 

parte dessas medidas para cumprir seus objetivos modernos. 
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 Outro aspecto debatido ainda nesse tópico é um acontecimento que tentou implantar, 

pelo menos no aspecto discursivo, mudanças muito mais profundas e significativas no sentido 

de “tornar a cidade finalmente moderna”, para ser vista por todos em seu centenário como 

símbolo de modernidade. Procuro chamar a atenção para a preocupação muito maior de maquiar 

a aniversariante do que de empreender, de fato, transformações profundas na realidade urbana 

e sociocultural da capital. 

 Outra discussão relevante é a de forças sociais atuando no sentido contrário ao já 

discutido até então: um dos esforços para que Teresina negasse a modernidade, mas em um 

aspecto bastante específico, que era o modelo de família e de sexualidade. Esse é um dos 

momentos em que trato do forte peso que a religião católica tem no complexo jogo de forças 

que é a formação das práticas e tradições teresinenses. Abordo aqui a criação de um jornal 

semanal da arquidiocese, O Dominical, que buscava conscientizar os cristãos dos perigos das 

ideias liberais de família e feminilidade. Também discuto a criação de campanhas, cursos e 

grupos de discussões e vivências pela mesma arquidiocese para diversos segmentos da 

sociedade, para garantir uma maior aproximação com os fiéis e uma manutenção da posição e 

da influência da Igreja dentro da vivência social. 

No segundo tópico do primeiro capítulo, intitulado Anos 1970: o tradicional e o 

moderno em mútua apropriação (e um pouquinho de música…), discuto um pouco dos 

hábitos de lazer em Teresina na década de 1970, incluindo hábitos de consumo musical 

associados à diferenciação identitária entre classes. Procuro discorrer sobre a memória, trazida 

frequentemente de forma nostálgica pelos entrevistados, em narrativas sobre um belo passado 

que é essencialmente de hábitos tradicionais, especialmente no que se refere às práticas 

interioranas, mas permeadas de apropriações modernas.  E esse lado tradicional não é lembrado 

com tristeza, rancor ou desgosto, pelo contrário, é uma representação de um tempo feliz. Trago, 

também, essa discussão no que diz respeito à música em Teresina, sobretudo nos caminhos da 

memória, tanto do consumo quanto da produção. 

 Neste tópico também é feita uma breve discussão a respeito do crescimento da cidade 

no período e algumas das transformações ocorridas em seu tecido urbano, como a criação de 

novos conjuntos habitacionais, derivados das políticas de habitação da ditadura militar, que 

aumentaram a distância entre a população menos favorecida e as áreas centrais da cidade e 

foram impulsionadas pelo êxodo rural que estava acontecendo na época, além de outras medidas 

de afastar o indesejado das vistas da “área moderna” da cidade. 



18 
 

 Procuro discutir, no último tópico do primeiro capítulo – Os anos 1980: Teresina em 

meio ao tradicionalismo e à modernidade global -, um pouco da realidade socioeconômica e 

cultural da cidade nos anos 1980 com base, em um primeiro momento, no Censo do início da 

década. Dialogando também com fontes hemerográficas, sobretudo jornais, e também com as 

narrativas orais dos entrevistados, faço desse tópico aquele que tem a discussão central do 

capítulo, voltado para o recorte específico da pesquisa. Como as questões de tradição e 

modernidade se atravessam em Teresina na década de 1980? Partindo do princípio de que a 

globalização tem, na sua íntima composição, a característica do desencaixe, ou seja, a ausência 

de um pertencimento indissociável ao espaço em relação a pensamentos e práticas culturais 

(GIDDENS, 1991), procuro trazer aqui uma reflexão acerca do diálogo tradição e modernidade, 

além da outra, global/local, na capital piauiense naquele momento. Dentre os temas 

privilegiados aqui, posso mencionar as transformações na paisagem urbana, assim como a 

tendência de verticalização e, ao mesmo tempo, horizontalização da cidade; as memórias que 

evocam representações de uma cidade tranquila, onde a criminalidade parecia praticamente não 

existir, que também dão lugar privilegiado em sua fala à presença marcante do catolicismo nas 

sociabilidades locais; as discussões da imprensa local a respeito das formas de sociabilidade na 

cidade; as representações, tanto na memória dos entrevistados, quanto na imprensa local, do 

“atraso” da cidade – que tendem a tratar a capital piauiense de forma pejorativa, atribuindo 

sugestivamente uma “culpa” à cidade por não “acompanhar” os lugares “mais modernos”, ao 

invés de dar à questão um aspecto político, ressaltando seu lugar periférico na modernidade 

global; as representações de Teresina também de sua população como “moderna” ou “atrasada” 

e as tentativas de se criar alternativas artísticas e culturais para “acompanhar a modernidade; os 

afetos positivos associados a determinados lugares, como espaços de felicidade da memória; a 

pobreza urbana e o crescimento das periferias da cidade. 

 O segundo capítulo da tese, intitulado “Artesanato musical”: memórias de uma 

geração sobre quem foram e são, trabalha efetivamente com a memória oral, embora as fontes 

hemerográficas também tenham um lugar essencial. Trago uma discussão sobre os principais 

marcos de memória que estão associados à vivência da música na capital piauiense na década 

de 1980. A discussão que toma lugar aqui aborda eventos, como o Setembro Rock, o FMPBEPI 

(Festival da Música Popular Brasileira no Estado do Piauí), e o Projeto Torquato Neto, e 

também gravações musicais de discos lançados por esses artistas, na medida em que eles sejam 

eleitos pelas representações narrativas dos entrevistados como marcos da música em Teresina. 

De acordo com a construção de memória feita pelos sujeitos entrevistados, a geração de músicos 
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independentes de Teresina da década de 1980 é representada como uma geração heroica, ainda 

que, em alguns momentos, isso seja feito de forma um pouco tímida. Contudo, apesar da forma 

de apresentação desse heroísmo representado ser um pouco contida em alguns casos, eles 

procuram representar aquela década como uma era de ouro da música teresinense, na qual a 

produção teria sido feita com muita qualidade (mais do que nos dias atuais, segundo alguns 

deles) e com muita superação de dificuldades, ressaltando a precariedade de recursos técnicos 

e tecnológicos e de possibilidades de divulgação e apoio financeiro. Assim, o nome “artesanato 

musical”, no título do capítulo é uma paráfrase de uma fala do guitarrista Thyrso Marechal, 

que, em seu depoimento, afirma que tudo o que eles faziam, seja canções ou produção de shows, 

era feito de forma praticamente artesanal, em referência à falta de uma estrutura que fomentasse 

essa produção – associando a sua contraposição, a “indústria”, ao nível técnico e tecnológico.  

 Nesse capítulo, também procuro dialogar com a discussão de tradição e modernidade 

feita no capítulo anterior, principalmente pela sua ligação direta com as narrativas dos 

entrevistados, que a todo momento citavam as dificuldades para se produzir música, seja pela 

falta de estrutura técnica e tecnológica, seja pela falta de apoio financeiro e midiático, que 

também está atrelada ao reduzido mercado que esse segmento de artistas representava. Eles 

representavam, nesse sentido, um nicho de resistência à quase onipresença dos produtos da 

indústria cultural, cuja produção em série de maior volume, naquele momento, era a música 

pop, assim como alguns segmentos do rock nacional e estilos dançantes como a lambada. Os 

tópicos do capítulo se referem aos marcos mnemônicos enfatizados pelos entrevistados, os 

quais estão relacionados a festivais ou ao lançamento de discos dos músicos locais, e também 

a um dilema enfrentado por essa geração de músicos: fazer música regional ou música global? 

 No tópico, O global ou o regional? Memórias de uma disputa simbólica pelos rumos 

estéticos da música independente em Teresina, faço uma discussão de algo que foi 

mencionado de forma muito marcante nas entrevistas com músicos da época, que era o debate 

sobre que forma estética as músicas piauienses deveriam ter. Segundo o músico Geraldo Brito, 

havia dois grupos: um que defendia uma música mais regionalista e outro que defendia uma 

música mais aberta aos rumos da modernidade global, sem limites para as influências que se 

poderia ter e sem a obrigação de se incluir elementos estéticos ou temáticos que fossem 

folclóricos ou identificados como “regionais”. De fato, alguns grupos, como Candeia e Varanda 

utilizavam uma gama consideravelmente vasta desses elementos em suas canções. Outros, 

como Edvaldo Nascimento, o próprio Geraldo Brito e “a turma do rock”, no caso, do rock mais 
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pesado e do metal, não tinham nenhum pudor em utilizar referências de estilos estrangeiros e 

até mesmo, em alguns casos, de ignorar completamente os ritmos nordestinos. 

 Aqui são trazidas as memórias dos sujeitos que vivenciaram esse dilema, alguns 

trazendo ressentimentos em suas falas, utilizando suas representações narrativas para enaltecer 

seu próprio grupo, diante da adesão ou não a alguma ideia de “piauiensidade” – para uma parte 

deles, um valor caríssimo e, para outros, algo sem qualquer relevância. Seja como for, a 

memória desse debate perpassa os depoimentos de praticamente todos eles e essa discussão é 

analisada neste tópico. 

No segundo tópico, Shows e Festivais: momentos de celebração da produção e do 

consumo, é possível compreender que Teresina vivenciou, na década de 1980, vários festivais. 

Alguns, inclusive são lembrados até hoje pelos entrevistados por sua “grandiosidade” ou pela 

criatividade que teria sido marcante nas composições visibilizadas por eles. E havia festivais de 

duas naturezas: aqueles nos quais artistas mostravam suas composições, concorrendo a um 

prêmio para aquela que fosse julgada melhor, e aqueles que apenas reuniam grandes bandas e 

cantores do cenário nacional e alguns do próprio Estado para uma grande celebração na forma 

de grandes shows em uma longa noite. Do primeiro tipo, alguns são mais lembrados, como os 

já citados FMPBEPI e as iniciativas que surgiram através do Projeto Torquato Neto. Do 

segundo tipo, aquele que é lembrado com mais veemência é o Setembro Rock, que, como o 

próprio nome diz, era mais voltado para o público roqueiro. É sobre a memória desses festivais, 

especificamente, que este tópico trata.  

 A base para a reflexão toma como base as fontes orais e seus afetos, mas também notas 

e notícias que saíram na imprensa. Contudo, as principais fontes tendem a ser mesmo as 

entrevistas orais, pois, como mencionado, este tópico se destina a dar visibilidade às narrativas 

desses sujeitos, que nos apresentam um momento mágico de suas vidas, trazendo aqui um relato 

de “grandes feitos heroicos”. 

 O útimo tópico do segundo capítulo, Aqueles discos que marcam… Um passeio pelos 

principais pontos de referência fonográficos nas memórias de uma geração, traz a Teresina 

da década de 1980, e os seus vários compositores, muitos deles conhecidos até hoje na cidade 

– Aurélio Melo, Geraldo Brito, Lázaro do Piauí, Edvaldo Nascimento, entre outros –, embora 

suas canções nem sempre sejam lembradas pelo grande público. Mesmo assim, tivemos naquela 

década o crescimento de uma geração que até hoje é conhecida por ter sido ligada e dedicada à 

música na cidade. E em seus relatos de “grandes feitos heroicos” discutidos nos tópicos 
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anteriores, aparece brilhando, à frente de sua representação, aquilo que muitos deles trazem 

como o ponto alto de suas realizações do período: a gravação de suas músicas. 

Problematizamos, assim, o que eles nos contam sobre os seus discos que viraram marcos da 

memória da música de Teresina, sobre como foi sua produção e sua divulgação, e é, também o 

momento de ouvir e discutir essas gravações, o que esses sujeitos deixaram de si nessas canções 

imortalizadas em registros fonográficos.  

 Escolhi três discos para serem trabalhados nesse tópico: “FMPBEPI”, coletânea com as 

músicas melhor classificadas no festival de mesmo nome, de 1980; “Vênus”, da banda Vênus, 

de 1986; e o 21ivul LP “Stop the Fire / Technodeath”, de 1989, compartilhado pelas bandas 

Avalon e Megahertz, respectivamente – cada uma com um lado do LP. Escolhi esses álbuns 

porque são muito lembrados nas entrevistas e por terem servido como referência para outros 

grupos e artistas que surgiram na mesma época, uma vez que não era algo tão comum em 

Teresina um grupo ou cantor independente chegar a gravar um LP. No caso do FMPBEPI, o 

disco foi escolhido para ser analisado aqui por ter sido, para a maior parte dos artistas de então, 

o seu primeiro registro fonográfico, e o que deu início a uma, digamos, “era de gravações”, 

inspirando, inclusive, outras coletâneas. Dele, foram escolhidas quatro canções para serem 

analisadas, de forma que as diferentes tendências estéticas do grupo autointitulado “Música 

Popular Piauiense” fossem contempladas. Dos outros dois discos, foram analisadas duas 

músicas de cada um, utilizando o mesmo critério, procurando evidenciar as diferentes 

tendências estéticas e temáticas que aparecem em cada um dos LPs.  

 O terceiro capítulo, Memórias de resistência e insistência: ressentimentos de 

artesãos musicais independentes e embates com a indústria cultural em Teresina, é 

dedicado aos relatos que trazem um sentimento oposto ao do capítulo anterior. Se, em grande 

medida as narrativas sobre suas vivências de uma cena musical nos anos 1980 é marcada por 

uma memória gloriosa, de um belo passado de “feitos heroicos” e momentos carinhosamente 

polidos nas prateleiras de suas memórias, aqui, por outro lado, serão evidenciados aqueles 

momentos em que a marca predominante é o ressentimento. Uma vez que esses sujeitos 

estavam, naquele momento, disputando um espaço tanto na mídia local quando no consumo 

musical dos teresinenses com aquilo que chega e se espalha de forma cada vez mais eficiente 

com a indústria cultural, em alguns momentos comemora-se algumas “tomadas de territórios”, 

como mostrado no capítulo anterior; em outros, resta o lamento, a indignação ou a resignação 

diante de um limite implacável que não consegue ser superado, tornando restritas as 

possibilidades de “conquistas de terreno” ante a megaestrutura da indústria cultural. Grande 
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parte desse ressentimento é voltado para a opção feita pelos meios de comunicação de massa 

de maior valor simbólico para esses artistas de Teresina da década de 1980, até então, que eram 

as rádios, de seguir a agenda da indústria cultural nacional e mundial, no que se refere à música. 

Assim, a discussão sobre o global e o local, bem como aquela sobre uma adesão a um modelo 

moderno importado, é muito relevante aqui. Faço, nesse sentido, uma discussão sobre a pouca 

participação das canções dos músicos teresinenses – de acordo com o que os próprios relatam 

– no que as rádios teresinenses tocavam. Apesar de haver gravações das músicas produzidas 

aqui, elas, aparentemente, não eram veiculadas nas transmissões radiofônicas – e nem nas 

televisivas – com muita frequência. Entretanto, esse não é o único ressentimento a ser abordado, 

pois há diversos outros pontos doloridos de suas memórias a respeito dos fatores que limitaram 

ou impediram que os músicos autorais independentes de Teresina da década de 1980 

crescessem simbolicamente tanto em nível local quanto em termos de expansão para outros 

Estados ou até mesmo para o cenário nacional. Para tanto, é feita também uma discussão teórica 

acerca do conceito de indústria cultural e da forma como as estruturas industriais de produção 

e distribuição de música vão sendo reformuladas para se tornar cada vez mais adaptadas para a 

otimização dos lucros das empresas envolvidas. O capítulo foi dividido nos tópicos abaixo: 

 Quando a glória não vem: lembranças do que não pôde ser alcançado. Este é um 

tópico que traz um mapeamento dos ressentimentos dessa geração, voltados para os momentos 

em que suas batalhas com a indústria cultural por espaço em Teresina e, posteriormente, pela 

possibilidade de expansão, não tiveram o êxito almejado. Este é o momento em que esses 

sujeitos falam sobre tudo o que eles consideram que atrapalhou o crescimento do cenário e a 

longevidade dos projetos musicais. Entre as diferentes formas que o ressentimento toma aqui, 

estão as dificuldades para se conseguir gravar suas canções, em uma rota que, segundo eles, 

tinha que passar pelo eixo Rio-São Paulo; o apoio insuficiente por parte do poder público; a 

falta de uma dedicação integral às atividades musicais, quando uma grande parte dos músicos 

trata sua atividade apenas como hobby, por motivos diversos e, depois de alguns anos, acaba 

deixando de lado a prática musical em prol de outra atividade que garanta sua subsistência; as 

rivalidades existentes entre eles. Todos esses aspectos do ressentimento variam em intensidade 

e forma, de acordo com o sujeito que fala, sendo que alguns deles não trazem um ou outro 

desses aspectos em sua memória, mas todos trazem pelo menos algum deles. E a manifestação 

mais forte desse ressentimento por parte dos músicos entrevistados foi deixada para o tópico 

seguinte, que está relacionada à atividade radiofônica local. 
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 Finalmente, o último tópico do capítulo – intitulado Está no ar, nas ondas do rádio, 

no submundo resiste o repúdio… Tentando despertar! – apresenta os sentidos de 

ressentimento dos músicos autorais independentes de Teresina da década de 1980 em relação 

às atividades das rádios de Teresina na década de 1980, no que se refere à sua agenda musical. 

Entrevistas com radialistas e com os próprios músicos serviram de base para analisar as 

memórias sobre essa experiência de consumir música por meio das transmissões radiofônicas, 

sendo que estas estavam integradas à megaestrutura de distribuição dos produtos da indústria 

cultural, limitando o espaço dentro de sua programação a ser ocupado pelas canções dos artistas 

locais. Este tópico, sobretudo, é uma análise do ressentimento associado às escolhas das rádios 

naquele momento, em relação a quem ficava no primeiro plano, no ar, nas ondas do rádio, e 

quem repousava no submundo, não fazendo parte do enquadramento da memória – ao menos 

da memória produzida pelos meios de comunicação. 

 Após esse percurso, começaremos. Voltando ao momento em que se abrem as cortinas. 

É hora de analisar as narrativas dos sujeitos históricos – a partir das suas lembranças, 

esquecimentos e silêncios. É hora de 23ivul-los apresentar o espetáculo de sua memória, com 

toda a complexidade dos seus relatos, dos momentos mais gloriosos, luminosos e coloridos, até 

os mais cinzentos, ressentidos e doloridos. É hora de contemplar (e também problematizar) as 

narrativas épicas – permeadas de tradição e modernidade, global e local. Percorreremos os 

relatos dos artesãos musicais para analisar suas disputas por território em um espaço que nem 

sempre lhes é receptivo; com todos os momentos de apoteose… E também com aqueles em que 

ela não vem. 
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CAPÍTULO 1 – MODERNIDADE E TRADIÇÃO EM TERESINA: DA CIDADE À 

MÚSICA 

 

 O hino da capital piauiense, em sua primeira estrofe, diz: “Risonha entre dois rios que 

te abraçam/ rebrilhas sobre o sol do Equador/ és terra promissora, onde se lançam/ sementes de 

um porvir pleno de amor”. A referência a um potencial a ser desenvolvido no futuro, embora 

este “porvir” assuma um caráter bastante vago, está em si imbuída de desejo de modernidade; 

modernidade esta que fica desenhada em um horizonte de expectativa (KOSELLECK, 2006) 

cujo momento de realização é incerto. Mais do que isso, esse futuro é deslocado para um 

momento mítico de felicidade, apesar do hino – pelo próprio fato de ser um hino – não trazer 

em si nenhuma representação problemática do espaço de experiência vivenciado pelos seus 

confeccionadores. Pelo contrário, Teresina é mostrada como uma “terra promissora”, de onde 

se pode entender que ainda está crua, com suas potencialidades pouco desenvolvidas, mas fértil 

para o desenvolvimento da modernidade, que chegará na forma do desenvolvimento da 

“semente de um porvir pleno de amor”. 

 De fato, Teresina sempre teve uma relação ambígua com a modernidade. O hino citado, 

ao contrário do que uma leitura dos seus versos desconectada do seu contexto possa sugerir, 

não data da época de fundação da cidade, mas de 1997, quando a prefeitura da capital divulgou 

o resultado do concurso que o escolheu para ser hino oficial do município. Ou seja, ele foi 

composto durante o interstício entre 1995 – quando o edital do concurso foi divulgado – e 1997, 

quando foi divulgado o resultado, aproximadamente 145 anos depois da inauguração da cidade. 

Assim, Teresina, que foi a segunda capital planejada do Brasil, perdendo apenas para Salvador, 

mas a primeira nos parâmetros modernos que norteiam o planejamento urbano brasileiro do 

período imperial em diante, já nasce moderna, em 16 de agosto de 1852, mas somente vem 

ganhar seu hino em 1997. Podemos dizer, a partir daí, que a representação contida nesse 

símbolo oficial de Teresina traz um desejo de modernidade ainda pendente de realização 145 

anos depois de sua fundação, sendo projetado para o futuro; projeção esta que ocorre desde o 

seu projeto arquitetônico, sempre com a ânsia de alcançar uma dita modernidade, cujos 

parâmetros estão em uma comparação que sempre põe a capital piauiense numa posição de 

“atraso” em relação às grandes capitais brasileiras – que, por sua vez, estariam “atrasadas” em 

relação às grandes metrópoles globais, ou seja, dentro dessas formas de se representar Teresina, 

ela estaria sempre com uma imagem de “atraso do atraso”; porém, com um horizonte de 

expectativa promissor, de “superação desse atraso”. 
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 Pretendo desenvolver a ideia, no presente capítulo, de que a relação entre a capital 

piauiense, que nasceu para ser moderna, e aquele modelo europeu e norte-americano de 

modernidade sempre foi tensa. Essa é uma discussão relevante para o trabalho que será 

desenvolvido ao longo de todos os capítulos, uma vez que trabalho aqui com a perspectiva de 

um consumo e produção musical dentro de uma lógica de globalização, que é essencialmente 

moderna. Desenvolverei melhor a discussão a respeito desse ponto de globalização e 

modernidade mais à frente, mas, de qualquer forma, se parto do princípio de que a globalização 

é um fenômeno de, digamos, auge das instituições e transformações modernas, é necessário 

fazer uma reflexão a respeito do palco dessa história toda: como estava a relação de Teresina 

com a modernidade na década de 1980? Contudo, para estudar com mais clareza o que este 

questionamento propõe, creio ser necessário discutir brevemente o diálogo histórico que a 

cidade teve com a modernidade. 

 A história das tentativas de modernização de Teresina foi acompanhada de lentidão na 

implantação de projetos públicos como fornecimento de água, iluminação pública, assistência 

social, calçamento das ruas etc., além de violência policial contra setores populares e tentativa 

de implantação forçada de políticas higienistas. Ou seja, a implantação do projeto moderno 

nacional em Teresina – em suas várias versões ao longo dos anos – ocorreu de forma ao mesmo 

tempo ineficiente e conflituosa. E enquanto as elites oligárquicas que sempre estiveram no 

poder tentavam acompanhar o coro da modernização nacional, setores diversos da sociedade 

teresinense – nem sempre somente os populares – resistiam a essas transformações. Esse 

modelo de modernidade, pelo visto, nunca foi unanimidade entre os teresinenses, sendo que ela 

sempre foi vista com desconfiança e resistência por uma grande parcela da população, que 

procura manter o modo de vida que sempre teve, embora muitas vezes visto pelas elites 

modernizadoras como “atrasado”. 

 

Do projeto de uma cidade moderna até o início dos anos 1970: reflexões sobre um longo 

processo de construção da modernidade e as resistências a essa importação 

 

 A modernidade surge como um fenômeno essencialmente europeu e compreende uma 

complicadíssima transmutação da ordem socioeconômica, política, cultural e religiosa. 

Entretanto, uma parte constituinte dessa nova ordem era justamente a sua expansão, o que a faz 

nascer europeia, mas como ponto de partida para se impor sobre o mundo inteiro, embora essa 
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transição não tenha sido feita ao mesmo tempo e muito menos da mesma forma – em termos 

absolutos – em todas as partes do globo terrestre. Pouco a pouco a semente da modernidade vai 

germinando em pontos diferentes do mundo e seus brotos e ramificações vão passo a passo 

destruindo ou se sobrepondo à paisagem então existente. A questão sobre o que veio a ser 

destruído/sobreposto em cada lugar é bastante variável, mas, grosso modo, em todos os lugares 

o antigo foi dando lugar ou sendo forçado a conviver com alguns elementos básicos da 

modernidade, como a afirmação do Estado nacional – a princípio na forma de monarquias 

absolutas, sendo transformadas posteriormente em monarquias constitucionais ou 

parlamentaristas ou em regimes republicanos –, a reformulação na estrutura de classes da 

sociedade, com a ascensão da burguesia, a progressiva perda de significado do elemento 

religioso, que se inicia com a quebra da hegemonia espiritual da Igreja Católica, entre muitos 

outros.  

 

Os primeiros sólidos a derreter e os primeiros sagrados a profanar eram as lealdades 
tradicionais, os direitos costumeiros e as obrigações que a atavam pés e mãos, 
impediam os movimentos e restringiam as iniciativas. Para poder construir seriamente 
uma nova ordem (verdadeiramente sólida!) era necessário primeiro livrar-se do 
entulho com que a velha ordem sobrecarregava os construtores. “Derreter os sólidos” 
significava, antes e acima de tudo, eliminar as obrigações “irrelevantes” que 
impediam a via do cálculo racional dos efeitos; como dizia Max Weber, libertar a 
empresa de negócios dos grilhões dos deveres para com a família e o lar e da densa 
trama das obrigações éticas; ou, como preferiria Thomas Carlyle, dentre os vários 
laços subjacentes às responsabilidades humanas mútuas, deixar restar somente o 
“nexo dinheiro” (BAUMAN, 2001, p. 10). 

 

 Esse mundo de “transformação total”, que se inicia com o derretimento dos sólidos que 

estiveram firmes por séculos a fio, passa a criar um universo inteiramente novo, em que não 

existe mais nenhuma certeza sobre a continuidade futura de absolutamente nada; isto é a 

modernidade. Um mundo em que os viventes que o ocupam são capazes de se deslumbrar com 

o surgimento de uma nova tecnologia e se queixar da “demora” para que ela chegue à sua cidade 

ou região, enquanto muitos desses mesmos viventes não poderão usufruir desse benefício 

tecnológico, mesmo quando ele já for uma realidade em suas redondezas, devido à falta de 

poder aquisitivo. Um mundo em que a ciência é elevada a um patamar de confiança que 

anteriormente apenas a religião possuía; em contrapartida, muitas vezes esse conhecimento 

científico é rejeitado, quando cruza um certo limite que agrida convicções tradicionais 

religiosas, por exemplo. O sentimento moderno, para Marshall Berman (2007), é contraditório 

por excelência, é um eterno vir-a-ser. O lado reflexivo da modernidade (GIDDENS, 1991) faz 
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com que o mundo seja repensado a todo momento e que todas as tradições possam ser destruídas 

a qualquer instante, embora, nessa reflexividade, também seja uma força intensa e atuante a 

defesa do tradicional. Esse constante diálogo (e, por vezes, embate) entre o deslumbramento 

com o novo e o temor pela destruição do antigo é o que faz com que o mundo nunca chegue a 

um “porto seguro” identitário e, consequentemente, esteja eternamente em construção (o vir-a-

ser, de Berman). É “encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, 

crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo 

ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 2007, 

p. 21). Na perspectiva do autor, a nostalgia do tradicional e o temor da sua destruição compõem 

a forma de se sentir parte integrante de um mundo moderno tanto quanto o espanto e o 

entusiasmo com a velocidade, a tecnologia e as novas éticas e estéticas. 

 Outro ponto crucial sobre a modernidade, na perspectiva com que pretendo trabalhar 

aqui, é a progressiva instituição do capitalismo como modo de produção global e do 

industrialismo como referência de progresso. Para Giddens (1991), esses são dois dos quatro 

pilares da modernidade, sendo os demais a vigilância – na forma do controle da informação e 

da supervisão da sociedade – e o controle militar, com o monopólio dos meios de violência pelo 

Estado. Dentre esses pilares, o capitalismo já nasce internacional em escopo, levando a indústria 

e o comércio aonde forem mais convenientes, e indo buscar matéria prima e mão-de-obra nos 

lugares onde mais interessarem. As grandes navegações, assim como as empreitadas coloniais 

estão relacionadas a isso. E, através da colonização e da progressiva expansão dos mercados 

até chegar à escala mundial propriamente dita, o mundo moderno vai se moldando de forma a 

ter em sua configuração os papéis centrais e periféricos entre as nações mundiais, que às vezes 

trocam de papel nessa conformação global. 

 A partir da corrida colonial, a Europa foi ganhando cada vez mais protagonismo nas 

relações mundiais, mas ao longo do século XX esse papel central foi dividido, também, com 

Estados Unidos, União Soviética e, posteriormente, Japão e China, entre outros. Mesmo assim, 

alguns países europeus dominantes, como Inglaterra e França, nunca perderam seu papel central 

dentro da configuração moderna global. E diversos países que sempre foram periféricos jamais 

deixaram de ser. O Brasil, por exemplo, no final do século XX ganhou status de “emergente” e 

passou a ter uma posição de maior influência econômica no cenário mundial, mas nada que o 

tornasse mais central do que aqueles já citados, ou que ao menos se aproximasse do valor 

simbólico construído por eles. Retomarei essa discussão sobre centro/periferia mais à frente. 
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Por hora, é importante para o debate que inicio agora a ideia da modernidade como expansão 

do capitalismo e a tensão – e, também, indissociabilidade – entre o novo e o tradicional. 

 Considerando essa breve reflexão sobre alguns pontos essenciais da modernidade, 

podemos iniciar o diálogo sobre a trajetória de modernização de Teresina, tendo início na sua 

própria concepção enquanto ideia ainda. A capital piauiense desde os tempos coloniais era a 

cidade de Oeiras, localizada precisamente no centro da capitania/província, e hoje no centro do 

Estado, a aproximadamente 340 quilômetros de Teresina. Isso, em princípio, deveria conceder 

à cidade uma localização estratégica. Contudo, o que se verificava era que a capital era bastante 

isolada, de difícil acesso, e que grande parte do trânsito econômico da capitania e, 

posteriormente, da província, acabava passando pelo Maranhão, com um diálogo comercial 

muito intenso, em especial, com a cidade de Caxias, importante entreposto comercial da época, 

que fica às margens de um rio que, na época, era navegável – o Itapecuru –, importante “estrada 

fluvial” até São Luís, o que lhe dava acesso ao escoamento da produção tanto de grande parte 

do Maranhão quanto do Piauí. Isso se explica pelo fato de que a cidade fica a apenas 65 

quilômetros do ponto da divisa entre os dois Estados em que hoje fica Teresina. Isso se torna 

especialmente significativo pelo fato de que até as primeiras décadas do século XX o Piauí 

contava com uma quantidade pequena de estradas terrestres, as quais eram, frequentemente, 

precárias. Este quadro, associado ainda ao fato de que o principal rio navegável do Piauí – o 

Parnaíba, que hoje perdeu sua navegabilidade – está a mais de 100 km de distância de Oeiras, 

terminava por dificultar inclusive a comunicação da capital com o restante da Província. Com 

isso, a cidade de Caxias, de muito mais fácil acesso para grande parte da Província, acabava por 

ser um ponto de referência por vezes muito mais relevante do que Oeiras, sobretudo para o 

centro-norte do Piauí.  
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 O mapa a seguir é parte do Atlas do Império do Brazil, documento de 1868. Nele, 

podemos ter uma dimensão da descrição das localidades que acabo de citar. É importante 

atentar para o fato de que ele está com a orientação cartográfica “invertida”, com o “norte 

voltado para baixo”, tanto no mapa da província quanto na projeção cartográfica da Teresina 

de então. É possível visualizar, ainda, o ponto onde estava localizada a cidade de Caxias, no 

Maranhão. 

Figura 1 – Mapa da Província do Piauí e da cidade de Teresina. Fonte: Atlas do Império do Brazil (1868). 
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 Para uma melhor visualização das localidades mencionadas, vejamos um mapa atual do 

Estado do Piauí e vizinhanças: 

 

Figura 2 – Mapa atual do Piauí. Fonte: Fotografias: Viagem, Fotos, Informações (2018) 

  

 Não é objetivo deste trabalho tratar em profundidade sobre o longo processo de 

transferência da capital, envolvendo o planejamento e a construção de uma nova cidade para 

esse fim21. Salientarei apenas que entre 1793 e 1852 foram feitas pelo menos cinco tentativas 

de fazer a referida transferência – excluída a que culminou na construção de Teresina – cada 

uma com uma proposta de nova capital diferente e em um diferente local, mas em todas elas a 

nova sede administrativa seria às margens do rio Parnaíba22. Sendo assim, o próprio processo 

de questionamento do local da capital piauiense de então pelos motivos citados, que levaram à 

busca de um novo local, já diz muito sobre a inserção dessa empreitada em um projeto moderno 

no sentido capitalista. Ora, o rio Parnaíba faz a divisa entre o Piauí e o Maranhão desde sua 

nascente até o seu delta, sendo uma possível via de navegação bastante longa, cobrindo toda a 

extensão da Província. Ainda assim, segundo o então presidente da Província, José Antônio 

                                                           
21 Para uma leitura mais detalhada sobre o assunto, ver NUNES, Odilon. Pesquisas para a história do Piauí – 
vol. IV. Teresina: FUNDAPI; Fund. Mons. Chaves, 2007 e GANDARA, Gercinair Silvério. Teresina: a Capital 
Sonhada do Brasil Oitocentista. História. v. 30, n. 1. São Paulo: jan-jun 2011. 
22 Houve, inclusive, a proposta de transferência da capital para a cidade de Parnaíba, situada no litoral, que não 
deixa de estar na margem de um dos braços do referido rio, o Rio Igaraçu, que é uma das subdivisões do Parnaíba 
que compõem o seu delta.  
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Saraiva: “[...] só a cidade de Parnaíba e a Vila do Poti dele se servem com a navegação pequena 

que existe, por se acharem colocadas em suas margens” (SARAIVA, apud GANDARA, 2011, 

p. 93). 

 A ideia de aproveitar o rio que banha toda a extensão da então Província para dar 

agilidade ao transporte e à comunicação e, principalmente, de inserir a nova capital provincial 

nesse processo está incrustada no próprio projeto modernizador do Piauí dentro de uma 

perspectiva burguesa – a eficiência da economia piauiense dependeria de uma comunicação 

mais ágil com as autoridades provinciais, além de um ponto de apoio importante que não fosse 

isolado. Temos aí o Estado atuando em função do desenvolvimento econômico burguês. Além 

disso, era necessário que houvesse um polo comercial importante e que não fosse na Província 

vizinha, pois isso tenderia a alavancar a economia maranhense, e não a piauiense. Era 

necessário que a navegação a vapor levasse e trouxesse os bens materiais necessários, de 

preferência sem passar pelo Maranhão, de maneira ágil e acompanhada de forma igualmente 

ágil pelo poder provincial. Construir uma nova cidade para ser a capital à beira do rio Parnaíba 

ao norte do Estado parecia a solução perfeita para remover os entraves à modernidade, na visão 

de Saraiva –, para quem esse ato talvez viesse a corresponder à própria superação da condição 

“arcaica” de Província pouco povoada, essencialmente agrária, centrada basicamente na 

pecuária extensiva para abastecimento interno e do mercado interprovincial. Isso fica claro na 

fala que ele próprio direciona à Assembleia Provincial, no Relatório da Sessão Ordinária de 3 

de julho de 1851, enumerando as razões pelas quais considera que o local onde já existia a Vila 

do Poti, situada no encontro dos rios Poti e Parnaíba – atual bairro do Poty Velho, em Teresina 

– seria o ponto mais adequado para abrigar a nova capital: 

 

1º porque é ela bem situada e a mais salubre que é possível; 

2º porque fica na posição de tirar a Caxias todo o seu comercio com o Piauí, 
conseguindo-se assim a maior vantagem da mudança; 

3º porque, mais próxima da cidade de Parnaíba, pode servir melhor ao 
desenvolvimento da navegação e gozar a Capital do grande benefício da facilidade de 
suas relações políticas e comerciais com a Corte, e de todos os grandes centros de 
civilização do Império; 

4º porque fica no município mais agrícola da Província e é preciso que o governo 
cuide seriamente de promover o aumento de sua agricultura, o melhoramento dos 
processos de que ela usa e dar a conveniente direção a seus produtos; 

5º porque é aquela localidade a única que promete florescer a margem do Parnaíba e 
habilitar-se em menos tempo para possuir a Capital da Província. São estas as razões 
que tenho para recomendar-vos a nova Vila do Poti as honras de sede do Governo da 
Província. (SARAIVA, apud GANDARA, 2011, p. 97). 
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 Dentre as razões enumeradas por Saraiva, apenas a primeira e a última não dizem 

respeito a aspectos de desenvolvimento econômico, na forma de logística – velocidade – de 

trânsito e de comunicação ou de otimização da produção. Tudo isso ajudaria a alavancar o 

crescimento econômico que, dentro dos parâmetros modernos, não diz respeito apenas à 

produção, mas sobretudo a uma integração com o cenário econômico nacional e, possivelmente, 

internacional.  

 Assim, teve início o processo de construção da cidade, propriamente dita. Como já 

citado, o local escolhido foi seis quilômetros ao sul da já existente Vila do Poti, no encontro 

dos rios Poti e Parnaíba. O próprio local já povoado foi rejeitado como ponto para edificação 

da cidade por ser considerado insalubre, sujeito a alagamentos sazonais oriundos da cheia dos 

rios. Por outro lado, se fosse muito distante, não seria possível aproveitar os recursos da 

população que já vivia no local, que participou ativamente dessa construção, tanto com mão de 

obra, quanto com recursos financeiros, o que já fazia parte dos planos, conforme explica Saraiva 

em ofício ao Ministro do Império do dia 21 de outubro de 1850: 

 

Acredito, Exmo. Sr., que se conseguir mover os habitantes de Poti e dar incremento à 
edificação de suas moradas no novo local, se conseguir que eles edifiquem à sua custa 
a casa da Municipalidade, e outras, que possam ser convenientemente alugadas para 
repartições públicas, eu terei preparado o terreno no qual os meus sucessores possam 
ganhar a gratidão da Província – grifo meu (Casa Anísio Brito. Arquivo. Província. 
L. 209. 82v. 83. Doc. de 21/10/1850) 

 

 Para angariar a participação dos potienses, por um lado foi constituída uma comissão 

para levantar donativos para a obra da igreja matriz. Segundo Odilon Nunes, no dia dois de 

novembro de 1850, já havia uma lista de pessoas que haviam doado espontaneamente, ao todo, 

3:000$000 (três contos de réis), que se somariam a outras doações que ainda viriam, incluindo 

uma do próprio Imperador de mais um conto de réis (NUNES, 2007, p. 101). Por outro lado, o 

próprio presidente da Província fez a interlocução com a população da Vila do Poti para 

angariar a participação desta na construção da nova cidade, valendo-se da Lei Provincial nº 140, 

de primeiro de dezembro de 1842, que, em função das constantes enchentes dos rios, autorizava 

a mudança do local da vila para outro local que não estivesse sujeito às cheias: 
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Sua execução seria […] ótimo pretexto para alcançar Saraiva seus intentos. Acenaria 
aos potienses, a mostrar as vantagens que se lhes oferecia sua futura sede municipal, 
ao converter-se em metrópole do Piauí, o que bem poderia acontecer, se oferecessem 
sua solidariedade em busca do objetivo. Com esse argumento que era poderoso 
estímulo, Saraiva encontraria, na vila castigada, valorosos aliados, e contornaria os 
empecilhos apresentados por seus antecessores, e ainda o indiferentismo, ou melhor, 
a oposição do Governo Central (NUNES, 2007, p. 100). 

 

 O foco no projeto moderno, como visto, também foi utilizado para convencer a 

população potiense a abraçar o projeto, e não apenas o Governo Imperial e a Assembleia 

Provincial. Dessa forma, a modernidade da concepção de Teresina residia em parte em seus 

objetivos; porém, existe outro ponto moderno no seu nascedouro: sua proposta arquitetônica. 

 O projeto original de Teresina não se caracterizava por uma proposta inédita ou 

revolucionária. O seu aspecto moderno está justamente em acompanhar o padrão que foi sendo 

desenvolvido pelas novas cidades do seu tempo – e também pelas expansões territoriais de 

cidades mais antigas. Assim, Teresina foi pensada no padrão xadrez, com ruas perpendiculares 

umas às outras, sendo que, no meio dos quadrados planejados, havia um ou outro retângulo de 

maiores dimensões, destinado a sediar uma praça, como pode ser visualizado no mapa da Figura 

1. De acordo com Yves Bruand, a característica do planejamento em xadrez já era o padrão nas 

cidades de colonização espanhola desde o seu início, mas passou a predominar no urbanismo 

brasileiro somente no século XIX, embora ele não fosse inédito na colônia portuguesa. Isso se 

dava porque as povoações urbanas dos portugueses na América “deixavam-se guiar pela 

natureza dos locais, explorando a topografia e deixando que as aglomerações crescessem 

livremente, sem nenhum esquema imutavelmente preconcebido” (2012, p. 325). Isto porque, 

segundo o autor, a tendência portuguesa era de formar os núcleos de povoamento no alto de 

morros, por serem mais fáceis de proteger e mais salubres, pois as planícies muitas vezes 

correspondiam a áreas pantanosas e menos ventiladas. 

 Contudo, o século XIX trouxe novas necessidades de pensar a cidade dentro de critérios 

mais práticos, como a facilidade de locomoção, além de incorporar uma maior influência 

externa: 

 

As tradições da época colonial tenderam a perder-se aos poucos durante o século XIX, 
sob a dupla influência de fatores práticos internos e culturais externos. Os planos em 
xadrez, fáceis de estabelecer onde o terreno não apresentava problemas de relevo 
acentuado, como nas cidades em acrópole dos primeiros tempos, começaram a surgir 
em todo lado (BRUAND, 2012, p. 326). 
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 Além de tudo, a cidade em um plano xadrez tornava a sua implantação muito mais 

simples e funcional, o que casava com as necessidades logísticas de um Brasil que ensaiava 

algumas ideias modernizantes, ainda que tímidas, como as que motivaram a mudança da capital 

piauiense. Um planejamento urbano que viesse por questões logísticas e estratégicas tinha toda 

a chance de adotar esse tipo de traçado: 

 

[…] a geometria rígida do traçado das vias públicas e dos quarteirões provinha de que 
esse era o meio mais simples e mais rápido de 34ivul-las; o tabuleiro de xadrez 
impunha-se sistematicamente, com alguns quadrados ou retângulos deixados livres 
para futuras praças não raro sem uma preocupação maior com uma relativa adaptação 
ao relevo encontrado; toda pesquisa de ordem arquitetônica era descartada a priori e 
as construções cresciam diariamente, em função das necessidades, tendo por motivo 
principal uma preocupação bem explicável com a facilidade e a economia – grifo do 
autor (idem, p. 345). 

 

 A nova capital piauiense, dessa forma, se insere dentro da lógica em questão, casando 

com o interesse do Governo Provincial e da elite econômica piauiense, garantindo-se ainda que 

não fosse uma empreitada demasiado cara e nem de particularmente difícil execução. Deveria 

atender a interesses práticos, como o de estar à beira da via fluvial do rio Parnaíba e ter um 

traçado que privilegiasse a eficácia do deslocamento dentro da própria cidade e a comunicação 

dela com a província/nação/mundo. 

 Além do lado logístico e do planejamento urbano, que era inédito na Província, o projeto 

da nova cidade contava também com um aspecto paisagístico, muito mais relacionado à 

localização das novas construções do que a elas em si. As edificações à beira-rio mostravam 

uma preocupação não apenas com o lado econômico e comunicacional, mas também com o 

estético. Dessa forma, a Praça da Constituição (atual Praça Marechal Deodoro, ou Praça da 

Bandeira) está situada entre o rio e a Igreja de Nossa Senhora do Amparo, a igreja matriz – que 

está, por sua vez, com a frente voltada diretamente para o rio. As quadras eram divididas ao 

meio, de forma que todas as casas de cada quarteirão estavam com as frentes para as ruas 

paralelas que desciam rumo ao rio e nunca para as que eram paralelas a ele. Ou seja, o rio 

Parnaíba era o elemento gerador da cidade, ela cresceria acompanhando seu curso. 

 

A acomodação das quadras seguiu a linha frontal da igreja, enquanto entre o rio e a 
primeira fileira de quadras se preservou uma parcela generosa de terreno o que se 
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presume intenção de proteção ambiental em relação às enchentes do rio. Assim sendo, 
inovador também na concepção deste plano foi se apresentar impregnado de caráter 
paisagístico e ambiental ao buscar oferecer uma povoação regularizada, pois como 
bem disse Saraiva “na mais 35ivu, e mais conveniente localidade às margens do rio 
Parnahyba, pois que o percorri em grande extensão, e não vi outro igual [...]” 
(GANDARA, 2011, p. 105). 

 

 O nascimento de Teresina, portanto, veio de um projeto moderno e, sobretudo, de 

modernização do Piauí. O aspecto de otimizar o transporte, a comunicação e o escoamento de 

bens econômicos, associado a um traçado urbano que favorece isso e ainda tem um aspecto 

paisagístico e possivelmente ambiental, mostra muito das aspirações de Saraiva e dos demais 

inventores da nova capital à modernidade capitalista que já tentava se instalar no Brasil. 

Teresina, contudo, apesar do projeto moderno, vive, desde a sua inauguração, aquela relação 

tensa entre o moderno e o tradicional, bem como as contradições inerentes à própria 

modernidade. A coexistência com as antigas relações, ao passo que novas ideias passam a ser 

difundidas, a utilização de novas tecnologias e equipamentos sociais (que, pela sua posição 

periférica em relação ao contexto nacional, sempre demoraram mais a chegar), mas apenas para 

uma parte da população, as tentativas de “embelezar a cidade” dentro dos moldes importados 

de outras capitais brasileiras, que por sua vez, eram importados das cidades europeias… Tudo 

isso vem fazendo parte da realidade vivenciada na capital piauiense, ao longo de sua trajetória 

nas “aventuras da modernidade”. De fato, em alguns aspectos, a infância da cidade não é mais 

moderna do que qualquer outro núcleo urbano duzentos anos mais velho. Teresina nasce com 

uma praça, uma igreja matriz – o próprio fato de se iniciar pela construção de uma igreja católica 

como matriz da cidade mostra a força da tradição religiosa – e algumas casas em volta desse 

complexo. Diversas dessas casas foram cedidas ou alugadas para abrigar repartições públicas. 

A iluminação pública demorou 30 anos para ser instalada – inaugurada em 1882, com 80 

combustores a querosene nos principais logradouros (GANDARA, 2011, p. 107) – e só a partir 

de 1914 ela passou a ser elétrica. As ruas só começaram a ser calçadas em 1929 e, quando isso 

finalmente foi feito, o foi com pedras irregulares, sem preocupação estética – até hoje existem 

inúmeras ruas em Teresina com esse tipo de calçamento. 

 Esses exemplos são apenas alguns de uma imensidão de elementos que dão conta da 

forma como a modernidade chega a Teresina; os projetos de modernização que são pensados 

para a cidade dentro de parâmetros específicos sequer foram eficazes em sua implantação. As 

tentativas de transformar a capital piauiense, derivadas do seu próprio processo reflexivo, vão 

ocorrendo, mas de forma lenta em relação ao contexto nacional e com muitas resistências. Em 
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grande parte, a limitação financeira tanto do poder público quanto de grande parte da população 

está intimamente relacionada a isso; porém, uma parcela substancial do que limita as 

transformações tentadas tem uma relação muito forte com a manutenção de um modo de vida, 

um sólido bastante difícil de ser liquefeito (BAUMAN, 2001). Aquela tensão entre o novo e o 

tradicional, que é inerente à própria modernidade, como já discuti. E é disso que tratarei daqui 

em diante, neste capítulo. 

 Ressalto, nesse ponto, que não pretendo escrever aqui “a história de Teresina”, seguindo 

toda a cronologia e mostrando cada um dos acontecimentos que, segundo uma ou outra escolha 

teleológica, poderia vir a mostrar uma trajetória da cidade rumo a um determinado destino 

previamente especificado. Minha intenção, ao tratar, nesse momento inicial, de eventos tão 

distantes do meu recorte temporal – década de 1980 – é apenas mostrar que a realidade de 

tensão e simbiose entre o moderno e o tradicional, que, nos anos 1980 permeiam todos os cantos 

da produção musical teresinense, é algo presente em diversos aspectos do cotidiano da capital 

piauiense em diversos momentos históricos, desde a sua fundação. Para tanto, o que pretendo 

fazer, neste primeiro tópico do capítulo, é tão somente uma breve reflexão acerca de alguns 

eventos que caracterizam de forma bastante precisa essa dualidade moderno/tradicional, com a 

ação de forças pendentes para um ou outro lado. Falo, em especial, de tentativas burguesas e 

elitistas de modernização, que buscaram muito mais criar áreas de segurança identitária onde 

aqueles seres indesejados, bem como os elementos urbanos relacionados a eles não tivessem 

presença, a não ser eventualmente e por razões específicas. 

 Assim, como acabei de discorrer, Teresina é concebida no plano das ideias como parte 

de um projeto moderno. A própria ideia de utilizar a nova capital como forma de dar agilidade 

às comunicações e ao transporte, de facilitar o escoamento da produção e, mais ainda, de inserir 

a própria Província na engrenagem comercial nacional e internacional sem depender do vizinho 

Maranhão, faz parte dessa necessidade de se inserir na lógica capitalista moderna. Lógica essa 

que adota o “desenvolvimento” dentro de um aspecto de crescimento da produção e eficácia 

nas transações comerciais. O próprio projeto arquitetônico da cidade, como vimos, estava 

direcionado para isso. 

 Contudo, como salientei anteriormente, a modernidade não simplesmente “chega e se 

instala”, como um novo aplicativo que muda toda a configuração do computador. Em Teresina, 

esse processo foi conduzido como uma verdadeira batalha entre uma “força modernizadora” e 

a realidade tradicional local associada à pobreza. 
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 Assim, o tão sonhado impulso no transporte, na comunicação e na integração econômica 

através da navegação, que a nova capital propiciaria, só começa a ganhar algum nível de 

materialização trinta anos após a fundação da cidade, a partir da década de 1880. Apesar da 

Companhia de Navegação a Vapor do Rio Parnaíba ter sido criada em 1858, (seis anos após a 

fundação da nova capital), ela funcionava com subvenção do governo da União e fazia apenas 

quatro viagens mensais de Tutoia23 a Teresina e duas de Teresina a Floriano24 (QUEIROZ, 

2011, p. 22). Além disso, a ligação comercial com outras Províncias – posteriormente Estados 

– e também com o exterior continuou sendo feita através do Maranhão, até 1898, quando os 

navios da companhia de navegação inglesa Booth Line passaram a operar também no porto da 

Barra do Cajueiro, no litoral piauiense, após uma articulação do governo do Estado com as 

classes comerciais para conseguir uma conexão direta do Piauí com os demais Estados e o 

exterior sem depender do Maranhão: 

 

A intensificação das trocas com o exterior, por meio da borracha de maniçoba, punha 
a descoberto a total dependência do Piauí para com o comércio do Maranhão, que 
praticamente monopolizava os fornecimentos ao Estado e cujo porto dava acesso aos 
outros Estados e países. As reclamações são inumeráveis, com relação aos altos preços 
das mercadorias, em torno da exorbitância dos fretes, no que concernia às 
especulações com o câmbio, isso sem falar dos impostos e taxas, que os comerciantes 
piauienses reputavam não só como escorchantes, mas igualmente como ilegais. A 
partir desse momento e nas décadas seguintes, a mobilização do comércio e as 
campanhas na imprensa visarão a alertar a população para os abusos do comércio 
maranhense e para a necessidade de o Piauí se tornar independente daquela tutela 
(QUEIROZ, 2011, p. 22-23). 

 

 Assim, a modernização que viria através da navegação fluvial demorou a efetivamente 

fazer suas primeiras aparições. Talvez aquele “espírito” do capitalismo (WEBER, 2004) só 

tenha começado a se espalhar pelo território piauiense no final do século XIX, pois, de qualquer 

forma, foi quando teve início um dos momentos de maior crescimento econômico no sentido 

de produção e exportação da história do Estado, que foi o extrativismo – a princípio da borracha 

de maniçoba e, posteriormente, da cera de carnaúba25. É somente nesse momento, em que a 

economia piauiense vai ganhando um volume crescente de exportações, que se consegue 

romper com o monopólio do comércio nacional e internacional dos portos maranhenses. A 

                                                           
23 Cidade do litoral maranhense, que faz parte do delta do Rio Parnaíba. 
24 Cidade do interior do Piauí, que faz divisa com o Maranhão, logo também está às margens do Rio Parnaíba, 
localizada ao sul de Teresina, a 240 quilômetros de distância da capital. 
25 Para uma discussão mais detalhada sobre a transição macroeconômica do Piauí entre os séculos XIX e XX, ver 
QUEIROZ, Teresinha de Jesus Mesquita. Economia piauiense: da pecuária ao extrativismo. 3. ed. Teresina: 
EDUFPI, 2006. 
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partir desse período, então, a ligação comercial com a Europa, tanto para a venda direta de 

borracha quanto para a importação de artigos europeus sem intermediários passa a ocorrer 

regularmente. Ou seja, o projeto de Saraiva – tirar o Piauí da dependência do comércio 

maranhense, como um dos objetivos centrais da construção de Teresina – levou quase cinquenta 

anos para se concretizar efetivamente. 

 Seguindo ainda o estudo da historiadora Teresinha Queiroz, essa modernização tardia 

do Piauí, passando invariavelmente por Teresina, não está expressa apenas na navegação a 

vapor, mas em diversas outras incursões para prover uma maior eficácia na comunicação e no 

transporte, tanto de passageiros quanto de mercadoria. Isso ocorre aproximadamente no mesmo 

período em que a navegação começa a deslanchar de fato, a saber, a partir das duas últimas 

décadas do século XIX. Assim, ao longo das primeiras décadas do século XX é que o Estado 

do Piauí começa a ter investimentos mais significativos em logística de transporte e 

comunicação. Passam a ocorrer inúmeros debates e surgem parcerias com a iniciativa privada 

e acordos com o Governo Federal para promover uma maior conexão entre Teresina e o interior 

do Estado, assim como do Piauí com Estados vizinhos. A ligação telegráfica, por exemplo, tem 

início em 1884 e vai se expandindo gradualmente. O transporte ferroviário demora bem mais 

para ter seus primeiros investimentos, sendo que o Piauí nunca chegou a ter uma vasta malha 

ferroviária. De acordo com a autora, o Estado, em 1913, ainda não tinha “um só palmo de 

estrada de ferro” (p. 25). As primeiras ferrovias começam a surgir um pouco menos de uma 

década após essa data. Nesse início de século, também tem início a construção de rodovias, 

embora ainda poucas e precárias. E, assim, numa iniciativa que vai se arrastando por décadas, 

algumas intervenções para comprimir o tempo e o espaço em território piauiense vão, 

timidamente, se desenrolando26. 

 Todas essas tentativas das forças modernizadoras de transformar o Estado incidem 

também sobre Teresina. Ao passo que a tentativa de acompanhar o crescimento econômico e 

de dar condições para que ele se expandisse ainda mais ia a duras penas transformando a 

infraestrutura piauiense, também em sua capital se tentavam “criar condições que favorecessem 

a modernização da cidade, o disciplinamento do seu espaço e, por extensão, o controle sobre os 

seus cidadãos” (QUEIROZ, 2011, p. 27). Tomarei a liberdade de me alongar um pouco mais 

                                                           
26 Para uma maior discussão sobre as tentativas de aceleração do transporte e das comunicações no Piauí, ver 
QUEIROZ, Teresinha de Jesus Mesquita. Os literatos e a República: Clodoaldo Freitas, Higino Cunha e as 
tiranias do tempo. 3ª ed. Teresina: EDUFPI, 2011. 
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sobre as reflexões do trabalho de Teresinha Queiroz, antes de discutir outros autores que 

também se mostram relevantes para a temática proposta para o presente capítulo. 

 De acordo com a autora, a Teresina do início do século XX ainda não era equipada como 

uma cidade moderna. Todas as tentativas de transformar a infraestrutura do Estado para que a 

sua economia decolasse não se reverteram em equipamentos urbanos e sociais para sua capital, 

pelo menos até as primeiras décadas do século XX. Ou seja, a cidade que viria a modernizar o 

Estado continuava “arcaica” mesmo cinquenta anos após a sua fundação. Por volta de 1913, 

segundo Queiroz, Teresina é descrita como sendo uma cidade que tem apenas mais ou menos 

500 casas de alvenaria e todas as demais de pau a pique. Havia, ainda, “ruas inteiras de casas 

de palha, a iluminação era a lampião de querosene, inexistia qualquer sistema de esgoto e o 

cavalo era o único meio de condução” (QUEIROZ, 2011, p. 23). Parnaíba, dentro do contexto 

estadual, se encontrava mais modernizada, ao menos no que diz respeito à infraestrutura para a 

economia do Estado. Por ser uma cidade litorânea e porta de entrada e saída de bens pela via 

marítima, ela já possuía a Alfândega e as demais repartições que são próprias a um porto 

marítimo. Além disso, várias casas comerciais importantes, tanto de importação quanto 

exportação estavam situadas lá (ibid.). 

 Em pleno início do século XX, dessa forma, o sonho dos idealizadores da modernidade 

de Teresina ainda não tinha perspectivas de se aproximar. No ponto de vista do 

desenvolvimento capitalista e do planejamento urbano que vinha sendo implantado no Brasil, 

aqueles idealizadores da modernidade viam Teresina ainda sentada na estação à espera do trem 

da modernidade, que já havia partido há muito tempo. Mesmo assim, iniciavam-se algumas 

tentativas de pegar um atalho para alcançá-lo na estação seguinte. Algumas iniciativas 

começam a ser desenhadas para tentar instalar aqueles equipamentos urbanos mencionados. 

Um deles, o abastecimento de água encanada, teve como primeira tentativa uma concessão à 

iniciativa privada. O senhor José Martins Teixeira conseguiu, em 1900, um contrato com o 

governo para ter o privilégio de oferecer o serviço de água encanada e de luz elétrica para 

Teresina por cinquenta anos. Contudo, após duas prorrogações, o contrato caducou em 1903, e, 

a partir de então, o Estado passou a assumir para si a prerrogativa de ofertar o serviço de 

abastecimento de água. Isso foi feito pela própria iniciativa pública, porém através do 

endividamento do Estado: 

 

Pela Lei n. 312, de 25 de junho de 1903, o Poder Executivo foi autorizado a contrair 
empréstimo, dentro ou fora do Estado, até a quantia de Rs. 500:000$000 para realizar 
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a canalização da água da cidade, o que foi iniciado por Arlindo Nogueira (1900-1904) 
e teve prosseguimento com Álvaro Mendes (1904-1907). Em 1906, o abastecimento 
d’água, que foi realizado com recursos do Estado e mediante endividamento a 
capitalistas locais, já era considerado satisfatório (QUEIROZ, 2011, p. 29). 

 

 Dessa forma, através de um financiamento junto a detentores do capital do próprio 

Estado, o serviço de canalização da água foi implantado e, como a autora diz, considerado 

satisfatório. Contudo, ela própria explica o que quer dizer “satisfatório”, nesse contexto, uma 

vez que nem todas as casas da cidade eram candidatas a receber água encanada. De acordo com 

um folheto comemorativo do cinquentenário de Teresina, analisado por Queiroz, editado em 

1902, a capital piauiense possuía uma área edificada de aproximadamente dois quilômetros 

quadrados e tinha suas habitações localizadas entre 16 ruas principais e 11 ruas transversais, 

além de sete praças e uma avenida, fora os arredores. As casas cobertas de telha eram em torno 

de 600, enquanto aproximadamente 1800 existiam ainda cobertas de palha de carnaúba, 

sobretudo fora do perímetro urbano. 

 Nesse contexto, a população atribuída à cidade pelo censo de 1900 era de 31.523 

habitantes. Juntando-se a isso, o trabalho de Queiroz ainda cita um anteprojeto de autoria de 

Álvaro Teixeira de Sousa Mendes, de 1902, numa tentativa de efetivação da concessão 

mencionada para o abastecimento de água, antes do Estado tomar para si essa efetivação. No 

anteprojeto, há um planejamento acerca de como implementar essa distribuição de água. 

Segundo ele, dentro da população apontada pelo censo, 11.532 residiam em localidades ou 

arraiais, aproximadamente 10 mil se abasteciam com água do rio ou de poços e outros 10 mil 

aceitariam de fato o suprimento de água canalizada. Ou seja, o primeiro projeto de 

abastecimento de água encanada de Teresina previa atender a menos de um terço da população 

da cidade. E esse número seria reduzido ainda mais, considerando que, das 1500 casas 

estimadas da cidade, apenas 500 eram consideradas como sendo possíveis de se prover água 

encanada. Calculando-se a média de habitantes por casa em 10, os idealizadores do projeto 

chegaram à conclusão de que 5.000 pessoas seriam abastecidas, ou seja, menos de um sexto da 

população total. Supõe-se que o que foi tido como satisfatório na época era isso. 

 Outro serviço que começou a ser articulado naquele momento – citado no trabalho em 

questão – foi o de telefonia, que foi implantado e oferecido por um particular, o comerciante 

João Maria Broxado. Sua estação foi inaugurada em 1907, com 22 aparelhos, que foram 

adquiridos por repartições do governo, casas comerciais, indústrias e também por alguns 

particulares. Essa rede telefônica aos poucos foi sendo expandida, de forma que em 1911 a 
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mesma empresa já contava com 57 aparelhos instalados. Contudo, continuou sendo, por muito 

tempo, um serviço ainda restrito a uma pequena parcela da população. 

 A luz elétrica, outro serviço que começou a ser implantado nesse período, teve uma 

história semelhante à do abastecimento de água, tendo sido feita uma concessão a particulares, 

a princípio, mas que não chegou a ser efetivada, o que levou o Estado a assumir o serviço. Até 

aquele momento, como já mencionei, a iluminação pública da cidade era com lampiões a 

querosene, que eram alvo de constantes reclamações de que emitiam pouca luz e se apagavam 

muito cedo. A luz elétrica era, portanto, uma promessa de solucionar esse problema e chegou a 

criar expectativas veiculadas publicamente por jornalistas: 

 

Um redator de jornal assim se expressava: “Em breve teremos, pois, a delícia da mais 
bela e explêndida luz, que o artifício humano conseguiu conquistar às energias solares 
armazenadas no seio telúrico”. Em outro trecho: “Teresina vai competir com as 
capitais cultas em louçania e diversões noturnas sob o deslumbramento da luz 
elétrica” (QUEIROZ, 2011, p. 30). 

 

 As expectativas do jornalista ainda demorariam alguns anos para serem testadas, pois o 

governo só iniciou os estudos preliminares para a implantação da energia elétrica em 1910. No 

mesmo ano foi editada a Lei n. 554, autorizando a tomada de empréstimo de até 200 contos de 

réis para que o serviço pudesse ser realizado. Em 1911 os trabalhos de implantação tiveram 

início e em 1914 eles foram concluídos, culminando com a inauguração da iluminação pública 

elétrica. 

 Contudo, além da penosa inauguração dos serviços mencionados, o projeto 

modernizador de Teresina ainda pretendia outras mudanças, para se adaptar à lógica higienista 

e eurocêntrica que ditava transformações nas grandes cidades brasileiras. A modernização 

urbana que ocorreu no Brasil, a partir do início do século XX, foi impulsionada pela maior 

profundidade que passa a ter o comércio internacional no qual o país está inserido, e de forma 

cada vez mais intensa por causa do café. Junta-se a isso a nova sistemática das elites nacionais 

de passar a ter a cidade como ponto principal de atuação comercial e política. Isso posto, o 

intercâmbio das elites brasileiras com a Europa se torna cada vez mais intenso, não só 

comercialmente, mas culturalmente também. A Europa, “referência de civilização”, estava 

modernizando suas cidades, o que tornava indispensável que o Brasil também o fizesse, para 

deixar para trás o “atraso”: 
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Nesse contexto, as intervenções urbanas visaram principalmente criar uma nova 
imagem da cidade, em conformidade com os modelos estéticos europeus, permitindo 
às elites dar materialidade aos símbolos de distinção relativos à sua nova condição. A 
modernização se torna então o princípio organizador das intervenções. Essa 
modernização terá, todavia, como sua principal característica a não-universalidade. 
De fato, as novas elites buscam desesperadamente afastar de suas vistas – e das vistas 
do estrangeiro – o populacho inculto, desprovido de maneiras civilizadas, mestiço. As 
reformas urbanas criam uma cidade “para inglês ver” (RIBEIRO; CARDOSO, 1996, 
p. 59). 

 

 Nesse sentido, o “novo urbano” brasileiro da Primeira República visa trazer uma 

aceitação tácita da segregação e criar espécies de ilhas de modernidade dentro do “caos” e da 

“desordem” que eram as cidades brasileiras. Criavam-se, assim, áreas aprazíveis para as elites 

do café e os investidores estrangeiros circularem, sem se darem conta ou terem que conviver 

com as “classes perigosas”, relegadas às áreas periféricas. 

 Teresina não estava na rota do café, nem mesmo o Piauí, mas a lógica de exportação era 

a mesma, associada à maniçoba e à carnaúba. Com isso, a elite teresinense passou a ter uma 

necessidade de seguir o padrão europeizante que as grandes cidades brasileiras já seguiam. Era 

necessário seguir o modelo moderno de civilização dos grandes centros brasileiros, que, por sua 

vez, seguiam o modelo dos grandes centros europeus. Isso implicava em transformações 

substanciais na aparência da cidade, nas suas construções, nos seus serviços, e também nas 

pessoas. Assim como nos grandes centros brasileiros, era necessário, se não erradicar, esconder 

os traços de populacho da cidade. Assim, por exemplo, ressalta o cronista da época Caio Lima: 

 

Teresina é uma curiosa cidade. Uma cidade que se compõe de um núcleo de casario 
de telha mais ou menos simétrico em disposição geométrica […] e de uma cinta 
infinitamente maior que corre da Vermelha ao Poti Velho [praticamente toda a 
extensão da cidade, na época], casinhas de gentalha, pobres, de palha, sem nenhum 
gosto e sem a menor arte. É como a miséria abraçando a abastança relativa; a nudez 
espreitando a comodidade (LIMA apud QUEIROZ, 2011, p. 32). 

 

 O cronista citado expressa fortemente o desejo das elites teresinenses de não ver ou não 

ter que conviver com a “feiura” das casinhas pobres de palha que, durante muito tempo, ainda 

foram muito comuns na cidade. Em um outro texto, o mesmo escritor ataca as mulheres pobres 

que “atrapalhavam a paisagem”: 
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[…] mulheres quase esquálidas e maltrapilhas se agrupam nos chafarizes rolando 
macabramente as suas ancoretas, numa vozeria que é o próprio canto do sofrimento, 
fumando os seus cachimbos a longos tragos […] Não têm mesmo um sentimento de 
coqueterie que é próprio do sexo, ao contrário, o desgrenhamento dos cabelos, o 
descuido geral do vestuário, denota à primeira vista que aquelas pobres mulheres não 
são mais do que umas máquinas de amor, de onde os filhos brotam como a fertilidade 
da terra roxa (LIMA, apud QUEIROZ, 2011, p. 32). 

 

 Esse espetáculo da pobreza descrito pelo cronista, nada mais era do que o cotidiano 

teresinense, e que passa a ser um incômodo à medida que a elite da cidade começa a aspirar por 

ares modernos e passa a querer intervir no espaço urbano, como também em seus corpos e 

hábitos: 

 

Além dos serviços d’água, da iluminação elétrica e dos telefones, outros 
melhoramentos requeria a cidade no seu projeto modernizador. Algumas dessas 
solicitações estavam ligadas às condições de higiene e salubridade, portanto à vida 
diária – como os serviços de rampas e taludes do rio Parnaíba, que preveniriam as 
enchentes anuais; a coleta de lixo urbano; a proibição da criação de animais no centro 
da cidade, como porcos, cachorros, galináceos e vacas; as demandas por calçamento 
de ruas, etc. Com o apoio das novas noções de bacteriologistas e higienistas, 
procuravam-se a origem e as razões do desenvolvimento de doenças perigosas e de 
doenças endêmicas, como as pestes e as febres, que, silenciosas e traiçoeiras, 
conduziam a morte – dos “pântanos, das trevas, das imundícies da fermentação de 
detritos, do acúmulo de indivíduos” (QUEIROZ, 2011, p. 31). 

 

 Apesar da necessidade sentida pelas entidades modernizadoras da cidade, mais uma vez 

a materialização desse projeto enfrentou forte resistência, até porque, como ressalta a autora, 

“nem a Intendência nem o próprio povo pareciam preocupar-se com esses problemas” (ibid.). 

As novas posturas municipais que eram elaboradas eram sistematicamente descumpridas e 

pouco ou nada fiscalizadas. Assim, continuou-se por muito tempo alugando quartos sem 

fundos, criando porcos nas ruas e nos quintais das casas, o serviço de coleta e condução de lixo 

continuou sem funcionar, os depósitos de couro continuaram no perímetro urbano e o 

abastecimento de água continuou restrito. Era como se esse modo de vida moderno-higienista 

com todas as suas exigências simplesmente não fizesse sentido para os teresinenses – como não 

fazia, a princípio, em nenhuma das capitais brasileiras quando começaram a implantá-lo. 

 Assim, também quando começaram a circular os primeiros automóveis pela cidade, eles 

não eram encarados somente como uma questão de progresso, mas também de preocupação 

com os atropelamentos. Os riscos de acidentes, sobretudo com a possibilidade de envolver 

idosos, eram sempre apontados por cronistas, devido ao excesso de velocidade e à falta de 
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atenção dos motoristas. Contudo, como Queiroz ressalta, o tamanho da preocupação é talvez 

desproporcional à quantidade de carros existentes: 

 

No caso dos automóveis, eles não eram apenas um progresso a mais, mas uma 
preocupação adicional para os habitantes da cidade, sobretudo os velhos, que estavam 
sempre à beira de um atropelamento, pelo excesso de velocidade e falta de atenção 
dos chauffeurs. Apesar de que, até o início da década de 20, eles ainda não eram 
muitos. Em 1923, o Dr. Afonso Ferreira tinha dois automóveis, a filha do coronel Zés 
Santos, um e os irmãos Ferraz, outro. Em 1927, os corsos carnavalescos davam conta 
de quantidades que alcançavam dezenas – grifo da autora (QUEIROZ, 2011, p. 33-
34). 

 

 Dessa forma, o fato de existir grande preocupação com o risco de atropelamentos em 

uma época em que o número total de carros da cidade não chegava a dez e alguns anos depois 

ainda estava na casa das dezenas – em um evento pré-carnavalesco, o que não necessariamente 

quer dizer que todos os carros eram da cidade – mostra o quanto a ideia de velocidade no 

transporte ainda era estranha a Teresina. Esse estupefar-se com a chegada da velocidade 

moderna, embora tão tímida, conseguia mexer com a sensibilidade de seus transeuntes e gerar 

polêmica. Para uma elite que queria viver aquela modernidade importada, uma cidade desse 

tipo era inviável e era necessário “civilizá-la”. 

 Para proceder com esse processo de “civilização” (ELIAS, 2011), as elites teresinenses 

teriam que lidar com a pobreza que saltava aos olhos em seu cotidiano e em praticamente todos 

os lugares da cidade. Em alguns momentos, contudo, essa pobreza ficou ainda mais aparente, 

como nos anos que se seguem a 1913, quando as finanças do Estado são destruídas pela crise 

econômica decorrente da desvalorização da borracha brasileira no mercado internacional, 

devido à concorrência com a borracha asiática. Isso afetou a extração do látex da seringueira, 

na região amazônica, e também o Piauí, com a queda da exportação da borracha de maniçoba27. 

Como esta era, de longe, a principal atividade econômica do Piauí naquele momento e, 

consequentemente, a maior fonte de arrecadação do governo, isso resultou na falência do Estado 

como pagador, o que aprofundou a pobreza, que passou a aparecer com cada vez maior 

frequência nos textos dos cronistas: 

 

                                                           
27 Ver QUEIROZ, Teresinha de Jesus Mesquita. Economia piauiense: da pecuária ao extrativismo. 3. ed. 
Teresina: EDUFPI, 2006. 
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O cronista dizia que o espetáculo propiciado pelos pedintes às portas dos menos 
pobres em busca da xícara de farinha ou de dez réis, “preço de tabela da caridade 
popular”, não era nada em relação ao número dos que passavam desgraçadamente 
portas adentro, sofrendo ocultamente um inferno de misérias morais, como se uma 
chaga lhes roesse a existência. E descrevia a cidade como “a pátria do vintém, a terra 
da pobreza, onde um ceitil é capital respeitável” (QUEIROZ, 2011, p. 33). 

 

 Esse mundo de pobreza precisava ser escondido. A modernidade também é estética e o 

feio não poderia estar visível. Não se tratava de erradicar a pobreza, ela não precisava deixar de 

existir, bastava que não estivesse diante dos olhos. Bastava que o barulho dos automóveis fosse 

maior do que o dos pedintes. O universo das representações jornalísticas teresinenses, assim, 

apesar de dar muita ênfase a esse mundo da pobreza, o põe em uma condição secundária. O 

mundo do progresso e da modernidade passa a ser protagonista: 

 

É o mundo que se quer destruir e negar, para dar espaço ao da abastança e da 
civilidade. E esse mundo se propagava a partir da expansão dos melhoramentos, como 
o que atingiu o Bairro do Barrocão em 1915, quando foi inaugurado um “belíssimo 
foco de luz elétrica” e eram projetados um aterro para a velha barroca, uma praça e a 
canalização da água, tudo com inauguração solene e banda de música (QUEIROZ, 
2011, p.33). 

 

 O alarde gerado pelas “benfeitorias da modernidade” passa a ser, dessa forma, cada vez 

maior do que a pobreza. Assim, com o tempo – e, também, à medida que a crise econômica 

citada começa a ser superada e o Estado começa a equilibrar suas finanças novamente – os 

redatores da imprensa local começaram a enfatizar a “política de melhoramentos” pela qual o 

Estado e a capital passam, como é possível ver no texto de Augusto Ewerton e Silva, de 1927: 

 

[…] silvo da locomotiva, traduzindo promissora realidade, o buzinar dos automóveis 
e caminhões, indo e vindo, correndo céleres pelo interior do Estado; a água canalizada, 
a luz elétrica, as sucessivas construções de edifícios públicos e particulares, 
obedecendo, todos, à arquitetura moderna, aformoseando praças e ruas; tudo são 
atestados vivos e eloquentes do progresso de nossa capital (SILVA, apud QUEIROZ, 
2011, p. 33). 

 

 Dessa forma, a ideia é transformar a cidade em um modelo, um cenário. E, para 

combinar com o novo cenário, é necessário que os atores também se transformem. É necessário 

que os ideais de cidade, trabalho, higiene, alimentação, trato social, vestuário e moradia das 

classes dominantes se tornem a tônica dentro da cidade. É necessário civilizá-la (ELIAS, 2011). 
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Dentro desse processo de civilização, um dos focos centrais das tentativas de transformação foi 

o das moradias. Teresina, como já foi mencionado, por muito tempo teve predomínio de casas 

cobertas com palha de carnaúba ou babaçu, ao invés de telhas, sem falar nas que nem sequer 

eram de alvenaria, eram inteiramente de palha ou de pau-a-pique. E a cidade ainda tinha 

quantidade considerável de casas com as composições taipa/palha e alvenaria/palha até um 

tempo não muito distante de nós: o Censo de Vilas e Favelas de Teresina de 1993, mostrou que 

ainda havia uma quantidade de 4.993 casas feitas da composição taipa/palha na capital 

piauiense (NASCIMENTO, 2015). 

 Sobre esse assunto, o historiador Francisco Alcides do Nascimento traz uma rica 

discussão em seu trabalho sobre a modernização e violência policial em Teresina durante o 

Estado Novo. No seu livro A cidade sob o fogo, ele foca no aspecto que acabo de comentar, que 

é a questão da ênfase nas moradias de palha ou cobertas com esse material. Ocorre que, desde 

sempre, na história da cidade, esse tipo de moradia gerou algum tipo de polêmica, maior ou 

menor, dependendo da época da qual falamos, sob a alegação do risco de incêndio. E, de fato, 

por décadas, os incêndios ocorreram, principalmente nas épocas mais quentes e secas do ano, 

quando qualquer descuido poderia atear fogo não apenas numa casa, mas em várias – além das 

coberturas de palha, geralmente elas eram construídas muito próximas umas às outras. A 

alegação do risco de incêndio, contudo, mascara um aspecto também da estética burguesa e da 

delimitação do espaço do feio e da pobreza para além do oásis da área eleita da cidade, 

sobretudo na forma como os códigos de postura, em alguns momentos, são elaborados: 

 

As posturas de 11 de abril de 1867, no artigo 42, expressavam a proibição de 
edificação ou reedificação de casas de palha dentro dos limites da décima urbana. Fica 
explicitada uma das características principais da urbanização brasileira: a segregação 
das classes e camadas sociais menos privilegiadas no espaço (NASCIMENTO, 2015, 
p. 213). 

 

 Ou seja, as “perigosíssimas” casas de palha eram proibidas, mas somente dentro da área 

estritamente urbana, que, em 1867 se restringia a uma área muito pequena do que hoje constitui 

o centro de Teresina. Fora dessa área, o risco de incêndio não era mais uma preocupação, o que 

nos leva à questão de que o objetivo das posturas, nesse caso, era muito mais o de criar uma 

área de segurança identitária das classes dominantes, à qual as classes marginalizadas teriam 

consciência de que não pertenciam e onde não transitariam, a não ser circunstancialmente. 
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Teriam trânsito ocasional, mas não moradia; não para quem não tivesse condições de construir 

casas de alvenaria cobertas de telha. 

 As posturas que viriam dali para a frente seguiriam a mesma lógica. Nascimento destaca 

a Lei nº 69, do Conselho Municipal de Teresina, de 1905, em que se lê: “É proibida 

expressamente a construção de casas de palha na zona urbana, de casas cobertas de palha ou 

de qualquer outro material de fácil combustão, e assim também cobrir novamente de palha as 

existentes” – grifo meu (TERESINA, apud NASCIMENTO, 2015, p. 215). Sobre esse ponto, 

o autor destaca que a preocupação com o incêndio se aplica apenas à zona urbana, e não às 

periferias, onde as casas eram predominantemente de palha e a proibição não se aplicava. Outro 

ponto importante trazido por ele é que a proibição da recobertura com palha das casas que já 

estivessem cobertas com esse material mostra um desejo de limpar progressivamente o centro 

urbano desse material, considerando que as coberturas de palha têm vida útil curta e precisam 

ser recobertas; e, se estivessem em zona urbana, pela lei, teriam que ser cobertas novamente 

com telhas de cerâmica. 

 O fato de as leis serem bastante claras sobre o assunto, contudo, não quer dizer que elas 

eram cumpridas com rigor, ou mesmo que chegavam perto disso. A questão do material 

envolvido na construção e cobertura das moradias continuou gerando tensão por décadas, 

primeiro porque uma parcela significativa da população da cidade não tinha recursos para 

utilizar outro material; segundo, porque a cobertura de palha também era uma questão cultural, 

sendo que muitas famílias de classe média continuaram adotando coberturas de palha. O lado 

cultural dessa prática, em grande parte, respondia a uma situação climática, pois Teresina 

sempre foi uma cidade de clima quente e até hoje é conhecida pelo intenso calor que dura 

praticamente todo o ano; a palha era vista como uma cobertura que amenizava a sensação de 

calor dentro de casa, pois as telhas de barro ou cerâmica, conforme se acreditava, faziam com 

que o calor se acumulasse no interior do ambiente. Sobre essa discussão, Nascimento cita o 

depoimento do cronista William Palha Dias sobre sua memória ao chegar em Teresina em 1940: 

 

[…] A dos parentes era coberta de palha, como inúmeras outras da vizinhança […] 
Naquele tempo, em Teresina, não era motivo de reparo ou mal-estar residir-se em casa 
de palha. As pessoas da classe média dificilmente possuíam casa de telha, por isso não 
era motivo ignorar-se uma casa de palha, mesmo no centro da cidade (DIAS, apud 
NASCIMENTO, 2015, p. 216). 
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 O lado cultural é enfatizado nessa e em diversas outras passagens de cronistas, pelo fato 

de que até mesmo uma quantidade considerável de pessoas que teriam condições financeiras 

para construir casas de alvenaria cobertas de telha preferia cobrir com palha. Assim, por 

exemplo, destaca este outro cronista: 

 

O hábito, por exemplo, de uma parte da população em construir casas cobertas de 
palhas secas de babaçu, teve por fim aquela amenização [do calor]. Ao chegarmos à 
cidade, em 1915, verificamos que desembargadores, professores do Liceu, deputados 
estaduais e outras pessoas gradas tinham o prazer de usá-las, não sendo assim pobreza 
ou de poupança a cobertura do domicílio pelo modo descrito. A razão plausível para 
o habitante preferir a palha estava em que o calor gera mais quentura sobre as telhas 
de barro (BRITO, apud NASCIMENTO, 2015, p. 216). 

 

 Nesse sentido, Francisco Alcides do Nascimento cita diversos cronistas da época que 

ressaltam a imensa quantidade de casas de palha em Teresina, e nem sempre de propriedade de 

pessoas de baixa renda, como o trecho acima exemplifica. Ou seja, a modernidade importada 

que se tentava implantar na capital piauiense encontrava duas formas de resistência: uma 

econômica, porque grande parte da população, mesmo que quisesse, não teria condições de 

cobrir suas casas com telhas, e uma cultural, pois mesmo pessoas que poderiam, se quisessem, 

fazer a cobertura em questão, optavam por manter a palha, alegando, sobretudo, o calor. Era o 

modo tradicional de ser do teresinense resistindo à interferência de uma modernização 

importada. 

 Só que essa não era uma resistência frontal, era silenciosa. São táticas de sobrevivência 

a uma estratégia bem ampla (CERTEAU, 1998), a da modernização burguesa que, como já 

discuti, era também estética. Diante da estratégia modernizadora do padrão urbano, higienista, 

funcional e belo, que transformava a cidade em um nicho de convivência burguesa, como uma 

área de segurança identitária, vai funcionando a tática marginal de simplesmente não cumprir 

o protocolo. Ou seja, o padrão exige casas com cobertura de telha e a população simplesmente 

não o segue; não se trata de uma resistência frontal, as pessoas não se organizaram – que eu 

tenha notícia – em manifestações, greves, piquetes, barricadas etc. pelo direito de construir 

casas de palha ou com cobertura desse material; apenas seguiram construindo, ignorando as 

determinações contra isso. 

 A estratégia da modernização burguesa tem também, como um de seus indícios, o fato 

de que até o início da década de 1940, Teresina não tinha uma brigada anti-incêndio ou um 
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corpo de bombeiros, apesar das constantes notícias sobre fogo nas casas de palha da cidade. Ou 

seja, é possível que se tenha deixado os incêndios continuarem ocorrendo com a maior 

gravidade possível para que a população se “conscientizasse” de que era necessária a 

substituição das coberturas de suas casas por telhas. O autor cita um texto jornalístico de 1860, 

ou seja, oito anos após a fundação da cidade, em que já se fala de incêndios na capital: “Na 

noite do dia 20, pelas 11 horas tocou à rebate, anunciando fogo na cidade. Foram duas casas 

situadas no posto do Quartel que casualmente foram incendiadas” (O EXPECTADOR, apud 

NASCIMENTO, 2015, p. 218). Apesar disso, e de a imprensa continuar noticiando fatos como 

esse ano após ano, somente na década de 1940 é que Teresina passa a contar com serviço de 

bombeiros. 

 Nesse sentido, em meio ao processo de deixar para trás um passado tradicional 

“atrasado”, continuavam sendo adotadas as medidas de diferenciação estética entre as classes 

dominantes e as classes populares – distinção que também procurava distanciar aqueles que 

insistiam em não adotar essa diferenciação, mesmo não sendo economicamente dessas classes 

“perigosas” –, definindo as zonas de tolerância para o indesejável. E a grande questão, para os 

pensadores dessa modernização burguesa, é que essas zonas de tolerância estavam demasiado 

vastas, fazendo-se necessária uma delimitação de um zoneamento específico para a pobreza. 

Assim, um dos projetos criados nesse sentido foi a construção de um bairro para abrigar as 

classes menos favorecidas, batizado de Vila Operária, que existe até hoje em Teresina, situado 

em um local da cidade que, para os padrões da época, era bastante afastado, do outro lado da 

via férrea que “demarcava” a parte central da cidade. Ou seja, tratava-se de uma demarcação 

do espaço residencial das classes desprivilegiadas fora do eixo central da cidade, onde seria 

realizado o ordenamento estético-higiênico. A construção do novo bairro se deu na década de 

1930, como lembra em depoimento oral Antônio Sales, político ligado, na época, ao interventor 

Leônidas Melo: 

 

Todas aquelas ruas nós abrimos […] Quando a gente arranjava um dinheirinho, dava 
um empurrão, né? […] Quando já tinha aberto as varedas com os nomes das ruas, de 
acordo com a planta, fizemos uma missa […] para chamar a atenção do povo, que 
ninguém acreditava que a gente fizesse, era mata maciça, viu? Tucunzal, 
compreendeu? (SALES, apud NASCIMENTO, 2015, p. 221). 

 

 Ou seja, de fato o local era isolado; sua construção se iniciou com a derrubada da mata. 

Em seguida, foram abertas ruas e foi feito o loteamento, com sua distribuição para os operários, 
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que tiveram que construir suas casas. Contudo, com o fim do Estado Novo, houve a mudança 

do governo (interventoria) do Estado e também da prefeitura de Teresina, o que levou a um 

aproveitamento do loteamento da Vila Operária para se fazer um aforamento com base em 

outros critérios, político-partidários. Os operários que tinham ganho os lotes, a princípio, não 

necessariamente teriam direito a eles depois da mudança. O bairro terminou por não ser apenas 

um reduto do operariado, mas manteve o nome (NASCIMENTO, 2015, p. 221). Aqui, mais 

uma vez, a força do urbanismo burguês brasileiro acabou ralentada pelo aspecto tradicional, no 

caso, pelo apadrinhamento político. Estamos falando, contudo, de uma força bastante 

persistente e que atua de diversas formas. A questão das moradias populares não se encerra com 

a tentativa de criar um bairro operário, mas também está presente em um novo Código de 

Posturas da cidade, promulgado em 1939. 

 O novo Código voltou mais uma vez à questão da cobertura das casas, sem fazer menção 

direta à palha, mas redigido de uma forma que deixava clara a sua proibição: “Na cobertura dos 

edifícios deverão ser empregados materiais impermeáveis, imputrescíveis, maus condutores de 

calor, incombustíveis e capazes de resistir aos agentes atmosféricos” (TERESINA, apud 

NASCIMENTO, 2015, p. 224). Uma vez que a palha, como material de construção, não se 

enquadra nas características citadas, temos mais uma vez a guerra a ela decretada. Entretanto, 

o novo Código ainda vai mais longe: ele delimita os locais da cidade onde as casas populares 

podem ser construídas, deixando bem claro quais são os espaços que podem ser ocupados por 

cada segmento social, através das restrições à forma de moradia. Pelas novas determinações, 

poderiam ser construídas casas populares, de apenas um pavimento, somente “na zona 

suburbana, a uma distância nunca inferior a cem (100) metros da zona urbana, e na zona rural” 

(TERESINA, apud NASCIMENTO, 2015, p. 224-225). O Código não apenas determina a 

tipificação das moradias e os locais onde são permitidas, como também a quantidade de 

pavimentos, o que, de acordo com a análise de Nascimento, mostra uma intenção dos autores 

do dispositivo normativo mencionado de transformar a zona urbana e central de Teresina em 

um local habitável apenas por aqueles que tinham condições de construir casas de mais de um 

pavimento. Essa tendência se verifica na principal avenida da cidade, Frei Serafim, que durante 

décadas teve apenas moradias de mais de um andar, antes de muitas delas se tornarem pontos 

comerciais. E, de forma ainda mais explícita, o Código de Posturas de 1939 delimita o espaço 

das classes populares a locais pouco ou nada urbanizados, longe do espaço de convivência dos 

eleitos da modernidade burguesa, locais que ainda não tivessem praticamente nenhum tipo de 
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serviço ofertado. Assim, a pobreza e a “feiura” ficariam devidamente escondidas no espaço 

onde a vida urbana e seu sonho moderno não aconteceriam: 

 

[…] entendendo que a zona suburbana não está, ainda, provida dos serviços de 
transporte, água, luz e outros melhoramentos necessários ao bem-estar e higiene 
públicos, o prefeito poderá permitir a construção de casas do tipo popular, dentro do 
perímetro urbano, em ruas que ainda não estejam calçadas, excetuadas as praças, 
avenidas e a zona central (TERESINA, apud NASCIMENTO, 2015, p. 225). 

 

 De forma clara as classes populares são amarradas às zonas periféricas. A exceção em 

que se permite a edificação de casas populares dentro do perímetro urbano é para locais onde 

as ruas ainda não estejam calçadas, ou seja, os locais dentro dos limites urbanos que ainda 

parecem estar fora dele; a parte da zona urbana que ainda se parece com subúrbio ou zona rural 

– inclusive é enfatizada a proibição de construção desse tipo de moradias em praças, avenidas 

e na zona central, mesmo que em ruas não calçadas. Ou seja, os setores menos favorecidos da 

sociedade tinham que estar alojados em pontos onde não precisariam ser vistos. Ao determinar, 

de forma tão explícita, onde são os espaços permitidos para casas populares e de apenas um 

pavimento, o Código de Posturas deixa evidente a cisão territorial da cidade entre ricos e pobres. 

Nos núcleos da vida urbana, principalmente a zona central, as praças e as avenidas, não são 

permitidos aqueles que não estão econômica e esteticamente inseridos na realidade moderna. 

 Entre os excluídos mencionados não estão apenas os moradores de casas populares, mas 

também aqueles que não tinham moradia alguma. Os mendigos, embora ainda não existissem 

em uma quantidade particularmente assombrosa em Teresina na década de 1930, eram aquela 

constante aparição que teimava em trazer para o centro das atenções aquilo que tão 

laboriosamente se tentava deixar no espaço longínquo. Assim, eram os representantes dos seres 

indesejados que sempre estavam ali, nos locais dos eleitos, para 51ivulg-los de que eles 

existiam. O outro quebrando a harmonia do espaço do mesmo. Essas notas dissonantes estavam 

nas portas dos cafés, nos bancos das praças, nas igrejas e em diversos lugares onde a elite 

burguesa não os gostaria de ver, sobretudo porque eram espaços frequentados por quem visitava 

a capital piauiense, muitas vezes a negócios: 

 

Em 1931, segundo Carlos Borromeu, existiam aproximadamente 32 mendigos em 
Teresina, no entanto sua distribuição por pontos estratégicos dava a impressão de o 
número ser maior. Ficavam estes na rampa da estação ferroviária, na porta do principal 
hotel da cidade, na porta do Café Avenida, na praça Rio Branco, na entrada do Cine 
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Olympia e no Mercado Central, local de maior concentração. Esses locais, também, 
eram pontos por onde passavam aqueles que visitavam a cidade. As autoridades 
preocupavam-se com a imagem da capital do Estado, precisando tomar alguma 
medida para melhorá-la (NASCIMENTO, 2015, p. 221-222). 

 

 Para tentar contornar o problema e tirar essas pessoas que quebravam os padrões 

desejados, o autor ressalta que algumas medidas foram tomadas. Uma delas foi um projeto para 

fundar a Colônia dos Mendigos, no sítio Pirajá, área fora dos limites urbanos de então, onde o 

Estado realizava experimentos agrícolas. Contudo, essa ideia não chegou a se efetivar, uma vez 

que um grupo de senhoras da cidade interveio em defesa dos moradores de rua e propôs a 

criação de uma Caixa de Mendigos, para a assistência destes. Juntando isso ao fato de que em 

1932 Teresina recebeu uma quantidade grande de nordestinos que fugiam da grande escassez 

de chuvas do período, houve uma mobilização de algumas personalidades, entre as quais o 

Capitão Colares Moreira e uma comissão de maçons, para arrecadar na cidade dinheiro para 

ajudar os “deserdados da sorte” (ibid.). Assim surgiu a Caixa Beneficente dos Mendigos de 

Teresina, fundada em 1933. A Caixa arrecadou, em seu início, segundo o autor, o valor de Rs. 

10:000$000 do comércio de Teresina e, no seu primeiro ano, teve doação do Estado e do 

Município dos respectivos valores: Rs. 8.000$000 e Rs. 6.000$000. Em 1936, o governador 

Leônidas de Castro Melo incorporou a Caixa à alçada do Estado, através da lei n. 18, de 30 de 

outubro de 1935, regulamentada através do Decreto n. 1.697, de 6 de abril de 1936. 

 Contudo, o número de mendigos apenas crescia. O cronista Carlos Borromeu 

contabilizava 32 em 1931. No primeiro ano da Caixa, 1933, ela tinha um número de 100 pessoas 

beneficiadas, que se transformaram em 360 em 1938, além dos inúmeros pedintes que 

recheavam o desenho das ruas. Aquele mesmo cronista, nesse último ano, escreveu: “O dilema 

é este: ou nós asilamos os mendigos, ou os mendigos nos meterão num asilo de loucos” 

(BORROMEU, apud NASCIMENTO, p. 223). O pensamento do escritor citado pareceu 

incentivar as ações do poder público, que, após a insistência da pobreza em aparecer diante dos 

olhos mesmo quando era lançada para longe, resolveu criar instituições para abrigar os 

mendigos. Uma delas foi o abrigo de Nossa Senhora do Amparo, para pessoas idosas, fundado 

em 1941, com capacidade para receber os 550 mendigos inscritos na Caixa naquele ano, dotado 

ainda de um laboratório para assistir tanto aos internados quanto a pessoas pobres de fora da 

instituição, desde que dentro do limite de 20 consultas diárias para o público externo. O abrigo 

era administrado pela ordem das Irmãs Terceiras Capuchinhas. Em 1943, o governo inaugurou 

outra instituição, a Casa da Criança, para atender ao segmento infantil da população pobre de 
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Teresina, que era dotada de lactário, creche, ambulatório, jardins de infância e serviço de 

vacinação. E, finalmente, outra instituição criada para “resolver” o problema da mendicância 

foi a Escola Profissional Leônidas Melo, fundada em 1945, com capacidade de internato para 

setenta e dois menores desprotegidos, que oferecia aulas de alfabetização, música, ofícios, 

trabalho de horticultura, cerealicultura, instrução física e pré-militar. 

 Essas e outras atitudes iam sendo tomadas para tentar “limpar” a cidade, mais uma 

dentre muitas tentativas de implantar um padrão moderno de caráter urbano, higienista e elitista. 

E então, para se juntar ao histórico considerável de tentativas nesse sentido, naquele momento 

esse projeto de modernização dentro do padrão em questão ganhava uma motivação a mais: a 

cidade estava prestes a completar 100 anos e ainda era uma capital muito aquém do sonho 

burguês de modernidade. E, à medida que se aproximavam as comemorações do primeiro 

século de Teresina, as autoridades municipais e estaduais e os representantes da elite partidários 

dessa modernização começaram a se sentir cobrados por isso. De repente, o desespero para se 

alcançar aquele trem começa a pautar os preparativos da festa do centenário. 

 Teresina completou cem anos de sua fundação em 1952, mas os preparativos para a 

grande festa já vinham sendo feitos desde consideravelmente antes. Acima de tudo, esse foi um 

momento em que, como uma festa de aniversário de tanto impacto já traz na forma de um acordo 

tácito, a trajetória da cidade começou a ser revisitada e, também, questionada. O propósito 

inicial de sua fundação, de servir como uma base para a força modernizadora do Estado, parecia 

estar sendo relembrado dentro das ações do poder público na iniciativa de redesenhar o espaço 

urbano de Teresina e, sobretudo, de transformar seus indivíduos. Embora já tenham sido citados 

aqui diversos momentos em que ocorreram essas tentativas de enquadrar Teresina no projeto 

moderno que a criou, todas contornadas por aqueles indomáveis e imprevisíveis seres, também 

conhecidos como habitantes da cidade, à medida que o centenário se aproximava, as forças e 

entidades modernizadoras aparentemente começaram a se sentir mais cobradas do que nunca. 

Em muitos aspectos, Teresina ainda parecia uma pequena cidade do interior, desde as casas 

cobertas de palha e as ruas sem calçamento até o hábito de sentar com as cadeiras na calçada – 

hábito que, em alguns locais da cidade, persiste até hoje. É um mundo onde a rua ainda não é 

bem a rua, é uma extensão da casa28. Inclusive a casa do outro, em alguns momentos, se 

                                                           
28 Para uma discussão maior sobre a casa e a rua, ver DAMATTA, Roberto. O que faz o brasil, Brasil? Rio de 
Janeiro: Rocco, 1986. 
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comporta como a sua própria. Os conceitos de individualismo burguês e privacidade liberal, 

peças-chave da modernidade, ainda não são tão bem estabelecidos assim. 

 Nesse sentido, uma das formas de lazer individualizadas do mundo contemporâneo – o 

rádio e, posteriormente, a televisão – ainda acontecia em público em Teresina, até a década de 

1940. Até então, ainda não havia nenhuma estação de rádio com a transmissão propriamente 

dita, através de ondas. Havia estações que tinham programações muito semelhantes, mas 

transmitidas por fiação para alto-falantes localizados, sobretudo, nas praças, e não para os 

aparelhos de rádio que as pessoas ouviam em suas casas, de forma individualizada. Eram as 

amplificadoras, estações que tocavam música, faziam programas ao vivo, anunciavam, davam 

notícias e prestavam serviços de “utilidade pública”, como recados de umas pessoas para outras, 

por exemplo. As amplificadoras eram muito populares, pois, até aquele momento, pouquíssimas 

pessoas tinham aparelhos receptores de rádio em suas casas em Teresina, e as que os tinham 

poderiam sintonizar apenas estações de outros Estados. Dessa forma, a experiência mais 

próxima possível à do rádio, na cidade, até aquele momento, dava-se de forma coletiva: na rua, 

na praça, ouvindo os alto-falantes que, para muitos, eram “ensurdecedores”. 

 Pois bem, essa “zoada” era justamente um dos alvos das medidas para “correr atrás da 

modernidade perdida” ao passo que o centenário se aproximava. O já citado código de posturas, 

além de proibir as casas com cobertura de palha, também buscava disciplinar os habitantes da 

cidade para o padrão urbano moderno adotado em outras capitais brasileiras, buscava “civilizar” 

o seu comportamento. E a população de Teresina possuía um modus vivendi que era muito 

propício ao barulho: 

 

No final da década [de 1930], momento em que o mundo vivia a II Grande Guerra, 
era através das ondas do rádio que o Brasil ficava sabendo, com mais rapidez, dos 
principais acontecimentos em torno do conflito mundial. Em Teresina, no entanto, não 
havia ainda uma estação de rádio. E, como os aparelhos receptores eram artigos de 
luxo – e, portanto, inacessíveis para a grande maioria da população – era comum parte 
da população ir até a praça Rio Branco durante o horário comercial para se inteirar de 
notícias sobre a guerra, política e outros assuntos, através das rodas de conversa, 
leitura de jornais – de periodicidade semanal – e dos serviços de alto-falantes 
existentes na cidade (SOLON, 2006, p. 168). 

 

 Esse espaço de sociabilidades que era a praça em Teresina era permeado de sons – a 

leitura dos jornais em voz alta, as conversas nas rodas e os serviços de alto-falantes. Era o 

momento em que as pessoas se informavam sobre os principais acontecimentos, tanto do mundo 
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quanto da própria cidade. É, na realidade, um misto do conceito tradicional – a informação está 

na rua, no contato direto com as pessoas – com parte do conceito moderno – a informação veloz, 

sobre várias partes do mundo ao mesmo tempo, e utilizando meios de comunicação de grande 

alcance, como o rádio e o jornal impresso. É possível dizer que era uma prática moderna 

desenrolada em um formato tradicional, devido às dificuldades que se tinha de se vivenciar 

essas práticas no formato propriamente pensado, vamos dizer assim. Numa cidade onde não 

havia estação de rádio29 (com transmissão radiofônica, propriamente dita), os aparelhos de rádio 

eram raros e caros (para quem quisesse ouvir transmissões de outros Estados), e uma parte 

enorme da população era analfabeta e/ou não podia gastar dinheiro diariamente com jornais 

impressos, era assim que muitas pessoas consumiam a informação e a programação de 

entretenimento que vinham dessas ferramentas modernas de difusão de informação. O fato da 

capital piauiense ocupar uma posição periférica dentro do tráfego de novidades tecnológicas, 

logísticas e estruturais, sempre fez com que as “grandes novidades” chegassem à cidade com 

uma diferença de anos em relação a outras capitais brasileiras – que, por sua vez, já teriam um 

“atraso” na vivência dessas mesmas coisas em relação a diversos centros urbanos mundiais. 

Dessa forma, enquanto diversas cidades brasileiras já estavam há anos na era do rádio, a capital 

piauiense ainda vivia uma troca de informações moderna da forma mais tradicional possível – 

o contato direto entre as pessoas na praça. Com o tempo, entretanto, isso foi mudando e uma 

operação começa a ser desenhada, mais uma vez, para civilizar os hábitos das pessoas. 

 A questão já mencionada do barulho não era apenas das amplificadoras. O teresinense, 

aparentemente, era barulhento, inclusive nos hábitos comunicacionais típicos do mundo rural – 

através de gritos –, onde as ferramentas de comunicação à distância praticamente inexistiam. 

Esse hábito, em particular, foi expressamente proibido no Código de Posturas de 1939, o que 

sugere que ele devia ser frequente: 

 

O capítulo inicial do Código de Posturas de 1939 tratava exatamente do “Sossego e 
Tranquilidade Pública”. A primeira proibição do capítulo é emblemática para se 
entender como se dava a luta em prol do silêncio em Teresina: “É proibido sob pena 
de multa de 20$000 a 100$000: 1) Dar gritos à noite, dentro das zonas central e urbana, 
depois das 22 horas, sem necessidade ou utilidade” […] Dentro ainda do primeiro 
artigo do Código de 1939, proibiu-se “tocar ou ensinar música com pancadaria depois 
das 22 horas, exceto nos locais permitidos”, “abusar de sinais sonoros a qualquer hora 
do dia e da noite, causando incômodo momentâneo”, o que poderia valer tanto para 
buzinas de veículos como para amplificadoras. Havia ainda uma proibição bastante 
curiosa. Não era permitido “tocar sinos depois das 18h e antes das 4h. Em tempos de 

                                                           
29 A primeira emissora rádio de Teresina foi a Rádio Difusora, inaugurada em 1948, poucos anos antes do início 
das transmissões televisivas em São Paulo. 
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epidemias não se permitirão os dobres a finados, sob pretexto algum” (SOLON, 2006, 
p. 170-171). 

 

 O trecho em destaque mostra que, mais uma vez, estava-se querendo criar uma área de 

segurança identitária na região central de Teresina, que, além de higiênica, esteticamente 

agradável, ordenada e de alvenaria e telhas, deveria ser calma e silenciosa. Isso porque o Código 

não proíbe o barulho na cidade inteira, apenas nas zonas central e urbana. Nas periferias e na 

zona rural, o barulho estava liberado, assim como tudo o mais que pudesse ameaçar a zona de 

conforto dos eleitos da modernidade. Da mesma forma, as amplificadoras, meios de informação 

e entretenimento tradicionais e barulhentos, incompatíveis com o padrão buscado, começaram 

a ser, aos poucos, enquadrados em novas normas já no novo Código, que estabelecia, por 

exemplo, que: 

 

[…] os anúncios feitos por intermédio de estações transmissoras locais ou alto-
falantes, funcionando em locais frequentados pelo público, ficam sujeitos à licença da 
municipalidade, que determinará, segundo os casos, o tempo e o horário de 
funcionamento. Ao infrator, pena de 50$000 a 100$000 (TERESINA, apud SOLON, 
2006, p. 171). 

 

 A regulação dos anúncios, de que trata o artigo citado, atinge diretamente a programação 

das amplificadoras, uma vez que grande parte do que era veiculado nas referidas estações eram 

anúncios – apesar de também oferecerem serviços de informação e entretenimento –, dado que 

elas surgiram principalmente por uma demanda do comércio, que não dispunha de estações 

radiofônicas para veicular seus anúncios (SOLON, 2006, p. 171). Diversas amplificadoras, 

inclusive, pertenciam a lojas do centro da cidade. Assim, teve início uma regulação desse 

serviço que culminou com a decretação da obrigatoriedade de sua extinção na área central de 

Teresina em 1952. Mas, antes disso, elas ainda fizeram muito barulho no cotidiano dos 

teresinenses30. 

 O funcionamento das amplificadoras, contudo, não foi o único ponto visado pela política 

de transformação da cidade voltada para a festa do centenário. O objetivo era dar a Teresina a 

vestimenta ideal para se apresentar ao mundo como uma bela aniversariante (MORAIS, 2015). 

                                                           
30 Para uma maior discussão sobre as amplificadoras e sua relação com o cotidiano da cidade, ver SOLON, Daniel 
Vasconcelos. Novos sons se espalham por Teresina: os alto-falantes e o processo de modernização da cidade 
(1939-1952). In: NASCIMENTO, Francisco Alcides do; SANTIAGO JUNIOR, F. C. Fernandes (org.). Rádio: 
encruzilhada da história: rádio e memória. Recife: Bagaço, 2006. 
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Nesse sentido, a ideia era aproveitar os “holofotes” voltados para a cidade para projetá-la como 

uma cidade moderna. Para isso, era preciso deixar para trás o lado tido pela imprensa e as 

autoridades piauienses como “provinciano”, que teimava em não ficar escondido. Para tanto, 

foi necessário aos idealizadores das celebrações do centenário fazer uma espécie de “balanço 

da modernidade” em Teresina para ver que aspectos ainda precisavam ser modernizados. 

 Teresina já possuía, culturalmente, diversas formas de lazer “modernas” desde o início 

do século XX, quando, como já foi discutido, houve uma das investidas modernizadoras. Muitas 

dessas formas de lazer já estavam associadas ao cotidiano da cidade e já geravam um interesse 

pela arte e pelos esportes. A partir do início do século em questão, Teresina: 

 

[…] vai ganhando cinema, dando novas aparências ao carnaval, passeios públicos para 
o footing elegante das famílias são construídos. O teatro passa a ser mais valorizado, 
assim como as competições esportivas como: corridas pedestres, ciclísticas e o 
futebol. Não menos, outras atrações ocorreram, animando as mais variadas festas, 
bailes, desfiles, retretas, comemorações cívicas e religiosas – grifo da autora 
(MORAIS, 2015, p. 112). 

 

 Assim, respeitadas as proporções e o tamanho da cidade, havia uma certa vida cultural 

voltada para os hábitos de lazer em Teresina, ainda que restrita a uma parcela da população e 

ainda que sejam discutíveis o nível de “profissionalismo” com o qual esses serviços culturais 

eram oferecidos e a frequência dessa oferta para uma cidade que se propõe a ser moderna e a 

modernizar o Estado. Entretanto, todos aqueles focos de “teimosia provinciana”, como as casas 

de palha e o barulho das amplificadoras estavam sempre ali fazendo contraponto a esses 

elementos que traziam alguma suposta modernização cultural; e precisavam ser removidos do 

primeiro plano. Ainda por cima, precisamos somar a isso os graves problemas estruturais da 

cidade presentes por toda a sua existência, como a oferta irregular e de péssima qualidade da 

distribuição de energia elétrica e água, a presença de animais diversos circulando pelas ruas da 

cidade, lama, poeira de diversas ruas ainda sem calçamento, entre diversos outros problemas. 

Toda essa situação só tendia a se agravar, uma vez que a população estava crescendo, passando 

de um número de 67.641 habitantes, na década de 1940, para 90.723, em 1950 (MORAIS, 2015, 

p. 112). O salto populacional de mais de vinte mil pessoas em menos de dez anos foi algo que 

tendeu a piorar as questões estruturais já precárias da capital. E, assim, mais uma vez, os 

“modernizadores de Teresina”, tomaram mais um grande impulso para modelar sua cidade 

ideal: 
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Colocar a capital, Teresina, no fluxo da cidade moderna, irradiada de outros países e 
principais capitais brasileiras, como Recife, Rio de Janeiro e São Paulo, era o que se 
queria. Tratava-se de um esforço do poder público para “vestir Teresina como bela 
aniversariante”. A mudança no material e no sensível proporcionaria isso. Pelo menos, 
era o que o poder público pretendia (MORAIS, 2015, p. 114). 

 

 Assim, tendo mais uma vez como inspiração a ideia do conceito “mundial” (europeu e, 

agora, também, norte-americano) de modernidade no mundo, mas, de forma ainda mais 

imediata, a maneira como ela vinha sendo desenhada em outras capitais brasileiras, teve início 

um novo processo de estetização da cidade, que abrangia não apenas a parte arquitetônica, mas 

também a própria vida urbana: 

 

A intenção era mudar a forma física da cidade, alterando ou reformando ruas, 
construindo novos espaços públicos, prédios, monumentos. A partir da área central, 
local onde ocorreriam os eventos do centenário, as intervenções urbanas seriam 
realizadas. Assim, a prática do planejamento urbano tinha como objetivo produzir um 
espaço ordenado, moderno, limpo e bonito. Estas ações e argumentos, já tendo o 
centenário como pretexto, eram constantes nos projetos de intervenção urbana desde 
décadas anteriores (id., p. 114-115). 

 

 Assim, as ideias de romper com o passado tradicional e, principalmente, de deixar claro 

que esse tradicionalismo e as deficiências estruturais urbanas eram parte apenas do passado 

passaram a ditar a tônica dos preparativos para a festa do centenário. Um dos pontos cruciais 

preparativos é que a cidade se tornou um canteiro de obras. Dentre os projetos que tiveram 

início, podem ser destacados o remodelamento da Igreja de Nossa Senhora do Amparo (a 

matriz), a construção de uma estátua do Conselheiro Saraiva – a primeira da cidade –, na Praça 

Saraiva, a reforma do Theatro 4 de Setembro, o alinhamento e nivelamento das ruas, a reforma 

das praças centrais – Pedro II, Rio Branco e Saraiva, principalmente –, com foco especial na 

jardinagem, a construção de uma avenida na zona norte, que viria a se chamar Avenida 

Centenário – que ainda tem esse nome – e a conclusão da construção de um Hotel do Estado 

para receber os convidados ilustres da festa (MORAIS, 2015, p. 120). Destaca-se ainda a 

construção do Sanatório Meduna, para atendimento psiquiátrico, mas que, curiosamente, 

também serviu de hospedaria para os tais visitantes ilustres na ocasião das comemorações do 

centenário, já que o citado hotel não ficou pronto a tempo. Esse acontecimento chamou a 

atenção do cronista Clidenor de Freitas, na ocasião: 
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Que a conclusão do edifício do SANATÓRIO MEDUNA, está sendo ultimada, pelo 
dr. Freitas Santos, numa rapidez incrível […]. Um jornalista carioca, visitando o 
“Meduna”, tão impressionado ficou, com a marcha rápida do serviço, que, no Café 
Avenida, declarou: se vocês 59ivulga59 hotel para o centenário, é bastante [sic] 
entregar a direção das obras ao dr. Freitas Santos, porque, embora sendo ele médico, 
está passando quinal nos engenheiros em matéria de rapidez (É VERDADE, apud 
MORAIS, 2015, p. 121). 

 

 Além das obras públicas, foram criados alguns dispositivos para higienizar a cidade e 

“civilizar” os cidadãos, para tentar vencer aquelas táticas usadas pelos teresinenses que tão 

teimosamente relutavam em “abraçar a modernidade”. Nesse sentido foi criada, já em 1939, a 

Delegacia de Saúde Pública, que teve unidades em quase todos os municípios do Estado e 

visava combater a tuberculose, o impaludismo e a sífilis. Essa medida era uma resposta, 

também, ao fato de que em Teresina ainda não havia hospitais, apenas algumas casas de saúde, 

que não tinham o aparelhamento necessário para o tratamento dos doentes. Essa delegacia, 

contudo, não apenas fazia a organização do atendimento aos doentes, mas fiscalizava a cidade, 

fazendo inspeção de casas, bares e quaisquer estabelecimentos que vendessem gêneros 

alimentícios (MORAIS, 2015, p. 122-123). 

 Em relação ao atendimento aos doentes, o primeiro hospital, propriamente dito, da 

cidade, foi o Hospital Getúlio Vargas, inaugurado em 1941, na Avenida Frei Serafim – que, na 

época, também se chamava Avenida Getúlio Vargas, dentro da perspectiva estadonovista de 

criação de lugares de memória (NORA, 1993). A inauguração, inclusive, foi apenas parcial, 

devido ao desejo do então interventor, Leônidas Melo, de antecipar a entrega do hospital para 

coincidir com a data do aniversário de seu governo (NASCIMENTO, 2015, p. 165-166). O 

prédio, em todo caso, quando começou a funcionar, dispunha de 250 leitos e as seguintes 

dependências: 

 

[…] prédio principal, em forma de “U”, […] dois pavimentos, com 2.217,17 m2, onde 
estão localizadas as enfermarias, pensionato, ambulatório, pronto-socorro, salas de 
operações e curativos, direção do hospital, sede da Associação Piauiense de Medicina 
(PIAUÍ apud NASCIMENTO, 2015, p. 165-166). 

 

 Por um lado, a inauguração do hospital respondia à completa ausência de um 

estabelecimento desse porte e que já tinha demanda havia muito tempo, o que atenderia a alguns 
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parâmetros modernos já adotados em outras capitais – não só pela construção em si, mas por 

ser um prédio grande em uma avenida larga, inaugurado com um busto do interventor na frente, 

fazendo parte da nova estética da cidade. Por outro, o fato de ter sido inaugurado com uma 

estrutura menor do que o que seria esperado diante da demanda por serviços de saúde mostra 

que sua contribuição para a dita modernização da cidade estava muito mais no seu lado estético. 

Enquanto isso, outras ações sanitárias eram tomadas para “civilizar” os hábitos dos teresinenses. 

Além da já citada Delegacia de Saúde Pública, algumas normativas foram definidas, como, por 

exemplo, as proibições da criação de animais soltos, da comercialização de carne e outros 

gêneros alimentícios nas ruas e o abate de animais em locais não apropriados, tais como a via 

pública. Curiosamente, esses hábitos tradicionais estavam tão arraigados no mundo teresinense 

que a própria Prefeitura compartilhava deles, como destaca a crônica abaixo, do próprio ano do 

centenário, sobre o abate de animais realizado pelo poder público: 

 

A Prefeitura não pode continuar a fazer matança de porcos na Praça Padre Marcos, 
porque as casas situadas nas imediações do “depósito da correição” estão sendo 
danificadas pelos “urubus” que acorrem todas as tardes àquele local. Persistir é 
continuar a cometer um grave erro (É VERDADE apud MORAIS, 2015, p. 123). 

 

 Tal situação de resistência ao abandono do tradicional fez com que fossem tomadas 

algumas medidas um pouco mais incisivas para o embelezamento mais rápido e eficiente da 

aniversariante. As inspeções começaram a funcionar e, em 1940, foi criado um órgão 

semelhante às brigadas sanitárias de Oswaldo Cruz, do início do século: a Polícia Sanitária, 

posteriormente convertida em Comandos Sanitários. Estes últimos foram pensados para auxiliar 

a Comissão Organizadora das festividades do Centenário de Teresina a higienizar a cidade 

(MORAIS, 2015, p. 124). Contudo, as ações higienistas encontraram forte resistência e geraram 

muita polêmica. Alguns jornais, inclusive alguns que eram favoráveis às medidas, terminaram 

por criticá-las pelo autoritarismo com o qual foram executadas, sobretudo por conta dos curtos 

prazos para que as normativas fossem cumpridas. O jornal O Piauí, por exemplo, publicou em 

1 de junho de 1952: “chamamos a atenção dos poderes públicos para a grave comoção que o 

curto prazo estabelecido pode causar à vida da cidade notadamente agora, nas esperas das 

comemorações do Centenário” (HOTÉIS apud MORAIS, 2015, p. 124). O comentário citado 

dá a entender que a “grave comoção” que “poderia acontecer”, possivelmente já estivesse 

ocorrendo, embora não deixe claro que forma ela tomou. 
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 Contudo, se as medidas sanitárias podem ter gerado forte descontentamento explícito, 

em diversos outros casos elas geraram uma resistência silenciosa, como já discutido a respeito 

de outros momentos de imposição de um modelo de modernidade: o simples ato de ignorar as 

determinações. Em março de 1952, ou seja, a cinco meses do Centenário, um cronista anuncia 

que as medidas vão ficar mais rígidas porque os proprietários de diversos estabelecimentos 

sistematicamente descumpriam as normas higiênicas: 

 

Que os proprietários de bares, botequins, restaurantes, hotéis e pensões, que não 
tratarem da higienização completa dos seus estabelecimentos, vão se vê [sic] 
apertados, com as exigências dos “Comandos Sanitários”, que idealizados pelo 
jornalista Fabrício de Area Leão, devem ser organizados pela Comissão do 
Centenário, para visita aos ditos estabelecimentos, interditando os que não se acharem 
preenchendo as exigências da Saúde Pública – grifo do autor (É VERDADE apud 
MORAIS, 2015, p. 125). 

 

 A imprensa estava cobrando que os órgãos fiscalizadores fossem mais incisivos no 

controle sanitário, sobretudo dos estabelecimentos comerciais, restaurantes, hotéis e pensões. 

O trecho acima sugere que o apelo tenha tido uma resposta positiva. Contudo, o endurecimento 

da fiscalização parece não ter ocorrido, ao menos de forma eficaz, ou ao menos não tão rápido 

quanto o cronista anunciou, uma vez que, um mês depois, sua coluna já expunha em tom de 

forte crítica que a situação ainda era praticamente a mesma: 

 

Que em nossos cafés, bares e restaurantes a sujeira é grande. Centenas de pessoas 
bebem em copos servidos; respiram a poeira do piso imundo e tomam café em xícaras 
mal esterilizadas, velhas e encardidas. Em suma, nossos bares são uma fonte de 
bacilos de Kock onde diariamente dezenas de pessoas são afetadas inconscientemente 
e ao preço de cinquenta centavos por cada cafezinho que tomam. Cumpre as 
autoridades sanitárias 61ivulga61fica [sic] estes ambientes coletivos em que reina a 
imundície e não se conhecem as normas da Higiene – grifo do autor (É VERDADE 
apud MORAIS, 2015, p. 126). 

 

 A indignação jornalística era marcada por textos duros e sempre incitando as 

autoridades a “tomarem providências”. A preocupação com o olhar do outro, uma vez que os 

hábitos tradicionais considerados “provincianos” de Teresina estariam em evidência, fez com 

que praticamente todos os aspectos do cotidiano tradicional da cidade fossem alvo da escrita 

ácida dos cronistas. A necessidade de “civilizar” os cidadãos teresinenses focava inclusive na 

forma de falar. A incorreção da linguagem coloquial diante da norma culta da língua, que era 
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muito recorrente no dia-a-dia da população, foi muito criticada, com incitações diretas a uma 

ação corretiva. O velho cidadão “provinciano, inculto e ignorante” precisava dar lugar, 

urgentemente, ao cidadão moderno, burguês, higiênico e “culto”. Escrever “errado” até poucos 

anos antes era algo tolerado. Agora, contudo, quando a cidade estaria cheia de visitantes, era 

necessário organizar a casa: 

 

Quando os turistas aqui chegarem, em agosto, ficarão deslumbrados com nosso amor 
à língua que falamos. E quase todas as baixezas gramaticais são apoiadas pela 
Prefeitura, que permite a todo mundo pegar a sua placa, sua taboleta [sic], seu pedaço 
de lata velha com gritante português de porta de bodega (3 TÓPICOS apud MORAIS, 
2015, p. 126). 

 

 No momento de receber os visitantes, a linguagem “errada”, do povão inculto, tinha que 

ser civilizada. A escrita e a fala em um português distante da norma culta da língua se tornou, 

aos olhos do cronista, um crime, do qual a Prefeitura era cúmplice por não reprimir da forma 

considerada adequada por ele. Assim, a grande festa apoteótica ia sendo preparada utilizando 

todas essas medidas. Acima de tudo, esses preparativos se mostravam muito desafiadores para 

a Comissão Organizadora porque o próprio objetivo, segundo Eliane Morais, era ambicioso: 

tratava-se de mudar a imagem de Teresina e do próprio Piauí, por extensão, diante do que já 

seria consagrado nacionalmente: 

 

[…] acreditamos que estudar os problemas e indicar soluções dava suporte para o 
projeto mais ousado e complexo da comissão, ou seja, projetar a imagem de Teresina 
em nível nacional como uma cidade que estava em desenvolvimento, e que 
acompanhava os padrões estéticos das principais capitais brasileiras assim como uma 
tradição europeia. E essa não era uma tarefa fácil, pois o Piauí que emerge no cenário 
nacional, como espaço nordestino e pobre, especialmente, nos discursos jornalísticos, 
literários e científicos, aparentemente não tinha atrativos suficientes para chamar a 
atenção daqueles que a visitariam (MORAIS, 2015, p. 133). 

 

 Assim, as comemorações do Centenário faziam parte de um momento de reinvenção da 

cidade, ou da invenção de uma nova Teresina, uma cidade higienizada, esteticamente moderna 

e que fosse apresentável aos padrões burgueses da modernidade. Era uma questão de criar um 

marco do “fim do provincianismo” em Teresina e do início da modernidade que, enfim, com 

um século de atraso, estaria se desenhando na cidade. Contudo, essa nova geração de arquitetos 

do mundo moderno enfrentaria os mesmos empecilhos que dificultaram os projetos das 
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gerações anteriores, além da forte resistência – por vezes, silenciosa – dos teresinenses; um 

desses obstáculos era o dinheiro, ou, no caso, a falta dele. Para realizar uma festa dentro das 

proporções desejadas, era necessária a angariação de um alto montante de recursos financeiros, 

do qual a Prefeitura e o Governo do Estado não dispunham. Foram 63ivul-los, a princípio, junto 

ao Governo Federal, na forma de empréstimo, o que enfrentou inúmeros entraves burocráticos, 

incluindo o Tribunal de Contas da União, e, quando o dinheiro foi liberado, o foi em quantia 

muito menor do que o esperado. Esse fato gerou uma verdadeira campanha dos jornais da 

capital, na tentativa de sensibilizar o Governo Federal para contribuir com a festa, utilizando, 

inclusive de apelos sentimentais: 

 

Gerados por um sentimento de injustiça, os jornais de Teresina empreenderam uma 
campanha na qual protestaram contra a demora na liberação do empréstimo. Nessa 
campanha criou-se uma imagem da cidade de Teresina como “desprotegida dos 
poderes federais. O jornal A Luta, de junho de 1952, explorou essas tensões em notas 
como a que abordava a questão da liberação do empréstimo a partir de um 
questionamento: “Quem era o pai adotivo?” O empréstimo é identificado pelo jornal 
como feto: “O feto, desfrutando vida ideal, possuía, dois pais e gozava da proteção do 
organismo materno – no caso, o ínclito Sr. Getúlio Vargas”. O articulista do jornal 
ainda argumenta o desejo de todos os representantes do Piauí, na Capital federal, em 
“adotar a criança que foi abandonada no aleitamento” (MORAIS, 2015, p. 137-138). 

 

 A imprensa procura mostrar uma necessidade de apoio para que a cidade desenvolva 

seu potencial, ou seja, para que o “bebê” cresça saudável. Para tanto, utiliza apelos emotivos e 

abre mão até da pretensão de inventar linguisticamente uma Teresina moderna; pelo contrário, 

deixa a pobreza e o tradicionalismo bem evidentes para sensibilizar e deixa a invenção da 

modernidade para um momento posterior. Eliane Morais, nesse sentido, argumenta que as 

matérias de jornais sobre o Piauí continuam veiculando essa imagem até mesmo depois do 

Centenário propriamente dito, com o objetivo de atrair empréstimos ou investimentos, levando 

até o início dos anos 1960 conceitos como “esquecimento”, “atraso” e “subdesenvolvimento” 

(2015, p. 138). 

 Entretanto, na falta do montante desejado que viria do Governo Federal, a Comissão 

Organizadora da festa teve que procurar outras formas de levantar recursos. Uma delas foi a 

instituição, em 1951, de um imposto que ficou conhecido como “Taxa do Centenário”, 

determinando um tributo de cinquenta centavos sobre cada ingresso vendido para os cinemas 

ou para o Estádio Lindolfo Monteiro. Também foi criado um selo comemorativo, que era 

vendido ao preço de dois cruzeiros e representava a figura do fundador da cidade, o Conselheiro 
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Saraiva. Além disso, foi organizado um concurso para eleger a Rainha do Centenário; as 

pessoas poderiam votar mediante uma contribuição de Cr$ 1,00 (um cruzeiro). Finalmente, foi 

designada uma comissão para fazer um trabalho de solicitar contribuições mensais de diversas 

categorias, como funcionários públicos, professores, comerciários etc. (MORAIS, 2015, p. 139-

140). 

 No fim das contas, a festa aconteceu, apesar de todos os percalços. Teve início no dia 

16 de agosto de 1952 – data do aniversário da cidade – e foi até o dia 23 do mesmo mês, 

envolvendo eventos esportivos, culturais, educacionais, políticos, sociais e econômicos: 

 

Na programação constavam: conferências e palestras de pessoas ilustres como o 
folclorista Luís da Câmara Cascudo; Exposições; apresentações da banda da Polícia 
Militar do Piauí nas principais praças da cidade; inauguração de estátuas, como a de 
José Antônio Saraiva, na praça que leva o seu nome; missas em ação de graças nas 
igrejas Nossa Senhora do Amparo e São Benedito; recepções à faculdade de Direito, 
festas populares e bailes a rigor também foram programados (MORAIS, 2015, p. 140). 

 

 Apesar da festa ter ocorrido sob o manto da modernização de Teresina, ela – ou seu 

processo de preparativos e organização – não acabou com o tradicionalismo da cidade e nem 

com os graves problemas estruturais existentes. O seu lado inventado acabou predominando, 

inclusive pelo motivo observado por Eliane Morais: a participação popular foi 

consideravelmente reduzida. Para ela, esse foi um acontecimento simbólico inventado e 

representado pela elite política e pelos órgãos de imprensa – que também eram fortemente 

associados (quando não propriedade) de partidos, bancadas ou famílias tradicionais e ocupantes 

de cargos políticos. Inclusive, de acordo com a autora, as iniciativas de comemoração popular 

(que não estavam no mesmo espaço da comemoração oficial, ou seja, a zona central da cidade) 

foram mínimas, fora o fato de que não houve interação entre a organização da festa e a 

sociedade. E a tão alardeada modernidade, dentro dos padrões buscados, voltou a ser apenas 

um horizonte distante, uma vez que a festa já havia passado, os visitantes já haviam retornado 

a suas cidades e tudo poderia voltar ao seu funcionamento regular. Toda a preocupação 

mostrada em modernizar a cidade às pressas, revelou-se muito mais como uma preocupação 

em montar um cenário que, depois de encenada e apresentada a peça, perdeu sua função: 

 

E a tão desejada modernização da cidade continua a ser uma ideia, um objetivo a se 
alcançar. A cidade continua com os mesmos problemas de décadas anteriores, porque 
as ações governamentais não atingiram toda a cidade, e, mesmo aonde chegaram, os 
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serviços eram precários. A água, por exemplo, não era de boa qualidade, a energia 
elétrica constantemente apresentava problemas, e o abastecimento era cortado às 21 
horas. A precariedade desses serviços alcançou a década de 1950 com tendência a 
expandir os problemas, sendo que a cidade começava a receber um contingente 
populacional crescente (MORAIS, 2015, p. 141). 

 

 O legado da festa, se é que podemos falar nesses termos, não foi, portanto, a 

transformação estrutural efetiva da cidade; tal fato se deve não apenas à “teimosia” da 

população em permanecer com suas práticas tradicionais, mas ao próprio interesse dos 

construtores da festividade, que parecia ser apenas o de criar um cenário para a festa. O 

importante era que as áreas onde os turistas fossem circular – basicamente as áreas centrais da 

cidade, onde não habitava ou não deveria habitar o “populacho incorrigível” – fizessem os 

visitantes se sentirem em uma cidade moderna e que os habitantes daquelas áreas também se 

percebessem dentro dessa área de segurança identitária da modernidade. 

 Devo mencionar agora que havia uma outra força que lutava contra a adesão da 

sociedade teresinense, sobretudo, aos costumes transformados pelas revoluções culturais 

modernas, embora não rejeitasse a tecnologia e os artefatos inventados pela modernidade. Para 

esse segmento que via um porto seguro na sociedade tradicional, o que incomodava não eram 

os automóveis, o rádio e outras formas modernas de comunicação, a construção de estradas, a 

reforma de praças ou a implantação de padrões sanitários. O problema para essa força 

tradicional de que falo agora era a mudança de hábitos e de conceitos de sociedade que as 

transformações modernas traziam, em especial a possibilidade de emancipação feminina, o 

divórcio e a relativização da ideia de família. Refiro-me, agora, à religiosidade católica. 

 Aproximadamente na época do centenário de Teresina, a Igreja Católica estava tentando 

restabelecer sua influência sobre a cristandade, falando aqui particularmente do Brasil e da 

capital piauiense. A concepção religiosa tradicional, do catolicismo, tendia a ter seu poder de 

nortear os hábitos da população reduzido à medida que as materializações de formas de vida 

modernas avançavam, embora a velocidade e a efetividade com que isso de fato ocorria sejam 

discutíveis e sujeitas a oscilações. Em Teresina, particularmente, devo salientar que a “perda de 

terreno” do catolicismo ainda não era tão “devastadora”, pois, mesmo com as sucessivas 

tentativas de modernização urbana, a religião ainda era muito forte como elemento tradicional, 

não apenas no âmbito da crença religiosa, mas também da própria definição de um modo de 
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vida31. Mesmo assim, no fim da década de 1940, a arquidiocese começou a agir para frear essa 

ascensão desse estilo de vida moderno, com seus novos padrões de sexualidade e de família que 

ameaçavam fazer desabar toda a estrutura tradicional. Ainda que num ritmo mais lento do que 

o de outras capitais maiores, os costumes de Teresina estavam se remodelando e a Igreja 

precisava garantir que a família tradicional e todo o seu modo de vida estariam a salvo – e, 

sobretudo, que a própria instituição eclesiástica continuasse soberana no centro dessa 

comunidade imaginada. 

 Assim, começou, a partir de 1946, um movimento para a recuperação do mundo cristão, 

do qual a Igreja Católica era o centro, que vinha sendo transformado desde o advento da 

modernidade, mas que o pós-guerra estava terminando de esfacelar: 

 

Com esse propósito, a Igreja, no Brasil encampou a “restauração” de sua presença 
efetiva dentro do espaço sociopolítico e religioso brasileiro. Contudo, aquele modelo 
de atuação entrou em crise. Após a Segunda Guerra Mundial, ela passou por 
significativos questionamentos e abalos por conta das mudanças sociais ocorridas no 
Brasil, consolidadas no período pós-guerra (PEREIRA, 2015, 146). 

 

 Dentre essas transformações no mundo do pós-guerra, estão diversas conquistas do 

movimento feminista mundial, quando a mulher começa a ter um esboço de decisão sobre seu 

próprio destino e começa a ter um início de emancipação na sociedade, embora não sem muita 

resistência. A inserção da mulher no mercado de trabalho, a possibilidade cada vez maior de ir 

mais longe nos estudos e, inclusive, de participar cada vez mais da vida acadêmica e, 

principalmente, as discussões cada vez maiores sobre a possibilidade do divórcio eram os 

principais pesadelos das autoridades eclesiásticas dentro do cenário de desagregação de um 

modelo de sociedade do qual elas eram o centro. Nesse sentido, um dos focos da reação católica 

focava a “restauração” dos laços familiares nos moldes da Família Sagrada. A ideia era ratificar 

a célula-base da sociedade, o centro de construção de católicos e cidadãos – nesse caso, como 

                                                           
31 O mundo moderno, para Benedict Anderson, traz uma mudança nas referências das comunidades imaginadas, 
que, no mundo tradicional, tinha como um dos casos típicos, as comunidades religiosas, que transcendiam 
fronteiras de reinos, abrangendo todos aqueles que se identificavam por adorar uma língua sagrada (o latim, por 
exemplo), um livro sagrado (a Bíblia, por exemplo) e ter como referência de autoridade aquele indivíduo ou grupo 
que dominava tanto a língua quanto o livro. A ascensão de um novo modelo, o do Estado-nação, faz com que outro 
parâmetro de comunidade imaginada surja e tenda a ser, com o passar do tempo, cada vez mais relevante. Essa 
nova comunidade tem mais definidores, como uma língua nacional (e não mais uma língua sagrada), uma fronteira 
espacial bem demarcada, entre outros aspectos. A comunidade religiosa não deixa de existir, mas passa a competir 
com a nacional e perder força para ela, enquanto formas de comunidades imaginadas. Ver ANDERSON, Benedict 
R. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008. 
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quase sinônimos – como sendo a família, tomando como inspiração, nada mais, nada menos 

que a própria célula familiar composta por Jesus, Maria e José. Era essencial, portanto, manter 

a ideia de que o casamento era indissolúvel e também que os próprios papéis tradicionais 

desempenhados pelo homem e pela mulher como, respectivamente, chefe da família e rainha 

do lar fossem mantidos inabalados: 

 

[…] Com efeito, a família é a verdadeira célula da sociedade – É seu princípio e 
sustentáculo. Não sem razão que se pode afirmar que vivemos sob signo da 
desconfiança e da irresponsabilidade. Mas isto acontece, é porque a família não 
merece mais a confiança e se tornou irresponsável. […] Mirem-se, pois, os pais em 
São José e terão mais coragem para sustentar sua família, mais amor às suas esposas 
e aos seus filhos. Mirem-se os filhos em Jesus Cristo e terão, sobretudo, obediência e 
amor aos seus pais. Mirem-se, pois, as mães em Maria SS e terão mais paciência, mais 
generosidade e mais amor no desempenho de sua árdua Missão. […] Os filhos 
crescerão em sabedoria diante de Deus e dos homens. A sociedade terá verdadeiros 
cidadãos. A Igreja não verá frustradas as suas esperanças. Os céus terão novos eleitos 
(P. R. M., 1955, p. 1). 

 

 O trecho acima é do jornal católico O Dominical, criado em Teresina como um 

semanário de orientação católica, em 1937. Uma vez por semana, portanto, o impresso trazia 

orientações diretamente da arquidiocese às famílias católicas, tanto com reflexões doutrinárias 

quanto com pensamentos da Igreja acerca do cenário vivido no Brasil, no mundo e, 

principalmente, na sociedade teresinense. Configurava-se, assim, como uma das ações tomadas 

em Teresina para tentar conter o avanço do “lado negro” da modernidade, esse lado 

desagregador da família cristã. Nesse sentido, um dos aspectos da modernidade atacados com 

prioridade pela Igreja foi a emancipação feminina, principalmente quando ela vem do divórcio. 

A legislação brasileira ainda não abria espaço para isso, mas já havia fortes discussões no 

sentido de que a lei garantisse esse direito, podendo ser citada a criação da “Liga Pró-Divórcio”, 

no final da década de 1950, que virou alvo prioritário de todos os meios de comunicação da 

Igreja ou ligados a ela. Era o momento de todos os setores ligados ao catolicismo declararem 

guerra à causa: 

 

Enfim, o divórcio, vitima não o homem, a quem favorece, mas a mulher. O Pe. 
LEONEL FRANCA, cuja obra ‘O DIVÓRCIO’ nos aberamos ao expargir, nos limites 
deste artigo de jornal, argumentamos contundente contra esta catástrofe social 
inominável, contra esta tão funesta calamidade pública, cita uma passagem 
memorável de De Bonald: ‘o casamento é uma sociedade natural e não uma 
associação comercial. As cotas não são iguais; o homem entra com a proteção de sua 
força, a mulher com as exigências de sua fraqueza. Em caso de separação, não são 
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iguais os resultados. O homem sai com toda a sua autoridade; a mulher não sai com 
toda a sua dignidade, e de tudo que levou para o casamento, pureza virginal, 
juventude, beleza, fecundidade, consideração, fortuna, em caso de dissolução, só 
poderá retomar o seu dinheiro’ (FREITAS, 1958, p. 3).  

 

 Dentre as muitas discussões veiculadas no semanário católico de Teresina sobre o 

assunto, um dos argumentos mais frequentes contra o divórcio era o de que ele seria uma 

enganação, pois não traria a emancipação da mulher tão anunciada, apenas a destruiria. Isso 

porque, quando casada, a mulher poderia dominar o homem utilizando de diversos sentimentos 

nobres e perenes, como o afeto, o respeito e a virtude. O divórcio mataria esses sentimentos de 

forma permanente e a divorciada jamais poderia fazer com que eles brotassem novamente em 

nenhum homem da sociedade, ou seja, ela não seria mais quista. Com a falta desses sentimentos, 

restaria a beleza, apenas, que não é eterna (PEREIRA, 2015, p. 155). 

 Ou seja, o divórcio, dentro da lógica da argumentação católica, não traria nenhuma 

alteração na dinâmica da sociedade ou no ordenamento social. Os papéis consagrados ao 

homem e à mulher seriam os mesmos e, dentro dessa lógica, era necessário que o casamento 

fosse sagrado para que a família se mantivesse tal como era e que a sociedade decorrente dela, 

portanto, seguisse a mesma. A Igreja escondia em sua argumentação a mudança social que era 

pretendida pelos articuladores da instituição legal do divórcio, em que este seria apenas um dos 

aspectos alterados para constituir uma transformação dentro do cosmos social e dos próprios 

conceitos de homem, mulher e família – embora seja discutível se essa transformação de fato 

se deu no nível em que seus pensadores sonhavam. Ainda havia o argumento de que o divórcio 

serviria ao egoísmo masculino, uma vez que o homem poderia satisfazer livremente seus 

anseios de viver aventuras amorosas, deixando de lado o cansaço e o fastio do casamento 

(PEREIRA, 2015, p. 155).  

 Contudo, dentre as transformações culturais na ordem sexual e familiar que estavam 

ganhando dimensões cada vez maiores no mundo, não era apenas a possibilidade de dissolução 

do casamento que dava às autoridades católicas um prenúncio do “fim dos tempos”. A 

emancipação sexual dos jovens, os novos parâmetros de namoro e as experimentações nesse 

sentido realizadas fora da “área de segurança” delimitada pela Igreja também se tornaram alvos 

prioritários das campanhas católicas. Para elas, a ansiedade juvenil pelo relacionamento a dois 

terminava por banalizar o amor e o casamento: 
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[…] as práticas familiares dos teresinenses era [sic.] algo que estava incomodando a 
instituição eclesiástica local, a começar pela própria concepção do matrimônio, o qual, 
segundo o cronista católico P.S.L., muitas pessoas estavam se casando sem ter tido o 
mínimo de preparo espiritual para receber o grave sacramento, o qual [sic.] seria a 
base para a formação de novos indivíduos. Diante desse quadro, os casamentos já se 
realizam dentro da possibilidade de ser uma catástrofe, o qual poderia ser concretizado 
por meio de uma separação conjugal, ou então numa “vida infernal”, permeada por 
ofensas e brigas em que os filhos seriam, caso houvesse, as principais vítimas 
(PEREIRA, 2015, p. 159). 

  

 Os novos tempos estavam, na visão da Igreja, dando origem a novas famílias que seriam 

fruto da irresponsabilidade. A falta de Deus, na forma do acompanhamento católico, afastaria 

os jovens de um preparo para a vida espiritual, que seria indispensável para que o casamento 

ocorresse de forma saudável, duradoura e cristã. As pessoas estariam se casando ainda muito 

imaturas, deixando-se levar por impulsos e sem tomar a religião como guia, o que as deixaria 

ainda mais propensas a viverem um casamento desastroso que teria, por sua vez, mais chances 

de se findar. 

 Um dos sintomas de que esses apelos modernos estavam seduzindo parte da população 

de Teresina era a progressiva falta de assiduidade ao rito católico mais importante de todos, que 

era a missa. E a causa imediata desse quadro era o fato de que um novo estilo de vida estava 

sendo cada vez mais divulgado na capital piauiense por parte dos meios de comunicação 

existentes na cidade, os quais também propiciavam diversas opções de lazer que passaram a 

fazer franca concorrência com o compromisso de atender ao momento do culto católico. Um 

dos destaques nesse sentido era a Rádio Difusora de Teresina, que, a partir de sua criação, 

passou a promover shows em diversos lugares da cidade – o seu próprio auditório, o Theatro 4 

de Setembro, o Clube dos Diários e diversos outros clubes que havia na capital. Além dos 

shows, havia as competições de calouros que ela organizava, além da própria programação da 

rádio. Isso sem contar os cinemas. Some-se a isso o fato de que os jornais de grande circulação 

da cidade – Jornal do Piauí e Jornal do Comércio – passaram a divulgar novos modos e modas 

comportamentais para os jovens, sobretudo para as mulheres, o que contribuía para esfriar o 

ânimo dos jovens teresinenses para comparecer à missa: 

 

[…] o Brasil era um país que se mostrou muito receptivo às ideias liberais e 
capitalistas da Europa e dos Estados Unidos, que influenciaram não só a economia do 
país, mas também os padrões comportamentais, principalmente das mulheres, que 
aceleravam o processo de secularização social, o que podia ser evidenciado, em 
Teresina, com a ausência de muitos católicos no principal rito eclesiástico, que era a 
Missa, segundo um balanço estatístico da arquidiocese teresinense, uma significativa 
parte de católicos não atendia aos apelos do culto dominical (PEREIRA, 2015, p. 158). 
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 Dessa forma, o modelo católico de sociedade e família, que sempre fez sentido para um 

mundo tradicional, agora sofria a ameaça de virar de pernas para o ar com toda a segurança de 

perenidade sólida daquele mundo cristão. Essa modernidade que o periódico católico busca 

combater, no sentido cultural e familiar, e contra a qual a Igreja de uma maneira geral se volta 

em meados do século XX, é norte-americana, liberal, urbana, comercial e visa o lucro. E estava 

tendo muita aceitação no Brasil, começando, inclusive, a ganhar alguma força na Teresina de 

então, o que gerou a necessidade das autoridades eclesiásticas de, se não fosse possível reverter 

essa marcha do novo estilo de vida, pelo menos impedir sua instalação nos redutos tradicionais 

ainda existentes, como a capital piauiense. 

 Assim sendo, teve início uma reação contra a liquefação desse modelo de sociedade que 

não ficaria restrita apenas à palavra impressa ou transmitida radiofonicamente. Era necessário 

atuar junto às pessoas de carne e osso. Dessa forma, o então bispo – posteriormente arcebispo 

– Dom Severino criou alguns órgãos para atuar dentro da sociedade teresinense, dentre eles, a 

Pia União Filhas de Maria, que se dedicava a preparar as moças das classes médias e altas de 

Teresina para o casamento, dentro dos princípios cristãos. Outra criação do clérigo foi a “Legião 

da Decência”, que: 

 

[…] expunha em seu estatuto como principal finalidade a defesa da família por meio 
da neutralização dos “agentes de imoralidade que ameaçam subverter as tradições 
básicas da família e do povo brasileiro”. Essa “Legião” funcionava sob a coordenação 
dos clérigos e com apoio dos fiéis, os quais se tornariam colaboradores se alistando 
junto a suas paróquias, para, assim, exercer no espaço citadino a função de repressores 
dos “maus costumes”. Somado a isso, a Legião da Decência, conforme seus estatutos, 
teria a função de fazer censura contra tudo e todas as manifestações culturais ou não, 
que atentassem contra a ordem social por meio dos cinemas, radiodifusão, imprensa, 
concursos de beleza e o nudismo (PEREIRA, 2015, p. 161). 

 

 Já que a simples condenação discursiva do estilo de vida moderno não era suficiente 

para que ele fosse contido, a arquidiocese de Teresina partiu para um meio mais incisivo de 

policiamento da moral católica teresinense, com uma verdadeira brigada de coerção às “práticas 

imorais”. E, no arcebispado que se seguiu ao de Dom Severino, sucedido por Dom Avelar 

Brandão Vilela, diversos outros dispositivos foram criados para manter o cenário sociocultural 

tradicional de Teresina, na forma da família cristã. Dom Avelar tomou ações para além da 

conscientização pelos meios de comunicação e da repressão direta, com objetivos mais 
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pedagógicos, materializadas nos Cursos de Formação Familiar, Cursos de Casais e no 

Movimento de Formação Familiar (PEREIRA, 2015, p. 162). 

 Luciana Pereira, nesse sentido, descreve os novos dispositivos arquidiocesanos de 

“salvação da família”. De acordo com ela, o Curso de Formação Familiar era realizado 

periodicamente e voltado sobretudo para o público feminino de baixa renda, atuando sobretudo 

na profissionalização dessas mulheres na chamada “indústria caseira”. Eram oferecidos cursos 

de bordado, horticultura, corte e costura e outros associados ao papel feminino na família 

tradicional. Além da profissionalização, esses cursos atuavam na preparação de suas alunas para 

serem mantenedoras de seus matrimônios dentro dos princípios cristãos, através da harmonia e 

do sentimento de união; eram providos, assim, os ingredientes para compor um lar católico 

perfeito: 

 

Esse curso era uma inovação, pois se adequava às necessidades da família pobre de 
Teresina, ao oferecer cursos profissionalizantes, voltados para a criação de uma 
“indústria caseira”, assim, as mulheres poderiam obter alguma renda sem se ausentar 
do lar. Todavia, os seus novos ofícios tinham que ser exercidos em casa, 
principalmente, as senhoras casadas, pois segundo a ASA “seria muitas vezes 
desastroso deixarem no lar crianças muito pequenas sem uma pessoa que zelasse por 
eles. Os cursos ocorriam tanto no centro da cidade quanto nos bairros periféricos e 
chegava a reunir, segundo dados do jornal católico, cerca de 280 mulheres alunas 
(PEREIRA, 2015, p. 162). 

 

 Os Cursos de Formação Familiar atuavam, dessa forma, em um dos cernes da questão: 

a autonomia financeira da mulher. Enquanto moças de classe média e de classe alta estavam 

ingressando no mercado de trabalho por desejo de independência, mas não por uma necessidade 

financeira real, diversas moças e senhoras de famílias pobres precisavam trabalhar fora para 

complementar a renda da família. Foi promovida uma atuação em duas frentes: as moças mais 

favorecidas estavam sendo educadas nos valores tradicionais pela Pia União Filhas de Maria; 

as de piores condições materiais eram atendidas pelos Cursos de Formação Familiar, que faziam 

com que elas se capacitassem em atividades que pudessem gerar renda para a família sem 

precisar se ausentar de casa, o que as afastaria do lar e tenderia a 71ivulg-lo em perigo. 

Amenizava-se o problema financeiro sem a necessidade de pôr em risco o modelo tradicional 

da família, ainda mais com o reforço religioso promovido no curso. 

 Ainda dentro desse mesmo esforço católico, foi criado o Movimento Familiar Cristão, 

que era focado sobretudo na sensibilização dos maridos teresinenses para que se envolvessem 
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de forma mais efetiva nos assuntos matrimoniais. Era uma forma de investir também no homem 

para que ele zelasse por seu casamento e sua família, o que ajudaria a evitar a desagregação 

familiar. Aquele semanário católico mencionado aqui descrevia o movimento como mais do 

que cristão, mas, sobretudo “patriótico, porque [seria] das famílias bem formadas que [surgiria] 

um Brasil próspero materialmente e espiritualmente” (MOVIMENTO apud PEREIRA, 2015, 

p. 163). Sua atuação visava ainda evitar que as famílias católicas se inserissem nas formas de 

diversão mundanas, que eram descritas como excessivamente focadas na sexualidade e no gozo 

irresponsável da vida. Assim, o movimento promovia reuniões entre grupos de, no máximo, 

dez casais cada para discutir os problemas de suas famílias e, também, confraternizar. Era uma 

forma de trazer os momentos de diversão e descontração – embora também houvesse momentos 

de discussão doutrinária – para dentro do espaço de segurança da Igreja, evitando o convívio 

com as “perdições mundanas”. 

 Contudo, não se pode dizer que a única forma de atuação da Igreja Católica em Teresina 

foi no sentido de manter intactas as instituições tradicionais, bem como a tradicionalíssima 

estrutura social brasileira. Uma vez que todas as medidas tradicionalistas tomadas pela Igreja 

acabaram sendo insuficientes, dentro da instituição foi surgindo um espaço cada vez maior para 

se tomar um rumo mais social. Alguns de seus setores, dessa forma, começaram a se aventurar 

por uma seara mais moderna, que é a da organização popular, das entidades de classe, como 

sindicatos, e da aproximação e atuação direta junto aos seus fiéis mais desfavorecidos, em vez 

da forma mais tradicional em que a religiosidade católica se apresentava, de contemplação 

distante das autoridades clericais. É a dualidade moderna, o diálogo entre o tradicional e suas 

transformações se manifestando, também, em uma das instituições mais tradicionais. 

 Assim, à medida que a modernidade transformava cada vez mais o mundo (e cada vez 

mais partes do mundo), e que mudanças culturais ocorriam em diversos países, influenciando a 

juventude brasileira, esta começou a, cada vez mais, abandonar o ambiente religioso, como já 

foi discutido. As medidas tomadas pelo projeto neocristão, que visava “combater a 

modernidade”, não estavam surtindo os efeitos desejados pelas autoridades eclesiásticas e agora 

havia uma preocupação com uma nova assombração, um espectro que rondava o mundo havia 

mais de um século e estava deixando os setores mais conservadores da sociedade brasileira com 

todos os cabelos em pé. O fantasma do comunismo descrito por Marx e Engels nunca havia 

sido tão aterrorizante para as instituições tradicionais brasileiras. A Guerra Fria e a forte 

propaganda anticomunista, por um lado, e o crescimento da esquerda brasileira, em especial de 

seus setores que difundiam ideias socialistas, por outro, geraram em parte da sociedade 
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brasileira o pavor de uma revolução, sobretudo se fosse adicionada a esse cenário a enorme 

desigualdade social no país. O medo de que a imensa população desfavorecida econômica e 

socialmente fosse “doutrinada” pelas ideias revolucionárias crescia e diversas formas de reação 

começaram a surgir, dentre elas o golpe que deu origem ao governo militar em 1964. 

 Outra forma de reação ao crescimento das ideias comunistas foi uma iniciativa católica 

de educação de base, o MEB (Movimento de Educação de Base). O movimento surgiu como 

uma forma de olhar mais diretamente para os problemas sociais. Em grande parte, seu foco 

principal foi o Nordeste brasileiro, devido aos intensos conflitos agrários que eram derivados 

tanto de questões climáticas, como a seca, quanto da concentração de terras e de toda uma 

estrutura de poder derivada disso. Dentro desse cenário, em que uma enorme população de 

camponeses vivia em condições de miséria e subserviência, enquanto uma elite agrária detinha 

poderes quase absolutos sobre uma vasta área, havia algumas entidades – que não tinham 

vínculo com a Igreja – que começaram a empreender lutas contra essa situação e que, dessa 

forma, estavam angariando apoio e empatia da população pobre do campo: 

 

A partir desse período, a região nordestina, na conjuntura política e socioeconômica 
começou a ser vista pela Igreja como um problema a ser resolvido, em função da 
enorme concentração de terra e da crescente mobilização de grupos de trabalhadores 
rurais ocorrida em meados da década de 1950, muitos deles sob inspiração claramente 
comunista. Dentre essas organizações, ficaram famosas as Ligas Camponesas e os 
sindicatos rurais (PEREIRA, 2006, p. 65). 

 

 A mobilização no campo contra as estruturas sociais que eternizavam a concentração de 

terra e de poder estavam sendo desempenhadas por organizações camponesas que tinham forte 

influência do Partido Comunista Brasileiro, logo eram um veículo catalisador das ideias 

socialistas entre a população menos favorecida do campo. Essa mesma população ainda era um 

dos “últimos redutos” católico, uma vez que o Brasil, cada vez mais urbano, estava assimilando 

em uma velocidade cada vez maior as ideias que relativizavam os valores religiosos 

tradicionais. A possibilidade de avanço dos ideais comunistas entre as camadas menos 

favorecidas da população brasileira, sobretudo no campo, era algo profundamente ameaçador 

para o domínio tradicional do catolicismo, o que era agravado pela inércia da própria Igreja em 

tentar intervir nos problemas sociais do Brasil. Todo esse cenário fez com que essa mesma 

inércia passasse a ser questionada dentro das instituições eclesiásticas. Era necessário que os 

representantes da divindade passassem a olhar para seus devotos mais humildes, em nome de 

manter a própria Igreja de pé. Nesse sentido, para se posicionar diante desse cenário e intervir 
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nas questões sociais do Brasil, foram criadas algumas organizações, a partir do final dos anos 

1960 e início dos 1970, como, por exemplo, a Comissão Pastoral da Terra, que visava defender 

os interesses do campesinato pobre e combater as injustiças sociais do campo. Ao mesmo 

tempo, surgiram, também, diversos programas pedagógicos, para promover diversas ações de 

educação voltadas para a população mais pobre, servindo, ao mesmo tempo, como ação social 

e uma forma de prevenir o avanço do comunismo. 

 Pois bem, de acordo com Luciana Pereira, o já citado MEB visava promover uma 

intervenção educacional no mundo rural brasileiro, de forma a despertar essa população para o 

quadro desfavorável na qual vivia e também, provê-la intelectualmente para que fosse capaz de 

se desenvolver (2006, p. 67). Era uma ideia de olhar para cada comunidade rural e desenvolvê-

la em si mesma, denunciando as tentativas de a subjugar, assim como a exploração, para 

construir uma nova sociedade: 

 

E essa nova sociedade ia ser construída através da ação do MEB, com o cumprimento 
de quatro passos: 1- alfabetização ligada aos hábitos e costumes de cada comunidade; 
2- conscientização do povo; 3- animação de grupos de representação e promoção; 4- 
valorização da cultura popular. Tudo isso seria operacionalizado por um sistema 
radioeducativo estruturado por uma equipe responsável pela supervisão, produção e 
irradiação dos programas radiofônicos e por uma rede de escolas radiofônicas, sendo 
que uma das principais metas desse trabalho era a formação de Comunidades Eclesiais 
de Base (CEBs), que se definem por serem comunidades locais e corresponderem à 
“realidade de um grupo homogêneo, onde é possível as pessoas terem relação fraterna 
entre si” (PEREIRA, 2006, p. 68). 

 

 O MEB, dessa forma, foi uma iniciativa para que a Igreja mostrasse, sobretudo ao povo 

pobre do campo, que ela estava ali para auxiliá-lo na árdua tarefa de se organizar diante das 

injustiças sociais. O movimento se organizou, dessa forma, em um programa educacional 

estruturado em escolas radiofônicas, que estariam espalhadas pelo Nordeste (especialmente) e 

teriam, cada uma delas, um aparelho de rádio, para que em cada escola, no horário determinado, 

fossem ouvidas as transmissões dos programas educativos da rádio competente. No Piauí, foi 

criada a Rádio Pioneira de Teresina, que iniciou seu funcionamento em 1962, para ser a 

emissora que veicularia os programas do MEB para ser ouvido em todas as escolas radiofônicas 

do Estado. Através dessas transmissões, bem como de outros trabalhos realizados nas 

comunidades onde as escolas estivessem instaladas, esperava-se combater o analfabetismo, 

esclarecer as massas e ensiná-las a se organizar para transformar sua realidade (nos aspectos 

que eles quisessem transformar): 
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[…] no dia 19 de outubro de 1962, foi irradiada a primeira aula do Sistema de Escolas 
Radiofônicas do Piauí (SERPI) para 820 alunos, distribuídos em 33 escolas, nas mais 
diversas localidades, compreendidas nos três municípios de atuação do MEB nesse 
ano: Teresina, Altos e União. […] no ano subsequente, já eram 15 municípios 
assistidos por esse sistema, dando um total de 139 escolas, abrigando cerca de 2.578 
alunos (idem, p. 75-76). 

 

 O programa enfrentou diversas dificuldades, como a interferência da frequência de 

outras rádios, prejudicando a transmissão para algumas localidades, o horário das aulas 

veiculadas pela Rádio Pioneira, que iniciavam às 18:15, horário em que muitos trabalhadores 

ainda não tinham retornado do trabalho, tempo de duração das aulas de alfabetização 

considerado curto (45 minutos), alta evasão no período das colheitas, a falta de materiais básicos 

para as atividades didático-pedagógicas e a precariedade das estruturas de muitas das escolas 

radiofônicas. Mesmo assim, como acabo de destacar, foi um movimento que teve uma 

abrangência considerável e que, por ser voltado para a conscientização do campesinato e o seu 

empoderamento, no sentido de agir para transformar a própria realidade, estimulando a auto-

organização e a sindicalização dos camponeses, foi, por vezes, confundido com ações 

comunistas e, por isso, sofreu forte perseguição durante a ditadura militar32. 

 Assim, a capital piauiense vai chegando aos anos 1970. O Brasil acabava de passar por 

uma década turbulenta (1960), com diversas mudanças bruscas de situação política e uma fase 

em que a configuração cultural do país passa a se tornar cada vez mais confusa, instável e com 

cada vez menos referências sólidas. A música nacional se transforma – o rock e outros estilos 

internacionais se consolidam, a princípio, irrevogavelmente –; a esquerda e também setores 

liberais crescem por um lado e despertam uma onda de reacionarismo por outro; a estética da 

arte se torna tão multifacetada que convivem nas rádios tanto a canção “Tropicália” quanto “Eu 

sou terrível” – o mesmo cenário se passa no teatro, no cinema e na literatura –; a contracultura 

e o desbunde ganham força ao mesmo tempo que o conservadorismo brasileiro traz uma Marcha 

das Famílias com Deus pela Liberdade, uma passeata contra a guitarra elétrica na música 

brasileira e uma ditadura militar33. Enquanto isso, Teresina vai passando por todos esses 

acontecimentos recebendo o que provavelmente pode ser caracterizado mais como uma brisa 

                                                           
32 As ações do MEB não se restringiam à transmissão radiofônica de aulas para que as pessoas as ouvissem nas 
escolas radiofônicas. O movimento tinha diversas atuações diretamente junto às comunidades camponesas, o que 
fez crescer ainda mais a desconfiança por parte das autoridades militares. Para uma maior discussão, ver 
PEREIRA, Luciana de Lima. MEB-PI e a luta da Igreja Católica pela (Re)conquista da sociedade piauiense. In: 
NASCIMENTO, Francisco Alcides do; SANTIAGO JUNIOR, F. C. Fernandes (org.). Rádio: encruzilhada da 
história: rádio e memória. Recife: Bagaço, 2006. 
33 Para uma leitura mais aprofundada sobre as ressignificações culturais vivenciadas no Brasil nos anos 1960, ver 
CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de paupéria: Torquato Neto e a invenção da tropicália. 
São Paulo: Annablume, 2005. 
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diante do furacão que sacode o país. A cidade não passa “ilesa” por todas essas ressignificações, 

embora o seu caráter periférico dentro das dinâmicas modernas globais, assim como o peso 

ainda grande da tradição façam com que as transformações ocorram de forma bem mais lenta 

do que em nível nacional. Enquanto a juventude carioca e paulistana entra na onda do “amor 

livre” tão propagandeada pelo movimento hippie, os jovens de Teresina ainda estão 

preocupados em se casar com moças de família ou em ser essas donzelas “para casar”34. 

Enquanto em grandes capitais havia festas que iam até o nascer do Sol, em Teresina a 

iluminação pública era desligada às 21h e as pessoas tinham que voltar para casa ou se dirigir 

a alguns espaços de lazer específicos, como se dissessem “se não for para ir para casa, esses 

são os espaços onde se pode conviver a partir desse horário”. Enquanto nas grandes capitais 

brasileiras diversos jovens se “arriscavam” a dormir com os/as namorados(as), em Teresina 

ainda se flertava na Praça Pedro II, dando a volta no coreto, os rapazes em sentido horário e as 

moças no anti-horário (ou vice-versa). E é assim que essa capital cheia de tensão simbólica dos 

diálogos entre o moderno e o tradicional entra na década de 1970.  

 

Anos 1970: o tradicional e o moderno em mútua apropriação (e um pouquinho de 

música…) 

 

 Teresina, em certo sentido, se mantém tradicional até hoje, devo pontuar. Contudo, é 

necessário discorrer aqui brevemente sobre algumas ressignificações (que talvez não cheguem 

a ser profundas transformações) de comportamento e hábitos dos jovens teresinenses a partir 

da década de 1970, chegando até o recorte proposto para o presente trabalho, que vem a ser a 

década de 1980. Assim, para começar a situar o meu leitor no contexto cultural da cidade, 

especificamente em relação à música, no momento imediatamente anterior ao meu recorte 

temporal, começo a entrar aqui numa pequena discussão sobre os gostos e o consumo musical, 

como forma de trabalhar o diálogo e a tensão em Teresina, que se dá entre seus elementos 

tradicionais e o tráfego de importação de sentidos modernos vindos das capitais maiores ou dos 

grandes centros capitalistas mundiais – que também se mostram como os maiores centros 

produtores de bens de consumo de entretenimento. Nesta cidade em que a tradição das visitas 

                                                           
34 Quero salientar que estou aqui falando apenas de um quadro geral. Não quero afirmar que nas grandes capitais 
não houvesse mais comportamento tradicional entre os jovens, nem que 100% da juventude teresinense mantinha 
os hábitos dentro das “boas normas da moral e dos costumes”. 
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frequentes às casas dos amigos ainda é uma realidade, enquanto já existe uma vida noturna e 

alcance dos meios de comunicação de massa – principalmente o rádio – depara-se, então, com 

um encontro entre um colunista de jornal e dois violeiros. Assim sendo, em meio aos versos 

dos cantadores, surgem as reflexões do jornalista, diante do pouco prestígio que aqueles 

passaram a ter na sociedade, sobretudo a partir do momento em que um novo estilo de vida, 

audição e “curtição” passa a existir e ganhar força em sua cidade: 

 

Houve um tempo em que a missão do violeiro era bem mais gratificante do que a que 
desempenha hoje: a de remanescente de um espécime em franca extinção. Nos 
folguedos populares, nas feiras, nas campanhas eleitorais, a figura do cantador, do 
repentista era imprescindível. Depois veio o rádio, com sua decantada “revolução” e 
acabou por escorraçar o violeiro do interior do Brasil, colocando em seu lugar uma 
cultura enlatada, distanciada de sua realidade, ou mais precisamente, a “modernade”, 
na feliz expressão do violeiro Elomar (SANTOS CIN, 1975, p. 10). 

 

 O colunista em questão é Cineas Santos, os violeiros são Vicente Evangelista e seu 

mestre João Batista e a cidade é Teresina. A matéria expressa, primeiramente, uma reflexão do 

primeiro, narrando como foi o encontro com os cantadores e, em seguida, há a entrevista feita 

com eles na ocasião; em ambos os momentos procura-se enfatizar que a profissão do cantador 

está ficando gradativamente em segundo plano dentro do cenário cultural teresinense, deixando 

de fazer parte do cotidiano e passando a se enquadrar na categoria do folclore. Ora, os violeiros 

representam uma vertente musical e até mesmo uma forma de vivenciar a cultura muito 

diferente do que a juventude dos anos 1970 está visando, diante da explosão dos hits 

internacionais, da vastidão de informações, músicas e estilos de vida veiculados pelas rádios de 

todo o país. E, em Teresina, a juventude está, nesse momento, embarcando nessa nova “onda”. 

A viola executada com poucos acordes e os versos improvisados, que combinam com uma 

realidade mais rural ou menos urbana, vão sendo substituídos, assim, por bailes, festas, audição 

de discos de vinil e rolos de fita, ou seja, uma música menos regional e mais integrada à 

realidade nacional.  

 É no interior desse cenário que procurarei, agora, situar a cidade de Teresina. O turbilhão 

de acontecimentos que se relacionam com o rico cenário artístico e cultural brasileiro dos anos 

1970 irá trazer uma reconfiguração do público ouvinte de rádio na capital do Piauí, a exemplo 

do que aconteceu em outras cidades brasileiras. E, nessa cidade, esse meio de comunicação tem 

ainda mais força, pois a televisão, cuja popularização se deu, no Brasil, a partir de meados da 

década de 1960, ainda era, ao longo dos anos 1970, incipiente em Teresina. O primeiro – e 
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durante muitos anos único – canal de televisão do Estado só seria criado em 1972, de modo que 

vamos encontrar, na Teresina do início dos anos 1970, um quadro no interior do qual o rádio 

ainda é o principal veículo de entretenimento dos teresinenses. Teresina, que, algumas décadas 

antes, havia vivenciado a transição das amplificadoras para o rádio, agora começava a ensaiar 

uma transição deste para a televisão enquanto diversos lugares do país já tinham hábitos 

consolidados a respeito do consumo de programação televisiva. 

 Um dos traços da ressignificação cultural mencionada é a própria alteração nas 

configurações de estrutura urbana da cidade. Os anos 1970 são um momento em que Teresina 

está se expandindo e recebendo uma grande quantidade de migrantes vindos do interior do 

Estado. Surgem novos conjuntos habitacionais, como também obras de modernização da 

cidade. E este crescimento urbano traz também uma heterogeneização dos habitantes da capital 

piauiense. Um dos relatos sobre tais modificações urbanas pode ser encontrado numa 

reportagem do jornal O Estado que afirma que diversos conjuntos habitacionais se 

transformaram em espaços de marginalização, dentre os quais o Parque Piauí, a COHAB e o 

residencial do IAPEP, construídos e financiados pelos programas estatais desenvolvimentistas 

do período: 

 

Casas com estéticas modificadas, fedentinas, esgotos pelas ruas esburacadas e 
pequenos casebres se formando, mudam a paisagem de Conjuntos que ainda não 
contam com oito anos de construídos. Isto acontece com Parque Piauí, Tabuleta, 
Redenção e até o Conjunto Residencial do IAPEP, construído em alto padrão para 
funcionários públicos classificados e onde residem na maioria pessoas de nível 
superior. Entre a lama, a miséria, o desemprego e a fome, está a prostituição, a 
contravenção e o desespero (OS CONJUNTOS, 1975, p. 5) 

 

 A matéria, assim, descreve os citados conjuntos como sujos e tomados pela 

criminalidade e a desordem. Além dos aspectos de pobreza e de ação de criminosos, citam-se 

também na continuação da reportagem a “gritaria” e os “bacanais” que jovens promoviam nas 

ruas tarde da noite. Este é o início da consolidação do processo de formação das periferias 

urbanas em Teresina, em consequência de receber um grande fluxo de pessoas, além de sua 

capacidade de absorver mão-de-obra. A cidade, que tinha sua principal oferta de trabalho no 

setor terciário, com destaque para o serviço público, que empregava uma grande quantidade de 

pessoas, aos poucos vê a demanda do mercado de trabalho, habitação e estrutura urbana crescer 

ferozmente: 
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O descompasso entre seu crescimento populacional e a inexistência de um parque 
produtivo capaz de atender à demanda por emprego, aliado à falta de uma infra-
estrutura urbana são fatores determinantes de uma crescente marginalização da 
população teresinense (ROMERO, apud SANTOS KLE, 1996, p. 62). 

 

 Este crescimento é tão acentuado que transcende os limites da própria cidade. Além do 

crescimento das periferias dentro de seu território, crescem também as cidades-satélites em 

Timon, como consequência do excedente demográfico. Tradicionalmente, por ser separada de 

Teresina apenas pelo Rio Parnaíba, a cidade maranhense já recebia grande parte do excedente 

demográfico da capital piauiense. Porém, a continuidade desse processo fez com que a própria 

cidade de Timon se expandisse: 

 

Significa dizer que a cidade [Timon] se resumia à área hoje considerada como 
“Centro”. Hoje surgem novos bairros, bastante habitados e com imagem de pequenas 
cidades satélites, onde o crescimento demográfico explodiu, embora o crescimento 
urbano tenha estacionado à falta de serviços públicos indispensáveis para uma 
comunidade. Estas pequenas cidades são Parque Piauí, Formosa e outra comunidade 
próxima [à] sede do DNER (EXCEDENTE, 1975, p. 13). 

 

 Sobre esse aspecto, Francisco Alcides do Nascimento discute as obras de modernização 

urbana de Teresina, com ênfase nas que ocorreram dentro dos projetos urbanísticos do governo 

militar, centrando a reflexão nos ressentimentos35 que norteiam as memórias que se contrapõem 

ao discurso oficial, enunciador de brados que alardeiam o progresso e o crescimento. O autor, 

inclusive, ao iniciar a discussão propriamente dita, compartilha algumas linhas de sua própria 

memória e seus próprios ressentimentos sobre as condições estruturais em que vivia em 

Teresina na década de 1960: 

 

O autor deste texto vivenciou experiência semelhante aos dos moradores dos bairros 
mencionados [Buenos Aires e Água Mineral]. Durante toda a década de 1960 
transportou água para atender às necessidades de sua família, era o mais velho de uma 
prole de quatorze irmãos. Os bairros mais afastados do Centro não eram atendidos 
pelo serviço de abastecimento d’água. Os moradores de bairros como Piçarra, 
Catarina, Vermelha, Poti Velho, Porenquanto, Matinha, Ilhotas que não tinham 
condições de perfurar um poço cacimbão no terreno da casa onde morava, se 
abasteciam comprando água daqueles que possuíam poços ou enfrentando filas nos 

                                                           
35 Para uma reflexão acerca da ideia dos ressentimentos na memória, ver ANSART, Pierre. História e Memória 
dos Ressentimentos. In: BRESCIANI, Maria Stella; NAXARA, Márcia Regina C. Memória e (res)sentimento: 
indagações sobre uma questão sensível. 2ª ed. Campinas: Editora da Unicamp, 2004. 
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chafarizes do município. Deve-se ressaltar que a primeira estação de tratamento 
d’água de Teresina é da década de 1970 e este acontecimento está conjugado com a 
inauguração da hidrelétrica de Boa Esperança (na cidade piauiense de Guadalupe), 
que entrou em funcionamento no início da mesma década (NASCIMENTO, 2014, p. 
265). 

 

 As lembranças trazidas à tona sobre a pobreza e a necessidade de criar alternativas 

diariamente às carências estruturais vivenciadas dialogam com as informações trazidas pelo 

autor para ilustrar a cidade de então. Ele mescla os seus próprios ressentimentos aos de outros 

moradores dos bairros periféricos do período em questão, cujas reminiscências também são 

trazidas à tona pelo historiador. No aspecto da água, da energia elétrica e da expulsão de sujeitos 

para além dos limites “civilizados” da cidade, a Teresina das décadas de 1960 e 1970 descrita 

por ele tem ainda muito em comum com aquela descrita por Teresinha Queiroz, sobre a qual já 

tratei anteriormente. Ressalto a ênfase dada no texto ao fato de que, mesmo para aqueles 

privilegiados que viviam na parte da cidade que era atendida pelo abastecimento de água, esta 

não era tratada até os anos 1970. Outro dado importante para a construção de um quadro 

estrutural de Teresina naquele momento é o fato, também mencionado no trecho citado da 

hidrelétrica de Boa Esperança ter sido inaugurada apenas no início da mesma década. A referida 

usina é responsável, desde então, por grande parte do abastecimento de energia elétrica da 

cidade e do Estado do Piauí. O fato de que até aquele momento ela não existia vai ao encontro 

das lembranças de alguns dos entrevistados que cito mais adiante, que lembram a precariedade 

do serviço de distribuição de eletricidade, enunciando como aspecto marcante o desligamento 

diário de toda a iluminação pública a partir das 21h. 

 As carências estruturais que persistiam na cidade – e no Estado, em geral – eram, a todo 

momento, apropriadas por discursos políticos; geralmente, para tecer uma imagem negativa do 

grupo opositor ou para despertar simpatia e angariar recursos do Governo Federal. Francisco 

Alcides, lembrando o historiador Durval Muniz Albuquerque Júnior, argumenta que a 

apropriação da pobreza e do “atraso” do Piauí e de Teresina pelos discursos políticos, é como 

a apropriação da seca discursivamente falando, pois a seca do Nordeste só foi encarada como 

um problema e elevada até mesmo a uma enunciação discursiva quase conceitual quando “os 

discursos que circulavam num dado momento histórico assim a nomearam, a partir dos 

interesses das elites regionais, que descobrem, neste fenômeno, um excelente argumento para 

reivindicarem recursos, investimentos e maior atenção do Estado” (ALBUQUERQUE JÚNIOR 

apud, NASCIMENTO, 2014, p. 266). Ou seja, por mais que as condições materiais de pobreza 

sempre tenham estado lá, elas só são descobertas discursivamente quando se tornam relevantes 
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para uma finalidade política determinada. Assim, o texto ilustra esse pensamento tratando de 

diversas falas de diversos sujeitos ligados à política do Estado, dentre as quais cito aqui um dos 

casos que considero mais emblemático: o do então governador do Estado, Francisco das Chagas 

Rodrigues (1959-1963), enfatizando que iria combater o “atraso” e o “subdesenvolvimento” do 

Piauí, fala essa que, à época, era facilmente identificada como direcionada ao grupo político 

oposto ao dele, que era frequentemente identificado como o responsável por esse “atraso” e 

“subdesenvolvimento”. 

 O debate ocorrido a respeito do “atraso” e do “subdesenvolvimento” de Teresina que 

permeou toda a década de 1960 foi acompanhado, também, de diversas iniciativas – mais uma 

vez! – para modernizar o Estado e a cidade, ou, pelo menos, de criar um cenário onde um olhar 

devidamente direcionado poderia enxergar a “saída heroica do atraso”. A onda 

neodesenvolvimentista que veio do governo Juscelino Kubitschek e foi impulsionada pelos 

conceitos de “progresso” e “integração nacional” dos ditadores militares, foi criando diversas 

intervenções urbanas para isso ao longo da década de 1960, que, por sua vez, culminaram em 

grandes obras nos anos 1970, como, por exemplo, a construção de diversos conjuntos 

habitacionais na periferia da cidade, que abrigariam os migrantes vindos, sobretudo, do interior 

do Estado e sobre os quais já tratei brevemente nas páginas anteriores. 

 Essas obras, como o texto de Francisco Alcides mostra, não vieram sem os já conhecidos 

e banimento da pobreza para as áreas “invisíveis” da cidade e o ressentimento dos banidos. 

Uma das obras em questão é a construção de um novo sistema viário na capital piauiense com 

a abertura de novas ruas e avenidas largas, que “precisaram” passar por cima de diversas casas 

populares que lá existiam. A Prefeitura, então, para se apropriar das residências daquelas 

pessoas, que ficavam relativamente próximas do Centro, as “compensava” com um lote em 

bairros bem mais distantes e recém-criados, na Zona Norte da cidade, que não eram atendidos 

por abastecimento de água tratada, energia elétrica, hospitais ou transporte coletivo. Estamos 

falando de pessoas cujas únicas condições de transporte que tinham eram os próprios pés ou, 

quando muito afortunadas, possuíam bicicletas ou um animal para transportar alguma pequena 

carga. E agora precisariam percorrer distâncias bem maiores. Nesse sentido, um dos 

depoimentos citados pelo autor para tratar desse tema, é de Francisco de Assis Soares 

Gondinho, que era morador de uma dessas casas que foram desapropriadas para a construção 

de novas vias: 
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[…] nossa casa, ela ficava na margem do Aterro, no que hoje é a [Avenida] Miguel 
Rosa, na altura da rua Porto, e em mil e novecentos e setenta e seis, setenta e cinco, 
setenta e seis, a prefeitura teve que, que fazer a desocupação das casas quando 
começou a abertura da avenida Miguel Rosa. Como a nossa casa ficava numa vereda 
ali da Miguel Rosa pra rua Porto até sair na Barão de Gurgueia. Aí a prefeitura sentiu 
a necessidade de fazer o alargamento da rua Porto e aí teve que fazer a desocupação 
das casas para fazer o alargamento. E as pessoas que ali moravam tiveram que sair, 
receberam terrenos lá no Buenos Aires, na troca de seus terrenos que ficaram ali, 
tiveram que sair para a ocupação da rua, e essas pessoas mudaram para lá e nós fomos 
uma dessas pessoas (GONDINHO, apud NASCIMENTO, 2014, p. 271). 

 

 A fala de Gondinho sobre o momento da perda de sua casa e mudança forçada dele e de 

sua família para outro ponto da cidade, mais afastado e sem acesso a equipamentos sociais 

básicos, mostra, em um primeiro momento, resignação. Contudo, em uma análise mais atenta, 

na escolha das palavras se revela o ressentimento com o autoritarismo: “as pessoas tiveram que 

sair”. Sua fala teria uma conotação completamente diferente se ele tivesse dito, por exemplo, 

que as pessoas “concordaram em sair”. A fala, contudo, mostra que aqueles sujeitos nunca 

viram opção a ser feita que fosse diferente daquilo que se esperava deles: sair dali. Ainda que 

o entrevistado não entre em detalhes sobre o que sentiu, sua escolha de palavras mostra que o 

ressentimento está presente e que ele procura tratar o tema com certo cuidado, para não expor 

demais suas dores, nem atacar as autoridades: “a Prefeitura sentiu a necessidade de fazer o 

alargamento da rua” e “teve que fazer a desocupação das casas”. Dessa forma, esse crescimento 

urbano que ocorreu em Teresina na década de 1970 não ocorreu sem dores e aumento da 

pobreza36. 

 Um outro aspecto desse crescimento urbano que pode ser destacado é que esse novo 

contingente de pessoas que chegavam à cidade ia contribuindo para a formação de uma nova 

dinâmica na cidade, também em relação aos costumes, dentre eles, o consumo musical. O 

aumento populacional do período não apenas eleva a quantidade efetiva de pessoas dentro do 

espaço urbano de Teresina (e, no caso, das cidades vizinhas, também) como gera ainda um 

aumento das suas possibilidades de consumo, tanto em números absolutos de audiência para as 

rádios e frequentadores das festas quanto em tipos de públicos e gostos musicais que passam a 

ter representatividade na cidade. O consumo musical sempre foi muito pautado pelo rádio (ou 

pelas amplificadoras, quando era o caso), que procurava acompanhar, em grande medida, os 

sucessos nacionais. No período em questão a lógica permanece, até porque, como já mencionei, 

                                                           
36 Para uma discussão mais aprofundada sobre modernização, pobreza e ressentimentos em Teresina na década 
de 1970, ver MONTE, Regianny Lima. A cidade esquecida: (res)sentimentos e representações dos pobres em 
Teresina na década de 1970. Dissertação de mestrado (Mestrado em História do Brasil) – Centro de Ciências 
Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí. Teresina, 2010. 



83 
 

a televisão ainda não tinha grande impacto no cotidiano teresinense. Os hábitos de consumo 

musical estavam relacionados ao que se ouvia no rádio ou ao que era consumido coletivamente, 

em grupos de amigos que ouviam música juntos, ou então que indicavam, emprestavam fitas 

ou discos, enfim, viviam coletivamente o consumo musical. 

 Como já insinuei anteriormente, nos anos 1970 existem uma infinidade de tendências 

musicais acontecendo em nível nacional, dentre as quais trabalhei previamente, em minha 

Dissertação de Mestrado, com a MPB e o rock “de qualidade”, do público universitário e 

intelectualizado, o pop internacional das rádios e das festas dançantes e a música “brega” ou 

“cafona” das periferias e dos cabarés. Com o crescimento da cidade, aumento da quantidade de 

emissoras de rádio, de comércio de discos, enfim, de oferta musical, Teresina passa a ter uma 

proximidade bem maior com esta divisão de públicos, embora isto não possa ser descrito como 

algo inexorável. 

 Muito do consumo musical em Teresina nesse período ocorria por intermédio dos discos 

de vinil, conforme lembram os entrevistados que cito adiante. Esses discos eram muito 

consumidos, naquele momento, também por causa da menor expressividade da pirataria, por 

razões práticas: não havia internet e a única forma de se adquirir uma cópia de um álbum, ou 

mesmo de músicas avulsas, sem comprar o LP era gravar uma fita cassete ou um rolo, porém 

era necessário ter um gravador para isso e a cópia perdia muito da qualidade de áudio. Geraldo 

Brito37, por exemplo, se lembra que as pessoas compravam muitos discos e, inclusive, a cidade 

tinha mais lojas especializadas (“discotecas”) (BRITO, 2012). Acrísio Sampaio38, Francisco 

Alves39, José Crisóstomo Oliveira e Juraci dos Santos40 compartilham dessa lembrança e não 

se recordam de venda de discos ou fitas piratas naquela época. Quem queria ouvir música ouvia 

no rádio, gravava em fita ou comprava os LPs; e muita gente optou por esta terceira opção. E, 

                                                           
37 Geraldo Brito é músico, nascido em 1954. Compositor, guitarrista, violonista e cantor, na década de 1970 iniciou 
suas atividades musicais, fundando o Grupo Calçada, considerado por muitos entrevistados um dos grupos 
musicais mais importantes daquele momento. De lá para cá, sempre esteve presente nos círculos de música 
piauiense mais intelectualizados e puxados para a MPB.  
38 Acrísio de Miranda Sampaio é hoje professor da Universidade Federal do Piauí, mas, nos anos 1970, era um 
estudante, a princípio secundarista e, posteriormente, universitário. Era um frequentador de festas, tertúlias e bares 
e consumidor de música, dentro de uma família de classe média. 
39 Francisco Alves é servidor técnico-administrativo da Universidade Federal do Piauí. Nos anos 1970, era 
estudante secundarista, boêmio e frequentador de festas, tertúlias e bares, também de uma família de classe média. 
40 José Crisóstomo Oliveira e Juraci Ribeiro dos Santos são servidores técnico-administrativos da Universidade 
Federal do Piauí, e, nos anos 1970, eram estudantes secundaristas. Eram, também, frequentadores de festas e bares 
e boêmios, mas vinham de classes populares. Seus espaços de sociabilidades não estavam relacionados às elites, 
nem à classe média. 
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às vezes, até levavam os discos para a praça para ouvir com os amigos, como se recorda Juraci 

dos Santos: 

 

Lembrei aqui de um outro fato, que a gente, às vezes, reunia os colegas, pegava uma 
radiolinha e levava um monte de CDs debaixo do braço pra praça, levava a pinga pra 
praça, também, e passava-se até, às vezes, o outro dia ouvindo os Cdzinhos… CD, 
não, disco! Na radiola, no banco da praça. Era, também, uma das formas [em] que a 
gente se divertia (SANTOS JUR, 2012). 

 

 A maioria das recordações dos entrevistados acerca dos seus hábitos de consumo desse 

período tem uma aura bastante nostálgica. É tecida uma representação de um belo passado, de 

um momento feliz. São lembranças carinhosamente emolduradas na parede da sala de estar 

discursiva. Todos eles retratam um período de muita interação social entre as pessoas, dos 

espaços de casa como lugares de lazer coletivo, da praça como quase uma extensão da casa, da 

rua como um espaço “familiar” – no sentido de ser íntimo, de se estar à vontade –, da segurança 

de não haver preocupação com assaltos e crimes em geral, ou mesmo brigas. Esse belo passado 

construído como uma identidade social41 por esse grupo de pessoas está repleto de uma calmaria 

identificada com cidades pequenas. Esse lado mais tradicional, com características semelhantes 

às de pequenos núcleos urbanos, mesclado com algumas notas das novidades trazidas pela 

modernidade é lembrado com um carinho especial, como um momento feliz que está separado 

do momento presente. Um refúgio mnemônico ao qual se pode recorrer ao se deparar com os 

tempos atuais, menos felizes, ou, pelo menos, não encarados com tanto pertencimento. A 

separação entre esse momento isolado no tempo e cuidadosamente emoldurado e o presente é 

nítida, mesmo quando eles não dizem explicitamente “hoje é diferente”, porque a expressão 

“naquela época” é recorrente e já faz suficientemente essa cisão. 

 Dessa forma, a forte presença do aspecto tradicional no lazer em Teresina, mesmo 

permeado por alguns elementos modernos importados, não é apenas uma “constatação”, é 

também uma saudade. O afeto positivo vinculado a esse lado “cidade pequena” sugere que isso 

fazia parte do próprio jeito de ser e de se sentir teresinense por eles descrito. E assim as falas 

vão trazendo descrições de como eram as formas de lazer relacionadas ao consumo de música 

dos enunciadores. 

                                                           
41 Para uma maior discussão sobre a memória como identidade social, ver POLLAK, Michael. Memória e 
Identidade Social. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, 1992, p. 200-212. 
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 Além da audição em casa, ou na praça, ou nas casas dos amigos, como no trecho citado 

um pouco mais acima na fala de Juraci dos Santos, outra forma de consumo musical muito forte 

em Teresina estava ligada ao lazer em “locais próprios”. As saídas aos clubes, aos bailes, às 

festas particulares, às churrascarias, onde sempre havia uma banda tocando – ou o som 

mecânico de uma vitrola, nos lugares com menor estrutura – os sucessos do momento dos 

rádios… Tudo isso fazia parte da dinâmica de consumo musical do teresinense. As canções 

românticas internacionais que eram boas para se tirar uma menina para dançar coladinho, as 

músicas dançantes divertidas da Jovem Guarda e o rock n’ roll de Elvis Presley, por exemplo, 

compunham a sonoridade de muitas festas frequentadas, sobretudo pelos jovens de classe média 

e de elite em Teresina. Eram as tertúlias, cujos principais ambientes eram os clubes sociais da 

cidade, como Clube dos Diários, Jockey Clube, A.A.B.B. (Associação Atlética Banco do 

Brasil), Clube das Classes Produtoras de Teresina, entre vários outros. 

 Acrísio Sampaio lembra-se dos ambientes dos clubes, em que se tocava principalmente 

o rock dos Beatles, de Elvis Presley e da Jovem Guarda: 

 

Naquela época, 1970, os Beatles estavam no auge, né? Então os Beatles dominavam 
tudo. Então, você tinha o quê… Jovem Guarda, que era Roberto Carlos, Jerry Adriani, 
Vanderléia, essa Martinha, era Ronnie Von, quê mais… Wanderley Cardoso… E os 
Beatles, que era o conjunto de fora mais famoso, que se conhecia mais aqui, era os 
Beatles, o mais tocado. Os Rolling Stones, que já vieram também, não eram tanto 
quanto os Beatles, e se falava demais, também, no Elvis Presley. Era o que motivava, 
o que dominava naquela época aqui (SAMPAIO, 2012). 

 

 Curiosamente, a fala do entrevistado cita, em relação aos anos 1970, apenas bandas que 

já tinham acabado e artistas cujas carreiras já não estavam em tanta evidência, com exceção dos 

Rolling Stones e de Roberto Carlos. No caso dos Beatles, todos os seus membros estavam em 

carreira solo, alguns com mais sucesso do que os outros, mas a banda já tinha se dissolvido. 

Contudo, o sucesso comercial e a adesão afetiva a esses músicos todos foi tão grande, que, 

primeiro, suas músicas continuaram sendo tocadas tanto no rádio quanto nas festas na década 

seguinte; segundo, o valor afetivo para o entrevistado tende a unir duas coisas: algumas de suas 

músicas preferidas e uma época dourada de sua vida: a juventude. Mesmo que o marco temporal 

tenha sido impreciso, sua referência é a de sua juventude, e o que, para ele, marcou esse 

momento foram essas festas e essas canções. De qualquer forma, este é o cenário que se 

encontra na memória desses teresinenses frequentadores de tertúlias. Dentre as festas 

mencionadas, uma das que mais chamam a atenção é a do Clube dos Diários, porque acontecia 
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aos domingos, quando havia muitos jovens na Praça Pedro II e no Cine Royal, todos muito 

próximos uns dos outros. Era um sistema de ambientes múltiplos, em que um sucedia o outro e 

todos eles formavam um verdadeiro complexo de lazer. Os domingos já tinham um roteiro 

padrão para muitos, que começava de manhã: 

 

Na AABB eram as manhãs de sol. Geralmente as meninas gostavam de ir era para a 
AABB, não gostavam de ir para o Iate, não. O Iate era muito fresco, então as piscinas 
da AABB eram melhor [sic.]. No Iate era muito… O povo não gostava, não, gostava 
de ir pra piscina da AABB e do Tabajara. Dia de domingo era piscina, manhã de sol, 
aí tinha música, tinha tudo isso (ALVES, 2012). 

 

 Francisco Alves traz um aspecto que desperta saudade em muitos teresinenses: as 

manhãs de sol, realizadas nos diversos clubes da cidade. As pessoas iam, ouviam música, 

comiam, bebiam, divertiam-se nas piscinas e confraternizavam, principalmente aos domingos. 

Então, depois do almoço, muitas vezes em churrascarias, como Avenida ou Beira-Rio, e do 

tradicional cochilo, muitos jovens iam para o cinema com as namoradas ou namorados, ou com 

os amigos, atrás de possíveis futuros namorados ou namoradas. Quando o filme acabava, o 

grande ponto de encontro era a Praça Pedro II, que era o fim do dia de lazer para os adolescentes 

mais novos, e apenas o começo da noite para os mais velhos. Acrísio Sampaio traz uma 

lembrança do roteiro básico de lazer aos domingos, em Teresina: 

 

O domingo era o quê? Pela manhã era a tal da Manhã de Sol nos clubes, né? E à tarde 
era praxe a moçada jovem… Todo mundo descia para o Cine Royal, assistir a sessão 
das cinco horas da tarde, saía do cinema às sete e ia pra Praça Pedro II. Ficava na 
praça até às nove, tipo cidade do interior, os homens caminhando pra um lado e as 
mulheres pro outro. Então, às nove horas, a turma da sociedade caía no mundo e ia 
embora pra casa. Ficava quem? Os homens, que iam para a Tertúlia dos Diários e 
aquelas mulheres mais independentes, que não eram tão novinhas, e tudo o mais, já 
tinham uma certa idade, e iam para a Tertúlia do Clube dos Diários, ficavam de nove 
até uma, uma e meia da manhã. Pronto, esse era o fim de semana de Teresina 
(SAMPAIO, 2012). 

 

 A vida social do domingo, como lembra Francisco Alves, era dividida em antes e depois 

do toque da corneta, às nove horas da noite. Enquanto o sinal do toque de recolher não se 

manifestava, a Praça Pedro II era um ponto de convivência e encontros, com muita gente 

habitando o espaço. Já depois do toque: 
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[…] nove e dez você não encontrava mais uma viva gente. Não tinha mais ninguém, 
todo mundo tava recolhido, mesmo. Não encontrava uma viva gente, mesmo, pra dizer 
“Rapaz, ainda tem gente aqui na praça, aqui”. Os que iam pro Clube dos Diários, pro 
Palácio da Alegria, que a gente chamava o Palácio da Alegria, porque tinha a Tertúlia 
todo domingo, tinha Tertúlia até meia-noite; aí, quem ia pro Clube dos Diários, tudo 
bem; quem não ia, ia pras suas casas. Mas nove horas, na Praça Pedro II, não ficava 
ninguém (ALVES, 2012). 

 

 Assim, o toque de recolher selava o destino da noite do domingo, ao menos para quem 

estava na referida praça, naquele instante. Só restavam duas escolhas: ir para casa ou entrar no 

Clube dos Diários e curtir a noite, ao som das bandas que animavam as tertúlias. 

 O termo “tertúlia”, em geral, está relacionado à reunião de pessoas de certo grau de 

intimidade, como parentes e amigos, na casa de algum deles ou em algum ambiente 

determinado por eles, para conversar, discutir algum assunto, ou simplesmente interagir. 

Contudo, embora esse sentido também seja utilizado em alguns momentos por nossos 

entrevistados, na maioria das vezes em que o termo aparece nas entrevistas, está relacionado a 

um nome genérico para designar as festas frequentadas pela classe média e a elite, que ocorriam 

nos clubes que, em geral, tinham início às nove da noite e iam até, aproximadamente, 1h 30min 

da manhã do dia seguinte. E as tertúlias ocorriam, em dias diferentes da semana, no Clube dos 

Diários, no Jockey Clube e no River Atlético Clube, principalmente, recheadas de música: 

 

Eram mais músicas românticas, somente. Essas músicas internacionais românticas, 
tipo My mistake [do grupo Os Pholhas]… Tinha outras musiquinhas que eu não tô 
lembrado, não. Quase todo dia tinha Tertúlia. […] Era isso, música lenta, mesmo, 
música pra gente dançar (ALVES, 2012). 

 

 Quanto à linha de repertório que tocava nas tertúlias, nota-se algumas variações, de 

acordo com quem está descrevendo os bailes. Francisco Alves, acima, lembra, principalmente, 

das músicas lentas pop internacionais, para dançar “agarradinho”; Já Acrísio Sampaio, como já 

mencionado, lembra principalmente da Jovem Guarda e do rock dançante de Beatles e Elvis 

Presley. Contudo, o que se nota é que, seja de uma forma ou de outra, é relatado um grande 

peso de música internacional, seja pop, dançante, ou nacional com grandes influências 

estrangeiras, o que é ratificado nas lembranças de Geraldo Brito, em sua vivência como músico: 

 

Nos lugares, nos bares, nesses centros sociais e clubes, basicamente eram essas bandas 
que tocavam e… O repertório era um só, né… Principalmente essas músicas 
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internacionais e essas internacionais paraguaias42 [risos], falsas, né, mas que 
arrebatou, ganhou dinheiro, né? (BRITO, 2012). 

 

 Como também se lembra Hugo Santos43, as festas dos clubes eram muito de “rock, 

mesmo, guitarra, essas coisas” (SANTOS HUG, 2012). E, até onde se pode ouvir as vozes das 

recordações dessa época, esse é o fio condutor da música, nessas festas. Contudo, as tertúlias 

não resumem o ambiente noturno em Teresina, muito menos os espaços de lazer, de uma forma 

geral, sobretudo quando se pensa que jovens mais identificados com a cultura das classes 

populares e que eram bem menos favorecidos economicamente, como Juraci dos Santos e José 

Crisóstomo de Oliveira, não se sentiam muito atraídos por essas festas, que julgavam ser mais 

elitizadas. Questionados sobre qual ambiente eles preferiam, foram unânimes em responder de 

imediato: “a boemia”. Para eles, o mapa do lazer (“boêmio”) era outro: 

 

Com relação aos locais [em] que se dançava, se ouvia música, nós tínhamos o Posto 
Maracanã, que tinha a Churrascaria Maracanã, que era na Avenida Maranhão e, 
também, tinha uma churrascaria que era muito frequentada, que era a Beira-rio, que 
era uma quase em frente ao Barroso, no final da Ponte da Amizade. Mais pra frente 
tinha também uma casa de shows, que ainda hoje existe, que era… Em frente ao 
espaço do Centro Administrativo, que fica no espaço do complexo festivo da Prainha 
[Chão de Estrela]. Mais um pouquinho na frente tinha a Churrascaria Ponte, que era 
no final da ponte. Esse era o ambiente frequentado pelo pessoal que gostava de 
boemia, né? E, também, se quisesse elitizar um pouquinho mais, tinham as tertúlias 
dos Diários [do Clube dos Diários] (OLIVEIRA, 2012). 

 

 José Crisóstomo Oliveira afirma que os ambientes das tertúlias, como o Clube dos 

Diários, o Jockey Clube, o Iate Clube, etc., só eram frequentados por ele quando tinha alguma 

reunião festiva com os colegas de trabalho, ou quando o programa era mais familiar. Caso 

contrário, “caía era na gandaia!” (SANTOS JUR, 2012). 

                                                           
42 Aqui o entrevistado se refere às canções supostamente internacionais, escritas e cantadas em língua estrangeira, 
principalmente o inglês, mas de cantores/compositores brasileiros que usavam pseudônimos em inglês, como Dave 
Maclean, Terry Winter, Mark Davis (nome adotado por Fábio Junior, no início da carreira), Morris Albert, entre 
outros. 
43 Hugo de Sousa Santos é hoje professor da Universidade Federal do Piauí. Na década de 1970, era estudante 
secundarista. Frequentava festas, mas sua principal relação com a música era a audição compartilhada de vinis, na 
casa de amigos, quando se reuniam para ouvir os discos e conversar sobre eles e sobre temas de cinema, arte e 
afins. 
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 Quanto às churrascarias frequentadas em Teresina – Beira-rio, Ponte, Oxalá e Avenida 

–, os relatos dos jornais analisados44, com notícias de shows de Roberto Muller e Lindomar 

Castilho nesses locais, e as memórias dos entrevistados permitem uma visão acerca delas como 

ambientes menos restritivos em relação ao gosto musical, onde aconteciam shows que iam de 

música “brega” ao forró de Luiz Gonzaga (OLIVEIRA, 2012) e, nas radiolas, ouvia-se Jovem 

Guarda e as canções internacionais pop. Ou seja, as churrascarias e restaurantes parecem ser 

pontos de confluência, onde os diversos estilos estão presentes, sobretudo a Churrascaria Beira-

rio, citada por vários entrevistados (Acrísio Sampaio, Francisco Alves, Geraldo Brito, Juraci 

dos Santos e José Crisóstomo Oliveira). 

 Contudo, havia ainda um ambiente, essencialmente “boêmio” e, talvez, o quartel-

general das músicas “cafonas” em Teresina, mas que recebia frequentadores de praticamente 

todas as classes sociais e, consequentemente, consumidores de todos os estilos: os cabarés. 

Indagados sobre estes ambientes, Juraci dos Santos e José Crisóstomo Oliveira “destrincharam” 

o mapa dos cabarés da cidade, na época: 

 

É, nós éramos sócios disso! Os cabarés… Tinha o da Deusa, que era ali, na zona sul, 
que era onde existia mais, né? Tinha a Ana Paula, que era muito famosa. Era o cabaré 
mais de elite, que seria hoje igual à Beth [Cuscuz], era o da Ana Paula. Aí tinham 
também os motéis, que eram a Casa Amarela, que era só pra receber casais… Na zona 
norte tinha o Minissaia, tinha o Quebra-chifre [risos]… Agora, o ponto famoso aqui 
era a Ana Paula (OLIVEIRA, 2012). 

 

 Durante a conversa, Juraci dos Santos ainda traz à tona a lembrança de alguns, que o 

colega se esqueceu: “a Bebé, descendo no rumo da CEASA”, o “dos eucaliptos” e o da Madame 

(SANTOS JUR, 2012). E os cabarés, como ambientes “democráticos”, não recebiam apenas 

boêmios, sobretudo naquele contexto cultural, que Acrísio Sampaio descreve: 

 

Aqui é o seguinte: naquele tempo, menina da sociedade não podia ter vida sexual 
[risos]. Então, desculpe por falar no palavreado baixo, mas quem queria comer alguém 
tinha que ir pro cabaré. Então, por exemplo, a cidade às dez horas parava. Só tinha o 
quê? Cabaré. Então, quem era? Era a Paissandu, que esteve no auge já pra trás, ainda, 
nos [anos] 1950, começo da década de 1960, por aí assim. Quando chegou na década 
de 1970, ela já estava em decadência, mas ainda tinham um ou dois cabarés lá que 
eram famosos, como o Sujeito, como a Palha de Arroz, Fascinação, eram os nomes 
que tinham lá. E já estavam aparecendo outros cabarés fora do setor da Paissandu, que 

                                                           
44 Ver MURATORI COSTA, Fernando. Seu gosto na berlinda: um estudo sobre a produção e o consumo musicais 
nos anos 1970. Dissertação de mestrado (Mestrado em História do Brasil) – Centro de Ciências Humanas e Letras, 
Universidade Federal do Piauí. Teresina, 2012.  
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começaram a se elitizar, né… A Maroca, a Gerusa, a Francisquinha, que já passaram 
aqui pro bairro da Piçarra. Então, o pessoal de poder aquisitivo maior vinha pra esses 
cabarés daqui de cima e não ficava lá embaixo (SAMPAIO, 2012). 

 

 Assim, como a sociedade ainda tinha valores muito tradicionais em relação à “pureza” 

da mulher “de família”, os cabarés aparentemente eram roteiro certo de praticamente todos os 

jovens do sexo masculino de Teresina da época. O cabaré era aquele lugar que “todo mundo 

sabe que você frequenta secretamente”, pois traz em si toda a ambiguidade da sociedade 

tradicional e patriarcal. Um lugar onde “todas as mulheres são perdidas”, que não é de fama 

nada boa e, portanto, não está na rota das pessoas “de família”. Logo, mesmo como espaço feito 

para satisfazer os indivíduos do sexo masculino, não é bom que se comente que “Fulano foi 

visto lá”, embora, no dia-a-dia, praticamente todos os homens da sociedade fossem encorajados 

– por vezes, quase compelidos – a frequentar esses espaços.  

 Dessa forma, para as mulheres “de família”, após o toque de recolher e o apagar das 

luzes, só havia a opção de voltar para casa, ou ir para alguma tertúlia – ainda assim em 

“ambiente respeitável” – se a moça em questão fosse “mais independente”, ou seja, se 

trabalhasse e fosse maior de idade, como disse Acrísio Sampaio. Para os homens igualmente 

“de família”, além das opções anteriores, havia a inconfessável – ao menos em determinados 

círculos menos íntimos e na presença de mulheres – opção de ir para um cabaré. A diferença 

entre a sexualidade masculina – exaltada – e a feminina – reprimida – era um aspecto tradicional 

que ainda tinha uma força muito grande em Teresina. Então esses espaços de meretrício se 

constituíram como parte da rota de lazer da noite teresinense, embora, por uma questão de 

conveniência, não sejam “lembrados” de primeira. O cabaré era um ponto de lazer “não-

oficial”, porém assíduo de seus frequentadores. E o mais interessante: suas recordações pelos 

entrevistados também são, em sua maioria, saudosas. Eles narram essas lembranças com certo 

orgulho e malícia, mas ao mesmo tempo, penduram essas lembranças na mesma parede do belo 

passado descrita antes; só que em um lugar menos visível, lá pelo terceiro ou quarto plano, mas 

emoldurado com um zelo muito semelhante. Francisco Alves traz algumas de suas recordações 

dos cabarés: 

 

Quando eu fiquei maior, eu conheci. Eu desci com a turma lá, fiquei até umas duas 
horas da manhã. Conheci muita boate. Tinha muita mulher bonita na [Rua] Paissandu. 
E era, praticamente, quase de graça com a gente, né, porque achavam a gente jovem, 
não sei o quê, e aí… [A gente] namorava de graça, praticamente! […] não tinha nem 
desconto, não, a gente pagava bebida demais e elas ficavam malucas, e elas gostavam, 
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não tinha nem desconto, não. Elas iam era levar a gente na marra, mesmo. […] Mas a 
Paissandu era famosa, rapaz, era bom demais… Mas os meninos é que iam, eu não ia 
muito, não, não gostava, não. Não sei por quê, não gostava, não. Tinha gente que 
ficava lá até de manhã, três, quatro horas da manhã… Aí, chegavam e contavam pra 
gente, no outro dia, né? “Ah, amanheci o dia lá no Palha de Arroz, lá no Fascinação, 
lá no Sujeito…”. A Palha de Arroz é porque era toda na palha de arroz, você pisava 
na palha do arroz. O Sujeito era a mais afamada, mas a que tinha mais mulher bonita 
mesmo era na Fascinação. O Sujeito só tinha fama, só fama. Onde tinha mais menina 
bonita era na Fascinação e na Estrela (ALVES, 2012). 

 

 Além da contradição em sua fala – dizer que “era bom demais” e logo depois que “não 

gostava muito, não” – e do “conhecimento de causa” – “o Sujeito só tinha fama, onde tinha 

mulher bonita era no Fascinação e na Estrela” – nota-se o relato de Chico Padeiro (como é 

conhecido) sobre os cabarés como parte do cotidiano, algo comum entre os jovens da época, 

incluindo ele próprio e seus amigos. É notório que é uma prática que faz parte das relações 

culturais dos homens teresinenses do período em questão, ainda que fosse algo não tão bem 

visto pela sociedade, em geral. 

 Dessa forma, os jovens que frequentavam os cabarés se deparavam com um ambiente 

repleto de mulheres (bonitas ou não, dependendo do “estabelecimento”) e bebidas para seu 

consumo e, em geral, uma sonoridade que vinha de artistas bem populares: “Esse estilo de… 

Núbia Lafayette tocava demais! Núbia Lafayette, Nelson Gonçalves, Altemar Dutra eram as 

músicas que a gente ouvia com uma certa [frequência]…” (SANTOS JUR, 2012). Após Juraci 

dos Santos citar estes cantores, seu colega José Crisóstomo Oliveira completa: 

 

É, nos ambientes tinha também a Diana, tinha o marido dela, também, que tocava 
muito em cabaré, que é o Odair José. Agnaldo Timóteo tinha também, tem o menino, 
que ainda hoje faz sucesso, pernambucano, o… Reginaldo Rossi! (OLIVEIRA, 2012). 

 

 Acrísio Sampaio também se lembra da sonoridade dos cabarés: 

 

Ah… Aí o cabaré, meu amigo, nos mais baixos torava (sic.) Waldick Soriano, esses 
cantores bregas mesmo, total… Waldick… O que é que ainda tem hoje daquele 
tempo… Esse Amado Batista aí, acho que já estava aparecendo, sei lá… Odair José! 
Tocava demais nos cabarés. Odair José… O que era mais… Eu não me lembro direito 
desses… Roberto Muller, Odair José, Waldick Soriano… Tinham umas mulheres que 
cantavam também nos cabarés, aparecia alguma coisa de mulher, que eu não me 
lembro o nome. Era uma música que não me interessava muito, eu também não dava 
muita atenção. Quando a gente cantava era ironizando, quando alguém cantarolava 
uma música dessas aí, era ironizando, querendo esculhambar. Não tenho muita 
lembrança disso aí, não (SAMPAIO, 2012). 
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 A declaração de Acrísio Sampaio diz respeito ao seu gosto pessoal, mas também está 

relacionada à forma como a sociedade que não fazia parte do público específico da música 

“cafona” via o estilo: canções de “mau gosto”, “música de pobre”, música “de cabaré”, ou seja, 

produção musical menor, que não deve ser consumida. É a questão da distinção, trazida por 

Bourdieu (BOURDIEU, 2011); admitir um gosto, no caso, musical, é, também, negar o outro, 

sobretudo quando se trata de um gosto de elite, que se julga superior. E o sentimento de 

superioridade enquanto classe também se dá por uma construção identitária de um gosto 

superior. Sampaio diz, inclusive, que fora do cabaré não se tocava ou ouvia esse tipo de música, 

a não ser que alguém estivesse ridicularizando, porque era visto como baixaria (idem). Assim, 

o público que pertencia às classes média e alta da sociedade e o público mais intelectualizado 

não ouvia – ou, pelo menos, assim dizia – as músicas “cafonas”, a não ser nos cabarés. A própria 

denominação “brega” era, de acordo com a maior parte dos entrevistados (Francisco Alves, 

Acrísio Sampaio, Geraldo Brito, José Crisóstomo Oliveira e Juraci dos Santos), sinônimo de 

cabaré. Quando se dizia que “Fulano foi pro brega”, queriam dizer que ele tinha ido a um bordel. 

 O radialista Joel Silva45, em suas declarações, traz a lembrança de uma segregação forte 

entre os públicos de música em Teresina. De acordo com ele, as pessoas da elite da sociedade 

não ouviam música “brega”, a não ser de forma escondida: 

 

Me lembro, lembro perfeitamente. Eu trabalhei muito com isso, eu trabalhei com 
cantores bregas, como representante comercial, e divulgador aqui. Naquela época o 
“cafonismo” estava ganhando asas e os públicos eram distintos. Nos shows, nas 
apresentações, aqui e ali uma pessoa de destaque… Há até um episódio aqui do 
cardiologista Raulino, doutor… Raulino, da família Raulino. Era uma única (ênfase) 
pessoa da elite piauiense que ouvia cantor do tipo Waldick Soriano, mas havia além 
de tudo o preconceito. Eram tidas como formadoras do público brega as empregadas 
domésticas, as cozinheiras, o pessoal da construção civil, mas a elite toda, quando 
ouvia, era de forma simulada, era escondidinho ali, não era? Secretamente… (SILVA 
JO, 2008). 

 

 Além da questão do gosto pessoal, que impedia muitos de ouvirem Waldick Soriano, 

Odair José, Agnaldo Timóteo, Nelson Ned e outros cantores do estilo, havia a questão do gosto 

do outro. Da mesma forma que esse estilo é considerado uma música “inferior”, ouvir 

abertamente é se expor aos comentários pejorativos, à ridicularização, sobretudo dentro dos 

                                                           
45 Joel Silva é radialista. Nasceu em 24 de março de 1946. Na década de 1970 já trabalhava com locução na Rádio 
Pioneira de Teresina, onde desempenha essa função até hoje. 
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meios mais intelectualizados, que militavam em prol da “boa música” e dentro das camadas 

mais elitistas e de classe média, onde havia um anseio pelo “chique”, em oposição ao “cafona”. 

Quem ouvia essas músicas era o outro, a empregada doméstica, o peão de obra, as pessoas que 

“não tinham gosto musical”, que “não sabiam apreciar a arte”, ou que eram “gentinha”. 

Contudo, é possível perceber que, em alguns casos, analisando algumas das declarações dos 

entrevistados e as próprias fontes hemerográficas, esta separação não era tão inexorável, assim. 

Por exemplo: quem também declara que ouvia música “brega” de vez em quando, mesmo 

ouvindo prioritariamente rock e as músicas internacionais pop e, eventualmente, MPB, é 

Francisco Alves. Ele conta que, às vezes, quando estavam os amigos reunidos, com seus carros, 

bebendo suas Montillas, algum deles começava a chorar pela namorada. Nesses momentos, eles 

gostavam de colocar para tocar: 

 

A Diana! A Diana apaixonada, o Zé Roberto… De vez em quando a gente botava, 
tinha uns amigos lá que choravam pelas namoradas e queriam pular do carro fora, 
quando tomavam muita Montilla… Aí [a gente] botava a Diana. E o Zé Roberto. O 
Zé Roberto cantava só as músicas dos outros. Do Ronnie Von… Mas ele cantava só 
as músicas apaixonadas mesmo. Eram só esses dois que a gente ouvia mais, tá 
entendendo? Mas a gente botava os apaixonados, né? Aqueles que diziam que iam se 
matar, se jogar dentro do poço, não sei o quê, iam se envenenar… (ALVES, 2012). 

 

 Esta declaração mostra um consumo da música “cafona” associado à brincadeira, à 

gozação com os amigos que estavam tristes por conta das namoradas. Essa perspectiva vai ao 

encontro da enunciada por Acrísio Sampaio, que afirma que só se cantarolava este tipo de 

música eventualmente, ironizando. Essa distinção artística traz uma necessidade de 

autoafirmação com base no gosto musical. É uma distinção estética que marca tanto a diferença 

em relação a uma classe socioeconômica “inferior” – música de “pobre”, de “empregada” etc. 

– quanto a uma classe intelectual “inferior” – música de “mau gosto”, “malfeita”, “consumo de 

massa”, “clichês comerciais sem nenhuma arte” etc. Ainda que se deseje consumir aquele estilo, 

como na fala de Francisco Alves, esse consumo tem que vir revestido de ironia e pilhéria, pois 

não é música para ser ouvida por pessoas que pertencem ao grupo que eles pertenciam. É uma 

ferida na sua construção identitária; portanto, como havia o desejo de consumo, ele tinha que 

ser feito da única forma tolerada, que era a pilhéria, que preservava o aspecto de superioridade 

identitária, embora isso já relativize um pouco o “muro” que separa o consumo da “alta música” 

da “música de mau gosto”. No caso de Chico Padeiro e seus amigos, pode até ser ironia, mas 
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eles estavam consumindo para a própria diversão, então já é um atentado às barreiras 

intransponíveis do Índex da música popular.  

 A radialista Ana Maria Silva46 também levanta uma visão que põe um pouco em dúvida 

o quão rígida era a divisão de públicos: 

 

É, eu nem sei se as camadas populares ouviam e gostavam de ouvir [MPB, música da 
elite], mas que as elites não ouviam música brega, diziam publicamente que não 
gostavam, mas que no fundo, no fundo gostavam… Tinha gente que dizia assim pro 
Roque [Moreira, que apresentava o programa Seu Gosto na Berlinda]: “Bota aí o 
Waldick Soriano que a minha empregada gosta muito de ouvir!”. Na verdade, era ele 
quem estava querendo ouvir (SILVA ANA, 2008). 

 

 Seja o caso relatado verídico ou não, temos aí um sentimento de vivência da radialista 

no qual a ideia de profunda separação de gostos musicais não tem muita credibilidade, como se 

existisse muito mais no nível representacional do que na prática efetiva dos ouvintes. Além 

desses casos de audição de música “cafona” às escondidas, há o relato do músico Justino 

Barbosa47, que conta que, nas festas, sempre tocavam muitas músicas “bregas”, porque foi um 

estilo de muito sucesso. Mesmo em ambientes mais de elite ou classe média, era um estilo muito 

pedido (BARBOSA, 2009). Assim, em meio ao repertório variado de sua banda – Som Pop –, 

que tocava Jovem Guarda, MPB, rock internacional, música pop internacional e as nacionais 

cantadas em inglês e funk, também as “cafonas” estavam sempre no set list: 

 

Ah, Odair José! Pronto! Nós tocávamos muitas músicas de Odair José naquela época, 
no Som Pop. […] “Vamos fazer desta noite a noite mais linda do mundo” (cantando), 
essa música fez um sucesso monstro naquela época. [A gente] tocava demais músicas 
do Odair José. Você lembrou bem: a música brega começou na década de 70. 
Predominou mesmo na década de 70. Tinha outros cantores, o Evaldo Braga, que 
faleceu num acidente de carro… […] O Wando fez muito sucesso na década de 70, 
com aquela música Moça, é uma música que estourou nos anos 70. 73, 74, por aí, ele 
fez um LP que fez um sucesso terrível… Benito di Paula [também] fez muito sucesso 
nos anos 70. Nós tocávamos muito Benito di Paula naquela época. […] Fernando 
Mendes, A desconhecida, ainda hoje toca. Essa música bem aí, Fernando, que o 
Caetano gravou, “Não vejo mais você faz tanto tempo” (cantando) [Você não me 
ensinou a te esquecer (Fernando Mendes / José Wilson / Lucas)]… Rapaz, essa música 
fez muito sucesso naquele tempo! Tocamos essa música muitas vezes… A 
desconhecida fez um sucesso terrível naquela época… Desses cantores bregas da 

                                                           
46 Ana Maria Silva é radialista e na década de 1970 já trabalhava na mesma emissora em que está até hoje: a Rádio 
Pioneira de Teresina. 
47 Justino Figueiredo Barbosa é músico e servidor técnico-administrativo da Universidade Federal do Piauí. Já 
trabalhava com música na década de 1970, tocando, principalmente em bandas de baile, que tocavam em tertúlias 
e festas particulares. 
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época, pra mim o melhor foi Odair José, foi o que mais fez sucesso (BARBOSA, 
2007). 

 

 Justino Barbosa, além de deixar bem claro o quanto sua banda tocava as músicas 

“cafonas”, ainda o faz com a empolgação de quem toca músicas maravilhosas e, mais do que 

isso, como quem toca e tem reconhecimento por isso. Executar as referidas canções não era um 

desafio, nem uma ousadia, mas um momento belo passado. Pelo jeito que ele descreve o 

repertório “brega”, dá-nos a impressão de que o público correspondia, que esse repertório era 

querido pelas pessoas que estavam na festa se divertindo. 

 Não tenho, na verdade, condições de afirmar, ou mesmo de supor em que medida ou 

com que frequência a prática de ouvir músicas “vetadas” pela sua construção identitária ocorria 

em Teresina na década de 1970. Não tenho condições de dizer quantas pessoas da elite / classe 

média / intelectualidade teresinense ouvia Odair José, Waldick Soriano e demais cantores 

“bregas” muito mais do que declaravam ou com que frequência faziam isso. Muito menos 

suponho ser possível uma análise estatística de quantas pessoas gostavam de que estilo e 

estabelecer sua frequência analítica para delimitar a ocorrência de cada gosto em cada grupo 

social. Restam-me as representações construídas pela memória para fazer o trabalho de análise, 

e elas me fazem crer que a prática de ouvir músicas incompatíveis com a identidade social 

construída de seu grupo era muito mais frequente do que aquilo que o próprio discurso 

distinguidor que cria a mesma identidade social procurava/procura deixar claro. 

 O importante aqui, contudo, não é simplesmente constatar essa situação. O que se faz 

mais relevante, nesse caso, é que entendo que “banir” as músicas “bregas” das tertúlias da classe 

média e da elite, assim como condenar e tachar de “cafona” esse tipo de gosto musical é tão 

moderno quanto proibir as casas com cobertura de palha ou trocar o barulho coletivo das 

amplificadoras pela apreciação individual do rádio. O princípio de distinção e exclusão é o 

mesmo que vem sendo discutido aqui em todo o capítulo. Por outro lado, que a população 

menos favorecida economicamente continue ouvindo “brega” e que os próprios detratores do 

estilo o ouçam em segredo é uma tática tão adepta do tradicional quanto manter as coberturas 

de palha nos subúrbios ou mesmo na zona central da cidade. O princípio de desconsiderar as 

“tentativas modernizantes” adotado pelos setores populares e também por parte da elite e da 

classe média, assim como não só a tolerância, mas um apego, mesmo, um gosto e até um 

saudosismo pelo tradicional fazem parte desse turbilhão que compõe a modernidade que, 

mesmo com as limitações da localização periférica dentro do mapeamento simbólico da 
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modernidade global, está presente em Teresina. Se essa tensão, como descreve Berman, é 

inerente à modernidade, a capital piauiense também a vivencia. A Teresina das tertúlias, onde 

se dançam as músicas que embalam a juventude em diversos países do mundo e a Teresina que 

às nove horas da noite precisa se recolher. A cidade onde os jovens flertam na praça andando 

em sentidos opostos e a cidade que assiste no cinema grandes lançamentos da filmografia 

mundial (tanto “de arte”, quanto blockbusters), ainda que depois que outras cidades mais 

centrais naquele mapeamento já os tivessem visto quando eles aqui chegavam. E todo esse 

tráfego entre moderno e tradicional que foi visto até agora também se manifestará no decênio 

seguinte, com todos os seus diálogos e todas as suas tensões incrustados nos acontecimentos 

que por vezes sacudirão, por vezes acariciarão, por vezes até nem serão tão notados e por vezes 

se tornarão pilares centrais em tantas construções de memória no período que se segue agora, 

que é aquele no qual este trabalho está centrado: a década de 1980. 

 

Os anos 1980: Teresina em meio ao tradicionalismo e à modernidade global 

 

 Depois de todo esse percurso, chegamos à Teresina da década de 1980, que é o recorte 

deste trabalho. De acordo com o Censo de 1980 (CENSO DEMOGRÁFICO 1980, 1982), a 

capital piauiense era, naquele ano, um município não tão grande assim, de 377.771 habitantes, 

porém já com quase um quinto (17,66%) da população do Estado. O recenseamento em questão 

traz uma riqueza de dados que, uma vez feita a devida análise, permite um vislumbre de diversos 

aspectos sociais, econômicos e demográficos da sociedade teresinense. E, nessa década em que 

o processo de globalização começa a se consolidar, que o tráfego de informações, modelos 

econômicos, formatos culturais e artísticos se intensifica entre as nações, que o próprio tempo 

e o espaço deixam cada vez mais de ter razão de ser, e que o mundo, graças ao pensamento 

científico e racional e ao tráfego de informações sobre esse próprio conhecimento, se torna cada 

vez mais reflexivo, temos dados que indicam que temos uma capital ainda bastante longe desse 

ponto culminante da modernidade, na formulação de Giddens (1991) – embora, como pretendo 

discutir um pouco mais à frente, em outros aspectos, como o da música, essa aproximação com 

aquilo tido como moderno nacionalmente e mundialmente era buscada, cobrada e estimulada. 

 O primeiro desses dados é o religioso. Já tratei neste texto das campanhas organizadas 

pela Arquidiocese de Teresina entre as décadas de 1940 e 1950, voltadas tanto para as classes 

menos favorecidas quanto para os setores médio e alto da pirâmide social, defendendo os 
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valores e sobretudo o modelo de família católicos. Por aquela discussão, já é possível ter uma 

ideia da força que agia para manter a cidade como um nicho católico, que defendia um modelo 

tradicional de sociedade, e não moderno, tanto em termos sociais, como já discuti, quanto da 

própria forma de pensar o mundo. Esse apego ao catolicismo é algo que se opõe àquele 

desencantamento do mundo discutido por Weber (2004), característica considerada por ele 

como um dos pilares da modernidade. Nesse sentido, o diálogo (nem sempre amigável) entre o 

tradicionalismo católico e as reformulações culturais modernas é algo que continuou 

preenchendo a realidade social de Teresina. Pois bem, no ano de 1980, de acordo com o Censo, 

95,43% da população de Teresina é católica. Esse dado por si só não pode prover uma ideia 

precisa das mentalidades e hábitos em cena nesse espaço urbano, embora sugira que o impacto 

do catolicismo na formação desses sujeitos que vivem a cidade é enorme. Entretanto, podemos 

juntar essa informação a outros dados, como: dentre a população com cinco anos de idade ou 

mais no município, 34,92% tem um ano ou menos de estudos (incluindo aqui os analfabetos); 

18,92% só completou o primário; e apenas 16,24% completaram o 1º grau. Se somarmos os 

dois primeiros números, temos que 53,84% dos habitantes da capital piauiense com cinco anos 

de idade ou mais só estudaram um ano ou menos ou completaram apenas o primário – isso sem 

levar em consideração o número de sujeitos que cursaram mais de um ano, mas não 

completaram o citado nível de ensino. Ou seja, estamos falando de uma população com acesso 

reduzidíssimo à educação formal, que é um dos fatores que, quando norteado pelo 

conhecimento científico e a abordagem racional do mundo, tende a promover no indivíduo uma 

progressiva reflexão racional a respeito do mundo encantado do catolicismo tradicional. 

 Os números sobre situação conjugal dos habitantes de Teresina tendem a corroborar 

com essa ideia. Considerando o universo das pessoas com 15 anos de idade ou mais no 

município, 49,46% é casada – número que inclui casais que apenas moram juntos sem o 

casamento formal, tendo ou não contrato de união estável – dentre os quais 52,39% são casados 

no civil e no religioso; 31,01% são apenas no civil; 11,38% são apenas no religioso e 5,21% 

têm outra forma de união – incluem-se aí as uniões estáveis com ou sem o contrato. Nota-se 

que a maior parte da população casada (63,77%) ainda fez questão da cerimônia religiosa para 

o seu casamento. Dentro do universo mencionado (15 anos de idade ou mais) apenas 3% da 

população é separada – categoria que engloba indivíduos que apenas se separaram de seus 

cônjuges de fato, sem dar entrada em divórcio ou desquite. E, surpreendentemente, esse número 

é infinitamente maior do que o de divorciados e desquitados, que somam 0,24% do universo. 

Ou seja, a maioria esmagadora das pessoas que se separaram de seus cônjuges preferiu não 
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fazer isso de forma oficial. Esse número muito pequeno de separações e menor ainda de 

divórcios e desquites – que mostra a decisão de “não oficializar” a separação na maioria dos 

casos – sugere a influência do pensamento religioso oficial sobre família, que vem da tradição 

católica, na qual o casamento é considerável indissolúvel em vida. 

 Outro dado chama ainda mais atenção. Dentre os separados (que não oficializaram a 

separação), 80,46% são mulheres. O número de mulheres também é largamente majoritário 

entre os divorciados e desquitados (68,82% do total) e entre os viúvos (87,13% do total). Esses 

percentuais gritantes remetem a algo que mesmo nos dias atuais ainda é relativamente comum 

em Teresina: quando o casamento acaba, seja por separação ou por óbito, é mais comum que 

os homens se casem novamente do que que as mulheres o façam. Um dos aspectos do modelo 

de família tradicional católica é a submissão da mulher. A separação não é permitida dentro da 

doutrina e, no caso de viuvez, embora a Igreja não imponha empecilhos a um novo casamento, 

existe uma cobrança social tácita para que a mulher não se case novamente. Sabemos que a 

sociedade, à luz do pensamento religioso cristão tradicional, sempre vigiou muito mais a 

sexualidade e a “santidade” da mulher do que a do homem. Vida sexual antes do casamento, 

infidelidade conjugal, abandono da família e um novo casamento eram atitudes que eram 

toleradas (e até esperadas) nos homens, mas condenadas virulentamente nas mulheres “de 

família”. Isso porque, como já foi comentado, o modelo de família católica se dá em analogia 

à Sagrada Família, no qual a mulher tem que ser análoga a Maria, mãe de Jesus. O padrão ideal 

feminino, nesse caso, não é o de mulher, mas o de mãe e de santa. Suas necessidades sexuais e 

amorosas vêm sempre em segundo plano. Dessa forma, um novo casamento para uma mulher 

que se separou ou que se tornou viúva não é tão socialmente bem aceito quanto para um homem 

nas mesmas condições. 

 Outro aspecto a ser destacado do referido Censo diz respeito às informações sobre 

migração. Um olhar rápido pelas tabelas do documento já mostra que o município de Teresina 

havia recebido uma quantidade pequena de migrantes de outros Estados, sendo que a maioria 

deles veio dos vizinhos Maranhão e Ceará que, somados, são a naturalidade de 81,54% dos não-

piauienses que residem em Teresina. Dentre os dois Estados, o Maranhão forneceu mais 

migrantes (48,69% do total de pessoas que vieram de fora do Piauí e 6,78% da população de 

residentes do município). Os piauienses são 86,06% da população residente no município. Se 

levarmos em conta a nacionalidade, 99,95% do mesmo universo são brasileiros natos. Ou seja, 

a migração de estrangeiros para Teresina era mínima até então. Contudo, quase a metade da 

população do município é de migrantes, pois apenas 56,54% do total de habitantes é natural de 
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Teresina. Isso mostra que a maioria dos que migraram para Teresina vieram de outros 

municípios do Piauí. Este grupo corresponde a 29,51% do total da população do município. 

 Os dados de migração são importantes para essa reflexão por causa do impacto do 

tráfego cultural de bens simbólicos desencaixados e, consequentemente, de hibridismo. Stuart 

Hall (2015) considera que o fenômeno da diáspora do século XX foi um dos maiores geradores 

de híbridos culturais. O autor discute a questão das migrações mundiais a partir do pós-guerra 

e, principalmente, da descolonização dos países africanos, refletindo sobre o processo de 

hibridização identitária que ocorre quando esses sujeitos removidos de seu local (e, de certa 

forma, do seu tempo) passam a agregar elementos identitários do local onde passam a viver, 

mas ao mesmo tempo não deixam completamente seus traços culturais originais. Contudo, no 

que diz respeito aos migrantes que Teresina recebeu, o tráfego de bens culturais e simbólicos 

que vieram junto com suas malas não era tão diferente do que já era a realidade da própria 

cidade – não tanto quanto poderia ser díspar o teor identitário trazido caso fosse 

significativamente maior o número de estrangeiros ou de indivíduos provenientes de municípios 

já em sintonia muito mais próxima das transformações globalizantes do período. Pelo contrário, 

a maioria dos migrantes vinha do interior do Estado, com acesso à educação ainda muito menor 

do que o da capital e com as tradições católica, patriarcal e coronelista ainda muito mais 

arraigadas. O segundo maior grupo de migrantes, mas que já é pequeno em relação ao dos 

piauienses do interior, é proveniente do Maranhão, Estado muito semelhante ao Piauí em termos 

socioculturais. Ou seja, aparentemente a migração que Teresina recebeu teve uma tendência de 

promover um reforço da tradição. E um reforço recente, pois dentre o total de migrantes do 

município, 57,54% passaram a residir na capital havia menos de dez anos. 

 Finalmente, outro indício da força da tradição em Teresina são os números relativos à 

fecundidade. Considerando o universo das mulheres com 15 anos de idade ou mais, temos uma 

média de 2,9 filhos por mulher. Se fizermos a média apenas em relação às mulheres que tiveram 

filhos, temos o número de 5,18 filhos por mulher. A diferença se dá devido a um número alto 

de mulheres que não haviam tido filhos até então (44,15% do total do universo mencionado). 

Dessa forma, o número é muito alto para os padrões das cidades modernas, onde as mulheres 

se dedicam cada vez menos ao trato exclusivo do lar e da família, mas tendem a focar na carreira 

profissional e em serem protagonistas de suas próprias vidas, e não apenas mãe e esposa. Pelo 

contrário, esses números são condizentes com os de uma sociedade tradicional, cujo papel da 

mulher é o de mãe e esposa, que vai trazer ao mundo quantos filhos Deus enviar. Além disso, 

é preciso lembrar também daqueles dados baixíssimos de acesso à educação, que é algo que 
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tenderia a trazer mais informação sobre planejamento familiar e controle de natalidade, mais 

um desencantamento do mundo.  

 Não tenho a intenção de fazer aqui um estudo demográfico detalhado e minucioso da 

Teresina do início da década de 198048. Busco, com essa breve análise populacional, apenas 

destacar a carência estrutural na área da educação e a força de aspectos tradicionais que tiveram 

enorme peso na confecção sociocultural da capital piauiense naquele período. 

 Sobre os aspectos tradicionais e a força da religiosidade católica, o guitarrista e produtor 

musical piauiense Hortêncio de Castro Barbosa Filho49, mais conhecido como Kasbafy (forma 

como me referirei a ele daqui em diante), traz recordações de elementos do cotidiano 

teresinense pautados pela agenda religiosa nessa época, citando como um dos momentos mais 

marcantes de suas reminiscências sobre o assunto o lazer aos domingos: 

 

Eu acho que, naquela época, pelo que eu via… Eu morava aqui na Vermelha, não 
tinha… Mas naquela praça da… Na Praça Saraiva, Praça da Bandeira, lá existia a 
banda do… Assis Batista, que é com o Naeno… Eles tocavam dentro da igreja as 
músicas religiosas, que eles faziam, que eles eram católicos mermo (sic.)… Daqueles 
fervorosos. E aqui na Praça Saraiva também existia isso aí, que eu te falei, que existia 
a missa… Que naquela época era cultura [ênfase] você ir pra missa e depois ir para o 
lazer. Era o que se tinha na época, era ir pras praças, era ir pras feirinhas que tinha, 
que a Secretaria de Cultura fazia, os artesanais… Que aquilo ali era na praça perto das 
igrejas, que era a coisa que fomentava a cultura era aquilo ali. A coisa forte era ir pra 
igreja no domingo e as feirinhas depois da missa. Pronto! Acabou (BARBOSA 
FILHO, 2018). 

 

 O atrelamento do lazer dominical à missa é muito forte na sua fala. Em seu depoimento, 

há a preocupação de ressaltar os músicos que tocavam na missa, que eram componentes do 

Grupo Varanda, um dos grupos musicais que compõem a geração do artesanato musical 

(discorrerei sobre esse termo no próximo capítulo) teresinense da década de 1980. Essa geração 

é tida por muitos como a fundadora de algo chamado de MPP (Música Popular Piauiense), 

conceito que tomarei emprestado da entrevista a mim concedida pelo Maestro Aurélio Melo50, 

                                                           
48 Para uma discussão mais abrangente sobre o tema, ver MONTE, Regianny Lima. A cidade esquecida: 
(res)sentimentos e representações dos pobres em Teresina na década de 1970. Dissertação de mestrado (Mestrado 
em História do Brasil) – Centro de Ciências Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí. Teresina, 2010. 
49 Kasbafy foi um dos muitos migrantes vindos do interior do Estado no final da década de 1970 e início da de 
1980. Nascido em 30 de maio de 1964, na cidade de Elesbão Veloso, a 170 quilômetros da capital piauiense, veio 
morar em Teresina em 1978, ainda como estudante. É um dos nomes mais conhecidos da música piauiense do 
gênero thrash metal, tendo sido fundador da banda Megahertz, da qual faz parte até hoje. É também produtor 
musical de estilos diversos. 
50 Raimundo Aurélio de Melo nasceu em Oeiras – PI, em 1955 e se mudou para Teresina com sua família já na 
década de 1960. Estudou música popular, mas também erudita durante boa parte de sua vida, sobretudo no Centro 
de Estudos e Pesquisas Interdisciplinares, criado na primeira metade da década de 1970, durante o governo Alberto 



101 
 

que, na memória dos entrevistados, é tido como um dos maiores expoentes dessa geração. A 

ideia de MPP faz uma analogia com a MPB, é uma construção representacional de um grupo 

de músicos que, em sua memória (e, talvez não seja exagero dizer, na memória coletiva 

consolidada sobre a música piauiense) teria representado para a música piauiense o que a MPB 

representou para a música brasileira. Seria uma tentativa deliberada de construir uma música 

piauiense, embora não houvesse consenso quanto aos parâmetros estéticos disso entre os 

músicos enquadrados nesse conceito. Também não havia, até onde pude perceber, um aspecto 

de movimento organizado nesse grupo. Não era uma Tropicália piauiense, era uma geração de 

jovens músicos que começaram espontaneamente a compor e a fazer diversos shows pela 

cidade, participar de festivais, gravar músicas e a se tornar um símbolo do que era a música do 

Piauí. 

 Mas tudo a seu tempo. No próximo capítulo, discutirei com maior abrangência essa 

geração de artesãos da música de Teresina. Por ora, voltemos à fala de Kasbafy. O fato de que 

dois músicos dessa geração tocavam na missa é um dado importante para corroborar com minha 

reflexão sobre a religiosidade da cidade pela análise do Censo de 1980. Além disso, nota-se na 

fala citada que as “feirinhas” dominicais a que ele se refere, que eram as Feiras Populares de 

Arte, organizadas pela Secretaria de Cultura, Desportos e Turismo, do governo estadual, eram 

realizadas com a preocupação de que elas ocorressem em horário próximo ao da missa. Dada a 

importância que o momento religioso tinha na capital piauiense, organizar essas feiras culturais 

na Praça Saraiva, onde está localizada a Igreja de Nossa Senhora das Dores, uma das mais 

importantes da cidade, com horário de início logo após a missa, era uma garantia de visibilidade 

e de frequência do público ao evento. 

 Quem também traz lembranças em que a religião católica é uma presença marcante é o 

guitarrista Thyrso Marechal51. Ele traz em sua memória a infância e adolescência, em que foi 

criado por uma família que mesclava catolicismo e espiritismo kardecista. Segundo ele, os 

valores católicos eram dominantes naquele momento e a dificuldade para que outros tipos de 

                                                           
Silva. Sempre participou do cenário musical de Teresina com composições próprias e a criação de grupos que 
marcam até hoje a memória da música teresinense e piauiense, como o Grupo Candeia e o Ensaio Vocal. Foi 
regente de diversos corais da cidade e rege e coordena, até os dias atuais, a Orquestra Sinfônica de Teresina. 
51 Thyrso Marechal de Carvalho Neto nasceu dia 26 de junho de 1964, em Teresina. Atuou na música da cidade 
sempre no cenário do rock/metal. Era membro da banda Vênus, a primeira dentro do universo do heavy metal a 
gravar um disco na cidade, e, posteriormente, da Avalon, uma das pioneiras do thrash metal piauiense, que chegou 
a gravar um LP dividido com o Megahertz, já citado na nota 28, pela Cogumelo Records, que na época gravava 
nomes de grande impacto no metal nacional, como a banda mineira Sepultura. Atualmente, Thyrso é professor de 
História, mas não abandonou a música, ainda toca guitarra em alguns projetos, como o Retro Rock. 



102 
 

informação chegassem à cidade faziam com que as pessoas vivessem em uma espécie de “bolha 

católica”: 

 

E eu me lembro bem da cidade muito católica, né? Aquela coisa do domingo, de vestir 
a melhor roupa… A gente era ensinado a isso… Vestir a melhor roupa, ir à missa, né? 
E, às vezes, nesse caminho a gente passava pelos cultos evangélicos, os “crentes”, 
como a gente chamava… Que eram muito poucos. Me lembro de poucas igrejas aqui. 
Só depois de uns vinte anos é que teve esse acréscimo substancial de igrejas 
evangélicas. Mas assim, como eu te falei, era uma sociedade com outros valores. 
Logo, a gente tinha pouco acesso à informação, ao que vinha de fora e isso acabava 
por gerar aqui em Teresina uma espécie de, de… De proteção, né, de bolha, vamos 
dizer assim, né? E que aqueles valores mais tradicionais pregados pela Igreja Católica, 
eles ficavam aqui na mentalidade fazendo, construindo a mentalidade das pessoas. 
Então a gente vivia quase que numa bolha, né? Porque a informação que vinha de fora 
era muito pouca, influenciava muito pouco. E, claro que qualquer coisa que fugisse a 
isso aí soava como algo bárbaro, né, como alguma coisa fora do normal, fora da regra. 
(CARVALHO NETO, 2018). 

 

 Thyrso traz em seu quadro pintado sobre o passado uma imagem de uma espécie de ilha 

católica, onde outros padrões de cultura não chegavam com facilidade; segundo ele, era muito 

difícil ter acesso a um padrão cultural que fugisse daquele estilo de vida ensinado pela Igreja. 

Para o guitarrista, valores menos tradicionais sobre família, cultura, sexo, autoridade etc. 

enfrentavam grandes dificuldades para chegar a Teresina, assim como era difícil se conseguir 

um equipamento de qualidade para fazer seus shows – aspecto que também será discutido mais 

adiante. Ele, contudo, se mostra saudoso desse aspecto tradicional, ao menos em relação aos 

valores sociais. Seu quadro de belo passado se opõe ao presente que, para ele, está deteriorado 

em relação às práticas e mentalidades socioculturais: 

 

A questão vem daí. Como a gente não tinha acesso a muita informação, a gente vivia 
numa espécie de bolha. Então, esses valores mais tradicionais, de família, de gênero 
bem definido, né… Da coisa da disciplina, do respeito, que era incutido, inclusive, 
pelo governo militar, né? Coisas que eu sinto falta, inclusive, né? Dessa coisa da 
disciplina, da organização, do respeito, acho que tá falando isso aí. E era mais ou 
menos isso. Essa questão sobre a vida religiosa daqui, eu diria que muito apegada aos 
valores tradicionais. Isso de uns vinte anos pra cá vem se modificando, né, porque 
você tem essa oxigenação, através da informação e da tecnologia… Agora, eu não 
vejo isso, também, com bons olhos, porque eu acho que o que tá chegando pra 
influenciar a sociedade são coisas muito negativas, pesadas, carregadas. Eu não vejo 
a construção de algo melhor, né? Eu acho que o homem… A nossa sociedade, ela tá… 
Precisando se reciclar. Tentar implementar coisas mais positivas, né? Nós temos visto 
aí, inclusive, que a cultura, ela tem trabalhado a serviço dessa… Dessa involução, 
vamos dizer assim, cultural, moral… E eu quero dizer, muita gente pode me achar 
conservador, mas eu sou conservador mesmo, acho que diante de algumas coisas eu 
não… Eu não consigo ser liberal, não. Eu procuro ser, ainda, conservador. Porque eu 
acho que alguns valores, eles não mudam, eles são construtivos (CARVALHO NETO, 
2018). 



103 
 

 

 O entrevistado não mostra receio de se afirmar como conservador em relação aos 

costumes e valores sociais. Pelo contrário, ele acredita que a relativização desses valores que, 

em grande parte eram cultivados pela hegemonia de pensamento da Igreja Católica, é a grande 

responsável pela violência, a corrupção e a “destruição da cultura” capitaneada pela indústria 

cultural. A perda dos valores de hierarquia, disciplina e do princípio cristão do respeito (amor) 

ao próximo, aliada à grave deficiência de acesso à educação de qualidade que o Brasil tem, 

seria, dentro da sua representação, a responsável por uma sociedade educada apenas para o 

individualismo, a realização financeira e o culto exacerbado ao prazer fácil: 

 

Nós temos uma massa de pessoas no Brasil totalmente ignorantes… Sem ciência da 
sua cidadania, sem consciência do seu valor, sem consciência do que pode fazer pra 
construir uma coletividade, então você tem um país que é moldado primeiro no 
egoísmo, cada um por si… E quem chega ao poder implementa essa… Aprimora mais 
ainda essa mentalidade. […] E você tem uma indústria cultural que vai trabalhar em 
cima dessa ignorância. Quando você fala numa certa música, há uma certa música que 
explora, sabe, o pior do ser humano, que explora a indecência, que explora o senso… 
A falta de senso moral… Que explora aquela coisa da cachaça, da “raparigagem”, 
sabe? Do mais baixo, do mais instintivo do ser humano, da sexualidade sem 
compromisso e sem responsabilidade… Você tá explorando, você tá falando de uma 
sociedade que não tem acesso à educação, que não conseguiu se formar. E aí você tem 
uma indústria hipócrita que fala que está vendendo, “isso é uma coisa do povão, é um 
produto do povão”, mas ele tá tirando proveito, se capitalizando com isso, da miséria 
dos outros. […] As pessoas foram largadas, o Estado brasileiro largou as pessoas há 
muito tempo. Largou o povo. Então você começa a ver nessa sociedade, ver 
implementado valores que… Não constroem nada! O que que vai construir, por 
exemplo, você exercer a liberdade sem responsabilidade? O que constrói se falar 
nessa… Essa onda do egoísmo, essa roubalheira, essa corrupção, enfim… Essa 
impunidade que existe aí… Esses valores. O que eu sinto falta? Eu sinto falta da 
organização, do respeito, da disciplina, né? Das tradições… Eu acho que isso (ênfase) 
constrói, né? E esse senso do bem coletivo, não isso que a gente vê aí, cada um 
querendo tirar proveito por si. Essa história do jeitinho brasileiro, né, da malandragem, 
cada um querendo tirar proveito, ninguém respeita nada, a lei não é pra ser respeitada, 
as regras não é (sic.) pra serem cumpridas, enfim (CARVALHO NETO, 2018). 

 

 A fala dele é bastante complexa. Por um lado, evoca o conceito da Escola de Frankfurt, 

de base marxista, da indústria cultural. Por outro, defende as tradições conservadoras ensinadas 

à sociedade pela Igreja Católica e também pelo governo militar. Embora aparentemente 

contraditórias, essas noções não são totalmente incompatíveis, sobretudo no caso da arte, uma 

vez que a noção conservadora de “alta cultura” se assemelha muito à ideia de arte verdadeira 

dos frankfurtianos, pois, para estes, a cultura de massa seria uma redução, um simulacro feito 

sem nenhuma intenção artística, mas apenas uma simplificação elevada a um nível extremo 

para que sobrassem no produto artístico a ser vendido apenas aqueles elementos de fácil 
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apreensão, que não precisem de concentração para serem consumidos (ADORNO, 1999). Os 

frankfurtianos, contudo, enxergavam a indústria cultural, grosso modo, como uma forma de 

distração e controle social, sobretudo da classe trabalhadora, enquanto o pensamento tradicional 

e conservador não se preocupa muito com isso, apenas com a “degeneração da arte” em si e a 

“perda dos valores”. 

 De qualquer forma, Thyrso Marechal constrói uma imagem do passado, no início da 

década de 1980, como um mundo com um aspecto mais belo, paradisíaco, em relação ao seu 

presente, que se encontra corrompido e degenerado por uma junção da queda dos valores 

tradicionais, ligados à contenção da sexualidade, à disciplina e à autoridade, com a indústria 

cultural, aproveitando-se dessa carência para vender um produto que apela para os “instintos 

mais baixos” do ser humano e as limitações tanto de alcance quanto de qualidade da educação 

formal: 

 

Cara, eu acho que assim… O que eu vejo hoje, o grande problema, e tem toda uma 
máquina trabalhando a favor e tirando proveito dessa situação, eu acho que a falta de 
educação, educação formal [enfatizando], é… Da sociedade brasileira… Ela tem 
causado danos, sabe, que vão prejudicar gerações do nosso Brasil. Porque você tem 
uma massa, chamada de “povão”, que não tem acesso à educação. E se você não tem 
acesso à educação, você não tem acesso à informação e às oportunidades da vida 
(CARVALHO NETO, 2018). 

 

 Assim, o guitarrista constrói seu quadro de belo passado no qual aparece uma cidade 

bastante tradicional e com grande peso religioso na formação dos costumes e das práticas, o 

que, como visto, ele não vê como um quadro opressivo ou sufocante, pelo contrário. O aspecto 

que ele destacou anteriormente, que as pessoas viviam em uma espécie de bolha onde as 

informações que desmistificariam essa hegemonia religiosa não chegavam, reforça ainda mais 

essa representação. Entretanto, a análise de alguns jornais do período mostra a presença de 

discussões relacionadas ao contexto cultural nacional em sua agenda, embora não tenha sido 

uma prioridade minha investigar a profundidade desses temas no debate público da cidade e 

nem dos próprios veículos de mídia, por não serem o foco deste trabalho. 

 Mesmo assim, é possível notar que alguns dos temas em questão, inclusive, estiveram 

em pauta por meses, tanto em notícias quanto em charges, editoriais, artigos de opinião e 

colunas. Dentre os temas que estiveram no debate público atrelado às grandes discussões, 

movimentos e novas práticas culturais de nível nacional, logo nos primeiros meses do ano de 

1980 estão pautas como o direito ao aborto, a eutanásia, o uso de drogas e o topless (prática 
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feminina de não usar a parte de cima do biquíni em lugares ao ar livre, deixando os seios nus, 

principalmente em praias, clubes e outros locais de lazer coletivo), ainda que os dois jornais 

analisados mostrem um foco de caráter mais conservador aos temas (embora ligeiramente 

menos inquisidor em relação ao último), inclusive dando muita evidência às falas de autoridades 

eclesiásticas. Mesmo assim, a própria preocupação dos jornais e de seus colunistas e articulistas 

de se posicionarem sobre esses temas indica que o debate sobre eles devia ter um nível de 

abrangência na cidade e no Estado suficiente para que se considerasse necessária ou relevante 

uma abordagem jornalística sobre essas questões. 

 Assim, no dia cinco de fevereiro de 1980, a coluna Zona Franca, do jornal O Dia, 

veiculou uma nota intitulada “O manifesto frio das feministas”, em que faz uma crítica feroz ao 

movimento feminista e à sua luta pela legalização do aborto, que já era discutida na época. A 

coluna representa as feministas como articuladoras de uma conspiração para transformar os 

homens em meros objetos de seus desejos e poder viver “aventuras sem consequências”. No 

texto, compara-se a atitude feminista a um dito refrão popular que cita: “quero aproveitar o 

corpo, porque a alma já está perdida”: 

 

Nunca se viu coisa mais fria do que o manifesto das “feministas” pela legalização do 
aborto. Dá até a impressão de que o texto foi redigido pela mesma pessoa que passou 
a receita para o bebê de proveta. E a grande insensatez das “feministas” está 
exatamente em ocultar a sua grande aflição, que é a impossibilidade de ter o homem 
como um objeto, subalterno aos seus caprichos. O aborto só atende a dois casos. À 
gestação por acidente e à gravidez por aventura. O manifesto das “feministas”, 
exatamente por contar com a adesão das mulheres habituadas a aventuras, no cinema, 
no teatro, enfim, parece endereçado a este último caso. Seria compreensível, no 
máximo, que as feministas pleiteassem o direito de possuir o homem por empréstimo, 
dada à sua superioridade numérica e desigualdade no sistema de competição. Querer 
legalizar o aborto, com um simples manifesto redigido por uma meia dúzia que fala 
em “libertar o corpo”, é o mesmo que consagrar um conhecido refrão popular que diz: 
“quero aproveitar o corpo, porque a alma já está perdida”. As “feministas” do Brasil 
jogam por terra as grandes iniciativas que tiveram no passado. Fizeram de si próprias 
o espelho para um assunto que comporta uma discussão mais séria, ouvindo-se a 
verdadeira mulher brasileira, a mulher feminina, e não “feminista” (ZONA, 1980, p. 
13). 

 

 Nota-se um profundo desprezo pelo movimento feminista por parte do colunista. Para 

ele, a satisfação da lascívia sem ter que se preocupar com “inconvenientes” como um filho seria 

a única motivação para a defesa da legalização do aborto. Chega até a ironizar, anunciando que 

seria uma luta mais compreensível se as feministas reivindicassem tomar homens por 

empréstimo de outras mulheres, por não haver indivíduos do sexo masculino em quantidade 

suficiente para todas as mulheres. Há uma forte carga simbólica voltada para responsabilizar as 
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mulheres pelas “aventuras” que resultam em gravidez. E a fala sobre a impossibilidade de que 

as feministas conseguissem o que realmente desejavam, que seria “ter o homem como um 

objeto subalterno aos seus caprichos” tenta imputar àquelas que critica uma tentativa de 

inversão da relação de dominação existente entre homens e mulheres na sociedade. Assim, 

dentre as inúmeras possibilidades discursivas existentes para se legitimar o direito ao aborto, o 

colunista opta por reduzir todas elas a apenas uma, com o objetivo de “reduzir a pó” o seu 

antagonista no discurso, no caso, as mulheres feministas. A sua necessidade de fazer esse ataque 

tão forte, entretanto, faz crer que as pautas feministas sobre o aborto deviam chegar à população 

teresinense de alguma forma, com maior ou menor alcance. 

 Outra pauta que ocupou bastante as páginas dos jornais teresinenses nos meses em 

questão foi a do topless. Seguindo uma prática cultural que estava se tornando relativamente 

comum no Brasil, a discussão sobre o uso ou não pelas mulheres de algo que cobrisse os seios 

em praias e outros lugares públicos destinados ao lazer parece ter movimentado bastante o 

debate público em Teresina, dado o volume de publicações a esse respeito. Não foi meu objetivo 

– e nem teria meios de fazer isso para o presente trabalho – aferir se de fato a prática do topless 

se tornou um hábito de grande parte das mulheres ou mesmo de um seleto grupo, mas com 

frequência, em Teresina (em banhos na Prainha, ou nas “coroas” do Rio Parnaíba) ou em 

Parnaíba e Luís Correia, no litoral piauiense. Entretanto, de janeiro a fevereiro de 1980, o tema 

apareceu treze vezes nos jornais O Dia e O Estado ao todo, entre notícias, charges, colunas e 

artigos de opinião, e ao longo de semanas diferentes, o que sugere que o tema permeou o debate 

público na cidade e por um período que não foi exatamente efêmero. Assim, esse foi um tema 

que pautou em alguma medida o cotidiano de debates em Teresina, ainda que a prática do 

topless em si possa ter sido menos intensa ou frequente, como sugere a seguinte matéria: 

 

A nova “febre” brasileira vai demorar a chegar ao Piauí. Os comentários sobre ela 
tomaram de conta da cidade. Uma enquete realizada ontem, nas ruas do centro, 
constatou, no entanto, que o teresinense tem medo de usar o “topless”, porque 
considera o “nosso povo de mentalidade atrasada”. Muitas garotas chegam a 
considerar o biquíni sem “soutien” uma forma de liberação feminina. Fátima Oliveira 
e Ivanilsa Fortes, por exemplo, acham que a moda vai pegar, mas elas não têm 
coragem de adotá-la, pelo menos nas praias do Piauí (MAS, 1980, capa). 

 

 Esse texto, tirado de um box na capa do jornal O Estado do dia 6 de janeiro de 1980, 

evidencia uma pesquisa realizada pela reportagem no centro de Teresina, o que sugere que a 

discussão sobre esse tema não se dava apenas nos jornais, mas estava dentro do cotidiano 

teresinense. O redator, contudo, diz que a prática ainda demoraria a chegar ao Piauí, o que 
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indica que ela ainda não estava acontecendo ou que a quantidade de mulheres praticantes assim 

como a frequência da prática eram reduzidas. De acordo com o apontado pelas mulheres 

entrevistadas que a matéria cita, o motivo para a timidez em se adotar esse hábito era o medo 

do julgamento da “mentalidade atrasada” das pessoas, uma referência à visão tradicional sobre 

sexualidade e sobre o próprio corpo feminino de grande parte da população da cidade. De 

qualquer forma, ainda que o receio das mulheres de atentar contra a tradição e sofrer represálias 

do julgamento moral de parte da sociedade tenha freado em grande medida a “febre nacional” 

no Piauí, no âmbito discursivo ela parece ter estado em grande evidência, o que a própria capa 

do jornal mencionado nos mostra. O box no qual o texto acima se encontra complementa o texto 

da própria manchete da capa daquela edição do jornal, o que indica que o tema tinha relevância 

no debate público do momento. A manchete em questão, “Segurança permite uso do ‘topless’” 

é acompanhada do seguinte texto: 

 

O secretário substituto e chefe de Gabinete da Secretaria de Segurança, bacharel 
Macário Galdino de Oliveira, disse ontem que não há recomendação contra o uso do 
topless nas coroas dos rios Poti e Parnaíba ou nas praias de Parnaíba e Luís Correia. 
O diretor do Departamento de Polícia da Capital, bacharel Luiz Carlos Mouzinho, 
também não é contra o uso da nova moda que está sendo usada pelas garotas dos 
outros Estados e disse que a Polícia não vai impedir o uso do topless, desde que seja 
em locais adequados, pois mostrar os “seios não é um atentado ao pudor” 
(SEGURANÇA, 1980, capa). 

 

 O texto acima procura deixar claro que não há empecilhos legais para a prática do 

topless no momento em questão e nem intenção da polícia de coibi-la. Entretanto, como as duas 

matérias da capa estão “emendadas” uma abaixo da outra, os títulos dialogam: “Segurança 

permite uso do ‘topless’”, “Mas as mulheres temem”. Ou seja, na visão do jornal, apesar das 

garantias fornecidas pelas autoridades mencionadas na matéria acima, há alguma resistência 

das mulheres em de fato praticar essa “nova moda” pelos motivos já expostos, embora, como 

já discuti, os indícios levam a crer que a discussão sobre o tema teve grande repercussão em 

Teresina. 

 Em uma outra edição do mesmo jornal, referente aos dias 10 e 11 de fevereiro de 1980, 

uma chamada, também em sua capa, faz menção tanto ao aborto quanto ao topless: 

 

O “topless” e o aborto estão causando o protesto de muitos teresinenses. Eles não 
concordam com este tipo de “liberdade e emancipação” como querem afirmar diversas 
mulheres. É o caso, por exemplo, do sr. Otacílio Pinto, residente a rua Piauí, 134, na 
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zona Norte, que condena o “topless”, taxando-o de “falta de vergonha” e o “aborto”, 
um “crime contra a formação de homens” (TERESINENSE, 1980, capa). 

 

 A maioria das menções ao aborto e ao topless nos jornais mencionados que encontrei 

mostra um posicionamento voltado para os costumes tradicionais e religiosos ou satírico, no 

caso do topless. O aborto é sempre tratado em tom grave nos periódicos mencionados, mas o 

topless, sobretudo nas charges, é frequentemente ironizado. No caso do texto acima, é dada voz 

à força da tradição dos costumes, quando se evidencia a fala do senhor em questão, chamando 

o topless e o aborto de, respectivamente, “falta de vergonha” e “um crime contra a formação de 

homens. Novamente é evidente a força da tradição religiosa, na qual, como já discuti, a 

sexualidade feminina é cerceada em prol do seu papel como mãe. Os dois casos atentam contra 

essa definição, pois o topless traz a pauta da mulher tendo liberdade sobre o seu corpo e a sua 

sexualidade, que, na visão católica tradicional, deve estar “guardada” para o uso específico de 

“fazer a família crescer”, enquanto o aborto, além de se enquadrar neste aspecto, também vai 

diretamente contra a ideia tradicional da maternidade, sendo visto, portanto, como um desvio 

das funções “naturais” da mulher. 

 Por outro lado, a preocupação em condenar essas práticas ou 108ivulga108-las mostra 

que esses textos respondiam a algo. Ainda que a “adesão” teresinense a praticar esses atos 

possivelmente tenha sido pequena, na época, pelo menos a discussão provavelmente existia na 

cidade, o que alimentaria, nos veículos de informação impressa, a necessidade de responder a 

ela. Ao mesmo tempo, posso citar aqui outros exemplos, indícios de que debates sobre questões 

de sexualidade e do papel feminino, assim como dos conceitos tradicionais de homem, mulher 

e família, chegaram a ter alguma relevância na Teresina do início dos anos 1980. É o caso do 

hoje clássico filme Último Tango em Paris, de Bernardo Bertolucci, lançado em 1972, mas 

apenas liberado no Brasil em novembro de 1979, pela censura do governo militar. Devido às 

questões logísticas do período, inclusive o fato de Teresina não fazer parte do principal centro 

de difusão da indústria cinematográfica mundial e brasileira, o filme ainda demorou cerca de 

dois meses para estrear nos cinemas da capital piauiense. E, a julgar pelas publicações dos 

jornais analisados, ele gerou um debate de alguma intensidade sobre questões familiares, 

sexuais e até religiosas na cidade, embora não seja possível, nesse momento, discutir o alcance 

desse debate, ou seja, quais grupos sociais estavam envolvidos nele e se esses grupos 

representavam uma grande parcela da população, ou não. 
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 Assim, um artigo do jornal O Dia, publicado na edição de 14 de fevereiro de 1980, 

intitulado “Soco na tradição” traz uma breve resenha do filme e discute um pouco do 

“pensamento atrasado”, segundo o articulista, da população teresinense, que estaria 

comparecendo pouco ao cinema para ver essa obra cinematográfica. No texto, procura-se 

evidenciar que Último Tango em Paris ataca diretamente a realidade mundial vivida, os valores 

tradicionais de família, de consumo, de sexualidade e de sociedade, o que não seria muito 

facilmente recebido pelos teresinenses, segundo o texto, devido ao seu “atraso de pensamento”: 

 

Durante o início do filme em que Paul [personagem vivido por Marlon Brando] 
aparece descabelado e acometido de uma forte depressão nervosa, até a passagem já 
citada [na qual o mesmo personagem afirma que “aqui ninguém acredita em Deus”], 
o público o vê como um gato vê um cachorro, cheio de desconfianças. Talvez essa 
desconfiança seja em face da proibição do filme no Brasil e das condenações que ele 
sofreu. Mesmo já apaziguado com a crítica, o filme de Bertolucci não deixa de ser um 
“escândalo” para o brasileiro e principalmente o teresinense, que ao contrário de 
expectadores de outros Estados brasileiros e de outros países, não está indo ao cinema. 
Por que? Imagine o filme sendo exibido há sete anos no Piauí, e isso nos mostra o 
grau de atraso por que passamos (SOCO, 1980, p. 9). 

 

 Nos seus comentários, o artigo constrói a representação de uma Teresina bastante 

tradicional e “atrasada” em relação à ressignificação de valores que ia acontecendo nos países 

mais centrais da modernidade global e, paulatinamente, ia tomando forma também em locais 

que estavam na periferia desse sistema. Contudo, quanto mais periférica é a posição de cada 

local dentro dessa lógica global, mais tempo essas “novidades modernas” levam para chegar e 

entrar em atrito com a tradição. O “atraso de pensamento” no qual o articulista situa Teresina é 

a forma como ele representa o impacto do elemento tradicional que, para ele, ainda era muito 

maior do que o potencial transformador das novas ideias vindas de fora. 

 Essa representação do atraso pressupõe a necessidade de superar essas “amarras” da 

tradição para que se possa acompanhar mais de perto as transformações promovidas pelos 

grandes centros exportadores de cultura que, em grande medida, também são os grandes centros 

econômicos mundiais. Ela, contudo, ainda reforça uma ideia de inferioridade de Teresina e do 

Piauí em relação a diversos outros centros supostamente mais “desenvolvidos” ou “adiantados”. 

Essa é uma escolha discursiva e representacional do autor do texto, que elege uma das formas

  de ressignificação do tradicional como aquela mais “avançada” e que se torna uma 

espécie de padrão-ouro a ser seguido. Não se trata meramente de questionar o forte 

tradicionalismo local, mas de lamentar a distância em relação àquele porto seguro de 

modernidade escolhido. Não se trata de subverter o tradicional inventando simbologias 
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modernas próprias ou mesmo importando algumas, mas com subversões próprias do diálogo 

com a cultura local; trata-se de lastimar-se pelo fato de que aquele sonho moderno importado 

demora a chegar – podendo esse produto moderno importado ser tanto o próprio filme quanto 

a “mentalidade necessária” para assisti-lo. Esse discurso põe a cidade na mera condição de 

paciente, que apenas recebe as transformações trazidas pelo agente da modernidade. 

 De qualquer forma, esse artigo destoa um pouco das outras matérias que citei antes dele, 

por mostrar um pensamento menos tradicional a respeito dos valores de sexualidade, família e 

religião – e ser, até, em alguma medida, crítico deles. E o filme Último Tango em Paris povoou, 

aparentemente, o imaginário de parte da população teresinense por algum tempo, dadas outras 

aparições do tema nos jornais. Uma delas é a manchete de uma coluna humorística A Broca, do 

jornal O Estado em sua edição dos dias 17 e 18 de fevereiro de 1980: “Último tango faz 

aumentar venda de manteiga em Teresina” (A BROCA, 1980, p. 16), referência à cena clássica 

de sexo anal forçado mostrada no filme, na qual um tablete de manteiga é utilizado como 

lubrificante. Aparentemente, nem todos entenderam como estupro o que ocorre naquele 

momento da produção cinematográfica e a brincadeira feita pelo colunista conduz ao 

entendimento de que a cena causou frisson entre muitos espectadores, talvez pelo próprio fato 

da cena em questão mostrar o homem como dominador, como protagonista do ato sexual – 

apesar do final do filme, no qual a personagem Jeanne põe fim à relação – o, que também mostra 

uma evidência da visão tradicional do sexo. 

 Dialogando com isso, uma matéria do jornal O Dia, datada de 8 de fevereiro de 1980, 

intitulada “Cursinho promove debate sobre sexo” traz a notícia de que “No meio da onda do 

topless e do filme ‘O Último Tanga [sic.] em Paris’, o teresinense vai ter agora um ciclo de 

palestras sobre educação sexual” (CURSINHO, 1980, p. 10). A notícia não deixa claro se o 

filme e a nova moda do topless seriam as motivações para o referido curso ou se apenas teriam 

coincidido temporalmente, mas as três ocorrências terminam compartilhando do mesmo espaço 

de discussões simbólicas a respeito de visões modernas e tradicionais sobre a sexualidade. O 

ciclo de palestras, de acordo com a notícia, foi promovido pelo curso Meta, especificamente 

pelo seu setor de biologia. Além de citar os nomes dos palestrantes – incluindo professores da 

Universidade Federal do Piauí – e detalhes da programação, como os nomes, datas e horários 

das palestras, a matéria também afirma que o curso, antes mesmo de começar, já estava sendo 

visto com antipatia por muitos pais de alunos: 
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A coincidência é grande e como a moda topless e o filme, o ciclo sobre a educação 
sexual já está sendo acolhido por uma grande antipatia, sobretudo por parte de pais de 
famílias, que estão querendo impedir a participação de seus filhos no conclave. […] 
O professor de Biologia Raimundo Santana, um dos principais organizadores […], 
disse que há falta de conhecimento sobre essa educação. Disse ele que os pais que 
querem evitar a participação de seus filhos no ciclo devem 111ivulga111f-los e assistir 
também as palestras (ibid.). 

 

 O texto da matéria afirma que a mesma antipatia acometida – e pelo mesmo grupo de 

pessoas, presume-se – em relação ao filme mencionado e à prática/discussão sobre o topless 

também estava se voltando contra o curso que estava prestes a iniciar. Palestras sobre “educação 

sexual e relacionamento”, “anatomia e fisiologia do aparelho genital masculino e feminino” e 

“doenças venéreas: causas, consequências, tratamento e profilaxia” (ibid.) – as três palestras 

previstas para o curso – eram, aparentemente, ofensivas demais à tradição dos costumes de 

grande parte da população teresinense. Não foi possível aferir se o ciclo de palestras teve, no 

fim das contas, grande repercussão ou público. O próprio texto põe em dúvida, no último 

parágrafo, se esse evento contaria ou não com grande adesão, considerando que “a divulgação 

foi pequena e que a posição de pais conservadores poderá impedir a participação de dezenas de 

estudantes” (ibid.). Entretanto, a simples iniciativa de organizá-lo e o fato de ter sido noticiado 

nos jornais, indica que o assunto tinha algum nível de relevância dentro do debate público 

teresinense. 

 Sendo assim, volto a dialogar com a fala de Thyrso Marechal. Os exemplos que citei, 

retirados dos jornais, trazem um contraponto à sua representação de memória de que Teresina 

era uma espécie de bolha de tradicionalismo católico, onde as informações sobre novos 

costumes, novas formas de ver a família, a autoridade e a sexualidade não chegavam. A análise 

das matérias em questão me leva a crer que as informações em questão chegavam a Teresina, 

sim, contudo, o seu alcance é discutível. Numa cidade de hegemonia religiosa do catolicismo e 

com tão baixo acesso à educação, conforme a análise dos dados do Censo, é de se esperar que 

o tradicionalismo católico seja forte. Os próprios textos jornalísticos que abordei também 

apontam isso, em especial nas mulheres que simpatizam com a ideia do topless em praias, 

banhos e clubes, mas têm medo do julgamento da sociedade, no articulista que cita as pessoas 

que condenaram o filme Último Tango em Paris por causa do tradicionalismo e na resistência 

ao cursinho sobre sexo e sexualidade. 

 Assim, vejo a Teresina do início dos anos 1980 não como a “bolha” mencionada por 

Thyrso Marechal, mas como um cenário de disputas simbólicas entre formas de comportamento 

e debate social, sexual e familiar mais tradicionais e outras mais modernas. Dependendo do 
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contexto sociocultural específico em que cada depoente estava – e está – inserido, ele pode ter 

convivido mais com uma dessas formas do que com a outra, ter feito parte de um grupo com 

maior influência das “novas discussões” do que outro. Isso pode depender, também, de com 

quais dessas formas ele mais convive hoje, e, principalmente, de qual delas casa melhor com a 

sua construção de memória, com a sua representação do seu passado. Thyrso se declara 

conservador em muitos aspectos e assim constrói sua representação de um belo passado 

bastante tradicional em oposição ao presente corroído por alguns aspectos da modernidade. 

Representar a cidade como uma bolha de tradicionalismo auxilia na sua construção, ainda que 

isso ocorra de forma inconsciente, pois nesse construto mnemônico, apesar da falta de 

informação sobre muitas coisas, as pessoas eram mais felizes e respeitavam mais umas às 

outras. 

 Sobre esse aspecto, de tradição e modernidade, alguns entrevistados trazem 

representações diferentes em suas memórias. Um deles, Geraldo Brito, o qual já citei 

anteriormente, mostra a cidade, nos anos 1980, como bastante pacata, com poucas opções de 

lazer, com poucas oportunidades e pequena frequência de espetáculos artísticos e culturais e 

pouco acesso à “cultura”, num sentido mais erudito. Entretanto, em sua memória também se 

destaca o esforço de uma geração de pessoas, na qual ele se inclui, que buscava superar todas 

as dificuldades logísticas, tecnológicas, culturais e tradicionais para organizar eventos culturais. 

Dentre esses eventos, além de shows com artistas locais, mostras de artes em geral, buscava-se 

trazer pessoas de renome da “alta cultura” nacional: 

 

[…] a gente procurava fazer as coisas. Ah, e, ao mesmo tempo, esses meus amigos, 
eles traziam gente de fora… Me lembro que trouxeram Décio Pignatari, poeta 
concreto… Trouxeram Haroldo de Campos, da poesia concreta e… Traziam sempre 
essas pessoas. José Celso Martinez Corrêa, que era do Teatro Oficina, né? Que 
proporcionou o Rei da Vela, a montagem do Rei da Vela, nos anos 60… (BRITO, 
2018). 

 

 Assim, de acordo com Geraldo Brito, criou-se o hábito de organizar, quando possível, 

Semanas Culturais, que mesclavam diversos tipos de artes e também palestras ou bate-papos 

com nomes conhecidos da intelectualidade brasileira, muitas vezes com o auxílio de instituições 

governamentais, como a Secretaria de Cultura do Estado e as fundações culturais. Em suas 

memórias, ele procura mostrar que “[…] era isso, a cidade era modorrenta, assim, mas… A 

gente driblava um pouco esse clima e proporcionava [um fomento na arte e na cultura 
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acadêmica]” (BRITO, 2018). Seguindo ainda essa linha de raciocínio, ao ser questionado se 

Teresina, em sua visão, era uma cidade moderna naquele momento, ele diz: 

 

Não, não, não… Teresina sempre teve, assim, lampejos de pessoas, aqui, ali, que 
faziam [com] que a cidade fosse mais… Não passasse batido, assim… Em termos de 
informações culturais. Nesse tempo o Theatro [4 de Setembro] já tinha sido 
reinaugurado, porque até então era cinema, né? E [a gente] passou a ter um contato 
com empresários, que aí tudo que passasse pra Fortaleza ou São Luís não passasse 
mais voando aqui, baixasse aqui, né? Apresentasse cantores, peças de teatro, enfim, 
todo esse processo de cultura, né, que tinha. E isso salvava um pouco a cidade. Mas 
se fosse uma coisa que deixasse mesmo por conta de gestores de cultura, de 
secretários, esse negócio… A cidade tinha ficado muito aquém (idem.). 

 

 O músico faz referência a um marco de memória bastante citado pelos entrevistados, 

em geral: a reabertura do Theatro 4 de Setembro, após um longo período em que esteve 

funcionando apenas como cinema – de 1933 a 1974, arrendado para os irmãos Alfredo Ferreira 

e Miguel Ferreira, exibindo filmes por meio de sua empresa “Ferreira e Irmãos” (SANTOS, 

2016, p. 157). Após o retorno às suas funções de teatro, propriamente ditas, como casa de 

espetáculos artísticos que não fossem restritos à exibição cinematográfica, diversos shows e 

peças passaram a ocorrer em seu palco. Dentre eles, os que foram organizados pelas novas 

gerações de artistas e intelectuais em geral. Um detalhe interessante é que mesmo na 

preocupação mostrada por Geraldo Brito em se quebrar a “mesmice” da cidade, isso é posto 

como uma necessidade de importação, de “trazer o que está acontecendo em outros lugares”. É 

uma ideia de se “correr atrás da modernidade”, que “passava voando” de Fortaleza para São 

Luís, sem passar por Teresina, no meio do caminho – referência às turnês de shows de grandes 

músicos e a espetáculos itinerantes culturais e de artes diversas que, segundo os relatos dos 

depoentes, costumavam ignorar a capital piauiense mesmo quando passavam pelas capitais 

vizinhas mencionadas. É uma fala que corrobora com a representação do atraso que já comentei 

ao tratar do artigo “Soco na tradição”, que discute o filme Último Tango em Paris. Aqui também 

está presente a ideia da cidade como consumidora – e mais do que isso, como ávida por esse 

consumo – dos padrões modernos que vêm de grandes centros específicos, e não como voz 

ativa e de produção nesse diálogo simbólico entre elementos importados e produzidos no local. 

Isso não quer dizer, contudo, que essa representação permeie toda a fala do músico e nem que 

ela domine as falas de absolutamente todos os entrevistados – embora em todas elas ela apareça 

em algum momento, com maior ou menor peso em suas declarações. 
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 Outra fala que se assemelha na representação da necessidade de se buscar a modernidade 

fora é a do radialista César Souza, mais conhecido como César Filho52. Na entrevista realizada, 

ele, a princípio, descreve Teresina como uma cidade muito pequena e que “pra começar, […] 

não tinha shopping, né? Eu não sou daquela geração shopping center, né?” (SOUZA, 2018). 

Em seguida, diz que não havia muitas opções de lazer e que quando surgia um novo ponto de 

diversão, como um novo barzinho, tornava-se uma sensação. Depois de citar alguns espaços de 

lazer e sociabilidades que existiam e que são marcos de memória comuns à maioria dos 

entrevistados, como a Feira Popular de Arte, já mencionada aqui, que ocorria aos domingos 

após a missa na Praça Saraiva e os cinemas, ele traz a seguinte lembrança: 

 

E o que aconteceu de bom na década de 1980 aqui foram os shows no Verdão, né? 
Naquela época eu acho que era o… Acho que era o Cabo Lopes que representava uma 
empresa dessas, né? E praticamente todas as turnês passavam por Teresina. Aí eu 
assisti no Verdão shows de RPM, Gilberto Gil, Pepeu [Gomes] e Baby [Consuelo, 
hoje Baby do Brasil], Kid Abelha… Rita Lee, Gal Costa… Enfim, todo mundo 
passava por Teresina, né? (SOUZA, 2018). 

 

 De acordo com ele, os maiores acontecimentos, os que mais movimentavam a cidade 

eram os grandes shows de artistas consagrados nacionalmente, que tinham maior apelo 

midiático, tinham muitos sucessos radiofônicos, grande volume de vendas de discos e, enfim, 

um grande público interessado em comparecer a esses espetáculos que, para isso, eram 

realizados no maior ginásio poliesportivo da cidade, o Ginásio Dirceu Arcoverde, mais 

conhecido como Verdão. O grande referencial de cultura que é apresentado na fala de César 

Filho é de fora do Piauí e, em muitos casos, de fora do Brasil, embora, em diversos outros 

trechos de sua fala, ele mostre muita familiaridade com a produção artística – musical, 

especialmente – piauiense e atribua a ela um significado muito forte na sua vida. Mas, embora 

as referências locais de cultura lhe sejam, também fortes, as que mais se sobressaem são as 

importadas, inclusive ele enfatiza uma necessidade sentida por ele e por muitas pessoas com 

quem ele convivia de buscar em outros lugares as informações culturais que lhes faziam falta. 

E procura, também, deixar claro que a juventude teresinense de então era ávida por isso. Ao ser 

indagado se, dentro das suas lembranças e de sua visão, Teresina era uma capital moderna, ele 

                                                           
52 César Souza nasceu em Teresina, em 1966. É radialista desde 1985, quando começou a fazer apresentação de 
programas na rádio FM O Dia, a primeira com frequência modulada de Teresina, sendo ainda estudante de 
graduação em Educação Física pela Universidade Federal do Piauí. Ainda na década de 1980, trabalhou também 
nas rádios FM Poty e Cidade Verde e, posteriormente, começou a trabalhar também na TV Cidade Verde 
(inicialmente chamada de TV Pioneira). De lá para cá, continuou atuando em rádio e televisão, chegando a ser 
proprietário da rádio Mais FM, que hoje já não funciona mais. Sua atuação em rádio e televisão permanece até os 
dias atuais. 
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diz: “Não, eu não acho que seria uma cidade moderna, não. Acho que as pessoas eram [ênfase]. 

Porque a gente tinha, assim… Muita gente saía de Teresina atrás, sabe? Sei lá, cara, de 

conhecimento, mesmo, de cultura” (idem.). César enfatiza que as pessoas que tinham condições 

de fazer isso, viajavam para fora da cidade para participar de eventos, ou mesmo para conhecer 

outras experiências culturais e sociais. Cita o caso de um amigo que foi à Disneylândia nos anos 

1980 e dele próprio, que ia muito a São Paulo visitar os tios e só passou a conhecer o litoral em 

Santos, assim como foi a um estádio de futebol pela primeira vez na capital paulista, no 

Pacaembu (idem). 

 Seguindo essa mesma linha rememorativa, César Filho lembra, também, a iniciativa que 

existia em um dos cinemas que havia em Teresina, na época, o Cine Royal, de fazer duas sessões 

diferenciadas de filmes, conhecidas como “sessões culturais”, as quais exibiam produções que 

não eram os carros-chefes da indústria cinematográfica do momento e eram voltadas para 

públicos mais específicos, como artistas, intelectuais, ou um público mais voltado para o rock. 

Ele cita como exemplos a exibição de Tommy (musical baseado na ópera rock de mesmo nome 

da banda The Who), The Song Remains the Same (filme que, em sua maior parte, corresponde 

a um show da banda Led Zeppelin, mesclado com imagens de bastidores) e Let There be Rock 

(filme de um show da banda AC/DC). Mas isso, segundo ele, eram iniciativas que tentavam 

compensar a dificuldade de acesso que se tinha a esse tipo de cultura, que corresponde às 

produções da indústria cultural globalizada53 – ainda que não se possa homogeneizá-la, uma 

vez que essa indústria se manifestava através de diferentes vertentes estéticas e de público, 

como o rock, o pop, o hard rock e outras, se formos considerar as brasileiras, como algumas 

variedades mais comerciais de samba e de rock, o “brega”, uma vertente crescente de pop 

nacional e diversas outras. No caso da fala do radialista, o que se percebe é uma necessidade de 

conseguir receber da melhor forma possível o que acontecia musicalmente em termos de pop e 

rock nos grandes centros da globalização, como Estados Unidos, Inglaterra e França. 

 A representação dessa necessidade fica bem clara quando ele afirma que “sempre que 

alguém viajava, já tava incumbido de trazer jornal, revista, ‘grava fita cassete disso’, sabe? ‘De 

música tal’…” (idem). César, inclusive, cita um exemplo de quando ele e alguns amigos 

organizaram a exibição do filme-concerto Rattle and Hum, da banda irlandesa U2, que nem 

sequer havia chegado às lojas em Teresina e não havia sequer notícia se um dia seria ou não 

lançado no Brasil: 

                                                           
53 Discutirei um pouco mais a ideia de globalização no capítulo 2. 
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Teve uma coisa, cara, que aconteceu que eu não sei como é que a gente poderia fazer 
hoje… Claro que era uma coisa ilegal [ênfase], digamos assim, entre aspas, mas se 
não fosse daquele jeito… Na época do lançamento do Rattle and Hum, do U2, um 
amigo nosso, né, que gostava de rádio, ele veio da Europa. E trouxe a fita [VHS] 
recém-lançada do Rattle and Hum. Quando chegou aqui em Teresina, a gente foi lá 
assistir, cara, a gente pirou. E a gente queria que todo mundo tivesse acesso a isso. 
Então, o que é que a gente fez? Isso é uma coisa que pouca gente sabe. [A gente disse] 
“Cara, deixa a gente fazer uma cópia”. A gente fez uma cópia, com fita de qualidade 
pra não danificar a fita do cara. A gente alugou um auditório, que eu não lembro que 
secretaria era, cara, ao lado da prefeitura de Teresina, esse auditório ainda existe. Hoje 
tá bonitinho o prédio, azulzinho, bem ao lado da prefeitura. Quase em frente ao 
shopping dos camelôs [Shopping da Cidade]. Falei com um amigo meu, o Marcelo, a 
gente pegou o som do Marcelo, a gente conseguiu [com] um amigo alugar o telão de 
um amigo num preço acessível e a gente lançou lá, cara. Mas a gente cobrava, assim, 
tipo cinco reais! A grana era pra pagar o telão do cara, que era difícil, naquela época, 
um bom telão, e pra pagar o som e uma taxa que a gente pagou, lá. Cara, eu não sei 
por quantos dias a gente ficou com isso em cartaz, digamos assim. Mas lotava, cara. 
Eu nem sei quando foi que veio a fita, se é que veio do Rattle and Hum, que eu acho 
que nem foi lançado nem essa fita, nem esse DVD (idem). 

 

 Sua narrativa constrói um passado em que se ansiava por essa cultura globalizada, cuja 

chegada a Teresina era sempre difícil e com atraso, quando vinha. De fato, diante da tecnologia 

de comunicação e logística de transporte da época, tudo aquilo que vinha de fora demorava 

mais a chegar, sobretudo porque, dentro da lógica de cultura globalizada, a cidade se encontrava 

numa situação de importadora tanto de bens culturais nacionais quanto internacionais. Aqui 

também há, dessa forma, uma representação do atraso, enfatizando a ineficiência dessa 

importação, que fazia com que os teresinenses que ansiavam por consumir esse tipo de 

produção cultural se sentissem atrasados. Contudo, aqui não há um tom lamurioso ao se tratar 

disso, pelo contrário, há um tipo de aura heroica no quadro de memória pintado por ele. Esse 

“atraso” não é mostrado aqui como uma situação inexorável que condena eternamente os 

teresinenses a uma vida de “hermetismo tradicional”, mas como uma espécie de desafio, do 

qual ele e sua geração participaram. 

 A cultura globalizada produzida nos grandes centros mundiais citados é mostrada nessa 

memória como um líquido sagrado jorrando de uma fonte preciosa, envasado em algum ponto 

do caminho, mas de modo que apenas alguns pequenos frascos conseguiam chegar até eles, que 

ansiavam por mais. Era preciso criar algum tipo de duto que o trouxesse mais diretamente ou, 

pelo menos, aumentar a quantidade de aventureiros que se dispunham a ir 116ivul-lo nos pontos 

mais próximos da fonte que fossem possíveis e a compartilhar com o máximo de pessoas que 

pudessem quando regressassem de sua jornada. Há, na construção de memória dele, portanto, 

uma ideia heroica de “não deixar passar”, de não se distanciar do ritmo de inovações culturais 
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que estão sendo produzidas naqueles centros eleitos como os mais adiantados que eram a fonte 

de todo o fascínio juvenil daquela geração que é representada nesse depoimento de César Filho, 

que traz algumas semelhanças com o de Geraldo Brito, nesse ponto. 

 Uma memória que tem alguns pontos comuns, mas em essência é bem diferente é a de 

Kasbafy. Em relação aos aspectos culturais de Teresina, ele considera que a cidade é 

“provinciana” até os dias atuais. E esse “provincianismo” estaria relacionado a um insuficiente 

apreço dado à produção cultural, seja ela tradicional ou moderna. Na visão do guitarrista, é 

como se aquela necessidade descrita por César Filho e, em alguma medida, por Geraldo Brito 

de viver a cultura, de consumir aquele líquido sagrado, praticamente não existisse – a não ser 

em um ou outro grupo seleto. E, se no caso destes dois últimos citados, há uma busca pelos 

valores culturais globalizados (ou consagrados nacionalmente), no caso de Kasbafy, ele relata 

a existência histórica de um crônico desinteresse das pessoas da cidade em geral, seja pelos 

bens culturais globalizados ou nacionalizados, seja por qualquer tradição cultural que exista no 

próprio Estado. Não há, para ele, uma ânsia por novidades artísticas, tradições culturais, 

desenvolvimento de estilos musicais, valorização do patrimônio histórico, ou qualquer interesse 

significativo por bens artísticos, sejam modernos ou tradicionais, a não ser em um nível muito 

raso, de ouvir música enquanto se diverte ou ir a um show para se divertir. É como se, para ele, 

esse nível raso se manifestasse em uma disposição para o consumo, desde que sem muito 

esforço, mas não ao fomento ou à transposição de certas barreiras da parte de quem quer 

produzir. Nisso, para ele, reside o “provincianismo” da cidade: 

 

Eu acho que é cultura de povo, cara, provinciana porque… A coisa daqui é aquela 
coisa matriarca [sic.], aquela coisa de família para você ser formatado para você ser 
formado e ficar rico. Não tem a cultura da cultura. O piauiense não tem isso, entendeu? 
Por exemplo, o Festival de Inverno daqui [da cidade de Pedro II], ele é pra ser blues. 
Aí eles botam coisas que não têm nada a ver com blues. Você vai bem aqui numa 
cidade… Guaramiranga [no Ceará]… Que é bem aqui perto de Canindé e Fortaleza. 
Lá tem um festival de blues [ênfase]… É dois dias de blues [sic.]. Em Pernambuco 
tem os festivais de frevo… Tem o festival chamado Rec [Rec-Beat], que é um paralelo 
ao Abril Pro Rock, ou no carnaval, que só é jazz e blues. […] Mas aqui as pessoas que 
trabalham com a cultura não se preocupam em fortalecer a nossa cultura. É gestão 
cultural que não tem. Você tem que impor isso até na própria educação, no colégio. 
Isso não é imposto mais, nada. Você só tem que ler, estudar, aprender as matérias pra 
se formar pra se profissionalizar logo e ganhar dinheiro, a cultura daqui é essa! E cadê 
a origem nossa? De onde é que a gente veio? O que é que nós somos? O que é que 
gostamos de fazer? (BARBOSA FILHO, 2018). 

 

 Sua fala, bastante exaltada nesse momento da entrevista, busca representar uma cidade 

(e um Estado, também) em uma forma que ele chama de “provinciana” por não valorizar os 
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aspectos artístico-culturais, sejam eles tradicionais e típicos ou trazidos de fora do Estado ou de 

outros países, mas adotados em Teresina. É o que ele entende por não se ter uma “cultura da 

cultura”. Ao mesmo tempo, a ideia de provincianismo construída por ele é um misto de aspectos 

tradicionais – o matriarcalismo, a dedicação e o cotidiano em função da família tradicional – e 

o lado moderno da busca pelo enriquecimento, sobretudo através do estudo possibilitando uma 

qualificação profissional. Outro ponto curioso de sua fala é que esse “provincianismo” seria o 

resultado de um fenômeno moderno, que é o fato da cidade ter se constituído culturalmente 

como resultado de décadas de migrações sucessivas: 

 

O defeito de Teresina é que ela não é uma cidade culturalmente formada, porque ela 
foi uma cidade migratória. A galera vinha pra cá, entendeu? É muita gente de fora 
vindo pra cá. Ela foi formatada, igual a Brasília, igual a Curitiba, igual a Belo 
Horizonte, ela não foi uma cidade que surgiu, assim… Acho que é igual a Nova York, 
né, que é um bocado de gente, com aquela pluralidade de… De gente, cultura, aquela 
coisa. Mas a cultura daqui, mermo (sic.)… […] o formato de Recife, ela é holandesa, 
a cultura de lá é aquela coisa europeia, eles gostam muito da cultura produzida lá. 
Entendeu? Aqui nós não temos essa coisa. Existe aquela coisa do bumba-meu-boi, 
que foi roubado pelo Maranhão, que eu acho que nem era… […] Manaus tem aquela 
cultura do boi, também, que não tem nada a ver com o daqui. O boi daqui, ele é mais 
parecido com o reisado. O boi dali é outra cultura, então eu acho que a gente não tem 
aquela cultura formatada piauiense, não, foi uma coisa meio migratória, aqui. É por 
isso que ficou muito forte o rock ‘n roll aqui em Teresina (BARBOSA FILHO, 2018). 

 

 Assim, sua fala busca construir uma Teresina sem uma cultura própria devido às muitas 

migrações que ocorreram com destino à cidade. De fato, na análise do Censo já comentada, 

quase a metade da população da cidade é de imigrantes, contudo, a grande maioria é do próprio 

Estado ou dos Estados vizinhos, Ceará e Maranhão, com realidades socioculturais semelhantes. 

A comparação com cidades como Brasília, que recebeu grandes levas de pessoas de várias 

partes do Brasil, ou de Nova York, um dos maiores centros cosmopolitas do mundo é bastante 

imprecisa, uma vez que, por mais que cada região do Piauí de onde possam vir os migrantes 

tenham uma ou outra tradição típica, suas raízes culturais, bem como o seu processo 

sociohistórico de criação são muito semelhantes. Mesmo assim, ele baseia o argumento 

sustentador de sua representação nesse fato de que as múltiplas migrações que vieram a 

Teresina, cada uma com seus próprios registros folclóricos, teria resultado na ausência de uma 

tradição cultural e artística forte e, consequentemente, na falta de um grande interesse ou mesmo 

sentimento patrimonial em relação a isso. O que, por outro lado, teria sido o que abriu espaço 

para que o cenário do rock pudesse ter se firmado na capital piauiense na década de 1980 – 

assunto sobre o qual ele dá detalhes que serão trabalhados no próximo capítulo. 
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 Sua memória sobre a questão entre tradição e modernidade em Teresina na década de 

1980 é bastante complexa. É possível visualizar aqui toda a interpenetração de elementos da 

tradição e do moderno que é inerente à própria modernidade, como já foi discutido. Além disso, 

em sua construção de memória é possível notar uma representação do atraso, assim como as 

demais, só que esta não tem um apelo heroico, de “superar as adversidades” para “elevar a 

cultura” de Teresina, apesar de, em outros momentos da entrevista, que serão abordados no 

próximo capítulo, ele exaltar bastante a iniciativa de produção musical, principalmente da sua 

geração roqueira. O que pesa aqui, contudo, é um forte ressentimento para com o cenário 

artístico-cultural da cidade, que, apesar de todos os esforços da sua geração, nunca teria 

superado aquela condição “provinciana” (em um conceito muito próprio) descrita por ele. 

 Enquanto esses sujeitos vivenciavam a cidade de Teresina e suas teias de memória iam 

sendo tecidas, algumas iniciativas iam construindo a materialidade da cidade que foi servindo 

de palco e de inspiração para as subjetividades aqui mencionadas. O grande fluxo de migrantes 

vindos principalmente do interior do Estado promoveu um grande inchaço na cidade. Muitos 

desses novos habitantes foram morar nos novos conjuntos que vinham sendo construídos desde 

a década de 1970, dentro da lógica de expansão urbana do governo militar, como o Parque 

Piauí, o Mocambinho (este já na década de 1980), o Itararé (depois renomeado de Dirceu 

Arcoverde) e diversos outros54. No entanto, muitos dos que chegavam à capital piauiense para 

uma nova vida não tinham condições de adquirir um imóvel em um desses conjuntos, muito 

menos em regiões mais centrais da cidade, o que fez com que muitas residências fossem 

construídas em locais que passaram a ser conhecidos como “áreas de invasão”, o que não era 

algo novo na cidade, mas vinha crescendo junto com ela. Em geral, eram terras desocupadas 

que pertenciam ao poder público que, gradativamente passaram a ser ocupadas por esses 

imigrantes e pessoas desfavorecidas socialmente da própria cidade, que iam construindo suas 

casas nesses locais. São as áreas da cidade que passaram a ser conhecidas como “vilas” e 

“favelas”. 

 O historiador Jurandir Gonçalves Lima, sobre esse assunto, destaca a dimensão desse 

processo, ressaltando sua origem nas sucessivas levas migratórias que Teresina recebeu, 

motivadas por diversos fatores, como a seca, a falta de oportunidades de emprego, as 

dificuldades de acesso à terra, as condições que dificultavam a permanência no campo, em 

                                                           
54 Ver LIMA, Jurandir Gonçalves. Entre favelas e arranha céus: Teresina, poder público e política habitacional no 
último “quartel” do século XX. In: SANTOS, Raimundo Nonato Lima dos (org.). As cidades de clio: abordagens 
históricas sobre o urbano. Teresina: EDUFPI, 2014. 
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geral, e o próprio fascínio exercido pelo ar urbano (LIMA, 2014, p. 279). Ele cita, como 

exemplo dessas ocupações, o surgimento da Vila da Paz, em 1986, quando se ocupou uma área 

de mais de 40 hectares de terrenos localizados no bairro Três Andares, na Zona Sul da capital 

piauiense. O autor destaca ainda que essa comunidade de moradores se ergueu em um terreno 

de topografia extremamente irregular, sendo atravessado, inclusive, por um enorme grotão, 

escavado por um pequeno “riacho” que capta as águas pluviais e segue até desaguar no rio Poti, 

o que impõe condições penosas de moradia àqueles que passaram a ali residir: 

 

Nesta vila, desde sua origem, o aspecto íngreme e inóspito de sua topografia, contribui 
sobremaneira para o agravamento das condições sanitárias de seus moradores. Nela, 
a desordem do seu tecido viário, somadas à carência de infraestrutura e equipamentos 
urbanos de qualidade, afetou não só a mobilidade de seus moradores, mas também 
favoreceu a ocorrência de doenças, dada a inexistência de saneamento na região (ibid., 
p. 280). 

 

 Para além do caso do surgimento de ocupações irregulares por ocasião da pobreza na 

cidade, Jurandir Lima trata de dois processos ocorridos em relação à tomada de forma que vai 

ocorrendo no espaço urbano de Teresina, que são a horizontalização e a verticalização. A 

primeira é uma tendência de expansão da área urbana efetivamente construída para além dos 

seus limites originais – sobretudo para as zonas Norte, Sul e Sudeste, naquele momento, pois a 

Zona Leste também vivenciaria esse fenômeno posteriormente – através do surgimento das 

novas “favelas” e também dos conjuntos habitacionais mencionados anteriormente. Tanto essas 

ocupações irregulares quanto os novos conjuntos dão moradia, principalmente, a famílias 

menos favorecidas economicamente e, sobretudo, os migrantes vindos do interior sob as 

condições mencionadas. Já a verticalização corresponde à construção de novas torres de 

edifícios comerciais e residenciais, estes últimos voltados para um público de classe média e a 

elite da sociedade teresinense. Os prédios de apartamentos residenciais foram sendo construídos 

em vários pontos da cidade, mas, ao longo dos anos, sua concentração maior passou a ser na 

Zona Leste, onde se localizam a maioria dos bairros de maior status econômico e social de 

Teresina: 

 

[…] o recorte temporal e os objetivos [deste trabalho] quanto ao objeto proposto 
apontam para o fenômeno da horizontalização da cidade na sua área mais periférica. 
Esta horizontalização deve-se fortemente à criação de vários conjuntos habitacionais, 
sobretudo no sentido sul, sudeste e norte da capital, considerando que a zona leste 
caracteriza-se como zona de alto status e lá o fenômeno que se manifesta é outro, qual 
seja, o da verticalização com a construção de torres de edifícios residenciais e 
comerciais – grifo do autor (LIMA, 2014, p. 280). 
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 Para o autor, esse processo de horizontalização e verticalização promoveu em Teresina, 

no período em questão, além da expansão dos limites urbanos legais, um processo de 

periferização (no sentido de marginalização social) e de especulação imobiliária. Os novos 

conjuntos habitacionais construídos geravam bairros populares, além das favelas mencionadas, 

com diversas deficiências estruturais, em termos de qualidade das vias, acesso à saúde, 

educação e saneamento básico e carência de transporte público, para citar alguns exemplos. 

Essa periferização se deu de forma mais acentuada nas zonas Norte, Sul e Sudeste, enquanto a 

Zona Leste ia se tornando uma área mais visada pela classe média e elite teresinenses, o que 

deixava seus novos terrenos, casas e apartamentos, progressivamente mais valorizados. Além 

disso, o que também intensificou o processo especulativo foi a distância entre muitos desses 

novos conjuntos habitacionais, principalmente os da Zona Sul (Sacy, Promorar, Parque Piauí, 

entre outros) e a parte mais central da cidade, o que deixou, na época, vastas áreas desocupadas 

no meio do caminho, que se tornaram alvo dos especuladores imobiliários. Com isso, é possível 

fazer uma reflexão no sentido de que o processo de expansão urbana vivenciado entre as 

décadas de 1970 e 1980 em Teresina terminou por ser mais um momento de mapeamento 

daquelas zonas destinadas à pobreza, às quais os equipamentos sociais modernos eram negados, 

e daquelas voltadas para os eleitos da modernidade. As zonas Norte, Sul e Sudeste passam a 

sofrer um processo forte de marginalização, enquanto a Zona Leste passa a ser o novo destino 

buscado por aqueles que queriam estar a salvo do “atraso social” da cidade, do “feio”, do pobre; 

embora, com o tempo, esta última zona da cidade tenha passado a ter, também, ocupações 

irregulares e conjuntos habitacionais populares em seu espaço. Mais uma vez vai se desenhando 

uma área de segurança identitária na cidade, assim como mais uma vez, as categorias excluídas 

vão, aos poucos, se aproximando das áreas de segurança dos eleitos, mesmo sendo levadas para 

longe. 

  Em relação às sociabilidades dos espaços de lazer, Teresina ainda apresenta nos anos 

1980, como na década anterior, um misto de atividades modernas, buscando se afinar com o 

que acontecia nos grandes centros nacionais e globais, mescladas com vários hábitos 

tradicionais, muitos deles típicos de pequenas cidades interioranas, onde, no dizer popular, 

“todo mundo se conhece”. Em relação a isso, Raimundo Nonato Lima dos Santos, em seu 

trabalho sobre os espaços de sociabilidade de Teresina na década de 1980, cita as casas dos 

amigos como os espaços preferidos, ressaltando que visitas de surpresa eram comuns sem 

despertar constrangimento de quem recebia o visitante. O fato do acesso à telefonia assegurou 
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a longevidade desse hábito tradicional (SANTOS, 2014, p. 160). O autor cita depoimentos 

discordantes quanto a isso, sendo que um de seus entrevistados, o cantor Moisés Chaves, relata 

que todos os seus amigos de então já possuíam em suas casas aparelhos de telefone fixo, 

televisão e rádio. Já o professor e diretor de teatro Chico Filho, citado por ele, enfatiza que o 

telefone era artigo de luxo naqueles tempos, sendo que as camadas sociais que não tinham alto 

poder aquisitivo tinham que se contentar em utilizar os telefones públicos, os famosos 

“orelhões”, através da compra de fichas para esse fim (ibid.). Sobre as visitas às casas dos 

amigos, Raimundo Santos faz a seguinte reflexão: 

 

Nas visitas à casa de amigos e parentes, falava-se de tudo, da felicidade de alguns de 
terem concluído o curso de datilografia – algo muito importante à época, uma vez que 
o uso do computador era restrito a Bancos e grandes empresas, devido à sua pouca 
difusão e principalmente aos altos custos para a sua aquisição –; da vida artística dos 
artistas locais como Geraldo Brito, Ronaldo Bringel, Janete Dias entre outros; dos 
artistas que se apresentavam no Programa do Chacrinha da TV Globo, como Caetano 
Veloso, Gal Costa, Ney Matogrosso e Blitz; das novelas de TV e do programa dos 
Trapalhões que fazia muito sucesso e era esperado por toda a família nas suas 
apresentações dominicais; das notícias de amigos e parentes, de outras cidades, 
programas de Rádio, como “O seu gosto na Berlinda” do locutor Roque Moreira, da 
Rádio Pioneira AM (SANTOS, 2014, p. 161). 

  

 O hábito de se visitar amigos e parentes ainda é relativamente comum em Teresina nos 

dias atuais, embora à medida que as novas formas de lazer individualizadas como serviços de 

streaming se popularizam (como culminância de um longo processo que vem desde o advento 

do rádio, passando pela televisão, os jogos virtuais e outras formas de entretenimento), a 

escalada da violência urbana gera cada vez mais medo de sair de casa e as distâncias e o trânsito 

se tornam cada vez maiores e menos suportáveis, esse costume tenda a perder força. Entretanto, 

quando nos referimos à capital piauiense em um período situado há mais de trinta anos, quando 

o impacto de todos esses fatores era muito menor, o tráfego de pessoas nas casas de seus entes 

próximos se configurava uma sociabilidade intensamente vivida no cotidiano. Sobre essa 

prática de frequentar a casa do outro, Geraldo Brito diz se recordar de fazer isso e, ainda mais 

do que visitar os outros, receber os amigos em casa. Dentro do seu relato de memória, sua casa 

era um ambiente onde as pessoas que eram de seu círculo pessoal poderiam exercer livremente 

o direito de ser. Nesse caso, especificamente, temos um relato que não apenas ratifica a prática 

das visitas, mas que também traz a especificidade de construir uma representação de um lócus 

da felicidade e da liberdade: 
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Por exemplo, eu visitava meus amigos, eles visitavam também… Lá em casa, então 
era cheio… Era assim mais liberal, né? E era cheio de pessoas, e… Hoje eu tava até 
me lembrando disso, de malucos, de… De gente que ia… Homossexual gostava de ir 
pra lá, porque juntava a galera de músico, né, de gente que tinha a cabeça, digamos 
assim, mais aberta, um pouco, em relação a isso… Então, aí juntava… Era um lugar, 
assim, de inclusão social [risos], assim, pensando como hoje, né, nesse sentido. […] 
sempre tinha alguém que passava lá pra fumar um “negocinho”, um baseado… 
Embora eu experimentei, mas nunca gostei, não, porque com música eu trabalhava e 
me deixava meio… Pra baixo, assim… Pra baixo, não, mas me deixava muito lento. 
Aí eu larguei isso aí, mas a galera se juntava pra fumar… Ou então pra conversar 
sobre… Principalmente pra conversar sobre filmes, cultura, o Brasil… Eu me lembro 
que lá em casa tinha um muro, assim… Aí eu tinha uns amigos que eles gostavam de 
todos os anos botar os “paia” do ano no muro. Incluindo personalidades 
internacionais, nacionais e locais [risos] (BRITO, 2018). 

 

 Como dito, sua fala evoca um passado belo e mítico, descrevendo sua casa como uma 

espécie de refúgio onde aquelas pessoas que não poderiam expor sua sexualidade ou 

determinados hábitos de consumo diante dos costumes e formas de pensar tradicionais de 

grande parte da população teresinense tinham a possibilidade de se sentir à vontade e agir 

livremente. Dentro dessa construção de memória, aqueles que normalmente tinham que agir 

sob o disfarce do que era “bem-aceito socialmente”, uma vez que estivessem no espaço seguro 

que era a casa do músico, poderiam se libertar de todo esse policiamento dos valores e costumes 

e atuar das formas em que não poderiam em outros lugares. Geraldo Brito, assim, opõe o aspecto 

“liberal” do seu grupo de amigos que frequentava sua casa – e do próprio ambiente do recinto, 

em sua memória – à hostilidade da sociedade em geral para com aquilo que não aceitava. 

 Outro ponto que fortalece a representação mnemônica da casa do músico como um lócus 

da liberdade é o hábito que alguns de seus amigos tinham de colocar em um dos muros da casa 

em questão uma relação dos “paia55” do ano, que seria uma relação de pessoas “ruins” ou que 

tinham feito algo digno de severas críticas naquele ano em qualquer sentido – seja na política, 

na música, no contexto local ou qualquer outro. Quem elaborava essa lista, segundo Geraldo, 

eram seus amigos, também músicos, Viriato Campelo, Zaza Sampaio e Paulo Batista. Segundo 

ele, apareciam nessas listas nomes como o do Aiatolá Khomeini e a primeira-ministra britânica 

da época, Margareth Thatcher. Mas também apareciam nomes nacionais e locais, o que, 

conforme suas lembranças, acabava por gerar a indignação daqueles que eram citados e 

consequentes intrigas. Apesar das provocações que eram feitas através da relação dos “paia” do 

ano – e das confusões que isso gerava – o próprio fato do local ser mostrado como um espaço 

                                                           
55 “Paia” é uma gíria muito utilizada no Piauí e em outros Estados nordestinos, que quer dizer “ruim”, “fraco”, “de 
má qualidade”, “tedioso” ou “irritante”, dependendo do contexto ou do que se está criticando. É um termo sempre 
pejorativo (embora frequentemente também seja utilizado de forma jocosa, como uma brincadeira, mas sem 
alterações no significado), utilizado para imputar uma característica negativa a algo ou alguém.  
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para a livre manifestação do pensamento (e, por que não dizer, da criatividade) já contribui para 

a representação desse local como um refúgio da liberdade. 

 A memória de Geraldo Brito sobre o espaço de sociabilidade que era a sua casa permite 

ainda mais uma reflexão. É a mescla de um hábito tradicional – as visitas dos amigos, de forma 

muitas vezes espontânea – com atividades e valores modernos – relativização dos parâmetros 

sexuais e de comportamento social tradicionais. Juntando esse ponto da entrevista ao outro, 

mencionado anteriormente neste tópico, temos um grupo de pessoas que se esforçavam para 

trazer determinadas tendências artísticas e culturais em geral para Teresina, aonde normalmente 

não chegavam com facilidade, interagindo socialmente através de encontros na casa de um 

deles. A modernidade, dessa forma, frequentemente acontece dentro de práticas tradicionais 

como a da visita espontânea aos amigos, mesmo sem aviso ou convite. 

 Paralelamente a isso, retomando a reflexão sobre os espaços de sociabilidade feita por 

Raimundo Santos, vemos a descrição de práticas tradicionais, como as visitas, sobre as quais 

acabo de discutir, mas também a vivência de diversos locais característicos das culturas urbanas 

modernas. Segundo sua descrição, grande parte dos jovens de Teresina se alternavam, em seus 

momentos de lazer, entre o encontro com os amigos na Praça Pedro II – incluindo paqueras, 

como já mencionei no tópico anterior, ao falar da década de 1970 –, as atividades culturais que 

ocorriam no Theatro 4 de Setembro e os filmes no Cine Rex – que também estão localizados 

na mesma praça – ou no Cine Royal, a algumas quadras de distância, e a ida a determinados 

bares e restaurantes que foram se consolidando como pontos de encontro e de vivências 

socioculturais. Dentre esses bares, um deles marca a memória de praticamente todos os que 

viveram aquela década: o Nós e Elis, lembrado por muitos como um espaço de sociabilidades 

que, por vezes, até mesmo complementava o circuito de lazer que iniciava na Praça Pedro II e 

arredores, embora estivessem situados a uma distância de cerca de seis quilômetros um do 

outro, em uma época em que muitas pessoas não tinham carros ou motos para se deslocar. Sobre 

isso, Raimundo Santos, com base nas falas das pessoas que ouviu para seu trabalho, diz que 

“alguns jovens, especialmente aqueles ligados, direta ou indiretamente às artes, após a 

socialização no centro desta urbe se destinavam à zona leste da capital para completar a noite 

no bar Nós e Elis” – grifo do autor (SANTOS, 2014, p. 158). 

 Assim, por vezes, as duas “centrais” de lazer e sociabilidades estavam na rota de 

diversas pessoas em um mesmo dia, o que, entretanto, não pode ser tomado como uma regra 

geral, inclusive porque, em algumas memórias, há o relato de uma espécie de migração do 

público do Theatro 4 de Setembro para o Nós e Elis, uma vez que muitos dos shows de artistas 
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locais passaram a ser produzidos com maior frequência no bar, por necessitar de uma logística 

muito mais simples. Sobre isso, o maestro Aurélio Melo lembra que, após a reinauguração do 

Theatro (quando ele deixou de ser apenas cinema), ele era o espaço preferido de produção de 

shows dos artistas da Música Popular Piauiense dessa geração. Depois da inauguração do Nós 

e Elis, contudo, ele afirma que a frequência com que esses espetáculos ocorriam no referido 

teatro passou a cair, uma vez que o bar em questão oferecia um espaço para que os músicos 

fizessem suas apresentações e com custo e esforço logístico muito menores: 

 

[…] o bar Nós e Elis, né, vendo isso [a quantidade de músicos daquela geração 
fazendo shows e levando público ao Theatro 4 de Setembro], criou esse espaço aonde 
os artistas de Teresina poderiam também fazer essa mesma coisa lá, sendo que lá, 
mais barato, porque [para] fazer um show no Theatro 4 de Setembro precisava de uma 
produção. Né? Uma produção, produção… Som, iluminação, uma divulgação… Você 
tinha aqueles gastos com essa produção. E o bar Nós e Elis oferecia tudo. Foi muito 
importante. Mas teve o lado negativo, é que como no bar Nós e Elis era muito fácil, 
você chegava lá e tinha tudo, tinha som, tinha iluminação e tinha o público! Né? Você 
não tinha que ter aquele trabalho de fazer, de passar um mês divulgando. Então tinha 
tudo. Isso freou um pouco, tá certo? Aquela coisa do Theatro, do palco do Theatro. 
Então diminuiu um pouco, tá certo? Passou a ser menos frequente [as] produções de 
artistas locais no Theatro (MELO, 2018). 

 

 Aurélio Melo, no interior das molduras de seu quadro de memória, descreve um papel 

duplo do bar Nós e Elis em relação aos “músicos populares piauienses” de sua geração: por um 

lado, um fomentador da cultura e uma grande oportunidade para quem queria que seu trabalho 

crescesse; por outro, algo que gerou um tipo de comodismo entre os mesmos músicos e que fez 

com que a frequência de shows no Theatro 4 de Setembro diminuísse sensivelmente. Na forma 

como ele representa o bar, ele era um tipo de porto seguro para os músicos, porque ele já era 

uma rota certa do seu público. Saber que seu público já estaria lá, pela própria situação de 

ponto de encontro consolidado entre seus frequentadores, que já tinham, àquela altura, 

desenvolvido o hábito de gastar suas horas de lazer lá, na certeza de encontrar os amigos e 

conviver naquele espaço de felicidade, era algo que já economizava um enorme esforço de 

divulgação do show. Ao mesmo tempo, organizar um espetáculo no Theatro 4 de Setembro 

requeria a contratação de som e luz, o aluguel da própria casa de espetáculos, venda de ingressos 

e a otimização de toda a estrutura necessária; estrutura essa que o bar, de acordo com ele, já 

fornecia, logo não havia preocupações necessárias para os músicos que fossem fazer suas 

apresentações em suas dependências. E esse porto seguro que é erguido como monumento 

paradisíaco em sua memória tem a forma de um espaço de sociabilidades por excelência, na 

qual a própria convivência, o próprio fato das pessoas coexistirem ali e compartilharem suas 
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vivências, seus conhecimentos artísticos, suas culturas cinematográficas e musicais, seus 

posicionamentos políticos, suas paqueras e toda sorte de afetos gerados pela convivência 

humana é o que torna esse lugar paradisíaco: 

 

[…] era mais aquela coisa meia (sic.) intelectual, tá certo? Muitos artistas… Porque 
era o local dos artistas mesmo! Lá no Nós & Elis era ponto de encontro! Quem tocava 
ia pra lá, quem não tocava ia também. E você ia pro bar Nós & Elis depois de um 
cinema! Passava um filme aqui e a gente ia pro Nós & Elis discutir. Saía o disco novo 
do Caetano e a gente ia pro Nós & Elis discutir o disco do Caetano. Saía o disco do 
Chico e a gente ia pra lá discutir. Então foi aquele ponto de encontro, realmente, dos 
artistas. Mas aí, também, muito próximo à Universidade [Federal do Piauí], os 
estudantes também frequentavam. Não era aquela coisa como tem hoje em algumas 
casas de Teresina, que pelo layout da casa, então fica meio selecionado o tipo de 
público praquele [estabelecimento]… Né? Então o Nós & Elis era muito democrático, 
frequentava todo tipo. Estudantes, músicos, intelectuais e o povo de um modo geral. 
Certo? (MELO, 2018). 

 

 Como dito, para ele, o Nós e Elis era um espaço onde a sociabilidade ocorria da forma, 

talvez, mais plena possível, na forma de um espaço democrático, frequentado por diversos tipos 

de pessoas, de diferentes contextos – embora seja possível ver em sua fala que essa variedade 

de contextos ainda ocorre dentro de um nicho de alguma forma ligado à intelectualidade 

teresinense. É forte em sua fala a presença da discussão de temas de interesse intelectual, como 

discos da MPB e filmes que gerassem um debate posterior. 

 De qualquer forma, o bar Nós e Elis é muito lembrado na memória dos que viveram 

Teresina na década de 1980. Todos os entrevistados deste trabalho o citaram pelo menos uma 

vez ao falar dos principais locais de sociabilidade da cidade naquele momento e ele é bastante 

discutido em trabalhos acadêmicos sobre as vivências urbanas teresinenses daquela época56. 

Ele se tornou, para muitas pessoas, um símbolo do que suas memórias entendem como a vida 

noturna da capital piauiense daquele momento de suas vidas. E também um símbolo de um 

passado feliz, de uma época áurea de suas vidas. 

 E assim como o Nós e Elis e o complexo de lazer da Praça Pedro II (que compreende 

também o Theatro 4 de Setembro, o Cine Rex e a Central de Artesanato Mestre Dezinho), 

                                                           
56 Sobre o bar Nós e Elis, ver OEIRAS, Joca (org.). No Nós & Elis: a gente era feliz – e sabia. Teresina: Gráfica 
Halley, 2010; SANTOS, Raimundo Nonato Lima dos. Praticando espaços, entre acordes, letras e máscaras: 
história, memória e sociabilidades em espaços culturais de Teresina nas décadas de 1980 e 1990. Tese de doutorado 
(Doutorado em História) – Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Pernambuco. Recife, 
2016; e SILVA, Paulo Ricardo Muniz; CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. As cidades da/na memória: 
práticas e espaços de sociabilidades juvenis em Teresina. In: SANTOS, Raimundo Nonato Lima dos (org.). As 
cidades de Clio: abordagens históricas sobre o urbano. Teresina: EDUFPI, 2014. 
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diversos outros espaços de sociabilidades daquele momento se tornaram marcos na memória de 

muitos teresinenses e são lembrados, descritos e discutidos nos trabalhos de Raimundo Santos 

(2016), Paulo Ricardo Muniz Silva (2014), Hermano Carvalho Medeiros (2014), Marcelo Silva 

Cruz (2016), entre outros. É o caso da Prainha, das coroas do rio Parnaíba, do Centro de 

Convenções, da Churrascaria Beira-rio e de diversos bares que iam aparecendo ao longo da 

década na cidade. Todos esses espaços são lembrados por aqueles que entrevistei, com maior 

ou menor frequência, o que não quer dizer que todos esses lugares tenham tido a mesma 

frequência de pessoas em seus espaços ao longo de toda a década. De qualquer forma, o que se 

observa é que mais uma vez a tradição e a modernidade estão se entrelaçando a todo instante 

dentro das práticas cotidianas de lazer do teresinense, que, naquele momento, tanto possui (e 

recorda hoje com saudosismo) o hábito de visitar e receber visitas com frequência, mesmo de 

surpresa, além da ida à praça sem um motivo específico, apenas para encontrar as pessoas de 

sempre, como busca praticar outros espaços de lazer, mais afinados com as formas modernas 

de diversão urbana, como barezinhos, cinema, a busca por “novidades culturais”, a criação de 

grupos de amizades pautados na afinidade por essas novidades e o sentimento de necessidade 

de consumi-las… As práticas de uma “pequena cidade” em que “todo mundo se conhece” vão 

convivendo, aos poucos, com hábitos de cidades maiores, que envolvem a complexificação do 

consumo e uma maior integração com a rede de informações, produtos, serviços e bens culturais 

globalizados. Dizer qual dos dois, digamos, “formatos de cotidiano e práticas sociais” 

predomina em Teresina naquele momento é praticamente impossível, pois são modelos que se 

interpenetram a todo instante, afinal o tradicional e o moderno conviviam em Teresina, na 

década de 1980. A forma do diálogo entre os dois é que se mostrava bastante fluida, sobretudo 

pelo jogo de representações construídas pelos documentos e depoimentos orais discutidos aqui. 

O “atraso” é uma construção discursiva dentro de memórias e pode ser mostrado como uma 

fatalidade ou como um desafio, como algo inato ou como consequência de um processo 

histórico que pôs a cidade numa condição periférica dentro da lógica global. Entre os depoentes 

com quem conversei, suas formas de representação do atraso oscilam entre essas possibilidades, 

desenhando uma exposição de quadros diversos sobre formas de se ver, ler, sentir, pensar e 

expor a própria cidade. E suas escolhas de como representar a Teresina dos anos 1980 (mais 

moderna ou mais tradicional, mais carente de modernidade ou mais ressentida dela, em busca 

de uma integração com o global ou não) estão relacionadas aos sentimentos e ressentimentos 

cultivados ao longo do tempo em sua relação com a cidade. E em todas elas a dualidade de que 

falava Berman é visível, estando presentes tanto o fascínio com o novo quanto o ressentimento 
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e a tensão pela descaracterização do próprio ser, e alguma nostalgia do tradicional, que as 

práticas modernas ameaçam desagregar. 

  Desde a construção da cidade, portanto, até a construção social dos gostos musicais na 

iminência da década de 1980, passando pelas tentativas de interligação por meio do transporte 

ferroviário, rodoviário e hidroviário, as tentativas de regulamentação dos materiais de 

construção utilizados na construção civil, e de implantação de padrões higiênicos, a tentativa 

de invenção de uma Teresina moderna para as festas do Centenário, a substituição das 

amplificadoras pelas “civilizadas” estações de rádio, o processo de horizontalização e 

verticalização da cidade, as sociabilidades tradicionais que vão passando a conviver (nem 

sempre competindo) com outras mais modernas, o debate público sobre estética e práticas 

relativas ao corpo (topless, aborto, sexualidade…) que entram em choque com a tradição, a 

memória do heroísmo de uma geração que buscava superar as dificuldades estruturais que quase 

impediam uma complexificação do consumo, sobretudo de bens culturais, serviços e produtos 

globalizados (ou de nível nacional) e todos os outros exemplos citados ao longo do capítulo, 

em todos eles há diálogos entre o moderno e o tradicional, que entram em evidência tanto nas 

práticas cotidianas e culturais, quanto nas tentativas de se fazer “intervenções modernizadoras”, 

que esbarram no limitado poder econômico do Estado do Piauí – sobretudo em momentos de 

crise – e na força simbólica de diversos hábitos tradicionais dos teresinenses; afinal, o processo 

de modernização não é algo que simplesmente arranque o elemento tradicional do “jeito de ser 

teresinense”, tendo como referência as memórias aqui citadas, sobre a própria forma dos 

habitantes da cidade se entenderem como teresinenses, mesmo entre aqueles mais “sedentos 

por modernização”. Além disso, a força da tradição em Teresina pode ser percebida também 

pelo impulso tomado pelas ações da Igreja Católica nos anos 1950 e 1960 para justamente 

reforçar os costumes defendidos por ela na cidade; e também pelos dados do Censo de 1980 

sobre religião, acesso à educação, migrações e estrutura familiar. 

 A capital piauiense chega na década de 1980 com toda essa complexidade (característica 

moderna, por sinal) que envolve uma condição periférica dentro do mapa da modernidade 

global, altos índices de pobreza, baixíssimo acesso à educação, uma cultura formada em grande 

parte pelos modelos de família e de sociabilidades católicos, a segregação dos espaços de 

moradia das diferentes classes sociais (e a “teimosia” das classes menos favorecidas em não 

respeitar plenamente essa segregação), as iniciativas de se trazer bens culturais de consumo de 

fora do Estado e, por vezes, do país, tentando superar as dificuldades logísticas que faziam com 

que esses produtos demorassem mais a chegar à cidade, diversos locais de lazer que vão se 
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tornando espaços de sociabilidades com características diversas e a iniciativa de uma geração 

de produzir música da própria cidade que passasse a ser lembrada pelos que vivem aqui, dentre 

tantas outras características que poderiam ser citadas. É um cenário que não pode ser 

simplesmente rotulado de “moderno” ou “tradicional”, ou ainda, como pejorativamente se diz, 

com frequência, de “provinciano”. A mistura de tudo isso é que faz a cidade. A Teresina da 

década de 1980 é um caldo fervendo na panela, com um misto de ingredientes que, dependendo 

de quem o mexa e sirva, a porção terá uma aparência e mesmo uma experiência degustativa que 

pode se diferenciar enormemente das outras, ainda que todas as porções tenham os mesmos 

ingredientes.  
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CAPÍTULO 2 – “ARTESANATO MUSICAL”: MEMÓRIAS DE UMA GERAÇÃO 

SOBRE QUEM FORAM E SÃO 

 

 Teresina, uma cidade adolescente em 1980, trazia suas questões existenciais, assim 

como boa parte de sua juventude. No capítulo anterior, vimos uma discussão sobre alguns 

pontos relevantes desse dilema, em especial no que tange à dualidade tradição/modernidade. 

Nesse momento, com base na ideia de uma profunda simbiose que define a relação entre a 

cidade e os sujeitos que a habitam, discorrerei sobre essa mesma dualidade voltada para uma 

categoria muito específica desses sujeitos: a geração de músicos (cantores, compositores, 

instrumentistas) independentes que surge em Teresina entre meados da década de 1970 (mas 

que tem como ponto alto de sua produção o início da década seguinte) e meados dos anos 1980. 

São artistas que evocam para si, ainda que nem sempre de forma tão enfática, mas sempre 

evidente, uma imagem de pioneirismo, de uma primeira tentativa de inventar uma música 

piauiense. Além do pioneirismo, essa geração representa a si própria como “heroica”, de forma 

que as reminiscências dos entrevistados tratam aqueles anos como momentos gloriosos de suas 

vidas e carreiras – embora também tragam alguns ressentimentos, que serão melhor trabalhados 

no capítulo 3. Aurélio Melo, por exemplo, afirma que a geração de músicos de Teresina da 

década de 1980 (englobando também o final dos anos 1970), se tornou um ponto de referência 

para o cenário artístico da capital piauiense e para o Estado como um todo, sobretudo em relação 

à movimentação cultural que proporcionou: “Assim como [risos] nos anos 60, lá, aquela coisa, 

a Semana da Arte Moderna, aquele período lá. Acho que os anos 80, para o Piauí, representa 

(sic.) mais ou menos isso. Minha opinião, né?” (MELO, 2018). Para construir sua representação 

de sua geração, ele evoca um símbolo de vanguarda e transformação artística, para afirmar o 

seu grupo de forma análoga. Para ele, o impacto que os músicos independentes de Teresina da 

geração dele tiveram no cenário cultural local foi o mesmo que os modernistas da Semana de 

Arte Moderna de 1922 tiveram para as novas possibilidades artísticas brasileiras como um todo 

naquela época. 

 De forma um pouco mais tímida, George Mendes57, outro músico dessa geração, 

também traz essa visão de ponto de inflexão na música piauiense associada a essa geração. Para 

                                                           
57 George Henrique de Araújo Mendes, nascido em 1958, foi um dos grandes nomes da geração de músicos 
independentes de Teresina na década de 1980. Participou de diversos festivais de música naqueles anos e foi 
membro dos grupos Calçada e Fruta Madura. É primo de Torquato Neto e compôs, dentre diversas outras, a canção 
Quintal de Passarinhos, vencedora do Festival de Música Popular Brasileira do Estado do Piauí – FMPBEPI –, um 
dos festivais mais lembrados dentre todos os que aconteceram até hoje. 
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ele, esses músicos foram responsáveis pelo processo de valorização da música autoral em 

Teresina, que até então eram muito pouco ouvidas, consumidas, ou mesmo buscadas: 

 

A gente sabe que foi importante ter feito o que nós fizemos da forma que nós fizemos. 
Acho que essa geração tem o mérito principal de ter tido a vontade e a coragem de 
mostrar seu próprio trabalho. Até então a música autoral era uma coisa que ninguém 
valorizava e ninguém procurava até darmos outro sentido para ela, essa geração fez 
isso […] (MENDES, 2015). 

 

 As narrativas citadas, como mencionei, procuram erguer à geração em questão um 

“monumento aos inventores”, procurando deixar clara, mais do que a sua importância, o seu 

lado de “pedra fundamental”, aquilo sem o qual nada que veio depois teria sido possível. Ou 

seja, dentro dessa representação construída, eles teriam sido os responsáveis direta e 

indiretamente por tudo o que veio depois em termos de música piauiense. De fato, em relação 

à formação de um cenário musical em Teresina, essa geração parece ter sido a primeira a 

conseguir formar algo semelhante a um “movimento” de produção de shows e músicas. Até 

onde eu tenho conhecimento e leitura, não houve em momento anterior nenhum grupo de 

diversos artistas com uma atividade constante de produzir, divulgar e atuar nos próprios shows 

dentro da cidade, de forma a sintetizar, de fato, um cenário musical teresinense. É nesse ponto 

que essa geração adquire ares de “movimento”, embora não de forma organizada, com uma 

liderança e um propósito claro e definido, e sim espontâneo, acéfalo, heterogêneo e sem 

qualquer diretriz estética majoritária. O único eixo comum que nortearia esse “movimento” 

seria o desejo e a disposição de consolidar o próprio movimento, de consolidar uma música 

piauiense e, mais do que isso, um cenário musical piauiense em Teresina. 

 Entretanto, em relação ao pioneirismo reivindicado por essa geração, em certa medida 

isso é um exagero. Ainda que esses “artesãos da música” – discutirei essa ideia um pouco mais 

à frente – possam ter sido os primeiros a consolidar uma cena musical em Teresina, não foram 

os primeiros a fazer suas próprias músicas ou mesmo a ficar conhecidos por isso. Os artistas da 

geração anterior que abraçaram o ofício de compor uma música piauiense e chegaram a ter 

reconhecimento por este labor, embora bem menos numerosos, conseguiram, inclusive, gravar 

seus próprios álbuns e atingir uma repercussão nacional maior do que a da “geração anos 1980”, 

como é o caso de Torquato Neto, Lena Rios e o trio Clodo, Clésio e Climério58. Torquato foi 

                                                           
58 Não é minha intenção afirmar que esses seriam “de fato” os pioneiros da música autoral do Piauí, pois, mesmo 
não tendo eu conhecimento de nenhum registro da existência ou não de outros compositores teresinenses anteriores 
a eles, estamos falando de aproximadamente 120 anos de existência dessa cidade, os quais antecedem esse 
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um pilar importante dentro da Tropicália, Lena Rios teve um trânsito nada desprezível em meio 

ao grupo que compunha a MPB da época, chegou a gravar um LP próprio e um compacto pela 

gravadora Philips e antes disso participou do VII Festival Internacional da Canção, em 1972, e 

o trio citado lançou alguns LPs, tendo algumas de suas músicas sido regravadas por Fagner. 

Todos eles, no entanto, foram morar no Rio de Janeiro ou em Brasília para se consolidar 

enquanto artistas. Assim, o diferencial trazido pela geração que ganha força com a 

reinauguração do Theatro 4 de Setembro, em 197559, dessa forma, é o esforço de construção de 

um cenário musical na própria cidade. E esse é o aspecto que é enfatizado ao máximo e que 

esses sujeitos põem tão carinhosamente em primeiro plano em sua representação de si. 

 Um desses sujeitos que busca pintar o quadro de sua geração com motivos de 

pioneirismo em primeiríssimo plano é Cruz Neto60. Em entrevista concedida a mim, ele afirma 

explicitamente que, quando ele e seus contemporâneos começaram a construir uma 

movimentação artística e criativa do cenário musical de Teresina, praticamente não havia 

canções autorais na cidade. Ele diz que, quando voltou de São Luís só teve notícia de um show 

que antecedeu a sua geração, que teria sido feito por Lena Rios e Ana Miranda, no qual 

possivelmente teria sido executado algum repertório autoral, informação da qual ele também 

não tem certeza: 

 

[…] nesse tempo não tinha absolutamente nada de música autoral aqui no Piauí. Tinha 
tido um show, que eu não cheguei a ver, que foi feito, eu acho que pela Ana Miranda 
com a Barradinha [Lena Rios], se eu não me engano, numa churrascaria que tinha 
aqui na época, que era o point da época, chamada Beira-rio. Então nessa churrascaria 
eles fizeram esse show, mas, também, não sei se eles tocaram música autoral, eu só 
ouvi falar [enfatizando] (CRUZ NETO, 2018). 

                                                           
momento. Não tenho informações suficientes para afirmar categoricamente se houve ou não composições de 
autores teresinenses antes desse momento, e tampouco foi objetivo desta pesquisa aferir quem compôs a primeira 
música de Teresina. A discussão em questão visa apenas dialogar com a representação construída pela geração de 
músicos independentes dos anos 1980 de seu alegado pioneirismo. 
59 Caracterizei aqui essa geração de músicos como sendo a dos anos 1980, embora muitos deles tenham iniciado 
suas carreiras musicais na década anterior, inclusive alguns o fizeram ainda na primeira metade da década de 1970, 
como Geraldo Brito, Laurenice França e Cruz Neto. Ainda assim, optei por caracterizar dessa forma pelo fato de 
que não apenas essa mesma geração ainda era a que protagonizava o cenário de produção musical teresinense por 
todos os anos 1980, como estes foram os anos em que ela atingiu seu ápice em relação à produção de shows, 
participação em festivais e gravações de suas músicas. Além disso, boa parte da geração em questão surge, de fato, 
na década em questão, como é o caso do “grupo do rock”, termo utilizado por eles para se referir aos roqueiros 
que faziam um som mais pesado, caracterizado pelos gêneros metal, hard rock e derivações do punk. 
60 Joaquim Antônio da Cruz Neto, nascido em Teresina, em 1957, é compositor, intérprete e economista. Participou 
ativamente do cenário musical teresinense e também do de São Luís, durante o período de sua adolescência, quando 
morou na capital maranhense. Foi participante de vários festivais tanto em Teresina quanto fora do Estado, 
chegando a ter uma música em uma eliminatória do festival MPB 80, organizado pela Rede Globo de televisão. 
Foi membro do Grupo Calçada e teve parcerias musicais com muitos músicos teresinenses, como Geraldo Brito, 
Laurenice França, Naeno Rocha, Aurélio Melo e diversos outros. 
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 Em sua narrativa, há a ideia de que se houve música autoral em Teresina antes de sua 

geração, ela foi pouco expressiva ou não conseguiu se estabelecer na memória e no imaginário 

das pessoas com quem convivia. O show que ele cita é mostrado como a única referência que 

ele teve no que concerne à questão e que sequer havia maiores detalhes, como, por exemplo, o 

tipo de repertório que foi executado na apresentação. Ou seja, o único acontecimento que ele é 

capaz de citar a respeito da ocorrência ou não de uma iniciativa de cenário de música autoral 

em Teresina ainda teria chegado a ele de forma vaga, logo teria sido algo que, de acordo com o 

que sua narrativa sugere, não conseguiu se consolidar na memória das pessoas, não teve impacto 

suficiente para se afirmar. Dessa forma, a imagem que ele constrói de uma música de Teresina 

anterior à de sua geração é de algo com mínima expressão, quase inexistente, o que contribui 

para fortalecer, por outro lado, o seu próprio grupo geracional no quadro pintado por ele. 

 Outro que contribui para essa construção discursiva é Geraldo Brito. Ao falar sobre o 

Grupo Calçada, que formou com Cruz Neto e outros músicos em 1976, ele diz que sua geração 

foi: 

 

[…] a primeira geração a encarar esse negócio de fazer [músicas próprias]. A gente 
fazia um show só com músicas autorais. No Theatro [4] de Setembro. Ainda hoje eu 
me lembro, assim. Pô, nego fazer as pessoas aguentarem uma hora, uma hora e meia 
de show só com música autoral, hoje é… As pessoas frequentavam (BRITO, 2012). 

 

 Ao falar da experiência de criação do Grupo Calçada e reforçar a representação do 

pioneirismo de sua geração, ele faz questão de enfatizar que não apenas o seu grupo geracional 

(e o próprio Grupo Calçada) estavam criando um “movimento” inédito em Teresina, como 

também que esse “movimento” era amplamente correspondido pela população, que, dentro do 

quadro pendurado em sua parede da memória, estava ávida por esse tipo de manifestação 

cultural. Ele evidencia isso ao salientar que os shows feitos por eles eram com repertório 

completamente autoral e que eram não apenas capazes de atrair público, como de segurar esse 

público no teatro, correspondendo ao espetáculo, participando, apreciando: 

 

[As pessoas] correspondiam! Bastante. Iam pros shows… Logo estava numa época de 
um movimento universitário, assim… Nego ia estudar fora e voltava… 
Principalmente aqui no nordeste, que a música nordestina invadiu, no bom sentido… 
Fagner, Ednardo, Alceu Valença, Quinteto Violado… (BRITO, 2012). 
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 Assim, na memória evocada por ele, havia, na época, uma grande demanda da população 

teresinense, em especial do público universitário, que era potencializada, inclusive, pela “onda” 

de nordestinos que ocupavam um espaço crescente na MPB, em nível nacional. O êxito obtido 

por esses nordestinos, aliás, influenciou algumas discussões estéticas no meio da geração de 

músicos independentes de Teresina da década de 1980, conforme discutirei mais adiante. O 

tópico dessa discussão era o “sucesso” nacional da “música do Ceará”, da “música de 

Pernambuco”, da “música do Maranhão”, enquanto a “música do Piauí” não as conseguia 

acompanhar e “acontecer nacionalmente”. Em meio aos supostos motivos para essa realidade, 

alguns apontavam uma “falta de identidade” na estética da música piauiense. 

 Ainda sobre a representação do pioneirismo, Geraldo Brito, em entrevista concedida ao 

historiador Marcelo Silva Cruz, atribui à sua geração não apenas o caráter pioneiro na formação 

de um cenário musical teresinense, mas também na participação em festivais. Para ele, a 

geração anterior à sua “não se interessou” em produzir as canções politicamente engajadas ou 

de caráter estético mais experimental que estavam em consonância com os grandes festivais 

nacionais de Música Popular Brasileira da década de 1960. Assim, quando a repercussão dos 

festivais das emissoras de TV Record e Excelsior, e também do Festival Internacional da 

Canção, entre outras iniciativas, ganhou espaço no debate público sobre a música nacional, na 

segunda metade dos anos 1960, Teresina, segundo ele, ainda não tinha um caldo cultural que 

possibilitasse a realização desses eventos. Para ele, não havia quantidade suficiente de 

compositores, sendo que os que existiam tendiam a ir embora na busca por êxito em suas 

carreiras. Além disso, para ele, ainda não haveria, na época, a formação de uma mentalidade 

intelectual que estivesse disposta a comprar a ideia. Assim, ao responder sobre a influência do 

experimentalismo da Tropicália e da musicalidade dos festivais dos anos 1960 na música 

piauiense daquele momento, ele diz: 

 

Por exemplo, nós dessa geração que começamos a fazer música, nesse tempo nós 
ainda estávamos no ginásio, ainda não tínhamos produção. Veio então a geração da 
segunda metade dos anos 60 e ninguém se interessou a fazer. Então nós começamos 
a fazer já anos 70 Já estávamos com a idade de 17, 18 anos, a gente começou a ter 
uma referência maior, então não eclodiu exatamente no momento, demorou a chegar 
aqui e, se chegou, não teve pessoas antenadas para captar aquilo, a década dos anos 
60 foi todinha assim... Só muita Jovem Guarda, tanto que na época criaram-se muitos 
conjuntos de baile, eram os Brasinhas, os Metralhas, então nessa época aí ficou com 
pouca produção, só reprodução (BRITO, 2013). 
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 É nítida a imagem que ele constrói da geração anterior de músicos da capital piauiense, 

na qual praticamente não existe a figura do compositor. A ideia que ele traz do ambiente musical 

teresinense é praticamente restrita a bandas de baile, artistas que animam as festas que ocorrem 

pela cidade com um repertório de música que basicamente reproduzia as canções mais tocadas 

na programação radiofônica da cidade que, naquele momento, executava um grande volume de 

músicas internacionais e também aqueles artistas brasileiros que caíam nas graças das 

gravadoras e conseguiam emplacar seus sucessos musicais, tanto os da MPB, quanto aqueles 

tidos como “bregas” ou “cafonas”. Esse predomínio de bandas de baile no cenário musical 

teresinense é algo que ele ressalta em diversos momentos, citando, inclusive, a sua própria 

experiência como músico de baile antes de começar com seu trabalho autoral: 

 

Nos [anos] 1960, eu tinha uma bandinha de meninos, chamada The Boys. Depois, eu, 
ainda pequeno, comecei a tocar com gente grande, que eram Os Tangarás. Aí Os 
Tangarás não durou muito tempo, depois eu voltei nos Samurais. Aí, depois, cheguei 
a tocar nos Brasinhas. Os Brasinhas, já numa fase… Porque o grande boom dos 
Brasinhas começou em 1966, 1967, 1968, eu era menino ainda. Aí, eu fui tocar quando 
o conjunto já estava maduro, já, tocando. 1972, 1973. E a gente tocava as coisas, 
mesmo, do rádio. Porque, se não tocasse, não ia tocar num lugar onde o público não 
gostava do repertório, né? Aí, você não voltava mais, tinha que tocar era aquilo 
mesmo. Mas aí a gente introduzia, de vez em quando, uma coisa aqui, legal (BRITO, 
2012). 

 

 Dentro do que pude analisar, de acordo com diversas fontes, inclusive narrativas de 

músicos que não estavam ligados a esse grupo de compositores que participa dos festivais a 

partir de meados dos anos 1970 e começa a produzir seus próprios shows de música autoral, há 

indícios bastante convincentes de que de fato as iniciativas de se produzir as próprias músicas 

em Teresina antes do que foi feito por esse grupo eram escassas e com pouca repercussão, com 

exceção dos casos que eu citei anteriormente, daqueles que foram tentar uma inserção no 

mercado musical nacional. O músico Justino Barbosa, por exemplo, nunca foi ligado a qualquer 

“corrente” de produção musical, sempre atuou nos bailes, tendo feito parte de diversas bandas 

que são muito lembradas até hoje como as “donas da noite teresinense”, como os Cartolas, os 

Brasinhas e o Sambrasa. Logo, não fazia parte do mesmo grupo de viventes da música 

teresinense do qual faziam parte Geraldo Brito, Cruz Neto, Aurélio Melo e outros. E, ao ser 

questionado sobre as músicas de autores teresinenses da década de 1970 (quando ele tinha uma 

agenda regular com as bandas mencionadas), ele diz que “Naquela época não tinha nenhum 

compositor, assim, que se destacasse. Naquela época não me lembro de nenhum compositor de 

renome, que fez sucesso” (BARBOSA, 2007). 
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 Curiosamente, entretanto, esse seu não-lembrar de compositores de renome, abrange 

tanto o período anterior à ascensão do grupo de Geraldo Brito (primeira metade dos anos 1970) 

quanto aquele que a inclui (de meados ao fim da década). Não podemos ignorar a possibilidade 

da imprecisão com as datas em sua fala, mas essa é a memória que ele constrói do período, com 

a imagem de um tempo onde não existia produção musical, apenas muita música para animar 

festas. A representação da época vivida que ele traz diverge da dos outros músicos citados até 

o momento quanto à relevância que a geração de artistas sobre a qual estamos dialogando nesse 

momento teve para a consolidação de um cenário de produção musical em Teresina, o que 

mostra que os shows e festivais protagonizados por esses artistas de alguma maneira não 

tiveram peso em suas lembranças, logo não fizeram parte de sua representação daqueles anos. 

É possível, dessa forma, que o alcance dessa movimentação cultural promovida por esses 

sujeitos que estão sendo discutidos aqui tenha sido mais restrito do que as construções de suas 

memórias procuram nos mostrar, embora entrar nessa seara de discussão requeira um outro 

estudo mais aprofundado e focado apenas nisso para poder debater a questão. Contudo, as 

representações se assemelham no que diz respeito ao período anterior ao surgimento desse 

grupo de músicos. Justino Barbosa até relata que uma de suas bandas, a Som Pop, que atuou na 

década de 1970, tinha três músicas próprias, mas eram apenas essas três em um universo de 

horas e horas de show que sua banda fazia animando bailes. E ele mesmo não se lembrava de 

como eram suas letras ou melodias (BARBOSA, 2007). Assim, pelo menos em relação ao 

período anterior à formação do Grupo Calçada e dos primeiros festivais, tanto Justino quanto 

Geraldo Brito e os demais citados até o momento concordam quanto à pouca ou nenhuma 

expressividade da música autoral em Teresina. 

 Thyrso Marechal, guitarrista das bandas Vênus e Avalon nos anos 1980, também atribui 

grande valor simbólico às bandas de baile nas atividades musicais de Teresina, tanto nos anos 

1970 quanto nos 1980. Ele diz que o primeiro contato que ele se lembra de ter tido com a música 

foi através das bandas de baile de seu pai, que era proprietário de duas delas. Assim, sobre suas 

primeiras lembranças musicais, ele diz: 

 

Quando eu tomei consciência de música ainda na minha adolescência, foi através dos 
conjuntos do meu pai. Bandas de baile. Que na época tocavam todos os estilos que 
estavam tocando na época, né? Era a discoteca, a disco music, rock, música romântica, 
né? Como nós estamos numa região, né, Nordeste, você tinha música regional. No 
caso, aquele forró mais raiz, tipo Luiz Gonzaga, Trio Nordestino, aquelas coisas, 
assim, que as pessoas sempre gostavam de dançar. Me lembro muito, na época, ainda 
adolescente, do auge do Raimundo Soldado, né? Com aquele estilo bem nordestino 
misturado com a dance music. Meu contato primeiro com a música foi esse 
(CARVALHO NETO, 2018). 
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 Falando de sua adolescência, nos anos 1970, Thyrso relata que a ideia de cenário musical 

que ele tinha era a atividade das bandas de seu pai, que basicamente tocavam os grandes 

sucessos do rádio, naquele momento. E o único nome do contexto de Teresina que ele cita nesse 

momento que tem um trabalho autoral é Raimundo Soldado, um compositor bastante popular 

de um estilo hoje tido como “brega”, cujas músicas até hoje são muito lembradas por grande 

parte da população teresinense. Raimundo Soldado era maranhense, da cidade de Santa Inês, 

mas viveu muito tempo em Timon, cidade do Maranhão vizinha a Teresina, separadas apenas 

pelo rio Parnaíba, e foi “adotado” pelos teresinenses quase como um patrimônio seu. Entretanto, 

ele não costuma ser associado à geração de músicos teresinenses de que falo aqui, 

possivelmente por não fazer parte do mesmo grupo, não ter o mesmo público-alvo e nem um 

estilo musical sequer remotamente parecido. 

 Entretanto, em um momento posterior da entrevista, Thyrso diz que, após esse primeiro 

contato com música, passou a conhecer também as composições e apresentações dos artistas 

piauienses da geração mencionada aqui, da qual ele também faz parte, mas adentrando esse 

mundo já alguns anos mais tarde. Assim, ele cita os grupos Candeia e Varanda, como mais 

regionais, e também os trabalhos de outros artistas de influências estéticas mais diversas, como 

Geraldo Brito, Edvaldo Nascimento e Durvalino Couto Filho e sugere que todos eles seriam 

herdeiros do trabalho realizado por Torquato Neto e pelo “grupo São Piauí” (CARVALHO 

NETO, 2018) – na realidade, São Piauí era um disco dos artistas Clodo, Clésio e Climério, já 

mencionados anteriormente, não o nome do grupo formado por eles. Na fala de Thyrso, ele não 

chega a afirmar que os músicos mais velhos de sua geração seriam “fundadores da música 

piauiense”. Contudo, se considerarmos que ele cita vários artistas que faziam parte desse 

cenário da música piauiense e que quando ele fala do momento antes de os conhecer sua ideia 

de “música em Teresina” eram as bandas de baile, vemos que, de alguma forma, ele reconhece 

que a criação de uma cena musical autoral teresinense está intimamente ligada a esse grupo. É 

possível depreender de sua fala que ele enxerga em Torquato Neto e em Clodo, Clésio e 

Climério a semente de algo que depois inspirou uma parte dos músicos de sua geração, que se 

iniciou musicalmente alguns anos antes dele, a criar, efetivamente, uma cena de música autoral 

independente em Teresina: 

 

Meu primeiro contato com música regional foi através do Grupo Candeia, eu me 
lembro que tinha o Grupo Candeia e o Grupo Varanda. Eram as bandas daqui muito 
ligadas a essa coisa do regional, né? Misturando elementos do rock com elementos 
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nordestinos, então foi meu primeiro contato direto. Havia as bandas de baile, que 
tocavam músicas que faziam sucesso, você tinha essas bandas regionais, que era um 
mercado bem pequeno, né? Tinha a herança deixada pelo Torquato Neto, pelo São 
Piauí, que era um grupo, também, regional da época… Fez muito sucesso no Brasil, 
tem vários discos gravados… Grupo Candeia, Grupo Varanda, músicos como Geraldo 
Brito, Durvalino Couto [Filho], Edvaldo Nascimento, que desde a década de 70 já 
trilhava o caminho do rock, um rock mais pop, né, mais rock, é um ícone da nossa 
música… (idem). 

 

 A essa altura da discussão, creio ser necessário um breve mapeamento dessa geração de 

músicos independentes, apresentado de forma bem sintética para melhor situar o leitor. Afinal, 

quem são os músicos dessa geração? Quais são seus estilos? Eles formam um grupo coeso? 

 Em primeiro lugar, como já esclareci na nota nº 39, os músicos que compõem geração 

de músicos independentes de Teresina dos anos 1980 não surgem todos ao mesmo tempo. Boa 

parte deles, inclusive, inicia seus trabalhos musicais em meados da década anterior. Além disso, 

formam um grupo heterogêneo no que diz respeito às características musicais de suas canções. 

O que os une é basicamente a iniciativa de produzir música, em um esforço quase diletante de 

deixar sua marca em um território musical, de ocupar um espaço dentro da produção de músicas 

da cidade para que ele não seja preenchido única e exclusivamente pela não-produção, pelo 

consumo único daquilo que é trazido pelos agentes das gravadoras e executado nas rádios. É 

um grupo que, em algum momento, pode ter buscado um reconhecimento nacional, pode ter 

sonhado com isso, pode ter desejado que sua música lhe rendesse um sustento, talvez até fama 

e admiração, mas cujas ações tomadas naquele momento pareciam estar muito mais 

direcionadas à consolidação de suas canções dentro do espaço cultural da própria cidade de 

Teresina e à materialização e efetivação do próprio cenário que eles estavam construindo, 

firmando, assim, a prática dos shows no auditório Herbert Parentes Fortes, no Theatro 4 de 

Setembro, no bar Nós e Elis, no Teatro do Boi, no Círculo Militar, no Centro de Artesanato, no 

Ginásio Dirceu Arcoverde (Verdão)… A geração em questão tem como premissa não a criação 

de um campo musical em Teresina, pois este já existia, mas a afirmação dentro dele de um 

subcampo da música autoral independente de Teresina (BOURDIEU, 1989). 

 Os músicos dessa geração, portanto, são agentes dentro desse subcampo que, com suas 

práticas, vão definindo, também, um habitus concernente a ele, que envolve a organização de 

shows, a participação em festivais, o tipo de música a ser apresentado em cada um desses 

eventos, um ou mais formatos de apresentação eleitos tacitamente como os melhores ou mais 

adequados, a forma do relacionamento pessoal entre eles e, principalmente, a expectativa em 

relação ao que cada um deles pudesse ou não entregar em suas apresentações e posteriores 
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gravações. Nas falas dos sujeitos entrevistados são notórias algumas práticas frequentes e, 

inclusive, esperadas daqueles que quisessem conquistar espaço mais ou menos hegemônico 

dentro desse campo. Organizar shows no Theatro 4 de Setembro era uma dessas práticas 

(mesmo no caso dos roqueiros); e não apenas organizar o show, era preciso que essa 

apresentação tivesse um formato bem aceito, um determinado nível de produção, que tivesse 

público e, principalmente, que este o recebesse bem. Participar de grandes festivais era outra 

dessas práticas e, principalmente, ser bem-sucedido neles – no caso de festivais que tinham 

prêmios, isso significava ficar em uma boa colocação; no caso dos que eram apenas grandes 

shows com a participação de algumas bandas que vinham de fora do Estado e um grande número 

de artistas se apresentado, o “sucesso” dependeria de critérios mais abstratos, como ter uma 

resposta imediata do público, por exemplo. 

 E quem são os sujeitos que atuam como agentes dentro desse subcampo? Quem são os 

músicos componentes dessa geração? Esses artistas formavam dois grupos distintos, tanto em 

termos de estilos musicais quanto de relações pessoais entre os sujeitos. Dentro de cada um dos 

grupos existem laços de amizade e pareceria musical muito fortes entre seus atores. Já entre os 

dois grupos esses laços são muito mais sutis, quando existentes, não necessariamente por 

questões de rivalidade ou más relações pessoais, mas por habitarem espaços simbólicos 

diferentes61. O primeiro grupo (que iniciou suas atividades primeiro) é o da Música Popular 

Piauiense (MPP, em uma denominação autoproclamada, conforme mencionei no primeiro 

capítulo; o outro grupo, dos roqueiros, inclusive, não utiliza essa denominação e se refere a eles 

como “galera da MPB”, pela proximidade estilística e da própria proposta com o conceito de 

Música Popular Brasileira). O segundo grupo é o do rock, que corresponde, na realidade, a uma 

cena de rock pesado, com múltiplas variações que vão do hard rock ao thrash metal, 

englobando ainda algumas variações do punk. 

 O grupo da MPP tem muita semelhança com o conceito de MPB, que faz referência 

muito mais a um grupo de artistas do que a um estilo musical. A MPB nasce como uma forma 

de valorizar uma suposta música “autenticamente brasileira” no Centro Popular de Cultura da 

UNE, mas, com o tempo, vai recebendo influências as mais diversas possíveis. Da mesma 

forma, a ideia de MPP, que é trazida explicitamente por alguns de seus integrantes, como 

Aurélio Melo e George Mendes, e também pelo radialista César Filho, diz respeito àquele grupo 

de cantores, compositores e instrumentistas que surge com os festivais teresinenses da década 

                                                           
61 Embora não se possa desprezar que os representantes do rock entrevistados tenham, em diversos momentos, 
dado “alfinetadas” no grupo da MPP. 
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de 1970 e vão aos poucos criando um grupo de sociabilidades e parcerias musicais, passam a 

frequentar os mesmos espaços, discutem música entre si, compartilham experiências e vão, com 

isso, formando um grupo que começa a ir moldando o subcampo da música autoral 

independente de Teresina. Dentro desse grupo, há aqueles que têm uma gama bastante 

diversificada de influências musicais, abrangendo desde os estilos regionais, como forró, baião, 

repente, xote, até influências internacionais, como o rock e o blues, podendo abranger 

praticamente qualquer vertente musical. Nesse subgrupo, temos nomes como Geraldo Brito, 

Laurenice França, Solange Leal, George Mendes, Cruz Neto, Durvalino Couto Filho, Edvaldo 

Nascimento (o mais voltado para o rock dentre estes), dentre outros. Um outro subgrupo é o 

que estava mais voltado para uma música mais declaradamente “regional”, embora também 

utilizasse elementos estéticos internacionais, nacionais e, por vezes, certa influência da música 

erudita europeia; este subgrupo, entretanto, não tinha uma proposta de “salada tropicalista 

torquateana”, como o anterior, ele era muito mais voltado para os aspectos estéticos tidos como 

piauienses ou nordestinos, sendo os empréstimos da música nacional ou internacional apenas 

elementos adicionados para dar um “toque especial”. Nesse subgrupo, os dois representantes 

mais conhecidos são os grupos Varanda e Candeia e o cantor e compositor Lázaro. 

 No grupo do rock, ao menos nos anos 1980, não pude perceber uma divisão em 

subgrupos, apesar das diversas vertentes estilísticas existentes. Ele, contudo, não abrange o pop 

rock, ou vertentes menos pesadas de rock. É um grupo que ouve e toca “de hard rock para 

cima”, nada menos pesado do que isso62. Thyrso Marechal, por exemplo, começa na banda de 

hard rock e heavy metal Vênus e depois funda a banda Avalon, de thrash metal. Esse grupo de 

músicos dentro da geração discutida aqui começa a se formar um pouco depois, já a partir de 

1982, à medida que as primeiras bandas começam a se apresentar na Feira Popular de Arte, que 

ocorria aos domingos, organizada pela Secretaria de Cultura do Estado do Piauí, na Praça 

Saraiva, após a missa que ocorria na Igreja de Nossa Senhora das Dores, situada dentro da 

referida praça. É ali que os sujeitos roqueiros vão começando a se conhecer e a formar uma 

sociabilidade e a criar suas bandas. E, posteriormente, começam a organizar shows em diversos 

locais da cidade, inclusive nos teatros. Dentre as principais bandas desse grupo de músicos estão 

Vênus, Avalon, Megahertz, Wagark e Grito Absurdo. 

                                                           
62 Apesar de ser do conhecimento desses sujeitos que o rock envolve uma gama de estilos muito maior do que o 
metal, o hard rock e derivações do punk praticados por eles, eles se referem a si próprios como a “galera do rock”. 
Quando dizem “rock”, subentende-se que estão falando de rock pesado. 
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 Apesar dos dois grupos serem bastante distintos em muitos aspectos e de suas 

sociabilidades musicais terem ficado muito mais restritas ao ambiente de cada um dos grupos, 

e não na interseção entre eles, ambos compartilham uma narrativa macro em comum e um 

contexto de início de atividades semelhante. Tanto a “galera da MPP” quanto a “galera do rock” 

trazem uma representação de si próprios como uma geração heroica, um ajuntamento de 

sujeitos empenhados em minimizar o suposto “atraso” da cidade e dar a sua contribuição para 

modernizá-la culturalmente, através da invenção de um cenário musical autoral e independente. 

Ambos os grupos também procuram compor seus relatos de memória tal como a melodia de 

uma canção épica que narra o que consideram ser seus feitos de forma a evidenciar aquele 

momento histórico da música piauiense como uma era de ouro, apesar das inúmeras 

dificuldades63. É preciso dizer que nem todos os entrevistados trazem essa memória de forma 

grandiloquente. Todos eles compartilham dessa representação, mas alguns chamam atenção 

para o seu “heroísmo” de forma muito mais extrovertida e entusiasta, enquanto outros o fazem 

de forma mais tímida e contida. De uma forma ou de outra, dentre os fatores que funcionavam 

como empecilhos a serem superados, dentro da narrativa deles, estão as dificuldades para 

receber informações de fora do Estado, as limitações técnicas e estruturais para produção de 

eventos e gravação de músicas e a falta de apoio da mídia, dos empresários e do poder público 

locais (este último ponto não é unanimidade, pois uma parte deles evidencia diversas iniciativas 

que a Secretaria de Cultura do Estado tomou para fomentar a música do Piauí). Sobre este 

aspecto, peço licença para inserir uma citação um pouco mais longa de uma fala de Thyrso 

Marechal, que é muito representativa da imagem construída por esses sujeitos sobre como era 

produzir música em Teresina naquele período: 

 

Os espaços eram muito difíceis, porque Teresina era uma cidade muito pequena, você 
não tinha nem em sonho o que você tem hoje, de informação e formas de se 
comunicar… Você não tinha celular, você não tinha internet, você só tinha um canal 
de televisão… Por volta de 85 surgiu o segundo… Rádio… Pouquíssimas rádios FM, 
se eu não me engano, duas ou três, algumas rádio (sic.) AM… […] a comunicação 
com fora também era muito difícil, você tinha revistas, tinha jornais… Enfim, você 
tinha que fazer quase que tudo artesanalmente, né? Porque não havia tecnologias, não 
havia meios pra que você tivesse acesso à informação e à divulgação do que você 
fazia. E aí a gente começou a trabalhar com o Vênus, e aí lançamos um disco… A 
cidade… Tudo o que a gente tinha que fazer nós tínhamos que realmente nos esforçar, 
os primeiros shows foram feitos em cima de um… De uma carroceria de caminhão, 
porque não havia palco disponível… Os shows eram feitos… O equipamento muito 
rudimentar, embora o Vênus já tivesse na época, porque o Pincel tinha boas condições, 
tivesse amplificadores Giannini Palmer, né? Valvulados, potentes… Já tinha bateria, 
enfim, pedais, que ele comprava em São Paulo, nós já tínhamos uma infraestrutura… 

                                                           
63 Tratarei das dificuldades evidenciadas pelos entrevistados e dos seus ressentimentos quanto às questões que 
podem ter dificultado a continuidade de seus projetos, além de uma projeção em nível nacional, no 3º capítulo. 
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Mais ou menos, então… Mas tudo, assim, com muita dificuldade, muito esforço, 
porque a própria cidade não permitia, não tinha como, lembrando que, historicamente, 
o Piauí sempre foi um Estado considerado pobre e atrasado, e Teresina não ficava 
atrás, né? Tendo em vista que é a única capital do Nordeste que não tem… Não tem 
acesso ao mar, não tem porto, é uma dificuldade de você transportar as coisas, de 
trazer informação, de chegar mercadoria… – grifo meu (CARVALHO NETO, 2018). 

 

 A ideia do “fazer quase tudo artesanalmente” é algo que sintetiza a representação 

construída pelos entrevistados de uma forma geral. Dentro da narrativa trazida, eles estavam 

completamente fora da lógica industrial de produção musical que já vinha se consolidando 

mundialmente havia algumas décadas. Teresina, segundo eles, estava muito “atrasada” na 

lógica industrial de distribuição de mercadorias e informações, o que dificultava o trabalho 

deles por requerer um esforço de superação muito grande inclusive para saber quais eram as 

novas bandas, os novos artistas que estavam tocando mundo afora e fazendo sucesso, quais 

eram as novas vertentes estéticas que poderiam ser aproveitadas por suas músicas, que tipo de 

equipamento estavam sendo usados nos shows “mais modernos” e também para obter esses 

mesmos equipamentos. Essa descrição de Teresina, respaldada na posição à margem na qual a 

cidade se encontrava na lógica da modernidade global, como discuti no capítulo anterior, que 

impunha diversos limites ao tráfego de informações e mercadorias para a cidade, proporciona 

a construção de memória de uma cena que traz a figura do músico teresinense como um artesão, 

o que é bastante expressivo na representação que os artistas dessa geração trazem da rotina de 

produção de música que eles protagonizam. 

 Nesse sentido, em uma lógica industrial de produção musical é necessária uma enorme 

estrutura, que compreende gravadoras, produtores musicais que vão dar um formato comercial 

ao produto musical, técnicos de som no estúdio, técnicos de som no palco, casas de shows com 

estrutura e equipamentos propícios, distribuição de discos e material promocional para as lojas 

e emissoras de rádio e televisão, equipe publicitária, lojas de instrumentos com uma farta gama 

de opções para as mais diversas propostas musicais e diversos outros requisitos estruturais. De 

acordo com a memória heroica desses cantores, compositores e instrumentistas, como nada 

disso existia em Teresina, na época, todas essas etapas tinham que ser desempenhadas por eles 

próprios, muitas vezes de forma improvisada e usando as ferramentas que estavam disponíveis, 

numa lógica totalmente artesanal. Na própria descrição de Thyrso sobre alguns equipamentos 

adequados que sua banda, Vênus, tinha à disposição, isso ocorria apenas pela situação 

socioeconômica relativamente elevada de um de seus integrantes, Carlinhos Pincel, que tinha 

condições de viajar para São Paulo e comprar amplificadores, pedais e instrumentos de 

qualidade superior ao que se poderia adquirir nas poucas lojas da capital piauiense. É o artesão 
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tendo que produzir a própria matéria-prima ou, no caso, tendo que ir pessoalmente em um lugar 

distante para a obter, sem haver meios de distribuição que fizessem com que essa matéria-prima 

chegasse até ele. 

 Diversas outras narrativas desses indivíduos evidenciam esse caráter “artesanal” de 

produção musical em Teresina, na época. Uma delas é a de Edvaldo Nascimento64, para quem 

o ofício de fazer música na cidade, hoje, é muito mais fácil, porque: 

 

Você, hoje em dia, o músico só se preocupa em tocar, porque tem a produtora pra 
divulgar, tem a produtora pra fazer toda uma estrutura, coisa que na década de 80 a 
gente não tinha, a gente fazia tudo! A gente produzia, a gente colava cartaz, a gente 
fazia tudo [risos]! (NASCIMENTO, 2018). 

 

 Além de explicitar que os próprios músicos tinham que dominar todas as etapas da 

produção tanto da música quanto dos shows e de tudo o que estivesse ligado a essa atividade, 

ele compartilha a experiência vivida por ele de utilizar um pedal de distorção feito à mão de 

forma absolutamente rudimentar por um amigo seu quando tocou em uma das edições do 

Festival de Música do Parque Piauí (FESPAPI): 

 

O meu primeiro pedal de distorcedor (sic.) que eu tive foi o Achylles Costa que fez. 
Ele ainda hoje mexe com essas coisas […]. Ele foi o primeiro pedal de distorcedor, 
foi ele que fez pra mim. Então, no festival que teve lá no Parque Piauí, que tinha uns 
festivais lá na década de 80, muito interessante esse festival, também, porque lá 
participou muita gente, assim, com, vamos dizer assim, um movimento do bairro 
Parque Piauí de rock n’ roll, que eram esses festivais que tinha lá, anual, lá no Centro 
Social do Parque [Piauí], né? Então, foi a primeira vez que eu usei esse pedal, foi 
nesse festival, e todo mundo ficou [espantado]… Os jurados nunca tinham escutado. 
Tipo assim, como foi os Mutantes, quando tocou naquele festival, com aquela guitarra 
distorcida, o Gilberto Gil, “Aaahhh!” [representando a forma como Gilberto Gil teria 
cantado]. Então, foi mais ou menos aquilo ali. Porque era um festival, é legal porque 
você pode experimentar. E eu disse: “rapaz, eu vou usar esse pedal aqui pra dar um 
efeito diferente, sabe?” [Imita o som da distorção] Era tipo um fuzz, assim… […] 
Todo mundo depois veio perguntar: “rapaz, como é que é esse pedal?” Eu digo: “ó, o 
dono, o fabricante do pedal tá bem aqui do lado!” [Risos] Aí o Achylles veio dizer: 
“Não, um circuito, não sei do quê…” [Risos] (NASCIMENTO, 2018). 

 

                                                           
64 Edvaldo Nascimento nasceu em Teresina, em 1960. Filho adotivo de uma família onde a música pôde se 
desenvolver, ele foi pendendo para a atividade musical pelo contato com os irmãos, que foram fundadores da 
banda de baile “Os Metralhas”. Começou a trabalhar com música na década de 1970 e foi fundador de uma das 
primeiras bandas de rock de Teresina, a “Green City Band”, que tocava cover de canções que hoje são grandes 
clássicos do rock mundial. Com seu trabalho autoral, participou de diversos festivais das décadas de 1970 e 1980 
e, apesar de roqueiro, tinha trânsito tanto no meio da “galera do rock”, quanto em meio ao grupo da MPP. 
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 Em sua narrativa, o fato de ele ter utilizado um pedal de distorção com característica 

semelhante a um fuzz causou enorme frisson no festival e despertou a curiosidade de muitos. A 

ênfase que ele dá ao fato do pedal ter sido feito à mão dá força ao caráter artesanal da produção 

musical teresinense do período e ilustra a ideia trazida por ele e demais entrevistados da 

profunda carência técnica e estrutural das condições dessa produção. Além disso, ele constrói 

para si próprio uma imagem de inovador, deixa claro que apostou nisso para fazer uma 

apresentação diferente e, mais do que isso, que obteve êxito nesse sentido, o que, por sua vez, 

dialoga com a própria imagem autoconstruída da geração como heroica, em si. 

 Outra fala que contribui com a edificação dessa memória é a de Cruz Neto, sobretudo 

em dois momentos. O primeiro é quando fala do surgimento do bar Nós e Elis, em meados da 

década de 1980 que, para ele, teria “revolucionado” a música do Piauí. E o segundo é sobre as 

dificuldades de se conseguir instrumentos e equipamentos. Sobre o bar em questão, ele diz que 

a prática de seus donos de proporcionar boa divulgação para os shows e de pagar “bons cachês” 

e, ainda por cima, logo após a apresentação do artista (o que, segundo ele, não existia 

anteriormente) deu um novo ânimo ao cenário da música autoral de Teresina. O que se 

depreende é que os músicos passaram a ter um pouco mais de previsibilidade e segurança em 

relação ao retorno de sua atividade, pois não teriam que se preocupar mais com a divulgação e 

nem com a possibilidade de não conseguir dinheiro suficiente de bilheteria, logo, os artistas não 

teriam mais que se responsabilizar por todas as etapas da produção. Ou seja, o que ele está 

descrevendo, mais uma vez, é a necessidade que os músicos autorais de Teresina tinham de 

produzir de forma artesanal, realidade essa que teria começado a mudar com o início das 

atividades do bar Nós e Elis: 

 

Nos anos 80, a partir do momento [em] que começou esse movimento musical, e tal, 
e já em meados dos anos 80, surgiu um bar em Teresina chamado Nós e Elis. Esse bar 
revolucionou a música do Piauí, por dois aspectos. Primeiro: porque quem tocava lá 
tinha uma boa divulgação, recebia uma boa divulgação, que o próprio Elias fazia essa 
divulgação. E segundo: ele colocou os cachês, pela primeira vez no Piauí os cachês 
eram pagos na hora que o músico terminava de tocar, e com um detalhe: ele passou a 
valorizar o músico. Ele passou a pagar um cachê bacana, mesmo, na época. Que 
ninguém tinha nem costume de receber um cachê daqueles. Então, ele criou isso, o 
Nós e Elis foi o grande point (CRUZ NETO, 2018). 

 

 Essa imagem construída por ele sobre como o bar Nós e Elis ajudou a impulsionar o 

cenário de música autoral independente de Teresina é muito semelhante àquela que Aurélio 

Melo traz, que comentei no último tópico do primeiro capítulo. Ele diz que o estabelecimento 
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em questão criou uma estrutura muito favorável para os músicos, sobretudo porque estes teriam 

passado a ter que se preocupar apenas, basicamente, com subir no palco e tocar. Toda a 

produção prévia ficava por conta da administração da casa, que fornecia a divulgação, o som, 

a iluminação, pagava cachê e ainda oferecia tacitamente uma garantia de que o público estaria 

lá, porque ele tinha uma rotina de funcionamento, era um bar que abria diariamente e que era 

muito frequentado, e não uma casa de espetáculos aonde as pessoas só se dirigiam quando 

sabiam de um evento que as interessasse. Logo, se ele constrói essa imagem do cenário musical 

após a inauguração do Nós e Elis, depreende-se que sua representação do momento anterior à 

existência do bar é, também, de um trabalho muito mais artesanal desses músicos.  

 Todos os entrevistados forneceram, em algum momento da entrevista, uma quantidade 

maior ou menor de declarações que corroboram com a construção dessa autoimagem de 

“artesãos” da música em Teresina, seja por lidarem com as limitações técnicas e estruturais da 

própria cidade, ou por terem que fazer as vezes de produtores e publicitários dos seus próprios 

produtos ao tomar a iniciativa de divulgar os shows e procurar as emissoras de rádio para os 

sensibilizar a tocar suas músicas em sua programação e buscar apoio do empresariado local65. 

Isso nos leva novamente à memória de si evidenciada em suas falas como sendo a de uma 

geração que empreendeu inúmeros esforços para “superar o atraso” de Teresina em relação, 

inclusive, a ter sua própria música autoral consolidada. Refletindo aqui como Pollak (1992), 

para quem a memória de um grupo traz elementos compartilhados que fazem esse mesmo grupo 

se reconhecer enquanto tal, ouso dizer que essas lembranças da prática artesanal da música, do 

esforço de superar a “condição de atraso” de Teresina na área musical e a própria invenção do 

cenário musical autoral independente de Teresina são elementos construtores de uma 

identidade social, isto é, de sua forma de se reconhecerem enquanto grupo. Seus quadros 

pendurados na sala de estar da memória procuram, dessa forma, evidenciá-los de forma 

carinhosa e heroica, compondo um belo passado no qual é enaltecido seu feito de “criar do 

zero” uma cena musical autoral e independente em Teresina, apesar de todas as dificuldades 

que fazem questão de enunciar, o que apenas aumenta o caráter heroico dessa representação de 

si, pois confere a eles próprios a iniciativa de tentar “superar o atraso” de Teresina e, portanto, 

acompanhar o que outros Estados estavam produzindo, “não ficar para trás” nessas iniciativas 

de produção musical que estavam acontecendo Brasil afora e também nos grandes centros da 

                                                           
65 Voltarei a esse tema no 3º capítulo, quando discutirei os ressentimentos evidenciados pelos entrevistados a 
respeito do contexto local de sua produção. 
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modernidade global. E é dessa relação entre essa geração de músicos e essa modernidade que 

tratarei agora. 

 

O global ou o regional? Memórias de uma disputa simbólica pelos rumos estéticos da 

música independente em Teresina 

 

 Acabo de discutir brevemente sobre o papel que a geração de músicos autorais 

independentes teresinenses da década de 1980 desempenhou na invenção de um cenário de 

música autoral na cidade, assim como a sua memória heroica desse momento. Passemos agora 

a uma reflexão sobre um impasse relatado por esses agentes do subcampo em questão: ter ou 

não uma “identidade” que caracterize o movimento? Em algum momento essa indagação surgiu 

entre eles (muito mais no meio da “galera da MPP”, do que entre os roqueiros, que fizeram 

pouquíssimas referências a isso), o que levou a uma disputa simbólica entre esses agentes do 

subcampo. Alguns relatam a ocorrência de reuniões para debater o assunto, outros declaram 

que essa era uma preocupação que quase nenhum dos membros dessa geração possuía, então 

nunca chegou a haver uma cobrança. Contudo, pela análise das memórias dos entrevistados, 

fica claro que em algum momento esse debate existiu, embora é possível que nem todos os 

sujeitos tenham se sentido envolvidos nele. Afinal, qual seria a cara ou o “cheiro” (MELO, 

2018) que a música piauiense “recém-inventada” teria? As representações do “amorfismo” das 

composições dessa geração variam, sendo que alguns consideram que isso foi o que impediu 

que a música piauiense ganhasse projeção nacional e “acontecesse nacionalmente”, enquanto 

outros consideram que essa ausência de um formato predefinido evidenciava precisamente a 

riqueza da produção musical dessa geração. 

 O fato de que essa geração teve ares de movimento, mas de caráter muito mais 

espontâneo do que organizado gerou espaço apropriado para que em um dado momento essa 

questão da “piauiensidade” surgisse como um possível norte a ser abraçado ou repudiado. 

Contudo, a motivação inicial desses jovens que estavam descobrindo a arte de compor canções 

e se apresentar em palcos era, basicamente, produzir seus shows, fazer sua música acontecer: 

 

Nós não tivemos um movimento organizado. Nós acontecemos, fizemos uma coisa 
espontânea. A gente vivia aqui imaginando, mostrando as músicas que compúnhamos 
uns para os outros, o movimento de bares e restaurantes era pequeno, e a gente queria 
era fazer show, montar espetáculo, produzir o primeiro show do Geraldo Brito, o 
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primeiro show do George Mendes, o primeiro show da Laurenice França, o primeiro 
show do Edvaldo Nascimento. Onde o Teatro 4 de setembro foi o grande Palco dos 
shows: o Cerol na Linha, o Relativamente Louco com o Geraldo Brito, o Sensatez 
com o George Mendes, o Fruto da Terra, com o Grupo Calçada (MENDES, 2015). 

 

 A fala acima, de George Mendes, procura deixar claro que o início de todo esse cenário 

foi a própria espontaneidade, o desejo de acontecer musicalmente. E, em sua memória, à medida 

que o grupo ia se tornando mais coeso, iam surgindo as parcerias, uns mostrando suas canções 

para os outros, compondo juntos, participando uns dos shows dos outros, ajudando a produzi-

los ou simplesmente estando presentes na plateia. Logo, na representação que George Mendes 

constrói do movimento, ele nunca foi organizado, no sentido de ter uma diretriz, uma finalidade 

ou objetivo definido – a não ser o objetivo de produzir. Apesar de considerar que a descrição 

que um indivíduo faz, de acordo com sua construção de memória, de uma realidade de seu 

passado não pode ser tomada de forma pura e simples como verdade, uma vez que se trata 

apenas de uma representação sua do que ele considera que foi, ou do que ele escolhe lembrar, 

é preciso ponderar também que não encontrei qualquer indício de que esse “movimento” 

vivenciado por eles tivesse qualquer tipo de organização definida. Não há discordância entre os 

entrevistados em relação a isso, e também não foi encontrada por mim qualquer evidência em 

outras fontes que pudesse relativizar esse caráter espontâneo da produção de músicas e shows 

desses jovens músicos. Logo, uma vez que não há razões para duvidar da espontaneidade do 

“movimento”, é de se esperar que, tão logo ele cresça, surjam os debates sobre dar a ele algo 

que o defina de forma mais clara, algo que lhe dê uma marca identitária – e que, 

consequentemente, lhe molde mais propriamente como um movimento organizado. E quando 

esse debate identitário surge, as ideias que transitam nessa disputa simbólica perpassam tanto a 

constatação de que a modernidade global era uma realidade quanto um sentimento de se ter ou 

não alguma necessidade de adotar uma postura definida em relação a essa realidade. Assim, 

alguns procuram adotar como diretriz de seu trabalho ter elementos estéticos que estivessem 

inequivocamente atados ao local, ou seja, fazer uma música com “cheiro de Piauí”, como 

defendia Aurélio Melo. Outros interlocutores desse debate, por sua vez, defendiam que a música 

piauiense não precisaria se sentir obrigada a “se amarrar” aos estilos tipicamente piauienses ou 

nordestinos, podendo se sentir livre para abraçar qualquer vertente musical que julgassem 

aprazível ou condizente com a proposta que estivesse em voga naquela canção ou naquele show 

específico – o que dialoga, de alguma forma, com a ideia tropicalista, em grande parte por 

influência de Torquato Neto. Essa discussão identitária que em algum momento ocupa um 

espaço, seja ele maior ou menor, dentro da disputa simbólica entre os agentes desse subcampo 
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da música autoral em Teresina, no fundo, é um debate sobre o global e o local e sobre o 

tradicional e o moderno. Dessa forma, creio ser importante fazermos, nesse momento, uma 

breve reflexão, retomando alguns conceitos importantes sobre tradição e modernidade, global 

e local e a forma como essas noções se inserem na música brasileira na segunda metade do 

século XX, uma vez que a iniciativa de invenção de um cenário musical autoral e independente 

em Teresina é, em grande medida, uma resposta e também uma repercussão do que acontecia 

musicalmente no cenário nacional. 

 Nesse sentido, conforme discutido no capítulo anterior, a modernidade nasce junto com 

o capitalismo e, à medida que as grandes revoluções modernas vão ocorrendo em todo o mundo, 

este vai ganhando novos traços que, em grande medida, também acompanham as mudanças do 

próprio capitalismo mundial. Talvez um dos principais aspectos da sociedade global moderna 

seja a ideia de centro e periferia (GIDDENS, 1991), que coincide com os papéis 

desempenhados por cada nação dentro do espectro “funcional” que a economia capitalista 

global desenha. Nesse sentido, alguns se tornam os centros produtores de tecnologia e de cultura 

e, utilizando uma expressão um pouco mais ambiciosa, os desenhistas do mundo, enquanto 

outros assumem o papel de produtores das bases necessárias para as criações daqueles centros. 

Estes últimos, que assumem um papel periférico, passam a ser, desde o início da colonização 

ultramarina pelos europeus, área “disponível” para o excedente populacional marginalizado 

europeu ou fornecedores de matéria-prima oriunda da exploração agrícola ou mineral. 

 Por muito tempo as nações colonizadoras europeias ocuparam o papel de centro nessa 

relação na forma de metrópoles, em relação às suas colônias. Contudo, o seu desenvolvimento 

tecnológico e industrial, além da própria exploração colonial, passou a lhes dar um papel de 

protagonista na economia mundial para além de suas áreas coloniais e protetorados, tendo 

também um papel definidor de relações econômicas em diversas outras nações que não tinham 

grande desenvolvimento industrial até então. Nesse ponto, nota-se a formação de centros dentro 

dos centros, pois algumas nações, como Inglaterra e França, passam a ter destaque inclusive 

sobre as demais potências coloniais, tornando-as dependentes delas em diversos sentidos. 

Entretanto, à medida que o desenvolvimento industrial e tecnológico vai ganhando cada vez 

mais corpo, começam a haver mudanças em termos de localização dos centros econômicos e 

de influência mundial. Como exemplo, pode-se citar a ascensão a essa posição dos Estados 

Unidos, após a Primeira Guerra Mundial, e da União Soviética, após a Segunda. A própria 

Guerra Fria se tornou, dentre outros aspectos, uma disputa por quem detinha a hegemonia da 

produção industrial – em todos os sentidos, inclusive bélico e cultural – e a maior influência, 
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maior capacidade de desenhar o mundo, ou de desenhar uma área maior dele. Da mesma forma, 

se estendermos o olhar para o mundo após a Queda do Muro de Berlim, veremos a ascensão de 

outras nações disputando essa posição central, como, por exemplo a China, que há pouco mais 

de uma década se insere em um grupo maior, denominado BRICS – Brasil, Rússia, Índia, China 

e África do Sul – de países às vezes classificados como “emergentes” que detém, cada um, uma 

forte influência regional e, juntos, formam um bloco que já disputa, ao menos economicamente, 

com as potências capitalistas tradicionais. 

 Assim, a forma de exercer domínio sem a ocupação formal do espaço, é uma ideia 

moderna em si, algo que se viabiliza pela hegemonia que se baseia no capital e na produção de 

uma espécie de centro de referência cultural. E, embora o que chamamos de globalização tenha, 

segundo alguns autores, sua gênese propriamente dita na década de 1970, ela é uma tendência 

que se verifica desde o início da sociedade inaugurada pelo capitalismo comercial: 

 

Lembremos que a globalização não é um fenômeno recente: “A modernidade é 
inerentemente globalizante” (Giddens, 1990). Como argumentou David Held (1992), 
os Estados-nação nunca foram tão autônomos ou soberanos quanto pretendiam. E, 
como nos faz lembrar Wallerstein, o capitalismo “foi, desde o início, um elemento da 
economia mundial e não dos Estados-nação”. O capital nunca permitiu que suas 
aspirações fossem determinadas por fronteiras nacionais” (HALL, 2015, p. 39). 

 

 Assim, a economia mundial vem se globalizando desde o início da consolidação do 

capitalismo, embora esse processo tenha sido intensificado com o tempo e tenha dado origem 

a um maior entrelaçamento entre nações a partir da década de 1970, segundo Hall (2015, p. 39). 

Giddens (1991) cita o capitalismo mundial como uma das instituições fundamentais tanto da 

globalização quanto da própria modernidade. O autor trata o citado fenômeno global, inclusive, 

como uma “globalização da modernidade” (GIDDENS, 1991, p. 60), sobretudo pela sua 

característica de desencaixe, que o autor entende como sendo a ruptura da ligação de 

determinadas estruturas ou contextos sociais a seu espaço-tempo original: 

 

Na era moderna, o nível de distanciamento tempo-espaço é muito maior do que em 
qualquer período precedente, e as relações entre formas sociais e eventos locais e 
distantes se tornam correspondentemente “alongadas”. A globalização se refere 
essencialmente a este processo de alongamento, na medida em que as modalidades de 
conexão entre diferentes regiões ou contextos sociais se enredaram através da 
superfície da Terra como um todo (ibid.). 
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 O alongamento citado pelo autor diz respeito às formas socioculturais, que passam a 

estar desencaixadas, não mais restritas a seus locais e tempos de origem. Essa modernidade 

alongada permite um intercâmbio econômico entre nações cada vez maior. E, à medida que 

permite uma troca também de informações – através da expansão dos meios de comunicação 

de massa que pegaram o embalo do jornal impresso – e que os próprios bens culturais e artísticos 

passam a ser cada vez mais claramente mercadoria, temos a ascensão da modernidade global, 

que vai culminar, já nos anos 1990, no processo de globalização que não é somente econômico, 

mas também cultural. 

 Dentro desse contexto, temos um progressivo aumento no diálogo com padrões estéticos 

internacionais, sobretudo dos países centrais, na música brasileira, desde a década de 1950; não 

ignoro que houvesse influência de diversos estilos “não-brasileiros” nas canções produzidas no 

Brasil antes disso – o bolero, por exemplo –, mas entendo que a partir do período citado isso se 

tornou cada vez mais corriqueiro, como parte do fenômeno global do alongamento descrito por 

Giddens. O jazz e a hibridização do samba, materializada na Bossa Nova, e o rock – tanto o 

importado propriamente dito quanto o que era produzido no Brasil usando todos os seus apelos 

estéticos – dos anos 1950 e 1960, onde se inclui a Jovem Guarda, podem ter sido as primeiras 

configurações dessas primeiras sementes de uma “globalização musical”. 

 À medida que o Brasil, através de diversas políticas econômicas distintas – ou nem tão 

distintas assim –, se abria ao capital estrangeiro, o país passou a receber cada vez mais os 

eletrodomésticos, as empresas multinacionais, os automóveis e tantos outros bens de consumo, 

aos quais se somavam também padrões estéticos para os gostos e a produção, assim como os 

próprios produtos artísticos importados. À medida que a sonoridade do rock n’ roll conquistava 

a juventude, sobretudo a de classe média e elite, diversos artistas brasileiros começaram 

também a produzir canções nesse estilo. Assim como no caso das indústrias automobilísticas, 

o Brasil não estava mais somente trazendo o produto pronto, mas estava passando a produzi-lo 

dentro de seu território de acordo com os padrões estrangeiros, “importando” os próprios 

produtores. Apesar de toda a resistência que diversos setores da intelectualidade brasileira 

personificaram, como o grupo ligado ao Centro Popular de Cultura da União Nacional dos 

Estudantes, esse processo se mostrou irreversível, o que se percebe na própria fragilização do 

“conceito militante” criado por eles – a MPB. A Música Popular Brasileira, quando esse nome 

foi pensado, no início da década de 1960, dizia respeito a toda aquela música que esse setor da 

intelectualidade brasileira considerava “verdadeiramente brasileira”, como o samba e os estilos 

folclóricos e regionais. A utilização de elementos estéticos de estilos importados, como o rock, 
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era fortemente combatida, inclusive o próprio emprego de instrumentos musicais que fossem 

tipicamente associados às vertentes musicais “alienígenas”, como a guitarra elétrica, por 

exemplo66. Alguns anos mais tarde, a sigla MPB passaria a sofrer um progressivo esvaziamento 

de significado, à medida que crescia o número de artistas identificados com o gênero que 

deixavam cada vez mais clara sua influência do rock, do soul, da disco, do funk e de diversos 

outros estilos musicais estrangeiros. A Tropicália e o Clube da Esquina foram fundamentais 

nesse processo de quebra de paradigmas e incorporação dos elementos musicais importados 

como novas possibilidades estéticas. No caso, ambos procuravam mesclar características tanto 

da musicalidade estrangeira quanto das canções dos estilos regionais e folclóricos brasileiros – 

no caso do Clube da Esquina, a influência do regionalismo mineiro era muito mais clara. Ou 

seja, ambos produziram híbridos e de forma deliberada. 

 Contudo, não foram apenas esses movimentos que passaram a incorporar a estética dos 

estilos norte-americanos e europeus. Ao longo da década de 1970, praticamente toda a produção 

musical no Brasil foi se tornando cada vez mais híbrida e com condensação cada vez maior de 

elementos estéticos da indústria cultural que vinha dos países centrais da modernidade global 

do período, em especial, da música norte-americana. Em diversos momentos, o elemento 

estrangeiro chegou a ser claramente predominante, como no caso dos cantores brasileiros que 

não só cantavam em inglês – composições próprias ou de outros compositores brasileiros, mas 

já feitas em inglês – como também adotavam pseudônimos na língua inglesa ou 

americanizados: Mark Davis (que depois viria a ser conhecido como Fábio Júnior), Terry 

Winter, Morris Albert, Pholhas e muitos outros. A própria música importada, propriamente dita, 

chegou a dominar o mercado fonográfico e a execução radiofônica, de tal forma que chegou a 

ser proposta uma lei obrigando as rádios brasileiras a tocarem um mínimo de música brasileira 

em sua programação: 

 

[…] o rádio brasileiro se caracteriza pela transmissão maciça de música alienígena, 
com raríssimas exceções, mais do que tudo porque partindo de um falso conceito, qual 
seja, o de que é preciso dar ao povo o que o povo quer e não o de que o povo precisa. 
E porque o rádio brasileiro despreza a música brasileira, igualmente influi na produção 
das gravadoras de músicas existentes no Brasil. Com as facilidades da moderna 
tecnologia e com o surgimento das gravações em cassete, existe a maior facilidade 
das empresas adquirirem fitas e mais fitas gravadas, muitas de procedência duvidosa. 
Fáceis de copiar, vendidas a preço vil, tais músicas vão tomando todos os horários de 
nossas emissoras de rádio, vão sendo incorporadas às discotecas de todas as boites, 
vão formando o estoque de todos os centros de diversão pública e, assim, vão tomando 

                                                           
66 Para uma maior discussão a esse respeito, ver CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de 
paupéria: Torquato Neto e a invenção da tropicália. São Paulo: Annablume, 2005. 
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a maior parte do espaço disponível, deixando pouquíssimo tempo para a divulgação 
da música do Brasil (PAULO, 1975, p. 11). 

 

 O trecho destacado corresponde a um discurso do então deputado federal Jorge Paulo, 

defendendo a necessidade de se obrigar as rádios brasileiras a tocarem músicas brasileiras, 

estabelecendo uma porcentagem mínima da programação por dia. A defesa feita pelo 

parlamentar não é algo isolado, pois diversos jornais naquele momento correram em defesa 

dessa causa67, o que dá uma dimensão do alongamento da cultura dos centros globais, em 

especial dos Estados Unidos, agora como produto de exportação. Uma vez que os bens culturais 

passam a ser cada vez mais claramente mercadoria, aqueles atores internacionais com maior 

envergadura econômica se tornam mais competitivos nesse tráfego comercial de bens culturais, 

o que resulta mais uma vez no papel central exercido pelas grandes potências econômicas 

também nas áreas de cultura e entretenimento. Entretanto, um aspecto que teve muita ênfase no 

discurso proferido pelo parlamentar foi a pirataria, que era viabilizada devido à grande 

facilidade de produção de cópias clandestinas, graças ao advento da gravação em rolos de fita. 

De sua fala, é possível depreender que a valorização dos bens musicais estrangeiros associada 

à facilidade de produção de cópias clandestinas fez com que a música brasileira se tornasse 

praticamente esquecida. Embora seja impossível negar que houve artistas brasileiros que de 

fato tiveram muito sucesso comercial e radiofônico na época, o que contrapõe um pouco a 

defesa apaixonada do deputado, também é inegável a força que a música estrangeira tinha no 

Brasil. 

 A facilidade de produção de cópias citada por Jorge Paulo não é apenas, como sua fala 

procura enfatizar, um fenômeno de “bandidagem”, mas um aspecto bem forte da modernidade 

conceituada por Giddens, que é o industrialismo. A própria cultura foi apropriada pela indústria 

e pelo capitalismo, e entrou na lógica da produção e distribuição em massa. Nesse exemplo 

específico, o industrialismo impulsiona a produção tanto de fitas cassete (virgens ou já 

gravadas) quanto de hits, cuja difusão, seja pelos meios comerciais oficiais ou pelas cópias 

piratas, só deixa bem claro o alcance que essa indústria de sucessos musicais obteve. 

 E assim o cenário musical brasileiro vai se familiarizando cada vez mais com a 

modernidade global. Aos poucos, vão surgindo cada vez mais artistas de estilos como rock, 

                                                           
67 Ver MURATORI COSTA, Fernando. Seu gosto na berlinda: um estudo sobre a produção e o consumo musicais 
nos anos 1970. Dissertação de mestrado (Mestrado em História do Brasil) – Centro de Ciências Humanas e Letras, 
Universidade Federal do Piauí. Teresina, 2012. 
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soul, disco, funk e outros no país. E tudo isso se torna mais intenso à medida que vamos nos 

aproximando da década de 1980, que é o período sobre o qual este trabalho busca refletir. Esse 

quadro faz parte do processo de transformação identitária motivado pela globalização. Um 

elemento-chave a ser destacado é a possibilidade de um consumo globalizado de bens, serviços 

e cultura, ou seja, que determinados produtos sejam vendidos e consumidos em todo o mundo: 

 

As pessoas que moram em aldeias pequenas, aparentemente remotas, em países 
pobres, do “terceiro mundo”, podem receber, na privacidade de suas casas, as 
mensagens e imagens das culturas ricas, consumistas, do Ocidente, fornecidas através 
de aparelhos de TV ou de rádio portáteis, que as prendem à “aldeia global” das novas 
redes de comunicação. Jeans e tênis – o “uniforme” do jovem na cultura juvenil 
ocidental – são tão onipresentes no sudeste da Ásia quanto na Europa ou nos Estados 
Unidos, não só devido ao crescimento da mercantilização em escala mundial da 
imagem do jovem consumidor, mas porque, com frequência, esses itens estão sendo 
realmente produzidos em Taiwan ou em Hong Kong ou na Coreia do Sul, para as lojas 
em Nova York, Los Angeles, Londres ou Roma – grifo do autor (HALL, 2015, p. 43). 

 

 À medida que esse intercâmbio de mercadorias e informações vai se espalhando pelo 

mundo, vai havendo uma completa ressignificação nos hábitos, rotina, paisagem e gostos dos 

viventes: 

 

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, lugares e 
imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da mídia e pelos sistemas de 
comunicação globalmente interligados, mais as identidades se tornam desvinculadas 
– desalojadas – de tempos, lugares, histórias e tradições específicos e parecem “flutuar 
livremente”. Somos confrontados por uma gama de diferentes identidades (cada qual 
nos fazendo apelos, ou melhor, fazendo apelos a diferentes partes de nós), dentre as 
quais parece possível fazer uma escolha. Foi a difusão do consumismo, seja como 
realidade, seja como sonho, que contribuiu para esse efeito de “supermercado 
cultural” – grifo do autor (ibid.). 

 

 Dentro do raciocínio explicitado de Hall, a modernidade global produz uma sensação 

de cultura mundial, uma ideia de mundo ao alcance da mão. E esse trânsito intenso de quase 

ser atropelado por identidades diversas que passam voando por nós gera uma completa 

ressignificação de formas de ser, sentir, ouvir, consumir. Embora o conflito entre global e local 

não acarrete necessariamente a destruição deste último, o resultado é tipicamente um híbrido. 

Embora, para Hall, a distribuição de forças nesse processo que chamei de desenhar o mundo 

seja desigual, isso não quer dizer que o local sucumba. Para ele, o local não é sinônimo de 

“velhas identidades”, embora elas também não deixem necessariamente de existir. Mas, uma 
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vez exposto ao gigantesco fluxo global, surge um novo local tanto como discurso afirmador de 

uma identidade quanto como mercadoria. O local ressignificado se torna um bem de consumo 

assim como um apelo identitário simbólico (HALL, 2015, p. 45-46). 

 Isso nos leva às questões: em que medida surge um local ressignificado em meio a esses 

“artesãos” da música autoral independente de Teresina dos anos 1980? E, sobretudo, até que 

ponto esses sujeitos veem a construção de uma “piauiensidade” em sua música e em seu cenário 

musical autoral independente? E até que ponto consideram isso importante? 

 Como mencionei anteriormente, para o “grupo do rock” essa é uma questão muito 

menos presente em sua memória do que em meio ao “grupo da MPP”. Para os roqueiros essa 

discussão parece ter tido menor relevância em sua prática musical ou, ao menos, em sua 

memória sobre ela, até porque, pela própria escolha de estilos, a música produzida por eles já 

era essencialmente de uma estética que tomava como base um modelo importado. A fala de 

Thyrso Marechal sobre o início de sua trajetória na música já mostra esse direcionamento. 

Partindo do trecho citado anteriormente, em que ele menciona as bandas de baile de seu pai, ele 

diz que com o fim das atividades dos grupos, ele foi presenteado com a bateria que era utilizada 

nas apresentações, e começou a tocar esse instrumento. Até então, ele relata que ouvia muito a 

banda britânica The Beatles, mas que poucos anos depois, ele começaria a tocar guitarra e 

começaria a ter seu gosto musical um pouco mais puxado para sons mais pesados: 

 

[…] por volta de 82 eu comecei a tocar guitarra e realmente entrei de cabeça nessa 
coisa da música, né? Logo [eu era] muito jovem, tinha só 18 anos… E foi quando eu 
comecei. [A] primeira vez montamos um show ali na antiga feirinha da Praça 
Saraiva… E aí eu me juntei com mais dois amigos, que eu já perdi o nome na memória 
e a gente começou, realmente, a tocar rock, né? Na época, a gente gostava muito de 
Black Sabbath, Led Zeppelin, Peter Frampton, Deep Purple, essas bandas mais dos 
anos 70. E foi uma época, também, que culminou com a chegada das primeiras 
notícias aqui da Nova Onda do Heavy Metal Britânico (New Wave of British Heavy 
Metal), encabeçada pelo Iron Maiden. Me lembro bem quando eu fui à loja Honolulu 
pedir um disco do Iron Maiden, demorou quase um mês pra chegar, porque não tinha, 
ninguém conhecia… Aí eu comecei a ouvir Saxon, Iron Maiden, Judas Priest… 
Chegou depois aquele boom daquelas bandas americanas, né, do glam rock, tipo 
Cinderella, Poison, Mötley Crüe, Dokken… E aí, por volta de 84 eu recebi um convite 
pra entrar no Vênus, que foi a primeira banda de heavy metal aqui que documentou 
um trabalho, que gravou um disco (CARVALHO NETO, 2018). 

 

 Nota-se que, em sua memória, o direcionamento tomado por ele ao iniciar suas 

atividades como músico ia inexoravelmente para o rock, a princípio, ainda com a forte 

influência do que o conceito de heavy metal significava nas décadas anteriores, seguindo as 

linhas de bandas como Led Zeppelin e Deep Purple (mais identificadas como uma variação 
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mais agressiva do rock “clássico”, o que passou a ser chamado de hard rock), Black Sabbath 

(considerada por muitos como a banda fundadora do heavy metal) e também um nome do hard 

rock que era um pouco mais pop do que as demais citadas, que é Peter Frampton. Se repararmos 

bem, nota-se a preocupação de Thyrso em expor sua memória em uma representação tal que 

mostre que o tipo de música que ele tocava (assim como a banda da qual ele participava) 

acompanhava as novas tendências dentro do rock pesado que iam surgindo e ganhando força 

na cena mundial. Sua narrativa se organiza da seguinte forma: em um primeiro momento, ele 

ouvia os pioneiros do metal, com influências de hard rock e algo do pop, e dá a entender que 

eram esses estilos que ele tocava com seus amigos de cujo nome ele não conseguiu se recordar 

naquele momento. Em seguida, cita o surgimento do movimento britânico New Wave of British 

Heavy Metal, que lançou bandas hoje consagradas, como Iron Maiden e Judas Priest, ao mesmo 

tempo em que começaram a ganhar notoriedade as bandas do hard rock/glam rock norte-

americano. É nesse momento que surge a banda Vênus, que fazia suas composições 

acompanhando esses dois últimos estilos. E essa fala se complementa com um trecho um pouco 

mais à frente de sua entrevista, quando ele explica as razões que o levaram a deixar a banda 

Vênus e fundar uma outra, a Avalon: 

 

[Em] 87, eu e o outro guitarrista, o Ico Almendra, resolvemos sair da banda, porque 
nós começamos a ouvir algumas tendências novas, que estavam chegando… O thrash 
metal. Primeira vez que nós ouvimos Metallica, lá em Parnaíba isso, Metallica, 
Testament, Anthrax, King Diamond, aquilo foi um choque pra gente. […] E quando 
chegou, na verdade foi o primeiro disco [da banda Metallica], o Kill ‘em All… O 
primeiro disco do Metallica, que a gente ouviu aquela serralharia lá com as guitarras, 
aí aquilo ali mudou completamente a nossa visão, a minha e a do Ico… Aí, quando a 
gente pensou, “rapaz, o que tá acontecendo agora é isso aqui, nós vamos embarcar 
nessa onda”. O Vênus já era uma coisa, já ficou uma coisa, né? Mais arcaica… Os 
caras não receberam bem a ideia e nós resolvemos sair e fundar o Avalon 
(CARVALHO NETO, 2018). 

 

 Thyrso procura evidenciar na construção do seu eu-passado – que tende a indicar, 

implicitamente, que seu eu-presente também corresponde a essa visão – que ele sempre 

procurou estar integrado com o que acontecia mundialmente no mundo do metal. Ele, dessa 

forma, não mostra qualquer pudor ou mal-estar em abraçar o que o mundo da música “pesada” 

estivesse oferecendo; pelo contrário, mostra um grande deslumbramento com isso, como 

quando fala da “serralharia” das guitarras do Metallica que o impressionou. Ao mesmo tempo, 

a forma como ele expõe sua autoimagem na memória procura evidenciar que esse indivíduo 

que estava sempre “antenado” com o que estava acontecendo no exterior acertou ao 

acompanhar essas tendências, pois logo após falar sobre o seu interesse por cada vertente em 
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cada momento, ele evidencia o êxito que a banda da qual ele participou em cada momento teve. 

Sobre o Vênus, como citado há pouco, ele faz questão de mencionar que a banda foi a primeira 

do cenário de heavy metal do Piauí a gravar um disco, em um momento em que até mesmo 

conseguir condições adequadas para se fazer um show era difícil, por causa das dificuldades já 

citadas no tópico anterior; mesmo assim, eles conseguiram fazer “[…] show em vários pontos 

da cidade, na Praça Pedro II, nos CSUs… Onde havia disponibilidade pra gente tocar em cima 

de um caminhão ou num palco improvisado a gente tocava, né, difundindo o rock…” (idem).  

E sobre o Avalon, ele enfatiza que a banda conseguiu até mesmo repercussão nacional e alguma 

internacional, também, dentro do mundo do rock, chegando a atrair a atenção da gravadora 

Cogumelo Records, que era quem gravava várias bandas que estavam despontando naquele 

momento, dentre as quais, o Sepultura: 

 

Em 87 a gente saiu, em 88 a gente efetivou realmente a banda, fizemos vários shows, 
conseguimos consolidar o nome da banda, tocamos muitas vezes no Theatro [4 de 
Setembro], Salão do Humor, em vários locais de Teresina, algumas cidades do 
interior, até que o nosso trabalho chegou a reconhecimento da gravadora Cogumelo, 
lá em Belo Horizonte, a mesma que gravava o Sepultura, Demolidor, Sarcófago, as 
grandes bandas de metal, né, do Brasil, e Minas Gerais era um grande centro de 
produção. Aí em 89 nós fomos, produzimos um material, nós fomos pra Belo 
Horizonte, gravamos um disco, nós de um lado, gravamos cinco músicas, e o 
Megahertz do outro, um 156ivul LP… E esse trabalho, ele foi muito bem aceito, nós 
tivemos uma repercussão no Brasil e até no mundo, porque eu recebia cartas, né? 
Lembrando que era uma época em que você tinha que fazer isso quase que de forma 
artesanal, você não tinha internet pra divulgar. Você não tinha acesso fácil, por ser 
uma banda de heavy metal, de thrash a meios de comunicação, não dava pra 
simplesmente chegar, botar uma música de thrash metal pra tocar numa rádio AM, ou 
numa rádio FM, ou fazer uma reportagem na TV, não era tão fácil, o acesso era difícil, 
o mercado era pequeno, a gente tinha que forçar a barra. E o Avalon conseguiu, a 
gente conseguiu ter uma reputação regional e até nacional que inclusive fez, depois, a 
banda a partir pra São Paulo. Eu não quis ir, eu nunca acreditei… Em termos culturais, 
o Brasil, eu sempre questiono muita coisa… O mercado de heavy metal, eu nunca 
acreditei aqui… Mas os caras foram. Ainda gravaram lá dois ou três discos em São 
Paulo… (idem). 

 

 Assim, ele procura deixar claro que suas escolhas em seguir aquelas tendências dentro 

do metal mundial que o impressionavam à medida que iam despontando foram acertadas e 

resultaram em bandas de sucesso68. Em nenhum momento de sua entrevista ele mostrou ter se 

sentido obrigado ou preocupado em se pautar por uma estética musical local – a não ser 

                                                           
68 Não é minha intenção questionar o êxito que as bandas em questão tiveram, sobretudo em relação ao seu valor 
simbólico para a memória do rock piauiense, pois são sempre muito citadas até hoje em trabalhos acadêmicos – 
assim como os discos que produziram e que estão mencionados em suas falas –, nas lembranças dos roqueiros 
mais velhos e até em documentários já produzidos. Apenas enfatizo a análise da memória para refletir sobre a 
representação construída por esses relatos mnemônicos dos entrevistados a respeito de seus belos passados. 
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pontualmente, quando cita uma banda que formou já na década de 1990, depois de sair do 

Avalon, o Scud, que lançou uma música que mesclava thrash metal com elementos nordestinos, 

chamada Lampião (idem). Mas, de uma maneira geral, seu relato de sua experiência da década 

de 1980, dos momentos de êxito carinhosamente lembrados e expostos não têm qualquer 

preocupação com uma “piauiensidade” nas músicas. Seus afetos, inclusive, estão voltados para 

o caminho que o maior diálogo com o global, seja do hard rock, do heavy metal, ou do thrash 

metal, o levou a percorrer, evidenciando como um ponto máximo desse processo o momento 

em que a Avalon, a banda que ele fundou, ganha notoriedade suficiente para que seus membros 

(menos ele, curiosamente) resolvessem tentar a sorte em São Paulo e ainda gravassem mais 

“dois ou três” discos antes do grupo encerrar suas atividades de vez, por volta de 1993, quando 

o guitarrista Ico Almendra foi morar nos Estados Unidos. 

 Outro representante do “grupo do rock”, Kasbafy, guitarrista da banda Megahertz, 

também relata seus primeiros contatos com a música associados a essa produção musical 

importada, ou mesmo brasileira, mas já seguindo a “onda” do rock americano ou britânico, 

como era o caso dos artistas da Jovem Guarda. O início de suas memórias relacionadas à música 

vai ao encontro das lojas de discos existentes em Teresina, onde havia, segundo ele, um grande 

acervo de LPs de rock:  

 

Eu menino véi, ainda, não entendia nada, e eu tava prestando atenção em um bocado 
de coisa… Andava na rua com meu pai, via umas lojas de LPs… Acho que tinha umas 
quatro, cinco… A loja do Cabeludo, a Pirâmide, tinha a Honolulu e depois tinha a 
“CD não sei das quantas…”, sei que tinha duas Honolulu. Elas vendiam CDs [ele 
troca os nomes, na realidade, quer se referir a LPs], em geral, forró, tudo, mas tinha o 
seu lado lá muito grande de acervo de rock, né? Mas eu, desde criança, eu ouvia os 
rock n’ roll do Brasil: Rita Lee, Tutti Frutti, Roberto Carlos, aquelas coisas mais… 
(BARBOSA FILHO, 2018). 

 

 Ou seja, ele já começa traçando sua narrativa como uma semente roqueira em sua vida, 

que germinou e deu origem ao seu “eu-roqueiro”, que, em sua memória, tem três marcos: a 

observação e audição em casa desses discos, o programa “Rock Concerts”, que era veiculado 

na rádio Clube AM, mas, principalmente, um show da banda Vênus na Feira Popular de Arte: 

 

Mas aqui em Teresina eu vim sacar mais rock n’ roll, da década de 80, acho que 80, 
81… Que existia a Feirinha. A Feirinha era um evento cultural patrocinado pela antiga 
Secretaria de Cultura, ali na praça do… No começo da [rua] Simplício Mendes, na 
Praça Saraiva. Que era cultura da época, da década de 70 e começo da década de 80, 
acho que até 82, 83, 84, não sei… Existia a… As missas, que começava seis horas e 
ia até oito. Depois de oito [horas], a Secretaria de Cultura disponibilizava um 
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caminhão com som e começava a rolar uma galera. Como eu era menino véi, eu não 
prestava muita atenção nisso, não, mas teve um dia que eu fui lá. E, nessa época, acho 
que foi 81, 81 ou 82, por aí… Tava rolando uma banda que depois eu vim a conhecer, 
que era os meninos do… Do Vênus. Que é o Thyrso… O Thyrso, o Pincel, o Quinha… 
Essa galera aí. Daí, aquilo me deixou assim, “pô, massa isso aí, cara!” (BARBOSA 
FILHO, 2018). 

 

 O acontecimento eleito por ele como o ponto de ignição que lhe desperta de vez o “eu-

roqueiro”, assim como o “eu-músico”, é o show ao qual ele faz referência que, considerando a 

trajetória conhecida da banda Vênus, deve ter acontecido em 1983 ou 1984, no início de suas 

atividades; outra possibilidade é a de Kasbafy estar fazendo referência a algum show que aquela 

banda citada por Thyrso da qual ele participou antes de entrar para a Vênus fez na conhecida 

“Feirinha”. Seja qual for o acontecimento real que tenha motivado esse marco de memória, ele 

se torna, dentro de sua construção narrativa, aquele ponto de referência do momento fundador 

de sua existência enquanto músico de rock. O momento em que ele se deslumbra com músicos 

em cima de um palco (embora com estrutura improvisada, em cima de um caminhão, ou, talvez, 

quem sabe, até mesmo por isso) e resolve que ele quer não apenas fazer aquilo, mas também 

ser parte daquilo, habitar aquele nicho, ser um agente no mesmo campo. E a sua representação 

do início de sua trajetória, vai sendo edificada sobre elementos exclusivamente roqueiros. Em 

nenhum momento ele inclui influências da MPB na sua formação, ou o deslumbramento com 

uma apresentação do Grupo Candeia, por exemplo, ou com qualquer representante da “galera 

da MPP”. Não, seu deslumbre foi com uma banda de rock local e suas influências prévias eram 

discos de rock, e também um programa de rock que tocava na rádio: 

 

Depois daí, em oitenta e… Oitenta e três… Acho que até antes. Lá em casa, o meu 
pai assistindo o Fantástico, e eu não tava a fim de ver notícia porra nenhuma… Eu 
mexi no rádio dele, que era no quarto dele, um radiozim… Motoradio, né? Fui mexer 
lá, e… Ou tava já sintonizado a Rádio Clube. Oito horas da noite, me lembro demais. 
E quando eu liguei a Rádio Clube, tinha um programa chamado Rock Concerts, que 
era deles. E a música que tava rolando me chamou muito a atenção, que era… Que eu 
não sabia, depois que eu vim saber, que era a música Love Gun, do Kiss. Aquilo 
também me chamou muito a atenção. E eu: “Meu Deus do céu, tá rolando as coisas!” 
Nessa mesma época, 82, 83, por aí… (idem). 

 

 Nesse momento, ele faz uma construção simbólica muito interessante: sua atitude de 

ligar o rádio não é, de acordo com a cena que ele elabora, para ouvir aquele programa, 

especificamente. Ele, aliás, sequer sabia que havia esse programa sendo transmitido naquela 

ocasião. Sua atitude, da forma como é evidenciada em seu relato, é de escape, é de rejeitar 

aquilo que seu pai – e provavelmente a maior parte das residências teresinenses que possuíam 
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aparelhos televisores em casa, naquele momento, já que a TV Clube, afiliada da Rede Globo, 

era a única emissora de televisão em Teresina – estava assistindo naquele momento e que 

dominava a audiência das noites de domingo. A forma como ele se coloca enquanto personagem 

nessa cena é como alguém que nega o “caminho principal”, aquele que todos seguem, ou seja, 

é uma atitude rebelde em relação à programação de massa disponível na grande mídia, e 

também às notícias veiculadas pelo programa em questão. 

 Sua fala, nesse momento, mostra um sujeito que rejeita esse noticiário (ao menos 

naquela ocasião). Não se sabe aqui o motivo pelo qual ele rejeitou a programação televisiva 

mencionada – poderia ser um protesto solitário contra a “massificação” e o produto jornalístico 

vendido pela Rede Globo ou uma mera “minirrebeldia” adolescente contra algo que considerava 

“chato” –, mas essa motivação não é particularmente importante aqui. O que importa nesse 

momento é que a cena que ele elabora é de clara rejeição àquilo que se esperava que ele e boa 

parte da população teresinense estivessem fazendo naquele momento; e, nesse ato de pequena 

rebeldia, ele descobre um programa de rock, tocando a música “Love Gun”, da banda norte-

americana Kiss. Juntando-se, assim, a vivência dos discos com o show da banda Vênus e a 

descoberta do programa radiofônico Rock Concerts em um ato “microrrebelde”, temos o 

surgimento de “Kasbafy, o músico de rock”. 

 Os três elementos que se somam para a construção do seu eu assinalado por ele são 

relacionados a uma experiência musical global. Há, é verdade, o show da banda Vênus, como 

um componente local, mas que, mesmo assim, estaria fazendo uma performance de um 

repertório global e mesmo suas canções autorais estavam recheadas de motivos estéticos 

forjados em diálogo com a musicalidade global. Logo, a “piauiensidade”, como no caso de 

Thyrso, não é um componente efetivo na construção de seu eu-mnemônico. Ao longo da 

entrevista, inclusive, há outros elementos do global que lhe são muito caros no processo de 

construção mnemônica de si, como quando o produtor Zilton Lages comprou os rolos de fita 

dos filmes de shows já mencionados no primeiro capítulo (The Song Remains the Same, do Led 

Zeppelin e Let There Be Rock, do AC/DC), que, segundo ele, foi uma “sacada muito massa” 

(idem); ou quando diz que mais ou menos nessa época fundou sua primeira banda, Wagark, que 

era “uma banda tipo AC/DC” (idem). Um outro ponto, talvez o culminante dessa relação de 

imersão cultural na modernidade global enfatizada por ele, é quando ele diz: 

 

A MPB [aqui ele está se referindo aos artistas do grupo da MPP] sempre foi aquela 
coisa muito… Muito brasileiróide, entendeu? As bandas rock n’ roll, nem que tu não 
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queira, as bandas rock n’ roll, que era a AC/DC, que eu botei, que era o Wagark, a 
gente ouvia era AC/DC. O M16 já ouvia… Aí já ouvia… Era AC/DC, mas já ouvia 
Led Zeppelin, que já ouvia coisa inglesa, que já ouvia Barão Vermelho, que já ouvia 
Titãs, que já ouvia não sei o quê. Aí já ficou mais pop. O Vênus já ouvia só banda 
inglesa. Aí a coisa ficou muito rock n’ roll, e naquela época, [década de] 80, era coisa 
muito rock n’ roll no mundo todinho, porra… E depois do show Rock in Rio, a coisa 
ficou louca. Rapaz, foi… Não só aqui, não. Que quando as coisas acontecem aqui, no 
Brasil já tá acontecendo. Entendeu? Foi uma coisa, uma explosão atômica… O que 
tava acontecendo aqui tava acontecendo nos Estados Unidos, mas tava acontecendo… 
No Brasil “todim”. Igual (idem). 

 

 Há um traço marcante em sua fala no sentido de diferenciar o seu grupo (do rock) do 

outro grupo (o da MPP, ao qual ele se refere como “da MPB”). Ao enfatizar a “MPB” como 

“brasileiróide”, ele já insere a diferenciação, deixando claro que eles não são isso, que não têm 

esse sentimento de necessidade de ter vínculos com a música brasileira tradicional. Pelo 

contrário, ele logo em seguida começa a enumerar as principais influências de cada uma das 

principais bandas do cenário do rock de Teresina e todas elas bebem na fonte do que é produzido 

no meio do rock e do metal nos grandes centros da modernidade global; a não ser no caso da 

M16, que seria um exemplar em que essas influências fariam uma “escala” no Brasil, pois ao 

ser influenciada por Barão Vermelho e Titãs, a banda tinha influência indireta de outros estilos 

que vinham do exterior. Ao procurar enfatizar isso, portanto, Kasbafy procura deixar claro que 

o eixo principal do rock em Teresina não tinha apego à tradição do local, mas sim ao moderno 

e global. Até porque, conforme já discuti no capítulo 1, o guitarrista não considera que em 

Teresina houvesse qualquer tradição forte por se tratar de uma cidade que recebeu muitos 

migrantes, logo teria tido dificuldade em ter um formato cultural tradicional. Para ele, isso foi, 

inclusive, um dos fatores que favoreceram o desenvolvimento de uma cena roqueira na capital 

piauiense (idem). 

 Quando perguntado diretamente sobre a existência de algo tipicamente piauiense que 

possa ser identificado nas músicas da geração de artistas independentes de Teresina da década 

de 1980, por outro lado, ele diz que existe, sim. Para ele, nas canções do grupo da MPP isso é 

muito claro, e cita diversos artistas – Cruz Neto, Solange Leal, Grupo Candeia e outros que 

surgem já nos anos 1990 – que, para ele, têm uma proposta de letras falando do contexto 

teresinense/piauiense e também permeiam as canções com ritmos e outros elementos estéticos 

do Piauí ou “regionais”, nordestinos. Entretanto, ele também destaca a presença de alguma 

marca impossível de ser descrita nas músicas piauienses das bandas de rock. Ao ser questionado 

se essa “cara de Piauí” nas músicas estava basicamente nas letras, ele responde: 
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Letra e como tocar, que a gente tem a… Eu acho que o piauiense, por a gente estar 
longe do meio, a gente consegue fazer as coisa (sic.) bem poeticamente e bem a alma 
da gente, entendeu? Por mais que a gente queira ser fodão, aquela coisa mermo (sic.), 
mas quando tu vai ouvir, você diz “não, isso aí é diferente do que se faz lá em…” Por 
exemplo, o som do Mega [Megahertz]… O som do Mega é metal, é thrash metal 
varada (sic.), mas é diferente das bandas do Brasil tudinho… Não parece com nada 
que é feito pra lá, não parece com Korzus, não parece com Sepultura, não parece 
nada… Os caras dizem “rapaz, mas o som de vocês é diferente”, mas é porque a gente 
é do Piauí, a gente não ouve as mesmas coisas de vocês, nós temos as nossas pesquisas 
e nós fazemos da maneira da gente, isso é bom (idem). 

 

 Para ele, mesmo a sua própria banda, Megahertz – que ainda está na ativa –, tem uma 

espécie de “carimbo” piauiense, mas que não é nenhuma mistura com ritmos locais (que ele, 

aliás, abomina, conforme afirma logo em seguida na entrevista), mas sim algo na pegada do 

músico ou no seu rol de influências. Assim, para ele, uma banda de thrash metal de Teresina 

soa de uma forma muito teresinense pelo fato de que as bandas da cidade ouvem muito mais 

uns artistas do estilo do que outros – e estes outros podem, por sua vez, ser a preferência dos 

músicos da cena de outra capital, gerando uma diferenciação devido às influências diversas, 

apesar de se tratar do mesmo estilo – e isso vai dando uma “cara” ao metal produzido no Piauí. 

Além disso, em sua fala, também aparece o componente da distância de Teresina em relação 

aos grandes centros da modernidade global, o que acaba dando mais espaço para uma 

manifestação mais espontânea da “alma do piauiense” em suas canções. 

 Dessa forma, dentro da sua representação da produção musical teresinense e do próprio 

cenário em si do rock na década de 1980, a ideia de “piauiensidade” não é algo que está em 

primeiro plano. A ideia construída aqui é de que esse local é muito mais uma contingência do 

que algo necessário. Não foi algo buscado, a pretensão era de se apegar muito mais ao global 

do que ao local. Entretanto, surge um local através da ressignificação do global dentro de um 

molde que, de alguma forma, seria reconhecível enquanto piauiense. Logo, em sua memória, a 

presença desse local é algo muito mais como um pano de fundo ou uma consequência do que 

como uma meta ou uma busca. A ideia era produzir rock e metal, era se inspirar no Led 

Zeppelin, no AC/DC, no Iron Maiden, no Saxon, no Metallica, no Slayer, no Megadeth, entre 

outras bandas, mas o som que é derivado dessa inspiração é algo, dentro do quadro pintado por 

ele, um som completamente original e que tem um elemento piauiense facilmente reconhecível 

(embora não facilmente descritível). 

 Nesse ponto, a representação apresentada por Thyrso é ligeiramente diferente: ele não 

menciona essa “piauiensidade” dos roqueiros, de que fala Kasbafy. Quando perguntado sobre 
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elementos tipicamente piauienses da canção, ele cita diversas características, mas apenas 

daquilo que o grupo da MPP apresentava: 

 

Eu acho que começa pelo próprio ritmo, né, a parte rítmica era bem, assim, ao 
regional, à coisa do forró, daquele forró tradicional, que a gente chamou de pé-de-
serra, né, do baião… Aí você tem os elementos instrumentais, por exemplo, o uso da 
zabumba, da flauta doce, a flauta de pífano, o uso da sanfona, né? Mas esteticamente, 
ou melhor, conceitualmente, se falando de letra, tratando mesmo de temas de amor, 
de temas regionais, da riqueza, do amor pela terra, nada muito como a gente tem hoje, 
essa coisa baixa, mesquinha, né? Vulgar… Não, era como eu te falei, o padrão de 
qualidade era melhor. E essas bandas, eles primavam muito por isso, por retratar os 
valores da terra, né? As riquezas, as histórias de amor com muita poesia… E era 
basicamente assim. E você percebe nos instrumentos, você percebe nas harmonias, 
né, o uso de muita escala mixolídia, naquele toque bem nordestino… A coisa pra 
deixar bem claro de onde vinha aquilo ali, que era do Nordeste… Bem ligado à terra 
mesmo, uma música bem raiz… E com muita qualidade (CARVALHO NETO, 2018). 

 

 O músico constrói aqui um cenário paradisíaco do passado, em oposição a um presente 

deteriorado, em sua visão. Dentro da forma como ele representa o passado, trata-se de um 

momento em que as músicas tinham qualidade, eram bem-feitas e as letras falavam de amor, 

de temas regionais, dos valores da terra, mas sem vulgaridade, sem a baixeza ou a mesquinhez 

da música do presente. Essa construção é a mesma que aparece em outros trechos de sua 

entrevista, alguns dos quais já comentei no primeiro capítulo, ao tratar sobre a imagem que ele 

constrói do cenário cultural, da tradição e dos valores de ontem e de hoje em Teresina. Tratarei 

novamente dessa representação construída por ele e também por outros entrevistados no terceiro 

capítulo. 

 Há também, nesse trecho citado, uma ideia curiosa de local, que, na fala dele, aparece 

bastante mesclado ao regional, o que é, aliás, bastante comum nas falas dos entrevistados de 

uma maneira geral. O “tipicamente piauiense” é, em muitos momentos, apresentado como 

“tipicamente nordestino”. Nenhum dos elementos estéticos que ele cita em sua fala é algo 

exclusivo do Piauí, embora também estejam presentes na cultura de diversos lugares do Estado. 

São aspectos muito mais relacionados ao senso comum daquilo que seria uma “cultura 

nordestina”, algo que faz referência a uma falsa unidade cultural e identitária da região Nordeste 

e a um sentimento inventado de “ser nordestino”. 

 Sobre isso, Durval Muniz de Albuquerque Júnior traz uma reflexão em que situa o 

Nordeste como um espaço inventado discursivamente, em um processo que cria uma suposta 

identidade cultural nordestina junto com uma imagem sobre o espaço em questão que atende a 

interesses políticos em um contexto histórico específico. Ele alerta para o fato de que sua obra 
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não se presta a denunciar essa construção imagética e identitária do Nordeste como sendo 

“falsa”, no sentido de que haveria uma “verdadeira” a ser revelada. Para ele, a própria 

delimitação do espaço, tanto discursiva quanto geográfica, dentro de uma denominação que 

faça referência a uma suposta unidade cultural, política, social, enfim, identitária, é arbitrária 

em si e inventada. Dentro de sua discussão, não existe um Nordeste até o momento em que ele 

é inventado sociologicamente, politicamente e culturalmente, construindo uma representação 

discursiva que pudesse ser uma mercadoria simbólica a ser vendida pelos políticos locais, 

disputando espaço dentro do campo político nacional. Se até o século XIX o eixo político 

brasileiro apresentava uma dualidade Norte/Sul, o fim da escravidão, a crise da produção 

açucareira e o surgimento das usinas, a ascensão do café como riqueza nacional e, por fim, a 

Proclamação da República trazem uma consolidação e hipertrofia do polo de poder do Sul: 

 

Os discursos políticos dos representantes dos estados do Norte, antes dispersos, 
começam a se agrupar em torno de temas que sensibilizam a opinião pública nacional 
e podem carrear recursos e abrir locus institucionais no Estado. A seca, o cangaço, o 
messianismo, as lutas de parentela pelo controle dos Estados, são os temas que 
fundarão a própria ideia de Nordeste, uma área de poder que começa a ser demarcada, 
com fronteiras que servirão de trincheiras para a defesa dos privilégios ameaçados. A 
elaboração da região se dá, no entanto, no plano cultural, mais do que no político. Para 
isso contribuirão decisivamente as obras sociológicas e artísticas de filhos dessa “elite 
regional” desterritorializada, no esforço de criar novos territórios existenciais e 
sociais, capazes de resgatar o passado de glória da região, o fausto da casa-grande, a 
“docilidade” da senzala, a “paz e estabilidade” do Império. O Nordeste é gestado e 
instituído na obra sociológica de Gilberto Freyre, nas obras de romancistas como José 
Américo de Almeida, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz; na obra de pintores como 
Cícero Dias, Lula Cardoso Ayres etc. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 46-47). 

 

 O autor considera, em sua reflexão, que o discurso das autoridades locais, barganhando 

ganhos políticos em nível nacional, aliado às produções de sociólogos, literatos, artistas visuais, 

folcloristas e músicos, foi, ao longo de décadas, construindo simbolicamente um Nordeste no 

imaginário nacional que suplanta inúmeros “nordestes” e atribui artificialmente um espaço e 

uma identidade territorial a toda uma pluralidade de realidades que passam a ser enquadradas 

dentro de um formato arbitrariamente construído. Dessa forma, cria-se uma definição cultural 

que passa a ser propagada em programas escolares, nos meios de comunicação de massa, nas 

produções intelectuais e na indústria cultural sobre o que é o Nordeste, o que seria a “essência” 

do nordestino; uma construção de uma identidade regional erguida sobre uma fundação 

composta de seca, ambiente rural (sertão), cangaço, patriarcalismo, baião, repente etc. 

 Especificamente no campo musical, Albuquerque Júnior atribui a Luiz Gonzaga a 

invenção de uma “música nordestina”, na década de 1940 (idem, p. 174). Segundo o autor, ele 
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produziu uma música direcionada não especificamente para os indivíduos que habitavam o 

interior do Nordeste naquele momento, mas principalmente para os migrantes nordestinos que 

viviam nas grandes capitais, saudosos de elementos estéticos que lhes remetessem às suas terras 

natais e também para o público das capitais nordestinas, que podia consumir discos. Assim, 

depois de alguns anos vivendo no Rio de Janeiro e ainda sem um vínculo específico com os 

estilos musicais que eram praticados em sua terra, Luiz Gonzaga abraça a sugestão de um artista 

com quem convivia, o gaúcho Pedro Raimundo, de se tornar um representante do “Nordeste”, 

e encarnar a identidade de artista regional, produzindo um significado específico para a “música 

nordestina”, que seria o seu produto a ser vendido. É aí que começa a utilizar a indumentária 

com a qual se torna mais conhecido, utilizando roupa de vaqueiro nordestino e chapéu de 

cangaceiro.  E faz também algumas adaptações em alguns estilos musicais tradicionais, para os 

tornar mais comerciais: 

 

A música de Gonzaga vai ser pensada como representante desta identidade regional 
que já havia se firmado anteriormente por meio da produção freyreana e do “romance 
de trinta”. Dará a este recorte uma sonoridade que ainda não possuía ao realizar um 
trabalho de recriação comercial de uma série de sons, ritmos e temas folclóricos desta 
área do país. O baião, que era o dedilhado da viola ou a marcação rítmica feita em seu 
bojo pelos cantadores de desafio entre um verso e outro, também conhecido como 
baiano, vai ser fundido com elementos do samba carioca e de outros ritmos urbanos 
que Gonzaga tocava anteriormente. Ele vem atender à necessidade de uma música 
nacional para dançar, que substituísse todas aquelas de origem estrangeira. Daí sua 
enorme acolhida num momento de nacionalismo intenso, fazendo-o frequentar os 
salões mais sofisticados em curto espaço de tempo. O baião será a “música do 
Nordeste”, por ser a primeira que fala e canta em nome desta região. Usando o rádio 
como meio e os migrantes nordestinos como público, a identificação do baião com o 
Nordeste é toda uma estratégia de conquista de mercado e, ao mesmo tempo, é fruto 
desta sensibilidade regional que havia emergido nas décadas anteriores (idem, p. 175-
176). 

 

 É a partir de então que o termo “música nordestina” passa a ser identificado 

especificamente com alguns estilos específicos – que antes eram apenas ritmos e linguagens 

musicais – e começa a carregar consigo aquela identidade nordestina inventada. Essa invenção 

de uma “música nordestina” descrita pelo autor vai encontrando terreno fértil para crescer 

dentro das concepções sociais por todo o Brasil sobre o que é Nordeste de tal forma que não 

seria precipitado afirmar que essa ideia inventada é abraçada pelo senso comum, inclusive de 

grande parte dos nordestinos, como uma identidade social dos indivíduos que habitam esse 

espaço. Dessa maneira, os ecos desse Nordeste inventado estão presentes nas falas de muitos 

dos indivíduos que entrevistei, sobretudo nos momentos em que são questionados a respeito da 

existência de elementos estéticos “tipicamente piauienses” na música produzida por essa 
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geração, quando vários deles trazem em suas falas a descrição das características dessa “música 

nordestina”. Na intenção de falar do local, eles trazem o regional de forma muito semelhante 

ao que Albuquerque Júnior descreve como sendo esse Nordeste inventado. No depoimento de 

Thyrso Marechal, citado acima, ele fala em “toque bem nordestino”, “temas regionais”, 

“sanfona”, “forró pé-de-serra”, “baião”, dentre outros elementos que estão muito relacionados 

a essa forma de música inventada e popularizada por Luiz Gonzaga. 

 Embora esses sejam elementos estéticos que estejam presentes na cultura musical de 

muitos viventes do Piauí, não há um consenso em relação ao fato dessas práticas musicais serem 

ou não tradicionais entre as comunidades que compõem o espaço geográfico do Estado. Há 

algumas formas musicais que são mais facilmente identificáveis como “nascidas no Piauí” ou 

que tenham origens indeterminadas, mas sejam práticas culturais tradicionais de diversas 

comunidades dentro desse espaço desde tempos remotos, como o baião balandê (ou balandê 

baião), o reisado, o bumba-meu-boi etc. E, curiosamente, nenhum desses ritmos é citado por 

Thyrso em sua definição de como eram os elementos piauienses na música produzida por essa 

geração, entre o grupo da MPP. Em sua representação do que era a “piauiensidade” trazida por 

esses artistas, ele traz uma ideia de “música nordestina”, o que indica o quão bem-sucedida foi 

aquela invenção do Nordeste de que nos fala Albuquerque Júnior.  

 Essa, inclusive, é uma representação comum a vários entrevistados. Entretanto, há os 

que tracem uma narrativa diferente. Geraldo Brito enfatiza a existência de uma rivalidade entre 

os subgrupos da MPP: os defensores de que se fizesse uma música mais “claramente piauiense” 

e os herdeiros da influência tropicalista torquateana. E, dentro da perspectiva trazida por ele, 

que se identifica com o segundo subgrupo, os primeiros insistiam em defender uma determinada 

característica estética para a música piauiense que nem sequer era “legitimamente piauiense”, 

mas trazida de Pernambuco: 

 

É por isso que gerava muita briga, por exemplo. Tinha uma galera mais do… Candeia, 
Varanda… Lázaro, né? Que brigava muito pra que a música fosse… Regional… Era 
uma briga que… Que, na música, xote, baião não é nem uma coisa piauiense! É algo 
que já vem de Recife, né? Então era uma briga meia (sic.)… Porque se fosse pelo 
menos uma briga pra se fazer uma coisa piauiense… “Vamos bolar aqui um negócio 
que seja do Piauí!” Como, por exemplo, o boi… Que o Piauí nunca ligou muito, mas 
o Maranhão acabou fazendo uma linha do… De boi, de tocar boi, tal, de gravar pra 
tocar em rádio, né? Então era uma discussão meia besta, de… Assumindo uma coisa 
da região, mas nunca assumindo algo… Piauiense. “Piauiês”, mesmo, um som 
piauiense (BRITO, 2018). 
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 Geraldo Brito, que além de músico dessa geração, é muito conhecido por ser um 

estudioso da música produzida no Piauí, procura, em sua construção de memória, classificar o 

outro subgrupo da MPP, tratado por ele aqui como uma espécie de antagonista – ao menos nessa 

discussão sobre os “rumos da música piauiense” –, como “regionalista”, na medida em que 

defendiam que se produzisse músicas “típicas da terra” – alguns os chamavam de “terrais”, por 

este motivo –, mas, quando devidamente analisado, a “terra” em questão não era o Piauí, ou 

Teresina, mas o Nordeste – e uma ideia de Nordeste condizente com a que acabo de discutir, 

na forma do xote e do baião, abraçados pelo senso comum como “música nordestina”. Dentro 

da forma como sua memória é construída, toda a discussão e a rivalidade existentes seriam, no 

fundo, por motivo completamente fútil, uma vez que a defesa do “outro grupo” era em prol de 

um tipo de música que sequer era piauiense, mas trazida de Pernambuco, apesar de ter sido, 

posteriormente, adotada como “nordestina” pelo processo de invenção do Nordeste. 

   A discordância manifestada por Geraldo Brito para com seus “antagonistas” no 

“projeto de música piauiense”, dessa forma, não é exatamente por eles defenderem uma 

“música da terra”, mas por terem escolhido a “terra errada”. Entretanto, em sua representação 

de si, ele diferencia seu eu-presente do eu-passado, sendo que o Geraldo da década de 1980 

construído por ele, era alguém que não se importava com essa necessidade de uma 

“piauiensidade”, enquanto o Geraldo de hoje já acha que é necessário compor utilizando os 

elementos estéticos “tipicamente piauienses”: 

 

Na época, eu pensava assim também um pouco, mas… Hoje, não, eu penso que se 
deve fazer uma coisa… Por exemplo, balandê baião, que é uma coisa de Monsenhor 
Gil, um ritmo, né? Que tem lá, que tem os próprios instrumentos, acho que você 
pode… Eu vou fazer um disco agora que eu vou… Misturar músicas, fazendo em 
cima desses ritmos, desses instrumentos, sei lá, pra ver se faz alguma coisa diferente, 
“ah, isso aqui vem do Piauí, e tal…” É um negócio que ninguém fez, e tal, nunca ouvi 
isso (idem). 

 

 Dessa forma, na memória erguida por Geraldo Brito, há uma diferenciação entre 

“música nordestina” e “música piauiense”, que não é tão clara em diversos outros entrevistados, 

como no caso já discutido de Thyrso Marechal. O regional, em sua representação, não se 

confunde com o local. Entretanto, ele considera que a valorização do local de uma forma 

tradicional é importante e necessária, embora, nesse sentido, como mencionei, ele procure 

diferenciar seu eu-presente do seu eu-passado. Nesse sentido, este artista é um caso ambíguo, 

pois procura erguer duas representações de si quanto à sua visão em relação à “piauiensidade” 

nas músicas autorais teresinenses. 
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 Assim, como já foi dito aqui, na memória dos roqueiros essa não era uma questão 

primordial na música produzida por eles, a identidade social construída por eles não é de um 

grupo que se apegue ao local estético, principalmente em uma forma tradicional. Quando 

aparece a presença do local é como algo ligado ao grupo da MPP, do qual eles se diferenciam 

em sua memória construída, ou como uma consequência da forma como eles vivenciavam 

localmente o global, que poderia se diferenciar da forma como músicos de outros Estados o 

faziam e gerava um local derivado de um global ressignificado, logo era desenvolvida uma 

“pegada piauiense” um “jeito de tocar”, um “jeito de compor” “claramente piauienses”, mas 

que não chega a ser algo muito explicável ou possível de se traduzir em uma definição verbal, 

dentro do que é definido por Kasbafy; um tipo de característica estética reconhecível ou ser 

ouvida, mas impossível de se explicar. No caso dos músicos do grupo da MPP, por outro lado, 

a forma como essa “piauiensidade” aparece em sua memória já é ligeiramente mais complexa, 

pois o subgrupo defensor de uma música “da terra” considerava primordial que os elementos 

tradicionais da música piauiense (ou “nordestina”) estivessem em primeiro plano, enquanto o 

subgrupo de influência tropicalista já tem uma ideia mais difusa a esse respeito. 

 Dentre os entrevistados para este trabalho há três representantes do subgrupo da MPP 

que buscava uma relação bem mais próxima com o elemento global e uma mescla com o local 

ou o “regional” apenas quando julgavam ser válido em suas músicas, usufruindo de liberdade 

criativa para fazer tanto um blues quanto um xote, dependendo da intenção criativa do 

momento. Esses representantes são Geraldo Brito, Laurenice França e Cruz Neto e cada um 

deles traz uma representação um pouco diferente sobre o seu eu-passado e sobre o que 

pensavam na época e pensam hoje sobre a “piauiensidade” das canções produzidas por sua 

geração. Os três, inclusive, formaram parcerias frequentes e relatam um laço profissional e 

afetivo forte, formando quase um “microgrupo” dentro de seu subgrupo, mas, apesar disso, não 

chegam a compartilhar uma ideia comum sobre esse tema específico. 

 Já apresentei a imagem que Geraldo Brito constrói de si mesmo no passado – alguém 

que pouco se importava com a necessidade de uma “cara de Piauí” nas músicas de sua geração 

– e de si mesmo no presente – alguém que acha importante e está buscando voltar sua atenção 

como compositor para as “raízes estéticas” do Estado. Laurenice França69, por outro lado, 

                                                           
69 Laurenice França de Noronha Pessoa é cantora, nascida em 1956 em São Caetano do Sul – SP, mas veio ainda 
na infância viver em Teresina. É muito lembrada entre seus pares como uma das principais intérpretes de sua 
geração, participou de vários festivais de música na capital piauiense, venceu alguns deles e representou o Piauí 
em festivais de música em outras capitais brasileiras na década de 1980. Apesar de não ser compositora, sempre 
lançou trabalhos autorais de seus parceiros musicais, estrelou diversos shows de produção própria e foi uma das 
artistas que participaram de algumas das principais coletâneas de músicas piauienses lançadas nos anos 1980, 



168 
 

constrói uma representação de si que, em relação a esse ponto, é a mesma no passado e no 

presente. Para ela, como o “Geraldo Brito do passado” autoconstruído, a necessidade de se ater 

aos aspectos locais tradicionais da musicalidade piauiense é “uma bobagem”: 

 

Até que, hoje em dia, não se tem mais tanto, mas antes havia uma… Um 
questionamento, por aqui ser Nordeste… O compositor piauiense, ele não tinha uma 
música totalmente nordestina, porque as pessoas esperam isso, né? Mas a nossa 
música nunca ficou em cima de um termo, em cima do Nordeste, em cima da seca, 
em cima… Não. Ela sempre teve música muito atual, muito moderna, como de uma 
forma geral do país. Ela nunca se ateve, né? Existe os compositores que são mais 
apegados a esse estilo, são mais Luiz Gonzaga, mais forró, mais o pé-de-serra, mais 
com essa letra, que busca mais essa dificuldade do nordestino. Mas o piauiense nunca 
se ateve muito grudado nisso aí, não. E havia esse questionamento. A gente não ter, o 
Maranhão ter o boi… Eu acho isso aí uma bobagem (PESSOA, 2018). 

 

 Laurenice França relata a existência de uma preocupação que rondava como um espectro 

a produção da música autoral de Teresina naqueles anos, que seria uma cobrança para que esses 

músicos teresinenses independentes produzissem algo com “cara de Nordeste”. Seria um 

raciocínio que insere Teresina dentro daquela identidade inventada do Nordeste e no qual a 

orientação que os artistas dessa geração eventualmente seguissem que pudesse se desviar desse 

padrão identitário inventado geraria um desconforto e uma consequente reação, que viria na 

forma de uma cobrança para que os artistas teresinenses – logo, nordestinos – produzissem 

“música nordestina”. Dentro do que a cantora descreve, havia um sentimento de regionalidade 

enraizado que vez por outra aparecia para tentar abraçar aqueles que não se sentiam obrigados 

a viver esse regionalismo. Mesmo assim, ao pintar seu quadro da música de Teresina na década 

de 1980 – e também de antes, na década de 1970 –, esta aparece na tela com um aspecto 

eminentemente moderno, rejeitando a âncora do regionalismo e do tradicional. A música de 

Teresina representada por Laurenice é moderna, atual, antenada e rejeita rótulos ou 

obrigatoriedades para com aquilo que é consagrado no imaginário social como “Nordeste”. Sua 

narrativa, inclusive, traz toques que realçam um caráter heroico desses “artesãos da música”, 

por enfatizar que seu produto musical continuou seguindo uma linha moderna, sem rótulos ou 

apego a regionalismos, apesar dos questionamentos que essa postura gerava. E, diferentemente 

de Geraldo Brito, a “Laurenice França do presente”, dentro de sua própria construção, segue 

achando “bobagem” a necessidade de se apegar a esse tradicional. 

                                                           
como o disco do Festival da Música Popular Brasileira do Estado do Piauí (FMPBEPI) e o LP Cantares, organizado 
pelo Projeto Torquato Neto, da Secretaria de Cultura do Estado do Piauí. 
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 É importante ressaltar que a narrativa da cantora evidencia uma personagem que rejeita 

não o tradicional, mas estar acorrentada a ele. Ela se sente à vontade para cantar um xote, um 

baião, ou estilos mais específicos de comunidades piauienses, se julgar que essa configuração 

estética é pertinente àquele trabalho. Porém, rejeitaria utilizar esses elementos estéticos em seu 

repertório se isso se desse unicamente para responder a uma cobrança para que ela reproduzisse 

uma suposta identidade nordestina, ou mesmo piauiense ou teresinense. A Laurenice 

evidenciada por Laurenice é completamente desapegada dessas amarras identitárias, se elas 

servirem para limitar sua música. Contudo, não sendo para responder a “cães de guarda 

identitários”, os elementos musicais tradicionais do Estado ou “da região” podem ser utilizados, 

como, inclusive, ocorreu em diversos momentos de sua carreira em que ela gravou canções de 

estilos como o forró. 

 Seguindo ainda essa mesma linha de raciocínio em sua memória, ao falar do outro 

subgrupo da MPP, que eram aqueles artistas mais regionalistas, como os grupos Candeia e 

Varanda, Lázaro e outros, ela os põe como “diferenciados”, justamente por terem esse 

direcionamento de pôr em primeiro plano o regionalismo nas suas canções. Ela determina, 

discursivamente, que esses artistas não ocupam o mesmo território específico que ela, estão em 

outro espaço, o do regionalismo. Se ela disse anteriormente que a música de Teresina não se 

apegava às amarras identitárias do local ou da região, ela destaca esse grupo específico de 

músicos que adotavam esse direcionamento, logo esse seria um nicho específico dentro da 

MPP. Contudo, apesar de, em sua representação, eles não habitarem o mesmo espaço específico 

que ela, eles estariam juntos em um mesmo espaço geral, que é o da Música Popular Piauiense. 

E essa reflexão é importante por causa da sua forma de colocar a questão da “piauiensidade”, 

quando questionada sobre o assunto, pois, para ela, a música piauiense de sua geração não se 

apega a isso como uma obrigatoriedade, mas há um nicho que adota esse direcionamento; e 

ainda existe um outro elemento discursivo: a defesa da qualidade da música piauiense. 

Depreende-se, ainda, que ela entende ainda que essa “piauiensidade” pode ter uma conotação 

pejorativa em alguns casos, pois, para grande parte do senso comum, classificar como “música 

do Piauí” seria hierarquizar sua produção musical em uma posição inferior à música nacional, 

no quesito da qualidade estética, o que ela rejeita prontamente. Aliás, sua representação da MPP 

de uma maneira geral, tanto do subgrupo com o qual ela se identifica quanto dos artistas 

regionais, é de “grandiosidade” e de um padrão de qualidade de composição e interpretação que 

não fica atrás de nenhuma produção consagrada de nível nacional: 
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Eu acho que [de] diferente, nessa época, a gente destacava, bem diferente, pra essa 
época que eu tô te falando, [o] Grupo Candeia tinha uma música diferenciada, né? 
Mais nordestina… O Grupo Varanda… Mas nada que não se igualasse ao que era 
nacional, dentro de cada estilo. Eu acho que Geraldo, Cruz Neto, Glauco, que é um 
grande compositor [ênfase], tem que se destacar aqui, que eu ainda não havia falado 
o nome dele, porque, aí, o Glauco veio [de antes]… Mas ele tá na década de 80. Eu 
acho que… Eu comparo eles com grandes compositores nacionais. Da mesma forma 
que essa música mais nordestina eu também comparava a qualquer grupo nacional. 
Assim, pela qualidade, e tudo, mas eu não vejo, pra dizer assim, “essa é piauiense”, 
sabe? Eu não vejo. Eu sempre vejo ela de uma forma grandiosa, né? (idem). 

 

 No trecho destacado, percebe-se a preocupação da cantora em mostrar que o Grupo 

Varanda e o Grupo Candeia, representando esse nicho específico de artistas voltados para o 

regional, estão em um território diferenciado, embora parte de algo maior, junto com ela e os 

demais representantes da MPP. E há também o destaque que ela procura dar à qualidade 

musical de sua geração como um todo. Em suma, se “tipicamente piauiense” estiver se referindo 

à presença da estética tradicional do local ou da região, ela destaca aquele nicho de artistas que 

se dedicava mais especificamente a esse direcionamento, que não era visto como uma 

obrigatoriedade pelos demais; por outro lado, se esse “tipicamente piauiense” estiver associado 

a uma conotação de algo “inferior à música nacional”, ela faz questão de evidenciar que isso 

não existe. Ela parte do princípio de que possa existir um discurso em algum lugar da sociedade 

teresinense que situe a música piauiense em um patamar inferior ao de grandes nomes da MPB, 

ou da música nacional de uma maneira geral e que a “especificidade piauiense”, ou a marca do 

local, seria justamente a qualidade estética inferior; discurso este que ela refuta através da 

exaltação da Música Popular Piauiense como um produto musical de valor qualitativo do 

mesmo patamar de qualquer grande produto da Música Popular Brasileira. 

 Cruz Neto, por sua vez, traz uma reflexão diferente acerca dos músicos de sua geração 

e uma suposta “identidade piauiense”. Por um lado, ele representa o cenário musical autoral 

independente da cidade naquele momento de forma semelhante a Laurenice: a ausência de um 

norte orientador sobre como deveria ser essa música; em outras palavras, não haveria uma 

identidade cultural na música piauiense naquele momento. Entretanto, diferentemente desta 

cantora, o Cruz Neto dos anos 1980 que o Cruz Neto de 2018 nos traz achava que essa 

identidade era necessária, que ela deveria ser construída. O seu eu-passado (e também o seu eu-

presente, como fica claro em seu depoimento) considera que a cena musical autoral de Teresina 

daquele momento era heterogênea demais, com influências demasiado diversas e que eles 

precisavam achar algum ponto de convergência que pudesse configurar algo que desse àquela 

música uma “cara de Piauí”: 



171 
 

 

O que eu sempre questionei, isso foi sempre um questionamento meu, eu sempre 
briguei muito em Teresina por conta disso. Porque, quando eu morava em São Luís, 
que eu convivi com os músicos lá de São Luís, que eu convivia com a música do 
Maranhão, a música do Maranhão tem um estilo muito próprio. [Quando] você escuta 
a música do Maranhão, você sabe que é a música do Maranhão. E aqui nós nunca 
tivemos isso. Aqui sempre foi uma miscelânea muito grande, os caras… Uns queriam 
ser Gilberto Gil, outros queriam ser Caetano Veloso, outros queriam ser Milton 
Nascimento… Então, nunca houve, assim, uma cobrança sobre isso, pelo menos pra 
mim nunca chegou isso. […] como tinha (sic.) os dois públicos [o da música mais 
regional e o da mais moderna, diversificada], né? Cada qual no seu cada qual, não 
tinha muito esse negócio de dizer, não. Pelo menos pra mim, nunca chegaram com 
esse tipo de questionamento, não. Agora, o que eu questionava muito era isso, que nós 
não… Como até hoje eu questiono! Até hoje a música piauiense não tem uma 
identidade cultural. Você não reconhece a música do Piauí se alguém cantar em algum 
lugar. Ela não tem, não tem essa… A música do Maranhão, na hora que você escuta 
a música do Maranhão, independente de ser boi, de ser alguma coisa voltada pro 
folclore, ela tem uma identidade muito própria. Aqui do Piauí… Infelizmente, até 
hoje, não tem. Ainda hoje deixa a desejar isso (CRUZ NETO, 2018). 

 

 Nota-se que a sua insatisfação não é com o fato de que a música produzida por sua 

geração (e pelas posteriores, também) não se apega a uma tradição da música local como 

identidade cultural, mas com uma ausência sentida por ele de qualquer identidade musical na 

cena teresinense ou piauiense. Ele, em alguma medida, se ressente do fato de nunca ter sido 

inventada uma identidade musical piauiense, seja para estimular um sentimento de identidade 

local ou para ter um produto para ser apresentado fora do Estado com algum nível de 

padronização e previsibilidade do consumo, ou por qualquer outro motivo e para qualquer outra 

finalidade. Para ele, nunca foi criado um parâmetro que definisse uma identidade musical 

piauiense (fosse ele qual fosse) e essa ausência ressaltada em sua representação é algo que lhe 

faz falta, ainda mais no sentido de que sua forma de construir essa ideia de falta de identidade 

se inspira no exemplo do vizinho Estado do Maranhão que, para ele, tem uma identidade 

musical muito evidente, claramente perceptível no simples ato de ouvir as músicas dos 

maranhenses. 

 Não pretendo discutir aqui se há ou não uma identidade musical no Estado do Maranhão, 

nem até que ponto uma eventual identidade citada por fontes diversas é ou não inventada, nem 

com que propósito – embora essa questão seja certamente discutível, visto que o mesmo Estado 

tenha gerado artistas que muitas vezes têm pouca ou nenhuma característica musical em 

comum, como a banda de metal Fúria Louca e a cantora Alcione e, além disso, que esta última, 

assim como outros artistas, tais como Papete, João do Vale e Zeca Baleiro têm sua imagem 

atrelada ao seu Estado de origem com muita frequência, o que ajudaria a consolidar uma 

imagem de uma “música do Maranhão” que, possivelmente, é tão inventada quanto aquela ideia 
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de “Nordeste”, possivelmente por razões de mercado. Com efeito, me interessa muito mais a 

representação que Cruz Neto faz da música maranhense como um produto de identidade 

cultural própria claramente identificável. É como se houvesse algum elemento maranhense nato 

que é transmitido pelos compositores maranhenses às suas músicas, conscientemente ou não. E 

o que considero ainda mais importante aqui é que essa representação é evocada com o objetivo 

de demonstrar a “falta de identidade” da música piauiense por oposição à musicalidade do 

Maranhão. O fato do Estado vizinho ter construído (inventado) uma identidade que foi 

difundida (vendida) com sucesso para outros Estados brasileiros, e até mesmo em nível 

nacional, gera no compositor piauiense aqui discutido um ressentimento pelo fato do seu Estado 

não ter feito o mesmo. 

 Em um momento posterior da entrevista, Cruz Neto fala de algumas iniciativas que 

ocorreram dentro do grupo da MPP de sua geração de inserir elementos de Teresina e do Piauí 

em suas canções. Destaca os grupos Candeia e Varanda como direcionados para a temática 

regional e enfatiza algumas inserções nas letras das músicas de elementos vivenciados por quem 

vivia a capital piauiense, mas procura deixar claro que a maioria das iniciativas nesse sentido 

eram dele próprio (idem). Dentro da forma como ele apresenta o cenário musical do qual ele 

fez parte, é muito forte a imagem de uma cena dispersa identitariamente e com pouco ou 

nenhum compromisso em transpor Teresina e o Piauí (ou uma Teresina e um Piauí70) para as 

suas músicas. Mas, ao contrário de Laurenice França, que não tem isso como um ressentimento, 

ele procura mostrar que essa é uma de suas insatisfações com o cenário de música autoral de 

Teresina. E ele não é o único a construir essa representação. A fala de Cruz Neto sobre a música 

do Maranhão ter uma “identidade própria” é importante sobretudo porque dialoga como uma 

construção discursiva muito semelhante, enunciada por Aurélio Melo. 

 Este último lembra do momento em que diversos movimentos musicais de vários 

Estados nordestinos estavam ganhando repercussão nacional, chegando a emplacar alguns hits, 

sobretudo o chamado “pessoal do Ceará”, ou seja, Fagner, Ednardo e Belchior. A ascensão 

desses três cearenses ao sucesso radiofônico e mercadológico durante a década de 1970, assim 

como de artistas do Maranhão e de Pernambuco no mesmo período fez com que alguns músicos 

piauienses se sentissem cobrados por si próprios a acompanhar o ritmo e conquistar espaço na 

música nacional assumindo a forma de um movimento organizado. Na memória construída por 

                                                           
70 Mais uma vez ressalto: ele não determina qual seria essa Teresina ou esse Piauí que deveria estar presente nas 
músicas, mas se ressente do fato de que, segundo ele, não há nenhum compromisso em se representar alguma 
Teresina ou algum Piauí nelas. 
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Aurélio Melo, ele era um desses jovens piauienses que achavam importante que surgisse um 

“pessoal do Piauí” em nível nacional: 

 

Então eu acho que faltou, principalmente nos anos 80, onde aquela coisa foi mais 
forte, faltou uma identidade. Muitos artistas não gostam nem dessa palavra, 
“identidade”, mas ela é importante. Porque, em alguns Estados do Brasil, a música 
aconteceu nacionalmente por um propósito de um movimento, e esse movimento tinha 
uma identidade. Surgiu o “pessoal do Ceará”, um movimento um pouquinho anterior 
a esse dos anos 80, que apareceu nacionalmente. Fagner, Ednardo, Belchior… Então 
eles tinham um movimento musical, uma música que tinha um cheiro de Ceará, uma 
proposta diferente. Então isso foi um atrativo para produtores nacionais. [Em] Mato 
Grosso também existiu um movimento musical… Existiu um movimento musical 
formado por aquela família Espíndola… Tetê Espíndola, Almir Sater, uma música 
que tinha cheiro de Pantanal, tinha cheiro de água, tinha cheiro de mata… Então as 
músicas, todas elas tinha (sic.) uma espécie de identidade. Em Minas Gerais surgiu 
uma música meia (sic.) barroca… Aqueles compositores, Milton [Nascimento], Lô 
Borges, é… Aldir Blanc… Você, quando ouvia uma música daqueles compositores 
da… Clube da Esquina… Você mesmo sem entender nada, quando você ouvia, você 
dizia “isso é música mineira”. Por quê? Porque aquela música tem cheiro de mina. 
Tinha cheiro do barroco mineiro. Tá certo? Eu considero isso o quê? Uma identidade 
(MELO, 2018). 

 

 Como mencionei sobre o caso maranhense, também não vou me aprofundar na 

discussão se as músicas do Ceará, de Minas Gerais ou do Mato Grosso “têm uma identidade” 

ou não. Acredito que todos os movimentos citados por Aurélio Melo conseguiram atrelar os 

elementos estéticos inspirados em estilos musicais tradicionais de seus Estados às suas próprias 

imagens enquanto artistas, inventando produtos identitários de lugares específicos que 

pudessem ser comercializados. Eles conseguem, dessa forma, construir a si próprios dentro da 

lógica de produção e distribuição de música no Brasil como produtos musicais que contêm as 

músicas típicas de seus Estados, algo como identidades em “boxes musicais”, em formato 

adequado para consumo. São autorizados pelo mercado musical como espécies de “porta-

vozes” de uma suposta identidade cultural de suas unidades federativas de origem. Na descrição 

feita por Aurélio Melo, é como se Fagner, Belchior e Ednardo, por exemplo, carregassem o 

Ceará consigo aonde fossem e suas músicas estivessem devidamente certificadas com uma 

espécie de “selo de música cearense”. E o mesmo se aplica aos demais exemplos que ele cita. 

Mas, afinal, que Ceará é esse que está presente nas canções deles? Ele não chega a explicar, é 

indizível, assim como a representação construída por Cruz Neto. Está em uma suposta 

“sensação transmitida pela música ao ouvinte”, que o faz pensar no contexto local que teria 

originado aquela canção, ou, até mesmo, “sentir seu cheiro”. E, para ele, a sua geração de 

músicos falhou em produzir uma música com esse “cheiro de Piauí”: 
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Eu acho que na música no Piauí não teve, não surgiu uma identidade. Uma música 
que fosse, digamos assim, diferente. Que despertassem, despertasse… Curiosidade no 
público nacional. O produtor ouvir assim, “rapaz, que música é essa? Coisa bonita, 
isso é lá do Piauí…” Não, não teve. Que a música que nós fazíamos tinha muito a 
ver… Um compositor fazia música muito próximo a Djavan, outro muito a Caetano, 
outro muito a Luiz Gonzaga… É assim. Eu, na época mesmo, eu já discutia isso. Nessa 
época, nos anos 80, eu dizia. Eu cheguei a promover reunião pra discutir isso aí. 
Algumas vezes no Nós e Elis, eu falava, eu digo: “olha, nós temos um talento assim, 
nós temos, já, público, mas tá faltando uma música que identifique, ‘essa é a música 
do Piauí’”. Tá certo? Então nós discutíamos muito, porque alguns diziam: “Não, a 
música do Piauí, ela é aberta pra tudo! Não tem isso! Ela é isso, é aquilo, ela é aquilo, 
ela é aquilo, é… Não tem isso. Não tem essa coisa”. Eu até que concordo, mas eu acho 
que naquela época era necessário isso (MELO, 2018). 

 

 Essa “falta de identidade” na música piauiense, em sua memória, aparece como o fator 

principal e determinante para que a sua geração não alcançasse sucesso nacional, ou mesmo 

lograsse ser conhecida por uma quantidade significativa de pessoas fora do Piauí. Ele enumera 

outras razões, que, junto com essa, são as cores que dão forma ao seu ressentimento pela “não-

decolagem” da música de sua geração, contudo, tratarei delas no 3º capítulo. Por hora, o 

importante é continuarmos refletindo sobre a memória da “piauiensidade”. Nesse momento, 

chegamos ao ponto em que a memória de Aurélio Melo difere da de Cruz Neto sobre esse 

aspecto específico: este último não chega a explicitar o motivo pelo qual considerava essa 

identidade tão importante (embora tudo leve a crer que ambos tenham a mesma motivação, 

embora um a explicite mais), enquanto Aurélio deixa muito claro que a via como imperativo 

categórico para que sua geração tivesse algo a apresentar para seus potenciais consumidores de 

fora do Estado. Logo, sua narrativa sustenta um passado em que o Piauí, para não perder o trem 

que levaria a música dos seus Estados vizinhos rumo ao sucesso, teria que percorrer o mesmo 

caminho até a mesma estação. E, como teimou em não fazer isso, mesmo com a campanha 

promovida por alguns de seus músicos (sobretudo ele próprio, Aurélio) e com as reuniões no 

bar Nós e Elis onde esse músico teria procurado sensibilizar seus pares para a questão, perdeu-

se o trem. 

 Há ainda outro ponto importante a ser destacado nessa memória construída por Aurélio 

Melo que, até certo ponto, tem uma interseção com a que Cruz Neto constrói. Essa defesa de 

uma construção de uma identidade musical piauiense pode parecer, a princípio, um apego ao 

tradicional local; contudo, ela busca esse tradicional local não para negar um “avanço à 

modernidade”, mas, pelo contrário, para 174ivulg-la. A ideia é buscar os elementos tradicionais 

e locais para construir uma “identidade local” que possa ser comercializada musicalmente 

dentro de uma estrutura industrial e comercial da música, o que é moderno por excelência. 
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Logo, há um ressentimento aqui pelo fato de não ter sido possível, dentro de suas construções 

de memória, utilizar os elementos tradicionais do Piauí para inserir a sua música numa lógica 

moderna do mercado musical. E, como os movimentos musicais dos Estados vizinhos 

conseguiram fazer exatamente isso, essa memória é permeada por um sentimento de “ficar 

aquém” que não fica declarado em primeiro plano, mas que é perceptível pelo tom de suas 

declarações. 

 Nota-se ainda, em diversas falas, que o cenário musical autoral independente de 

Teresina da década de 1980, na forma como é construído nas memórias de Aurélio Melo, Cruz 

Neto e também Kasbafy (quando fala da MPP, não dos roqueiros) seria muito cheio de 

“réplicas”. Os três enfatizam em suas representações que diversos músicos “queriam ser” o 

Caetano Veloso, ou o Djavan, ou o Gilberto Gil etc., embora a forma como esse elemento é 

inserida no discurso seja diferente nas falas de cada um deles. Kasbafy, principalmente por não 

fazer parte do mesmo grupo e buscar justamente essa diferenciação, diz em um certo momento 

da entrevista, referindo-se à MPP, que “rolava muito essa cultura MPB aqui, mas sempre aquela 

coisa copiada da galera, sabe?” (BARBOSA FILHO, 2018), o que ele reafirma em outro 

momento, quando fala da ausência de uma cultura tradicional em Teresina (como já discuti no 

primeiro capítulo): “Cadê a expressão MPB? Não tem… Porque todos queriam copiar todo 

mundo…” (idem). Já em Cruz Neto e Aurélio Melo, a ideia de “réplica” não aparece como 

menção a uma “cópia descarada”, como representado na fala de Kasbafy. Eles constroem suas 

imagens dos seus colegas mais como pessoas que recebem uma influência tão grande de 

determinados artistas admirados por eles que suas canções terminam soando como as deles. A 

influência de determinadas correntes já consagradas da MPB na música de alguns artistas dessa 

geração é notória nas suas gravações, como será discutido mais à frente. Contudo, o uso que 

esses músicos que constroem essa representação das “réplicas” dão a elas em suas memórias é 

diferente. Kasbafy busca mostrar que a “galera da MPB” (MPP, no caso) não conseguia fazer 

um trabalho autoral com consistência, porque ficavam “copiando todo mundo”. Cruz Neto, por 

sua vez, busca trazer a caracterização de um cenário musical sem uma identidade musical 

definida – o que ele lamenta e questiona em seus colegas até hoje, segundo ele. E Aurélio Melo, 

além de trazer essa mesma caracterização de Cruz Neto, busca mostrar que essa “falta de 

identidade” atrapalhou a música piauiense a ganhar novos ares e participar da lógica moderna 

de distribuição e consumo de música.  

 Aurélio, contudo, procura enfatizar que sua música foi sempre uma tentativa de dar 

visibilidade ao elemento estético local. Nesse ponto, ele difere um pouco de alguns 
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entrevistados citados anteriormente, que evidenciam uma “identidade piauiense” como uma 

extensão daquela identidade nordestina inventada, ou seja, um elemento estético considerado 

“local”, mas como uma extensão do “regional”. Aurélio até faz essa extensão do “nordestino” 

para o “piauiense”, mas ele parece ver também algo de específico no elemento local do Piauí. 

E ele descreve o seu trabalho no Grupo Candeia como uma forma de valorizar as duas coisas, 

mas, ao mesmo tempo, de uma forma moderna, com a formalidade do estudo de música erudita 

europeia. Ele explica que a música nordestina tem muitos elementos europeus, como escalas 

medievais e modos gregos. E, como ele busca enfatizar que o Grupo Candeia foi o primeiro 

grupo de “músicos que estudam música” no Piauí em um modelo mais formal, com leitura e 

escrita de partituras, arranjos de coro e trabalho feito em cima dos estudos de teoria musical e 

de música erudita, ele diz que eles procuraram utilizar esse conhecimento misturado ao 

elemento tradicional local: 

 

Então nós começamos a estudar isso no Grupo Candeia. E começamos a fazer música 
em cima disso. Ou seja, a nossa música tinha um propósito. Tanto que o primeiro 
disco, ou o único disco, chama-se Suíte de Terreiro. Aí já tem a mistura das duas 
coisas. Suíte é uma forma musical erudita, né? Que Mozart, Beethoven, fez (sic.). 
Suíte não sei o quê, suíte não sei o quê. Suíte é uma peça musical baseada em pequenas 
danças. Tudo europeia. Então nós fizemos o nosso primeiro disco, uma suíte… De 
terreiro! Colhida nos terreiros do Nordeste. E mais, principalmente, nos terreiros 
piauienses. Dança do São Gonçalo, Cavalo Piancó, então nós fizemos o nosso 
primeiro disco. Suíte de Terreiro (idem). 

 

 Apesar da defesa do tradicional, a proposta é moderna, como já mencionei. Sua ideia de 

construir uma “suíte de terreiro” é criar um produto extraído do tradicional, mas submetido ao 

formato de composição formal da música erudita europeia. E, ao forjar esse produto, de um 

local ressignificado, o Grupo Candeia cria um produto moderno – embora mais parecido com 

o que foi feito algumas gerações antes na música brasileira por Villa-Lobos, por exemplo, mas, 

ainda assim, moderno. E a modernidade fica ainda mais evidente quando juntamos essa 

intenção cristalizada em sua memória de como o produto musical foi feito com seus anseios 

mencionados de que isso se tornasse parte da “música do Piauí” que ganharia o cenário musical 

nacional. 

 Dessa forma, em relação a uma suposta identidade musical piauiense ou a necessidade 

ou não dela, temos um quadro de memória bastante complexo dentro dos sujeitos que compõem 

a geração de músicos autorais independentes de Teresina da década de 1980. Se, ao lembrar 

novamente Pollak (1992), a memória compartilhada entre pessoas de um mesmo grupo se 
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constitui como uma identidade social (independentemente de todos terem vivenciado aquele 

evento, ou não) a partir de lembranças que vão se solidificando enquanto uma memória daquele 

grupo, é possível destacar duas identidades sociais distintas com base na memória dessa 

“identidade piauiense” e de sua relação com ela. Entre os roqueiros, a questão da 

“piauiensidade” é tratada em sua memória como algo totalmente secundário que, inclusive, 

sequer aparece se não for especificamente estimulada. Kasbafy somente identifica o lado 

“tipicamente piauiense” do metal produzido em Teresina quando perguntado diretamente sobre 

isso, e traz uma noção dessa marca identitária nas músicas por eles produzidas muito mais 

associada a algo indizível presente na “pegada” ou nas influências do rock e do metal 

específicas do contexto teresinense. Ou seja, por ouvirem mais determinadas bandas do que 

outras, eles acabam produzindo riffs, linhas melódicas e levadas com características diferentes 

do que é feito em outros Estados, onde as bandas influenciadoras privilegiadas são outras. Logo, 

é um local que aparece não pelo elemento tradicional, mas pelo moderno, de ressignificar o 

global. Fora isso, ele apenas identifica uma suposta identidade piauiense nas músicas da MPP, 

que valorizam o local tradicional e também elementos do regional. Thyrso Marechal, por sua 

vez, sequer fala do rock quando perguntado diretamente sobre o “tipicamente piauiense”, fala 

apenas do elemento regional que ele vê na MPP, o que mostra que, na sua representação, essa 

“piauiensidade” está num plano ainda menos visível do que no de Kasbafy, pois atrela essa 

suposta identidade musical piauiense apenas ao outro grupo. 

 Entre os músicos da MPP, há uma construção de outro tipo de identidade social baseada 

na memória em relação a essa suposta identidade musical piauiense. Diferentemente dos 

roqueiros, esses sujeitos põem essa discussão no primeiro plano de sua memória, seja para 

enaltecer ou para rejeitar essa “piauiensidade”, mas todos eles sentem necessidade de se 

posicionar de alguma forma a esse respeito. Ou seja, independentemente da postura que cada 

um dos sujeitos assume em relação a uma necessidade, ou não, de uma identidade musical 

piauiense, nenhum deles tratou o tema como secundário, como os roqueiros fizeram. Ao 

contrário, para todos eles essa é uma questão relevante e que pode não ser o elemento de seu 

quadro de memória que mais salta aos olhos, mas definitivamente está no primeiro plano. 

Geraldo Brito e Laurenice França definem a si próprios no passado como sujeitos que não 

compartilhavam uma “autocobrança” para produzir música com estética local ou regional 

(Geraldo Brito, inclusive, critica essa “confusão” do local com o regional); há uma diferença 

entre as representações de si de ambos quanto ao presente, pois Laurenice se desenha com o 

mesmo posicionamento do passado, enquanto Geraldo se coloca no presente com um 
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pensamento diferente, valorizando o elemento local tradicional e a necessidade disso – embora 

diferenciando o local do regional. Cruz Neto e Aurélio Melo, por sua vez, trazem seus 

autorretratos do passado como defensores de uma necessidade de uma identidade musical 

piauiense e também um ressentimento por não terem conseguido persuadir o grupo da MPP a 

abraçar esse mesmo pensamento. Há uma nuance entre os dois, que é em relação à explicitação 

de uma finalidade comercial moderna na invenção dessa identidade musical. Aurélio Melo 

deixa bem claro que essa ausência identitária atrapalhou a inserção dos músicos piauienses de 

sua geração em uma lógica do mercado nacional da música, tema sobre o qual Cruz Neto não 

chega a falar.  

 E nesse sentido, curiosamente, o único que descreve seu grupo no passado como tendo 

conseguido construir uma “piauiensidade” é Kasbafy, o mesmo que, da forma como constrói 

sua representação da cena musical de então, fez parte de um grupo que nunca buscou isso, e, 

mesmo assim, terminou por operar essa construção, mas não através da valorização do local 

tradicional, mas da ressignificação do global dentro de uma lógica própria. Porque, quanto à 

“piauiensidade” do local tradicional, os roqueiros enxergam essa característica na MPP, mas, 

ao mesmo tempo, se diferenciam discursivamente desse grupo. E o mais interessante: quanto à 

representação que os sujeitos erguem dos próprios grupos sobre sua relação com essa 

necessidade ou não, presença ou não de uma identidade piauiense em suas músicas, todas elas 

são construídas de forma que ressalte aspectos modernos em suas construções. O autorretrato 

dos roqueiros é da maior integração possível à modernidade global. E o da MPP traz uma 

modernidade em dois aspectos: quando mostram a ausência de uma identidade piauiense nas 

músicas de sua geração, evidenciam uma grande integração delas com as produções e 

influências estéticas nacionais e mundiais, logo, com a modernidade global; e, quando 

evidenciam um desejo ou uma necessidade de que essa identidade existisse ou fosse inventada, 

isso ou aparece desassociado de uma defesa do tradicional como elemento guia dessa identidade 

(ao menos, sem uma obrigatoriedade dessa defesa), como no caso de Cruz Neto, ou vem à tona 

como uma ressignificação do tradicional com elementos estéticos diversos para construir um 

produto que pudesse ser inserido em uma lógica maior, em uma estrutura de divulgação musical 

mais comercial e até, em alguma medida, industrial, que é o contexto do cenário da música 

brasileira, como é o caso de Aurélio Melo. O que se pode tirar disso, portanto, é que, dentro das 

construções discursivas desses sujeitos sobre seus passados, a modernidade lhes é muito cara, 

é o elemento mais cuidadosamente inserido nos seus quadros de si, até mesmo quando buscam 

o elemento tradicional. Afinal, como discutido no capítulo anterior, o tradicional pode até 
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querer se fechar em si e rejeitar a modernidade, mas o moderno constantemente busca o 

tradicional e o ameaça destruir, mas, ao invés disso, se apropria dele e o ressignifica enquanto 

muitas vezes até se ressente dessa ressignificação. A tensão entre moderno e tradicional faz 

parte da modernidade, e isso é vivido de forma intensa no palco da memória desses atores do 

campo da música autoral independente de Teresina da década de 1980. E ela segue pautando 

suas memórias orais em diversos aspectos, inclusive nos relatos dos eventos de que 

participaram, sobretudo dos shows e festivais, dos quais tratarei agora. 

 

Shows e Festivais: momentos de celebração da produção e do consumo 

 

 Nos anos 1960, diversos festivais de música aconteceram no Brasil, ganhando grande 

visibilidade midiática e lançando a um grande público consumidor toda uma nova geração de 

artistas que passaram a ser conhecidos nacionalmente e, com o tempo, tornaram-se uma espécie 

de “padrão ouro” do que seria a “boa música brasileira” para muitos músicos que vieram depois 

deles. Esses Festivais, concentrados principalmente no eixo Rio-São Paulo e com enorme 

cobertura midiática, sobretudo televisiva – isso quando não eram festivais de emissoras de TV 

–, foram um meio favorável para o crescimento de artistas que até hoje estão na linha de frente 

do que se chama de MPB, como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Elis Regina, 

Jair Rodrigues, Geraldo Vandré e muitos outros. Foram apresentações que, por terem um 

aspecto de competição, permitiram que os seus participantes ousassem esteticamente – ou não, 

dependendo do interesse manifestado e das influências musicais de cada um – sem terem que 

ficar tão limitados às intervenções de produtores, preocupados com um possível prejuízo nas 

vendas de discos. E esse momento em que todos os holofotes (literal e figurativamente) estão 

apontados para o potencial criativo71 e para a apresentação por parte desses novos artistas de 

                                                           
71 Não quero dizer com isso que não tenham sido momentos cheios de polêmicas e disputas simbólicas pelo poder 
de definição de qual seria um modelo de arte que fosse considerado “o melhor”. Também não quero erguer aqui 
um monumento à “glória da vanguarda” da música brasileira, enfatizando que o experimentalismo teria saído 
imediatamente e plenamente consagrado em todos os momentos em que apareceu. Houve momentos em que o 
acordo tácito descrito por Tom Zé (ver ZÉ, 2003) que existe entre o artista e seu público foi quebrado, o que foi 
acompanhado de reações de intensa hostilidade entre plateia e artista, como fica claro no exemplo, talvez, mais 
ilustrativo disso, que é a canção “É proibido proibir”, de Caetano Veloso. Estou apenas enfatizando que aquele foi 
um momento em que as tensões eventualmente limitadoras da criatividade artística estavam situadas em outros 
terrenos, como a expectativa do público e dos jurados e a própria vigilância sobre a arte da ditadura militar, no 
sentido de que a ideia de música a ser exposta ali não é a mesma que impera no mercado fonográfico em si, que é 
a de atender a demanda dos consumidores, vendo com ressalvas o que pode ou não ser inovado em termos estéticos, 
de forma a não prejudicar a comercialização do produto. Ali, pelo contrário, o experimentalismo parecia ser 
esperado, desde que respeitados alguns limites que não comprometessem o acordo tácito entre músico e público. 
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algo que impressione o público e os jurados foi algo que fascinou pessoas ligadas à arte por 

todo o Brasil e fez com que desejassem que o seu local também vivenciasse essa experiência. 

Assim, dada a repercussão que esses momentos de disputa musical tiveram e do marco de 

memória que se tornaram para toda uma geração de pessoas por todo o país, não chega a ser 

surpreendente que a prática de organizar eventos do tipo tenha ganhado popularidade em vários 

diferentes espaços culturais brasileiros, dentre eles, Teresina. 

 Não pretendo aqui discorrer mais sobre os grandes festivais da década de 1960 do eixo 

Rio-São Paulo, visto que há fartíssima bibliografia sobre o assunto, nem tratar com 

profundidade dos festivais que marcaram o início da geração discutida aqui72, nem mesmo falar 

sobre absolutamente todos os eventos do tipo que aconteceram em Teresina naqueles anos. O 

que farei neste tópico é trazer os festivais que foram escolhidos pelas memórias desses 

“artesãos” da música de Teresina para estarem presentes nas suas construções do passado. E 

mais do que isso, quero discutir como esses eventos privilegiados por suas lembranças aparecem 

em suas construções e em que medida eles são partes constituintes de uma memória como 

identidade social compartilhada entre eles. Para isso, minha reflexão não será centrada apenas 

em festivais, mas também em shows produzidos por eles próprios que tenham lugar privilegiado 

em suas construções do seu belo passado, inclusive porque, como já mencionei, fazer parte 

desse subcampo da música autoral independente de Teresina compreendia uma construção de 

habitus, dentro do qual exerciam posições hegemônicas no subcampo aqueles agentes que 

participavam de festivais, produziam seus shows (divulgando seu trabalho através deles) e, 

posteriormente, aqueles que conseguiram gravar seus trabalhos musicais. Logo, não posso me 

ater nessa análise somente às memórias de festivais, mas também dos espetáculos individuais 

protagonizados por esses artistas, tanto solo quanto grupos ou bandas. 

 Sobre festivais em Teresina, cabe ainda mais uma distinção importante: nem todos 

aqueles que serão analisados aqui têm o formato consagrado dos grandes eventos dos anos 

1960, ou seja, com a inscrição de músicas para serem apresentadas em várias etapas 

eliminatórias, avaliadas por jurados e com a premiação dos vencedores. No caso do Setembro 

Rock, o conceito de “festival” era apenas um grande show com uma estrutura muito maior do 

que a dos demais que ocorriam cotidianamente, e com a participação de uma quantidade grande 

de bandas, sendo várias delas de outros Estados. Nesse caso, especificamente, o sentido de 

                                                           
72 Para uma leitura de maior fôlego sobre isso os festivais de música de Teresina dos anos 1970 e 1980, ver CRUZ, 
2016. 
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“festival” é o de um grande encontro musical e de celebração da produção e do consumo de 

rock. 

 A geração de músicos autorais independentes de Teresina da década de 1980 constrói a 

si própria como uma imagem de pioneiros e construtores do cenário musical autoral da cidade, 

como já discuti. E, fazendo parte da composição dessa representação de si, está a participação 

na primeira leva de festivais da cidade e a organização dos primeiros shows independentes de 

música autoral que a cidade havia visto, e também a organização desses shows com uma 

frequência bem maior, suficiente para caracterizar uma cena musical. Nesse processo de 

representação de si e do seu contexto, tomam para si simbolicamente certos espaços da cidade, 

como o recém-reinaugurado Theatro 4 de Setembro e, antes disso, o Auditório Herbert Parentes 

Fortes, no prédio do Departamento de Estradas de Rodagem (DER). 

 Nesse sentido, Geraldo Brito, quando fala do início das atividades de sua geração, 

menciona aquele que teria sido o primeiro festival ocorrido em Teresina, produzido pela 

jornalista Elvira Raulino na churrascaria Beira-rio, que teve, segundo ele, duas edições, uma 

em 1972 e outra em 1973. Ele relata que participou desta última, quando o cantor Francy Monte 

foi o vencedor, com a música “Peixe Azul”. E, segundo ele, o marco inicial da participação de 

sua geração (e não apenas dele próprio) em festivais foi em 1974, na segunda edição do Festival 

Universitário de Música Popular, organizado pela Fundação Universidade Federal do Piauí: 

 

Lembro que o primeiro festival foi produzido pela jornalista Elvira Raulino em 72 na 
Churrascaria Beira-Rio que ficava na Av. Maranhão. O Festival da Churrascaria Beira 
Rio aconteceu em 72 e 73, eu participei em 1973, ano em que Francy Monte ganhou 
com a canção “Peixe Azul” que era dele mesmo e foi interpretada por ele e o Grupo 
Barras. Depois veio o primeiro Festival Universitário da Universidade Federal, dentro 
da semana da Jornada Universitária, que tinha várias outras atividades como jogos, 
palestras... Começou em 73... em 74 já aconteceu no teatro de arena, aí eu já participei 
e toda a nossa geração... Lázaro, Laurenice, Cruz Neto... Toda a nossa geração 
participou (BRITO, 2013). 

 

 De um modo geral, todos os “marcos iniciais” estabelecidos por essa geração de músicos 

são shows ou festivais. Eles sempre definem o início seja do cenário do qual fizeram parte ou 

de suas carreiras individuais como músicos autorais independentes com base nas suas primeiras 

apresentações ao vivo que consideram relevantes. Em grande medida, isso se relaciona com a 

realidade artística da época, sobretudo em Teresina, onde o acesso a tecnologias que 

possibilitassem gravações musicais era praticamente inexistente, ainda na década de 1970. 

Logo, se gravações eram sonhos distantes, o maior produto musical que eles poderiam oferecer 
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eram seus shows, ou performances ao vivo em festivais. Essas apresentações são evidenciadas 

de forma carinhosa em seus depoimentos, buscando destacar o pioneirismo e protagonismo 

desse grupo de músicos na consolidação do cenário em questão. É comum em suas falas a 

ênfase de que “não havia nada” culturalmente em Teresina antes de sua geração; em alguns 

casos, como o de Cruz Neto, como já discuti no início do capítulo, o único show do qual ele se 

lembra de ter ouvido falar que aconteceu foi esse festival citado por Geraldo Brito logo acima, 

que chegou a ter duas edições, na churrascaria Beira-rio; ou seja, sua fala constrói uma 

representação de um cenário praticamente inexistente antes da aparição dele e de seu grupo 

geracional, pois o único show do qual “teria ouvido falar”, aparentemente não havia tido maior 

repercussão, dentro da forma como ele o representa. 

 Outros são menos enfáticos, como Geraldo Brito, mas que também afirma, como já 

mostrei no início do capítulo, que sua geração foi a primeira que “se interessou” por movimentar 

culturalmente a cidade. E mesmo em momentos em que ele cita eventos anteriores, como, por 

exemplo, a primeira edição do Festival da Churrascaria Beira-rio, da qual ele não participou, 

ele aparece logo em seguida, participando da segunda edição desse festival e do outro evento 

que cita, incluindo também a sua geração como um todo – o festival da FUFPI, que também 

ocorreu logo “no início de tudo”. Ainda que, de fato, como já discuti, tudo leve a crer que 

efetivamente essa geração tenha sido a que conseguiu construir um cenário musical autoral 

efetivo, duradouro e com atividade relativamente constante (ainda que com altos e baixos), que 

não fosse feito apenas de apresentações muito esporádicas ou de idas aos grandes centros 

urbanos brasileiros para tentar se inserir nos cenários musicais desses lugares, o que chama a 

atenção em seus depoimentos sobre isso é que esse pioneirismo lhes é muito caro, ou seja, eles 

escolhem dar a esse elemento pioneiro uma posição central em sua memória. Eles compartilham 

– seja de forma mais enfática ou mais tímida – um orgulho por terem sido os inventores dessa 

cena musical e compartilham dessa identidade social construída em sua memória. 

 Nesse sentido, um dos marcos iniciais mais fortes cristalizados nas memórias desses 

músicos, enfatizado, principalmente, por Geraldo Brito e Cruz Neto, é o Show Piau, organizado 

por eles ainda antes da reinauguração do Theatro 4 de Setembro, no Auditório Herbert Parentes 

Fortes. Na fala de Cruz Neto, ele representa esse show, que foi apresentado algumas vezes, 

como um divisor de águas, algo que teria quebrado de vez a “inércia cultural” da cidade, onde, 

segundo ele, não acontecia culturalmente praticamente nada: 
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Aí surgiu a ideia de se fazer o Show Piau. Então foram feitos vários [enfatizando] 
Shows Piau. Isso só acontecia durante as férias, né? E o Show Piau era feito no 
auditório ali do DER. […] Aí surgiu [ênfase] muita gente, que até então a gente não 
conhecia. Que até então era mais eu, Geraldo e Laurenice. Aí, surgiu a Fatinha, surgiu 
um cara chamado Guimarães, que pegou o apelido de Boi Preto, que ele tinha uma 
música chamada Boi Preto, e essa música era uma música muito animada e fez um 
sucesso estrondoso e todo mundo adorava! Na hora que começava a tocar a música 
desse cara todo mundo dançava… Então, nós fizemos uma série de Shows Piau lá no 
Auditório… (CRUZ NETO, 2018). 

 

 Dentro da memória construída por Cruz Neto, o Show Piau dá ao “microgrupo” 

composto por ele, Geraldo Brito e Laurenice França um pioneirismo dentro do pioneirismo. Ele 

constrói sua narrativa de tal forma que, ao nos depararmos com ela, vemos uma Teresina 

“culturalmente morta”, com nenhuma ou quase nenhuma iniciativa nesse sentido e que o evento 

original que determina de vez a ascensão de uma cena musical autoral na cidade é o Show Piau, 

organizado por eles. E seguindo seu relato, uma vez que eles tiveram essa iniciativa de produzir 

essa série de shows, eis que surgem diversos outros músicos, cada um com seu próprio trabalho, 

participando dessas apresentações e, inclusive, fazendo muito sucesso. Ou seja, a forma como 

ele constrói a si próprio e ao seu “microgrupo” é como os fundadores desse cenário, os que 

tiveram a primeira iniciativa (ou, ao menos, “a primeira que deu certo”) e que possibilitaram, 

com isso, o surgimento de muitos outros e a criação de um cenário musical autoral que 

efetivamente movimentasse culturalmente a cidade, retirando-a de seu “estado mórbido”. 

 Contudo, essa não é meramente uma representação pretensiosa de si, construída apenas 

pelos próprios sujeitos que mencionam seus feitos passados. As memórias trazidas por outros 

representantes dessa geração, que tiveram seus inícios de atividades musicais poucos anos 

depois dos primeiros festivais e dos Shows Piau, também trazem esse elemento do pioneirismo 

do microgrupo de Geraldo Brito, Cruz Neto e Laurenice França dentro da própria “geração 

pioneira”, geralmente dando papel de destaque principalmente a Geraldo Brito. Aurélio Melo, 

por exemplo, em entrevista ao historiador Marcelo da Silva Cruz, diz que esses músicos foram 

em certo nível uma influência para ele. Em um momento em que ele comenta as músicas que 

entraram para o disco do Festival da Música Popular Brasileira do Estado do Piauí, ele faz uma 

breve divagação: 

 

[…] Cruz Neto, esse já fazia show no teatro com o Grupo Calçada, eu cansei de assistir 
[shows] deles, nem [era] músico ainda… Aliás, eu já trabalhava como músico, mas 
não tinha ainda me conduzido como compositor. Cruz Neto é um grande compositor, 
já um pouco mais adiantado do que eu e participou desse festival acho que foi cantada 
pela Laurenice… Não, foi ele mesmo… Ela cantou foi a Carta Aérea, do Geraldo 
Brito. Geraldo Brito é o guru, digamos assim, antes de todo mundo aqui é o Geraldo 
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Brito. Ele foi o ídolo de todos. Todo mundo gostava dele porque foi o primeiro a fazer 
show e tal, a mostrar as músicas dele. Ele escreve sobre a história música piauiense, 
escreve bem, é um personagem importante (MELO, 2015). 

 

 Assim, Aurélio Melo vê, principalmente em Geraldo Brito e em Cruz Neto, não apenas 

os pioneiros, mas aqueles que serviram de referência para aqueles músicos que vieram em 

seguida dentro da mesma geração. E esse lado de “guru de todos” que ele enfatiza em Geraldo 

Brito também é ressaltado por George Mendes: 

 

Sabe como todos os shows começavam a ser produzidos nesse tempo aqui? Aconteceu 
comigo e com muitos outros, era indo na casa do Geraldo encontrando ele 
normalmente a tarde porque pela manhã ele não produzia nada porque não conseguia 
despertar por ter ido dormir tarde e a vida dele só começava depois do almoço [risos]. 
A gente chegava à casa dele e o Geraldo tinha acabado de almoçar, e ele também não 
podia fazer grandes movimentos porque senão ele podia passar mal [risos]... aí gente 
entregava o violão para ele, na mesa onde ele tinha almoçado e ele começava a tocar 
que sem muito esforço... às vezes ele dormia até... [risos]. E a gente como não lia 
música, tínhamos que passar as composições pro Geraldo ir se familiarizando, na 
medida em que íamos passando as músicas, o Geraldo ia criando os arranjos na cabeça 
dele também sem escrever nada porque nesse tempo ele não escrevia coisa nenhuma. 
Então, o começo de qualquer produção tinha que passar por esse filtro do Geraldo, 
tinha que entregar as músicas para ele (MENDES, 2015). 

 

 Geraldo Brito é mostrado aqui, nessa memória trazida por George Mendes, como não 

apenas um pioneiro dentro desse cenário, mas também como uma referência intelectual e 

musical e, mais do que isso, como a peça-chave para que qualquer show acontecesse. Como o 

“guru” mencionado por Aurélio Melo. Esse valor simbólico atribuído a ele, portanto, não é 

apenas parte de uma representação de si construída por ele próprio e pelos seus “companheiros 

de pioneirismo dentro do pioneirismo”, mas um elemento de memória em comum aos 

integrantes desse grupo da MPP, uma memória compartilhada que alimenta essa identidade 

social entre eles, enquanto um grupo pioneiro. 

 Voltando aos shows produzidos, para além dos primeiros festivais citados por Geraldo 

Brito e pelo Show Piau, ainda na década de 1970 há algumas apresentações que são alocadas 

carinhosamente em um local bastante visível da memória desses sujeitos. Cruz Neto, em 

especial, atribui enorme valor simbólico aos shows que ele protagonizou e produziu, dentre eles 

a apresentação que, segundo ele, foi o primeiro espetáculo musical autoral teresinense que 

ocorreu no Theatro 4 de Setembro, em 1975, após sua reabertura. Segundo o relato que ele faz, 

ele ainda morava em São Luís naquele ano e veio a Teresina de férias, justamente quando ficou 

sabendo que o referido teatro havia sido reinaugurado. Então ele se juntou a Geraldo Brito e 
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Laurenice França e decidiram chamar outros músicos para criar um grupo, que viria a ser o 

Grupo Calçada. Seu relato, inclusive, aponta que ele próprio pensou nesse nome, enquanto 

caminhava por uma calçada rumo à Secretaria de Cultura do Estado, para solicitar o espaço do 

teatro para a realização de um show desse grupo que ainda não tinha nome. Conta ele que foi 

pensando em um nome pelo caminho e, de súbito, olhou para a calçada e resolveu que assim 

seria chamado: Grupo Calçada. Todo esse relato reforça a representação heroica que Cruz Neto 

faz de si próprio e de sua geração, sobretudo ao descrever as condições em que conseguiu a 

autorização para a realização do espetáculo: 

 

Quando nós chegamos lá [na sede da Secretaria de Cultura do Estado], aí eu consegui 
ser atendido pelo então secretário na época, né? Que era o […] Wilson Brandão, Dr. 
Wilson Brandão. E eu entrei na maior cara de pau, tinha a Sulica, lá, que era uma das 
assessoras dele, que me conhecia de São Luís… Aí, eu digo: “nós criamos um grupo, 
né, e a gente queria fazer um show no Theatro [4 de Setembro], e tal, e queria saber 
como é que era pra gente fazer um show no Theatro”. Aí ele disse: “Ah, vocês querem 
fazer um show no Theatro, e tal… É muita responsabilidade”. E eu: “Pois é, mas se 
não tiver quem comece, ninguém vai começar”. Aí ele disse: “Eu gostei desse seu 
argumento. Pois pronto, eu vou liberar o Theatro pra vocês e vocês não vão pagar 
nenhuma taxa”. Aí eu disse: “O que mais o senhor pode nos dar pra ajudar, pra gente 
fazer a divulgação?” “O máximo que eu posso lhe dar é uma resma de papel!” [Risos] 
De papel Chamex [ênfase]! “Pra vocês fazerem os cartazezinhos, aí tira no 
mimeografozinho…” É porque ainda tava na época, na moda isso aí. “Não, tudo bem, 
serve”. Ganhei essa resma de papel. Aí, tinha um amigo nosso, o Reco, que ele era 
cartunista, desenhava muito bem e ele fez um desenho muito bonito. Era um desenho 
todo estilizado, “Grupo Calçada no Theatro”, tal… E saímos, conseguimos imprimir 
isso, né? Saímos pregando na cidade toda, tal. Quer dizer, as 500 folhas de papel nós 
distribuímos e começamos a divulgação boca-a-boca… Rapaz, e pra surpresa nossa, 
no dia tinha público! Então esse, na verdade, foi o primeiro show autoral de Teresina 
no Theatro 4 de Setembro, depois dessa reforma, que foi feita pelo Alberto Silva, foi 
esse nosso (CRUZ NETO, 2018). 

 

 Há, na sua narrativa sobre os acontecimentos que precederam o show, uma evidenciação 

da dificuldade, e ao mesmo tempo, da precariedade estrutural para a divulgação do evento que 

reforça o lado artesanal da forma como essa geração se define, tendo que cuidar de todas as 

etapas da produção do evento e, ainda por cima, com ferramentas bastante rústicas e 

praticamente sem apoio. Ao mesmo tempo, ele não apresenta essas dificuldades em tom de 

lamento, ou de ressentimento, mas com um certo apelo glorioso, pois apesar dessa dificuldade, 

eles conseguiram fazer o primeiro show ocorrido no Theatro 4 de Setembro após a sua 

reinauguração, e ainda conseguiram ter público! Ou seja, a forma como a narrativa é organizada 

nessa memória é uma história de êxito, uma realização heroica, uma proeza que teve que 

derrotar as adversidades da resistência inicial do Secretário de Cultura que, dentro da forma 

como Cruz Neto narra, não botou fé alguma naquele jovem que dizia ter um grupo musical, que 
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ninguém conhecia, mas que queria produzir um show que ocorreria simplesmente no Theatro 4 

de Setembro, consagrado simbolicamente em Teresina como a casa das artes por excelência e 

que estava funcionando apenas como cinema há gerações. E, agora que ela voltaria a funcionar 

como um teatro propriamente dito, o que (como a memória do músico nos leva a crer) estaria 

gerando um certo nível de expectativa entre a população potencial consumidora de artes da 

capital piauiense, esse jovem ilustre desconhecido chega querendo fazer um show lá. Toda essa 

descrença inicial do secretário de cultura, Wilson Brandão, que é construída na sua narrativa 

está representada na sua fala: “É muita responsabilidade”. E, dentro do seu relato heroico, Cruz 

Neto procura mostrar que conseguiu superar essa descrença utilizando o argumento certo e que, 

por isso, conseguiu a liberação do teatro para o espetáculo. Além disso, há outro aspecto de 

dificuldade/superação, que é o relato do “apoio” dado pelo referido secretário, que foi uma mera 

resma de papel, mas que eles se organizaram, chamaram um amigo cartunista, que desenhou, 

depois eles reproduziram esse desenho no mimeógrafo, colaram os cartazes, divulgaram 

oralmente e… O público compareceu, o show aconteceu. 

 Outro relato heroico feito por Cruz Neto é sobre um show realizado pelo mesmo Grupo 

Calçada no ano seguinte, mas, dessa vez, sem Laurenice França, que não chegou a ser 

componente do grupo, apenas participava de alguns espetáculos: 

 

Quando foi em 1976, aí o Grupo Calçada resolveu fazer um outro show. Aí, nessa 
época, a Laurenice nem participou desse show, aí foi eu, Geraldo Brito, George 
Mendes, Gondim Neto, Paulo Batista, Almirzim (sic.) no baixo e eu acho que no 
piano… Eu não me lembro quem é que tava no piano, não lembro. Não sei nem se 
tinha piano, não, não tinha. Não tinha nem piano. Então, esse show teve uma 
produção. Esse show foi o primeiro grande show produzido no Estado do Piauí 
[enfatizando], não foi [o primeiro grande show só] em Teresina, não. Com cenário, 
com figurino, com a iluminação toda feita própria pro show, havia toda uma produção 
por trás, que era o Viriato Campelo com a Bete, a Elizabete Medeiros… E tinha a 
Dina Magalhães, que fez… Que não era a Dina Magalhães repórter é a Erundina, que 
é a irmã do George, né? Magalhães, não, é… Mendes! É a Dina Mendes, que fez os 
figurinos… E nós demos muita [enfatizando] sorte nesse show, porque coincidiu… O 
nome do show era “Fruto da Terra”. E nessa época Os Trapalhões vieram fazer um 
show aqui em Teresina. E eles viram, não sei onde, não sei se foi no Theatro [4 de 
Setembro], eles viram o nosso cartaz. E quando eles tavam no rádio, eles resolveram 
fazer uma brincadeira. Aí, dando a entrevista no rádio, ou foi na TV… Não, foi no 
rádio. Aí, disse assim: “Ah, nós somos cada um aqui [de] nós é uma fruta!” Aquelas 
coisas do Didi, né? “Uma fruta?” Ele disse: “É”. Aí: “Por exemplo, o Dedé é uma 
goiaba, o Mussum é uma jabuticaba, o Zacarias é uma jaca…” Aí, né, começou a dizer 
isso… “E eu sou uma minhoca!” Aí, o Dedé Santana: “Tu é burro, rapaz! Minhoca 
não é fruta!” E ele: “É, é fruto da terra, olha aí, tá tendo até o show com o nome, e 
tal!” Rapaz, e isso criou uma mídia legal pra gente. Foi uma mídia espontânea, assim. 
Cara, o teatro lotou! Lotou! Foram dois dias de show, todos os dias lotado, lotado, 
mermo (sic.), foi um show belíssimo, esse show (idem). 
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 Esse é mais um relato heroico de um show do Grupo Calçada, ainda mais apoteótico que 

o anterior. Nesse caso, há uma junção de elementos, como o grande esforço de produção do 

espetáculo, envolvendo uma grande quantidade de pessoas, com a ênfase gloriosa no atributo 

de “primeiro grande show produzido no Piauí” – em todo o Piauí, não apenas em Teresina – e 

ainda a bênção do acaso, que fez coincidir o evento com a passagem do grupo humorístico Os 

Trapalhões pela cidade, tendo eles aproveitado para divulgar o show humoristicamente em uma 

entrevista. Ou seja, a narrativa aqui é de uma confluência de elementos que se combinaram para 

produzir algo nada menos do que apoteótico, com o teatro lotado em ambos os dias de 

espetáculo e um “show belíssimo”. 

 As narrativas dos entrevistados fazem ainda referência a alguns outros shows individuais 

de cada um desses artistas ou grupos. Como já mencionei, até a primeira gravação feita por essa 

geração, que foi o disco resultado do Festival da Música Popular Brasileira do Estado do Piauí 

(FMPBEPI), eles não tinham produtos fonográficos a oferecer. Seus produtos eram os shows. 

Logo, dentro da forma como eles narram, a ideia tácita presente nos depoimentos é que o marco 

inicial da carreira de um determinado artista é a realização de seu primeiro espetáculo – que, 

entre o grupo da MPP, costumava ter um nome, no que diferiam do grupo do rock. Neste último 

segmento, os shows não eram, a não ser em alguns casos específicos, formatados como um 

produto devidamente embalado, com um nome, uma produção específica, uma definição mais 

clara do que o público consumidor que estaria presente receberia dos artistas. Privilegiava-se, 

pelo que se pode depreender de seus relatos, os eventos compartilhados entre duas ou três 

bandas, nos quais não havia um nome de show para cada banda. Dava-se um nome ao evento e 

colocava-se no cartaz quais bandas participariam. Logo, não havia um nome para o espetáculo 

da banda Vênus, por exemplo, era apenas o “show da Vênus” na Feira Popular de Arte ou no 

evento específico em que a banda iria tocar. No caso da MPP, por outro lado, os shows de cada 

artista eram produtos vendidos separadamente, ou seja, comprava-se ingresso para o show 

“Cerol na Linha”, de Edvaldo Nascimento, ou para o “Meu Canto”, de Laurenice França, ou 

para o “Fruto da Terra”, do Grupo Calçada, ou para o “Catavento”, do Grupo Candeia, ou para 

o “Chovendo em Teresina”, do Grupo Varanda etc. O funcionamento desse cenário, dessa 

forma, se assemelhava à lógica do teatro. Lançava-se um espetáculo, com um nome, uma 

produção específica e, durante toda aquela temporada, apresentava-se o mesmo show algumas 

vezes, até que se elaborasse outro espetáculo, com outro nome e outra proposta que, por sua 

vez, seguiria a mesma trajetória. 
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 Nesse sentido, ao lançar seu primeiro espetáculo próprio, principalmente se ele 

conseguisse ter repercussão, o artista marcava de vez seu lugar no cenário musical autoral 

independente da cidade. E depois do primeiro, viriam outros, pois essa era a dinâmica da seara 

de produção musical em Teresina: produzir shows independentes e participar de festivais, o que 

ocorreu por toda a segunda metade dos anos 1970. Entretanto, à medida que esses sujeitos se 

aproximam cronologicamente da década de 1980, suas memórias se tornam cada vez mais 

heroicas e brilhantes, embora não haja uma homogeneidade em relação a qual marco de 

memória eles consideram mais relevante. Para uma parte deles, suas memórias brilham mais ao 

recordarem um festival que aparece em suas narrativas como aquele que cristalizou esse grupo 

da MPP como os músicos autorais de Teresina, ou seja, sintetiza-se aqui a ideia de que o 

Festival da Música Popular Brasileira do Estado do Piauí (FMPBEPI), ocorrido no ano de 1980 

foi aquele que efetivamente disse para a população consumidora de arte de Teresina e do Piauí 

quem eram os seus músicos autorais. E, além do festival em si, tem lugar especial na memória 

desses sujeitos o fato do evento ter gerado um disco com as doze músicas mais bem 

classificadas, que foi, para muitos deles, a primeira experiência de gravação de suas músicas, 

considerada para a maioria como uma possibilidade muito remota antes disso. Dessa forma, nas 

memórias de uma parte dos entrevistados, entre todos os festivais que participaram, o FMPBEPI 

aparece como aquele que mais contribuiu para a consolidação desses artistas como ocupantes 

de um lugar privilegiado no panteão simbólico dos produtores de cultura do Estado. E mesmo 

nos depoimentos dos entrevistados que não o põem em primeiro plano, como marco principal 

em suas narrativas, o festival em questão sempre é citado – exceto entre os representantes do 

grupo do rock –, logo, a necessidade que esses sujeitos têm de inserir o evento em questão em 

sua representação, mesmo que não sendo em primeiro plano, mostra o valor simbólico que o 

FMPBEPI tem para a forma desses músicos verem e desenharem a si próprios.  

 A narrativa sobre o festival em questão nem sempre é heroica, mas, mesmo quando não 

o é, há casos em que a representação construída evidencia esse acontecimento musical como 

uma representação perfeita do que foi essa geração de músicos, no grupo da MPP. Geraldo 

Brito, por exemplo, já inicia sua entrevista falando de cara do FMPBEPI, inclusive respondendo 

a uma pergunta que não tinha relação com festival algum. O questionamento era para descrever 

a cidade de Teresina na década de 1980 e ele já inicia a resposta falando do contexto musical: 

 

Teresina era uma cidade ainda muito pequena. Eu não me lembro a população, mas 
no meu livro tem isso direitinho. Os anos 80, aí era… Uma cidade, assim, que ainda 
tinha poucos lugares pra você se divertir, né? E… A gente já vinha fazendo shows 
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desde os anos 1970, né? E quando… No primeiro ano da década de 80 teve um festival 
chamado FMPBEPI. Esse festival promovido pela Rádio Clube, na verdade foi uma 
ideia de dois… De duas pessoas que trabalhavam na [Rádio] Clube, que era… Não 
sei se eu me lembro agora o nome deles, rapaz. Se eu não lembrar agora no começo 
eu vou lembrar depois. Aí eles se juntaram com o Assis Davis, que era um músico que 
já vinha da época da Jovem Guarda, né? E depois começou a estudar música, tal… Aí 
se juntaram a esses caras da rádio e fizeram esse festival chamado Festival da Música 
Popular Brasileira no Estado do Piauí. 80. Aí [em] 80 teve esse festival que aconteceu 
no Verdão… (BRITO, 2018). 

 

 O fato dele ter feito referência imediata ao FMPBEPI mostra o quanto o valor simbólico 

desse festival é grande para ele. Sua fala menciona que ele foi organizado pela Rádio Clube – 

na realidade, foi pela TV Clube, não pela rádio – e que aconteceu no Ginásio Dirceu Arcoverde, 

mais conhecido como Verdão, para indicar que foi um evento de grande porte. Entretanto, sua 

fala a respeito do festival não leva tanto para o lado do glorioso ou da apoteose, mas dá ao 

evento um lugar privilegiado em sua memória porque, para ele, representa uma síntese do que 

foi o cenário musical criado pela MPP, sobretudo em relação à rivalidade e à divisão de 

propostas – uma mais regionalista (criticada por ele, como já foi discutido no tópico anterior) e 

outra, na qual ele se encaixava, com mais influências de fora do Estado e do país e sem 

sentimento de culpa em relação a isso. Para ele, a participação dos músicos nesse festival e, 

sobretudo, a seleção das músicas que vieram a entrar no disco produzido posteriormente, são 

uma ótima representação desse quadro. Dessa forma, quando questionado se a rivalidade entre 

os dois grupos apontados por ele definiu a produção musical em Teresina naquela época, ele 

responde: 

 

Definiu [enfaticamente]! Definiu, porque ficou um lado… Inclusive, as pessoas, o 
público… Viajava… Ficava uns com a gente, outros com os outros, né? E definiu. 
Você pega um disco desses da época, esse do FMPBEPI, pega o Geleia Gerou, você 
vai encontrar sempre um… Essa coisa, num âmbito assim de… Que gerou as brigas 
(BRITO, 2018) 

 

 A questão da rivalidade presente entre essas duas vertentes na MPP é muito forte na fala 

de Geraldo Brito. Retornarei a essa questão no 3º capítulo, mas, por hora, salientarei que, se ele 

considera que essa disputa simbólica entre essas duas vertentes definiu o grupo da MPP, o 

FMPBEPI foi praticamente uma representação perfeita do que era a música teresinense naquele 

momento. Essa visão também é compartilhada por outros músicos, mas nem sempre pelos 

mesmos motivos. No caso de Aurélio Melo, por exemplo, sua fala é de que o festival conseguiu 

reunir o que havia de melhor dentro de sua geração de músicos até o momento. Dentro da 

narrativa dele, a gravação do disco que resultou do festival tem lugar especial, pois foi a 
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primeira vez que a maioria deles gravava alguma coisa e, também, para ele, o LP constituiu a 

síntese perfeita do que foi esse grupo de artistas: 

 

Eu esqueci de falar, também, de uma coisa muito importante, que foi o primeiro disco 
gravado aqui em Teresina, sem estúdio ainda, que foi o resultado do primeiro festival, 
assim, com porte de festival grande, produzido por uma televisão, [a] TV Clube, foi o 
FMPBEPI. Eu não tenho aqui a data, mas é muito fácil você pegar. O FMPBEPI. Foi 
nesse periodozinho… Finalzinho dos anos 70, [início] dos anos 80. Esse disco foi 
gravado no Theatro 4 de Setembro e reuniu a nata dessa Música Popular Piauiense. 
Lá estavam todos. A história dessa música que eu me refiro aqui, que realmente 
despertou o público piauiense pra música do Piauí, está nesse disco, FMPBEPI, foi o 
primeiro de todos. Então, foi gravado no Theatro 4 de Setembro e foi levado pro Rio 
de Janeiro (MELO, 2018). 

 

 Aurélio Melo constrói uma representação gloriosa do FMPBEPI – mais do disco do que 

do festival – na qual a gravação mostra aquilo que de melhor foi produzido em meio a esse 

grupo de artistas do qual ele participou. Para ele, a “nata da Música Popular Piauiense” está 

reunida nesse LP, realizado por iniciativa da TV Rádio Clube, a única emissora de televisão de 

Teresina naquele momento, afiliada à Rede Globo. De fato, o festival contou com uma grande 

produção, com vários dias de evento, incluindo fases eliminatórias, e também transmissão 

televisiva de algumas dessas etapas. Ele ocorreu dos dias 12 a 15 de agosto de 1980, no Ginásio 

Dirceu Arcoverde, o “Verdão”. A gravação do disco, contudo, ocorreu posteriormente no 

Theatro 4 de Setembro e foi, em seguida, enviada para mixagem e masterização na Copacabana 

Discos, no Rio de Janeiro. 

 É possível que o êxito desses músicos em questão no festival tenha feito com que eles 

se consolidassem como “o grupo de músicos populares piauienses” daquela geração. É preciso, 

nesse sentido, enfatizar que classificar esses que entraram para o disco como “a nata” da 

geração, ou mesmo definir a geração em si apenas como sendo esse grupo específico é um 

recorte arbitrário da memória, definindo como um critério enquadrador o fato de terem sido 

eles os escolhidos para compor essa seleção gravada em um LP (gravação essa que já é um 

enquadramento por si só). É importante que observemos que, em toda a narrativa desses 

sujeitos, quando eles enfatizam sempre o seu grupo como o que “fundou” o cenário teresinense 

de música autoral, a construção mais importante é: quem é esse grupo? De acordo com as 

matérias de jornal coletadas, foram 48 as músicas selecionadas para participar desse festival 

(entre mais de 200 inscritas), para resultar em uma seleção de um disco com apenas doze delas. 

Não tenho a intenção de contestar o mérito dos artistas que foram bem-sucedidos no festival – 

pessoalmente, sou muito fã dos seus trabalhos –, apenas destaco que o que se observa é que o 
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cenário de música autoral independente de Teresina da década de 1980 possivelmente 

compreendia uma gama de artistas muito maior do que a construção de memória dos sujeitos 

que estão sendo evidenciados aqui. Estes mesmos sujeitos eram um grupo de convivência 

próxima, uns mais próximos do que outros, mas todos faziam seus shows no Theatro 4 de 

Setembro, ou no Auditório Herbert Parentes Fortes e, posteriormente no Nós e Elis, são também 

os que são mais citados nos jornais, são basicamente o mesmo grupo que aparece nas três 

coletâneas em disco principais – FMPBEPI, Geleia Gerou e Cantares, sendo os dois últimos 

resultantes do Projeto Torquato Neto, da Secretaria de Cultura do Estado – e são os citados nas 

entrevistas uns dos outros. Esse coletivo de fatores faz com que eles tenham um arsenal de 

vivências em comum suficiente para que, em sua construção mnemômica de uma identidade 

social, eles definam a si próprios como um grupo, aliás o grupo da MPP. Minha intenção, 

contudo, com essa breve reflexão, não é discutir sobre os artistas que não entram no 

enquadramento73 feito pelos sujeitos evidenciados aqui, é apenas enfatizar que eles existem e 

que a delimitação foi feita, como é de se esperar em qualquer caso em que estudamos a 

memória. 

 De qualquer forma, o FMPBEPI aparece nos depoimentos dos músicos que o viveram 

com um grande valor simbólico, mesmo quando a referência a ele é tímida, como nos casos de 

Cruz Neto, Edvaldo Nascimento e Laurenice França. Eles citam o festival rapidamente e de 

passagem, mas ainda assim têm a necessidade de mencioná-lo em suas falas e ressaltar que 

participaram dele. Esta última, por exemplo, foi premiada como melhor intérprete, junto com 

Cruz Neto (cada um defendendo músicas diferentes), mas sua fala em relação a ele é bastante 

sucinta e com ênfase mais focada na “glória dos festivais”, de uma maneira geral: 

 

Pra se divulgar, pra se divulgar trabalho, né? Aí, os festivais, nós tivemos o festival 
da TV Clube, que foi bastante interessante. Eu cantei uma música do Geraldo Brito e 
o Durvalino [Couto Filho], que foi classificada. Os festivais da Universidade Federal 
eram muito efervescentes e eram anuais. E eram grandiosos! Não se tem mais 
festivais! E festivais é uma porta (sic.), eu digo porque quantas pessoas, quantos 
artistas que estão hoje aí vêm do Chapadão? Chapadão que está aí! Que se mantém… 
Muitos [ênfase] artistas vêm de lá, eu já fui da [Fundação Cultural] Monsenhor 
Chaves, já fiz muitas seleções também, já participei de muitas seleções, já fui jurada 
muitas vezes, eu gosto [risos]. Eu gosto. Não que eu goste de julgar [ênfase], mas é 

                                                           
73 Até porque não foi possível descobrir quem são esses excluídos da memória e nem se participaram ou não de 
forma mais efetiva do cenário musical autoral independente de Teresina. É possível que muitos dos que não foram 
selecionados, por exemplo, tivessem feito a inscrição no festival como sua primeira tentativa de participar da 
música e que tenham desistido logo depois; ou que até tenham tido feito uma quantidade razoável de apresentações, 
mas que não tiveram longevidade; ou que simplesmente tenham seguido com suas carreiras musicais, mas sem se 
aproximar do grupo dos sujeitos evidenciados aqui. Enfim, são muitas hipóteses que podem ser pensadas sobre 
esse grupo silenciado, mas nenhuma delas pôde ser analisada mais a fundo neste trabalho. 
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interessante você ver isso, né? Participar, ver o que tá acontecendo, ver coisa boa, que 
tem muita coisa boa… (PESSOA, 2018). 

 

 Na fala da cantora percebe-se a preocupação em mencionar o FMPBEPI como tendo 

sido “bastante interessante” – ao qual ela se refere como o “festival da TV Clube” – e também 

em salientar que a música que ela cantou foi classificada. Por algum motivo, ela não faz 

nenhuma menção ao título de melhor intérprete que ela recebeu, conforme divulgado no jornal 

O Dia, na edição do dia 19 de agosto de 1980 (MARCAS, 1980, p. 10). Entretanto, sua 

lembrança da “grandiosidade” dos festivais, elegendo o FMPBEPI e os festivais da UFPI como 

os exemplos enfatizados em sua fala dá a esses eventos um lugar de destaque dentro da 

representação que ela constrói dos festivais ocorridos. Para ela, o festival organizado pela 

emissora de televisão Clube está entre os mais relevantes na sua construção de memória. Assim, 

apesar de não mencionar o prêmio que recebeu, ela faz questão de mostrar que participou desse 

festival “bastante interessante” e que se saiu bem nele, tendo uma música classificada, o que, 

mais uma vez reforça o valor simbólico do próprio acontecimento musical. 

 Há, também, na fala dela citada, um saudosismo da grandiosidade dos festivais daquela 

época, e também da quantidade e frequência com que eles ocorriam. Ela mostra um 

ressentimento por “não haverem mais festivais”, exceto alguns poucos como o Chapadão. Ela 

lamenta esse fato pois, segundo ela, muitos artistas vêm da escola desses eventos de disputas 

musicais. Logo, ao lamentar esse presente sem festivais, ela mais uma vez reforça o peso que 

esses acontecimentos da música autoral têm em seu retrato de seu belo passado, no qual se 

incluem toda a gama de festivais dos quais ela e todos os seus companheiros de geração 

participaram, dentro dos quais ela concede lugar simbólico privilegiado àqueles ocorridos na 

Universidade Federal do Piauí e ao FMPBEPI. 

 Outro marco privilegiado na memória dos eventos desse grupo da MPP é o Projeto 

Torquato Neto e seus desdobramentos. A política cultural em questão foi lançada oficialmente 

ao público teresinense no dia 10 de julho de 1981 na galeria de arte do Theatro 4 de Setembro. 

Tratava-se de um projeto para fomento das artes em geral no Estado do Piauí, mas com viés 

bastante direcionado à música. Ao longo de praticamente toda a década, a Secretaria de Cultura, 

Desportos e Turismo do Estado do Piauí organizou eventos, shows, festivais e duas coletâneas 

de músicos piauienses em LPs. No seu primeiro ano, 1981, foram organizadas apresentações 

dos artistas da MPP da capital piauiense em diversos locais do interior do Estado e também nas 

capitais vizinhas, São Luís e Fortaleza. Uma matéria do jornal O Dia, praticamente um ano 
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antes do lançamento do projeto, anunciava a sua gênese, de autoria do então vereador de 

Teresina Fernando Mendes, que elaborou a proposta, submeteu-a à Câmara de Vereadores e, 

uma vez aprovada, a enviou ao então secretário de cultura Wilson Brandão. A medida, contudo, 

não aprovava ainda o projeto que veio a ser criado, mas apenas a sugestão de que a Secretaria 

de Cultura do Estado o criasse (PROJETO, 1980, p. 4). Dessa forma, sugestão acatada, tiveram 

início as atividades, que se baseavam no modelo implantado em nível nacional pelo Projeto 

Pixinguinha, de levar artistas consagrados da MPB para fazer shows por todo o Brasil. 

 Logo no ano de seu lançamento, o Projeto Torquato Neto gerou um intenso debate 

público dentro do cenário musical autoral de Teresina, com forte reverberação na imprensa 

local, devido aos critérios de escolha de músicos para participarem desses shows que seriam 

feitos pela iniciativa da Secretaria de Cultura, conforme discorre sobre o assunto o historiador 

Marcelo Silva Cruz, na sua obra já citada (CRUZ, 2016): 

 

O estopim para o início dos embates aconteceu com a desclassificação de Geraldo 
Brito – por consequência de Durvalino Filho, que era baterista de Geraldo –, em favor 
da classificação de George Mendes – primo de Torquato Neto –, e do Grupo Candeia 
– que fazia um som mais ligado à musicalidade das tradições folclóricas da região. A 
consequência disso é que durante quase dois meses foi travado interessante debate 
realizado por meio de artigos publicados nos principais jornais da época, sobre aquilo 
que seria a “verdadeira música piauiense”, discutindo ainda se essa música realmente 
seria capaz de ser definida, ou seja, se seria possível definir qual “musicalidade 
piauiense” deveria ser de fato valorizada (p. 102). 

 

 De acordo com o autor, a longa discussão sobre qual seria a “verdadeira musicalidade 

piauiense” se estende por várias edições de diferentes jornais, em várias matérias analisadas por 

ele. Não vou me alongar nessa discussão, apenas salientarei que a referida seleção se dava como 

uma espécie de “minifestival”, em que os artistas se apresentavam e alguns eram selecionados 

para integrar as atividades do Projeto para aquele ano. A desclassificação de Geraldo Brito 

gerou uma polêmica, sobretudo porque, a princípio, segundo Marcelo Cruz, o motivo alegado 

foi a má apresentação do músico e de sua banda, dada a ausência do baterista Durvalino Couto 

Filho, que se atrasou e, por isso, a apresentação teve que ser feita sem a bateria, o que prejudicou 

a sonoridade. Dentre as múltiplas representações evocadas e analisadas pelo autor, há diversas 

narrativas, dentre elas a de que o citado baterista teria se atrasado por estar à procura de uma 

bateria com a qual pudesse tocar, uma vez que o instrumento que havia sido fornecido pela 

organização estaria em péssimas condições de uso e que, mesmo os organizadores estando 

cientes da situação, ainda assim não esperaram que o músico retornasse com o instrumento e 
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exigiram que Geraldo Brito se apresentasse mesmo assim. Segundo essa narrativa, isso seria 

uma mera desculpa para eliminar esse artista, pois ele representava um subgrupo de artistas que 

iam na mesma linha tropicalista torquateana, de não se restringir às influências musicais locais 

tradicionais, ou “regionais”, mas sim de buscar as inovações que pudessem vir de 

absolutamente qualquer parte. Esse ajuntamento de artistas que se insurgiu contra o Projeto 

Torquato Neto por conta de sua seleção de músicos criou um movimento autodenominado 

“Heliotropismo Positivo”, de inspiração no crescimento natural das plantas em busca do maior 

contato com a luz do sol. Segundo os seus manifestos, citados por Marcelo Cruz, esses artistas 

se apresentavam como um movimento de vanguarda, de inovação, de rompimento com os 

“parasitas” que apenas ficariam sugando os modelos já consagrados dos mortos e entendiam 

música como mera repetição de um modelo pronto. 

 Nas memórias construídas nas entrevistas que esses viventes concederam a mim, 

contudo, nenhum deles citou esse episódio, nem mesmo quando perguntei diretamente se houve 

algum tipo de rivalidade ou rixa entre os diferentes nichos e grupos que compunham o cenário 

da música autoral independente de Teresina da década de 1980. Quem chegou mais perto de 

abordar algo no sentido mencionado foi Geraldo Brito, nas falas já mencionadas, em que ele 

explicita a existência de uma rivalidade entre o seu subgrupo, aberto a influências diversas, e 

aquele outro, mais regionalista, defensor da estética tradicional da terra, mas sem entrar em 

detalhes. O fato de mesmo aqueles que enfatizaram a existência dessa rivalidade não a 

explicitarem, não narrarem esse episódio que ocupou um espaço relevante no debate público da 

imprensa, é um silêncio bastante instigante (POLLAK, 1989). De um modo geral, inclusive, 

todas as menções a disputas, rivalidades, ou mesmo brigas foram sempre cautelosas durante as 

entrevistas. Quando se admitia que elas existiam, isso sempre era feito de forma genérica, no 

máximo explicitando alguma divisão em grupos, mas quase nunca narrando o ocorrido – a não 

ser no caso de Cruz Neto, sobre alguns episódios que ele narra a respeito de momentos em que 

as intrigas quase o fizeram se indispor com alguns colegas, mas que, no fim, tudo foi resolvido 

sem brigas; e também, no caso de Zilton Lages, quando fala sobre uma tensão ocorrida na 

primeira edição do Setembro Rock, sobre a qual falarei mais à frente. 

 O fato de que, excetuando-se esses casos que acabo de citar, de um modo geral se opte 

por silenciar total ou parcialmente rusgas ocorridas ajuda na construção da memória de um 

momento glorioso e áureo do passado desses sujeitos, quase paradisíaco. A existência desse 

silêncio, seja ele consciente ou não, é necessária para a afirmação dessa narrativa e a 

consolidação dessa memória pretendida pelos sujeitos narradores, de forma que, quando o 
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elemento da rivalidade ou da rixa é trazido à narração, sempre o é de forma suavizada, discreta 

e como se tivesse sido algo menor diante da grandiosidade dos feitos artísticos de sua geração. 

E, para além disso, é necessário lembrar que há uma infinidade de razões pelas quais alguém 

que concede uma entrevista silencia acontecimentos problemáticos do passado. No caso dos 

sujeitos entrevistados aqui, eles estão construindo uma representação de seu passado que, 

dependendo dos elementos que sejam utilizados em sua composição, podem trazer algum tipo 

de conflito ao seu presente. Todos os artistas que entrevistei estão ainda ativos no cenário de 

música autoral independente de Teresina (exceto Cruz Neto, o que não quer dizer que suas 

relações pessoais com os demais músicos estejam extintas) e têm uma relação consolidada entre 

si alimentada através de décadas de convivência, logo pode lhes parecer melhor manter os 

esqueletos do passado devidamente enterrados, para que eles não os assombrem no presente. 

Em termos mais claros, para evitar um mal-estar com os colegas de cena musical (que são, 

muitas vezes, amigos pessoais), parece mais atrativo não mencionar alguns acontecimentos e 

“deixar o passado no passado”. Assim, a memória da grandiosidade paradisíaca dessa geração 

atende tanto à necessidade que se tem de buscar um conforto, um porto seguro simbólico no 

passado, diante da insatisfação de muitos deles com o presente, quanto às necessidades 

“diplomáticas” do presente74. 

 Dessa maneira, o Projeto Torquato Neto, quando aparece na memória erguida por esses 

sujeitos, marca o seu lugar simbólico ali, deixando claro que é um elemento bastante relevante 

dentro dessa construção narrativa, mas as referências a ele são bem mais breves e bem menos 

enfáticas do que o que foi dito sobre o FMPBEPI, por exemplo. De um modo geral, o que se 

enfatiza é o papel que a política cultural teve na divulgação dos trabalhos dos artistas em questão 

através da gravação do disco Geleia Gerou, lançado em 1985. Aurélio Melo, por exemplo, o 

cita de passagem ao falar das muitas iniciativas de se tentar gravar as músicas dos artistas de 

Teresina no Rio de Janeiro. Após citar o disco do FMPBEPI, gravado no Theatro 4 de Setembro 

e levado para a capital fluminense, ele começa a enumerar algumas iniciativas de ir fazer as 

gravações já nos espaços cariocas: 

 

Mas, já para o final, era essa coisa, que as pessoas começaram a gravar, é… “Teresina 
canta Teresina”, com todos os artistas, Ana Miranda, Laurenice França, é… “Projeto 
Torquato Neto”, da outra Secretaria [de cultura do Estado], também todos gravados 
no Rio de Janeiro (MELO, 2018). 

                                                           
74 Embora, como discutirei no 3º capítulo, essa memória de um belo passado glorioso frequentemente se alterna 
com momentos de ressentimento bem evidentes. 
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 No caso, ele cita o Projeto Torquato Neto, querendo fazer referência ao disco Geleia 

Gerou, produzido dentro dessa iniciativa, colocando-o dentro de um quadro mais geral, que é o 

da busca do Rio de Janeiro como o local onde conseguiriam gravar suas produções musicais e, 

possivelmente, ser inseridos no cenário musical nacional. Como essa é uma discussão central 

dentro da memória desse músico, a menção ao Projeto em questão dentro desse contexto mostra 

que ele lhe atribui tal valor simbólico que faz com que essa política cultural e as produções 

fonográficas decorrentes dela precisem ser mencionadas, mesmo que de passagem. Nesse 

sentido, é provável que o disco em questão não ocupe um lugar simbólico tão chamativo na 

representação do músico pelo fato de que o Grupo Candeia não participou dele, o que se deu 

por opção própria, segundo Aurélio Melo menciona em uma outra entrevista, concedida a 

Marcelo Silva Cruz (MELO, 2015), devido ao grupo já estar com um trabalho próprio em 

andamento. De fato, no ano seguinte, o Candeia lançou o próprio LP, intitulado Suíte de 

Terreiro. Contudo, mesmo a coletânea em questão não tendo feito parte de suas vivências, ele 

ainda reserva um lugar a ela, ainda que secundário, na sua memória do período. 

 Cruz Neto também cita a iniciativa do disco Geleia Gerou, rapidamente, enfatizando 

que não chegou a participar diretamente dele, pois, na época, estava morando em Recife-PE. 

Ele não se recordou do nome do disco e em suas falas declarou estar hoje afastado do mundo 

da música, motivo esse que lhe atrapalha a recordação de alguns detalhes de sua narrativa. 

Entretanto, ao comparar suas declarações com aquelas que estão presentes em outra entrevista 

que ele concedeu em outro momento (CRUZ NETO, 2015), fica claro que é da coletânea 

mencionada que ele está falando. Assim, ele explica que apenas escreveu a música, que foi 

interpretada por outra cantora: 

 

[…] teve um disco chamado Cantares, foi um LP chamado Cantares, que tinha uma 
música minha… Teve um outro LP chamado… Ih, cara! Tô velho, viu? Que teve uma 
música minha, também. Nesse tempo eu tava até em Recife, eu passei um tempo, 
morei seis meses em Recife… Quando aconteceu esse festival, minha mulher que fez 
a inscrição, [e] tudo aqui, quem cantou era até uma menina que cantava na noite, a… 
E ela deu um show no festival, foi muito legal, aí a música foi classificada. Não tinha 
premiação, a premiação era assim: as doze melhores músicas iam participar desse 
disco (CRUZ NETO, 2018). 

 

 A cantora que interpretou sua música no festival foi Mira. Na passagem acima, ele faz 

um breve comentário sobre o disco Geleia Gerou, fazendo referência a uma seleção de músicas 

para compor o LP, como uma premiação do festival que, no caso, foi o I Encontro de 
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Compositores e Intérpretes, ligado ao Projeto Torquato Neto, que seguiu um rito semelhante ao 

do FMPBEPI, exceto por um aspecto: não haveria a escolha de uma canção vencedora, ou 

prêmios para os três primeiros lugares nem para melhores intérpretes. Ou seja, não haveria 

alguém que diria que “ganhou o festival”, não haveria vencedores, exceto pelas doze canções 

selecionadas para compor o disco, mas, ainda assim, sem primeiro, segundo, terceiro lugar etc. 

Foram 521 músicas inscritas ao todo, das quais foram selecionadas 32 para concorrer nas 

eliminatórias. O encontro ocorreu nos dias 21, 22 e 25 de setembro de 1984, também no Verdão, 

como o festival citado anteriormente, sendo o último dia reservado para a grande final, que, 

além das apresentações dos músicos concorrentes, teve ainda shows de Jorge Ben, Pepeu 

Gomes e Baby Consuelo (SAI, 1984, p. 7). 

 Como a fala de Aurélio Melo, a de Cruz Neto sobre o Geleia Gerou também se dá de 

passagem, em meio a uma citação de diversos outros festivais que foram vivenciados por sua 

geração. Contudo, ele se detém um pouco mais no assunto, ressaltando que sua música foi 

classificada e que a cantora Mira (de cujo nome ele também não se lembrou naquele momento) 

teria tido uma ótima performance e “dado um show”. Na sua representação da época vivida, o 

disco e o festival do qual ele se originou ocupam um espaço bem demarcado e nítido, mais 

ainda do que o que ocorre na construção de Aurélio, porém esse espaço ainda é discreto; é, 

contudo, um elemento que, mesmo discretamente, brilha e provê uma singela contribuição para 

o aumento da luminosidade geral da representação de Cruz Neto sobre os anos 1980 e sobre 

sua participação no seu contexto musical. 

 Edvaldo Nascimento, por sua vez, também cita a experiência do I Encontro de 

Compositores e Intérpretes e o faz também de forma breve e de passagem, enquanto 

desenvolvia outro raciocínio, semelhante ao de Aurélio Melo. Ele estava se referindo à 

necessidade que havia, para aqueles que queriam gravar suas músicas, de ir ao Rio de Janeiro, 

devido à falta de estúdios de gravação em Teresina. E, ao falar da sua experiência de ir à capital 

fluminense e morar lá, ele cita as poucas iniciativas que houve em Teresina, antes disso, para 

gravações de músicas. Em meio a essas iniciativas, ele cita o disco Geleia Gerou: 

 

Eu fui lá pra… Porque, naquela época, a gente pra gravar tinha que ir pro Rio de 
Janeiro, porque aqui não tinha estúdio. Então, a gente, por exemplo, quando eu 
participei do festival FMPBEPI, [que] foi um festival da década de 80, que teve aqui, 
que a gente participou com a música “A Filha do Sol”. Esse disco a gente gravou ao 
vivo, mas depois, por exemplo, o Geleia Gerou, que foi um festival patrocinado pela 
Secretaria [de Cultura] de Governo [estadual], a gente teve que gravar no Rio de 
Janeiro porque aqui não tinha estúdio. Então, foi um festival… As doze primeiras 
músicas classificadas o prêmio, a premiação seria a gravação desse disco, né, um LP, 
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né? Foi o primeiro disco, assim, que registraram [enfatizando] mesmo. Que a gente 
gravou com o Antonio Adolfo, um estúdio lá no Rio de Janeiro, uma coisa mesmo 
profissional, né? (NASCIMENTO, 2018). 

 

 Dentre as três falas sobre o disco Geleia Gerou, essa é a que o põe mais em destaque. 

Ela também é discreta, o insere no meio de um raciocínio maior e junto com vários outros 

exemplos, embora com o seu lugar bem definido e visível, compondo a imagem que o músico 

traz do período. Entretanto, embora ainda discreto, esse elemento componente dessa 

representação brilha mais do que nas falas de Cruz Neto e Aurélio Melo, pois atribui a ele um 

marco simbólico que não é trazido pelos anteriores: esse teria sido o primeiro registro 

fonográfico profissional dessa geração de músicos de Teresina. Ou seja, nas memórias de 

muitos desses sujeitos, o FMPBEPI constitui um marco importante porque foi o primeiro 

registro em disco de grande parte desses músicos; e o Geleia Gerou constitui outro marco 

também relevante porque foi a primeira gravação profissional de muitos deles, uma vez que o 

primeiro LP foi gravado ao vivo, com equipamento bastante rudimentar em relação ao que foi 

utilizado para se gravar o segundo, em um estúdio profissional, no Rio de Janeiro. 

 Sobre isso, cabe um apontamento: ambos os marcos são mostrados como relevantes por 

se apresentarem como tentativas de inserção desses músicos em uma lógica moderna de 

produção musical. Se até então sua realidade de produção de música em Teresina era bastante 

artesanal, tendo como produto principal os shows que faziam, a gravação de LPs indica uma 

possibilidade de se adentrar esse modo moderno de se produzir música, que conta com toda 

uma lógica industrial-capitalista de produção e distribuição da mercadoria musical. Mesmo no 

caso do disco do FMPBEPI, ainda produzido sob condições bastante rudimentares, com 

limitação técnica e tecnológica, esse LP já é um aceno a essa modernidade, pois foi feito um 

registro que poderia ser distribuído e vendido. Se até então eles trabalhavam de uma forma 

muito voltada para o artesanal e o tradicional, produzindo cada um dos shows, dando conta de 

todas as etapas da produção, divulgando suas músicas apresentação a apresentação, 

completamente dependentes do espaço e do tempo, a gravação de um disco era um aceno de 

que isso poderia se modernizar, eles poderiam não ficar mais presos ao tempo e ao espaço. Um 

registro fonográfico que pode ser vendido é uma forma dissociar o espaço e o tempo, logo esses 

músicos autorais independentes de Teresina não precisariam mais depender de suas presenças 

em cada diferente lugar para se fazerem conhecidos e para terem suas músicas consumidas. E, 

no caso do Geleia Gerou, esse marco traz um aspecto ainda mais moderno, pois além de eles 

terem a possibilidade de se inserir nessa mesma lógica, esses sujeitos o fariam de forma ainda 
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mais plena, pois o disco foi gravado em um estúdio profissional, no Rio de Janeiro, um dos 

locais centrais dessa cadeia produtiva da indústria musical em nível nacional. Isso sem falar no 

fato do registro fonográfico ser feito da forma considerada mais profissional possível no 

contexto moderno da época, ou seja, dentro de um estúdio, cada instrumento sendo gravado 

separadamente e mixado de forma muito mais compatível com o que o mercado da música 

exigia naquele momento e, ainda por cima, com um especialista reconhecido – Antonio Adolfo, 

no caso. 

 Dizer que qualquer uma das duas iniciativas tenha, de fato, inserido esses músicos nessa 

lógica produtiva moderna seria um exagero colossal – e nem é isso que os entrevistados 

sugerem com suas falas. Na realidade, veremos no 3º capítulo que o fato de isso não ter se 

materializado é um ressentimento apontado pela maioria deles, uns de forma mais enfática, 

outros mais discretamente. A questão levantada aqui é que esses marcos estabelecidos – os dois 

discos – podem não ser referentes a uma modernização efetiva, mas são marcos de expectativas 

de modernização. Já discuti anteriormente os anseios dessa geração manifestados nos seus 

depoimentos de produzir músicas que estivessem antenadas ao que acontecia musicalmente em 

níveis nacional e mundial e as tentativas que faziam de modernizar o cenário musical de 

Teresina, que são muito fortes em seus depoimentos – participar de festivais, trazer artistas de 

fora para se inteirar do que se discutia nacionalmente, procurar superar as dificuldades que a 

condição à margem da capital piauiense na modernidade global lhes conferia para adquirir 

produtos tecnologicamente mais avançados, ou os últimos lançamentos do rock mundial, ou as 

novas ideias voltadas para a música nos grandes centros dessa produção moderna etc. Se 

juntarmos tudo isso aos marcos que acabo de discutir, da produção dos discos mencionados, 

vemos mais uma vez que essa é uma geração que se vê como moderna e, mais do que isso, 

como modernizadora. Eles se constroem no passado frequentemente como seres de anseios 

modernos e de atitudes que visam modernizar cada vez mais o cenário cultural da cidade que, 

por sua condição de periferia dentro da periferia, tinha dificuldades, não lhes fornecia as 

condições desejadas para que isso fosse feito da forma mais plena. É, também, o heroísmo de 

que falei anteriormente; temos aqui a memória de um heroísmo modernizador. 

 Essa representação de si feita por esses sujeitos se torna ainda mais evidente quando 

analisadas as falas que alguns deles fazem a respeito da importância dos festivais vivenciados 

por eles – sem especificar um ou outro, um apanhado geral de todos. Edvaldo Nascimento, por 

exemplo, ao falar do que os festivais representaram para a música piauiense ressalta o 

experimentalismo, que, segundo ele, abriu espaço para que a criatividade pudesse ser 
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plenamente desenvolvida e traça um paralelo com os festivais nacionais, mostrando mais uma 

vez o desejo de se alinhar com aquilo que era visto como moderno por eles e que era praticado 

nacionalmente: 

 

Foi importante, porque, como eu tava te falando, o festival é uma forma das pessoas 
mostrar (sic.) uma proposta nova, uma música diferente… Sempre surgia nos 
festivais, por exemplo, tinha aquele festival… Abertura… Que o [Jards] Macalé 
comeu uma melancia [fazendo uma voz ligeiramente gutural], sabe? O festival é uma 
coisa, assim, é, vamos dizer assim, que você pode experimentar, né? 
(NASCIMENTO, 2018). 

 

 A possibilidade do experimentalismo é mostrada por ele como o ponto forte dos 

festivais, significando aqui um exercício de criatividade e, sobretudo, de novidade, de trazer 

novas possibilidades estéticas e não ficar apenas atrelado ao tradicional, ao modelo já 

consagrado, o que é um parâmetro essencialmente moderno. E, no caso de sua fala, sua ideia 

da importância dos festivais é ainda mais moderna por situá-los junto ao que se experimentava 

nos festivais nacionais. Laurenice França, em sua narrativa, também posiciona os festivais 

teresinenses junto aos dos grandes centros brasileiros, embora não destaque o 

experimentalismo, e sim a porta de lançamento para os novos artistas que esses eventos 

representavam: 

 

Eu acho, eu vejo que os festivais foram um dos eventos mais fortes, assim, pra 
divulgar o intérprete e o compositor. Os festivais aqui sempre foram muito, é… 
Sempre foram lotados. O público sempre cativo. E sempre serviu pra divulgar os 
compositores, os intérpretes, eu acho que é uma das referências mais fortes 
[enfatizando] da Música Popular Piauiense. Por isso, isso é uma pena, não se ter 
mais… Existem outras portas, também, hoje, eu acho que por conta disso, né? Os 
grandes festivais anteriores, da Record, da Globo, são de uma importância, mesmo, 
histórica. De uma importância e de uma emoção, festival é uma coisa muito 
emocionante. Então, os nossos também, sem sombra de dúvida. Eles tiveram uma 
importância muito grande pra lançar compositores, intérpretes, divulgar… Ver essa 
capacidade de criação de cada um, de se mostrar. Eu vejo de uma forma 
grandiosíssima (PESSOA, 2018). 

 

 A fala dela nos traz algumas construções interessantes. Primeiramente, como já 

mencionei, ela equipara a importância dos festivais teresinenses para o contexto local à dos 

grandes festivais das emissoras de TV Record e Globo para o cenário nacional, o que mostra o 

quanto ela valoriza as tentativas de inserção da cena musical teresinense nos modelos que 

estavam sendo adotados com sucesso nos grandes centros da modernidade (no caso, centros 

nacionais). Segundamente, além do “formato festival”, ela enaltece a relevância desses eventos 
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para apresentar novos artistas aos consumidores de música de Teresina e também ao cenário 

musical em si. Lançar e divulgar compositores e intérpretes, é isso que os festivais fazem, 

segundo ela, em nível nacional e também local – além de autorizar esses artistas em várias 

etapas (conotação esta que não está presente em sua representação dos festivais), desde a 

seleção para participar do próprio evento até o êxito nas eliminatórias e na final, com um parecer 

de um júri especializado que define quem são os melhores. Por último, mas igualmente 

importante, sua memória dos festivais em relação à sua importância é sobretudo afetiva: são 

momentos cuidadosamente guardados e expostos em suas memórias como portadores de um 

grande volume de afetos positivos, sobretudo emocionais. Ao enfatizar que esses eventos eram 

“sempre lotados”, que o público era “sempre cativo”, que eram uma “coisa muito emocionante” 

e que “é uma pena que isso não existe mais”, ela exibe seu quadro de belo passado desse 

momento de sua vida. Sobretudo, para a cantora, os festivais em sua memória representam o 

êxito e a consagração de toda uma gama de artistas, na qual ela está incluída. 

 Entre o grupo do rock, não há uma gama tão vasta de marcos de memória ancorados em 

eventos específicos. Como mencionei, de um modo geral não havia entre eles a mesma cultura 

do grupo da MPP de organizar shows tal qual peças de teatro, com um nome, um roteiro pré-

definido e uma estrutura específica e que ficasse sendo apresentado em uma temporada, até que 

se criasse outro show, com outro nome. No caso dos roqueiros, fazia-se um show com várias 

bandas, que poderia até ter um nome para o evento em si, mas não havia uma denominação 

específica para a apresentação de cada banda, nem o compromisso de que aqueles artistas se 

apresentariam seguindo exatamente o mesmo repertório de sua última performance em um 

palco. Esses eventos se caracterizavam como formas de interação entre artistas e público que 

buscavam valorizar a ideia underground da espontaneidade e da simplicidade formal na 

organização dos shows. Era uma forma de agir musicalmente e enquanto cenário musical que 

se assemelhava à descrição feita por Júlio Naves Ribeiro sobre o início da geração roqueira do 

Brasil da década de 1980: 

 

Segundo roqueiros e críticos, o rock foi adotado como principal “manifestação jovem” 
nos anos 80 devido à influência que a “atitude” do-it-yourself, característica do 
movimento punk anglo-americano de meados dos anos 70 (e de suas derivações, 
denominadas pós-punk e/ou new wave), exerceu sobre esta “geração”. […] A “atitude 
punk” desprezava o apuro técnico-formal da música – qualquer um poderia constituir 
uma banda de rock – e a distância entre artista e público. Pregava a utilização de uma 
linguagem despojada, politizada (anárquica), e uma comunicação o mais estreita 
possível com os aficionados – grifo do autor (RIBEIRO, 2009, p. 43). 
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 Assim, em nível nacional ia se desenvolvendo um movimento roqueiro que tinha fortes 

influências estéticas e comportamentais de tendências e linguagens internacionais dentro do 

rock, como o punk, que vinha dos anos 1970, e seus herdeiros na década seguinte, sobretudo o 

pós-punk e o new wave75. Embora nenhum dos roqueiros de Teresina que entrevistei tenha 

mencionado especificamente qualquer dessas tendências em suas falas, nota-se que sua 

descrição do cenário em grande parte é compatível com essa estética da “atitude”, da 

espontaneidade e da simplicidade. Todos os entrevistados eram ligados ao hard rock e ao metal, 

de uma maneira geral, e não traziam influências diretas em suas músicas dessas linguagens 

musicais das variações roqueiras citadas, porém, como também habitavam o ambiente daquilo 

que é entendido como underground, eles viviam toda uma sociabilidade decorrente desse 

cenário, com compartilhamento de fanzines, discos, fitas, informações sobre o rock mundial e 

um cotidiano repleto de práticas em comum, como ir a shows das bandas locais, onde não 

apenas consumiriam a música desses artistas, mas também viveriam a cena do rock teresinense. 

A ideia do underground mistura rebeldia em relação ao fluxo principal (mainstream) dos tipos 

de música que são o início, o fim e o meio da indústria cultural – a cultura de massa, de uma 

maneira geral – com uma rede de vivências e sociabilidades permeada por um ar de amadorismo 

e diletantismo, que traz a esses viventes um sentimento de comunidade. A descrição feita por 

William Rodsam, que, na época, era baixista da banda de hard rock Wagark e, posteriormente, 

do grupo de thrash metal Avalon, em entrevista ao historiador Hermano Carvalho Medeiros, 

provê uma imagem bastante nítida de como se vivenciava esse mundo underground em 

Teresina: 

 

Fizemos vários eventos aqui na época. Os shows eram produzidos por nós mesmos. 
O Avalon gravando muitas demos que era o que se podia fazer na época, gravar demo-
tape. Você gravava pelo menos 4 ou 5 músicas numa fita k7, mandava pros fanzines, 
os fanzines divulgavam pelo Brasil e até o exterior, mas inicialmente a gente tinha 
muito contato com gente do resto do país e ficava aquela troca de informações através 
dos fanzines. Saía a resenha da demo no fanzine, as pessoas divulgavam seu endereço, 
você começava a receber carta […] era um mercado bem underground mesmo. Você 
divulgava seu trabalho através das fanzines e ao redor disso girava muitas pessoas 
comprando, outras bandas de som similar entrando em contato e você trocando 
informação, viabilizando shows em outros lugares. Nessa época a gente foi tocar em 
São Luís, em Fortaleza dessa forma. As pessoas de lá que conheciam a gente através 
dos fanzines levando, custeando tudo e até a gente trazendo bandas pra cá. Teve um 

                                                           
75 O que não quer dizer que todo o rock brasileiro da década de 1980 tenha sido pautado por esse pensamento. 
Surge também, por exemplo, uma tendência muito forte que abraça um nível altíssimo de padronização de seu 
produto musical e formatação deste para se tornar esteticamente adaptado ao mercado, inserindo-se plenamente 
na indústria cultural e fugindo completamente dessa “atitude” punk. Para uma maior discussão sobre o assunto, 
ver RIBEIRO, 2009. 
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show famosíssimo no Centro de Convenções que a gente trouxe uma banda de 
Fortaleza e veio uma galera de Fortaleza […] (RODSAM, 2012). 

 

 A descrição feita por William mostra o mundo do underground como um misto de rede 

de cooperação e comunidade imaginada (ANDERSON, 2008). Nessa comunidade, que não 

tinha uma fronteira espacial bem delimitada, ao contrário das comunidades imaginadas 

nacionais, o que une os indivíduos e lhes dá certeza de que haverá alguém do outro lado do 

mundo que faz parte dessa mesma comunidade é ter a linguagem do rock em comum, junto 

com um estilo de vida e um conjunto de práticas compartilhadas. Um roqueiro teresinense da 

década de 1980, pelo contato propiciado pelas redes de fanzines, tinha a certeza de que havia 

outros como ele, ainda que não os conhecesse, compartilhando das mesmas práticas, ouvindo 

os mesmos estilos musicais e lendo fanzines com resenhas de demos de bandas muitas vezes de 

países muito distantes geograficamente. A fala de William nos mostra um mundo underground 

como uma comunidade imaginada cuja linguagem compartilhada é o rock. 

 Há, em sua descrição, um certo orgulho de pertencer a essa comunidade, e uma ênfase 

em uma apreciação e consumo musicais completamente espontâneos e despretensiosos. Em sua 

representação do cenário musical vivido por ele, o que motivava as bandas a enviarem suas 

demos para os fanzines não era a consagração máxima na cultura de massa, mas divulgar seu 

trabalho dentro dessa rede própria e, possivelmente, ter reconhecimento de pessoas que lhes 

enviariam cartas elogiando o trabalho ou querendo conhecer suas músicas. A motivação 

apontada para se contatar uma banda de uma capital vizinha, por exemplo, para trazê-la a 

Teresina para um show, não é financeira, de vender aquele espetáculo para faturar com 

patrocínio e venda de ingressos; pelo contrário, o que motivava esses sujeitos, dentro da 

construção de memória trazida pelo músico, era simplesmente o desejo de vivenciar aquilo, de 

compartilhar a experiência de um show dessas bandas com a cena local – e, possivelmente, 

fazer contatos para conseguir ir fazer suas próprias apresentações lá, como contrapartida. É uma 

representação de um desejo de fomentar a cena unicamente para que ela cresça, enunciando-se 

um belo passado espontâneo, diletante e com toques de amadorismo, em que tudo isso gerava 

um sentimento de comunidade. 

 Entretanto, como já mencionei, o grupo do rock da geração de músicos autorais 

independentes de Teresina da década de 1980 não traz muitos marcos de memória relacionados 

a eventos específicos. Seus marcos estão, de um modo geral, muito relacionados à existência 

dessa grande comunidade do underground. Entretanto, há um marco que é muito enfatizado nas 
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falas dos roqueiros entrevistados, que é o festival Setembro Rock, que tem em sua gênese uma 

ligação direta e indireta com o Rock in Rio, grande festival de rock ocorrido em janeiro de 1985 

na cidade do Rio de Janeiro, tido por muitos como um dos marcos fundamentais da 

popularização do gênero musical no Brasil76. A relação indireta é que o sucesso do festival 

carioca motivou a continuidade do evento teresinense nos anos que se seguiram. A direta é que, 

de acordo com Zilton Lages77, organizador do Setembro Rock, um dos objetivos de sua primeira 

edição foi justamente gerar no público de rock de Teresina o desejo de viajar para assistir o 

Rock in Rio: 

 

A ideia do Setembro Rock foi… A gente tinha um contato com o Roberto Medina e 
com uma parte dos empresários que trabalhavam no Brasil fazendo temporadas, e tal, 
e a ideia foi a gente fazer o show antes do Rock in Rio e levar o maior número de 
pessoas pra o evento Rock in Rio. Então era… A ideia do Setembro Rock foi uma, 
inicialmente, uma homenagem ao Jimi Hendrix, né? Que morreu no mês de 
setembro… E as pessoas, na época, “Zilton, é o Setembro Negro? É o Setembro…” 
Eu digo: “Não, porra, na verdade vai ser uma homenagem”, [risos] e também por 
coincidência de vários eventos, também que tavam pra acontecer… (LAGES FILHO, 
2018). 

 

 Assim, como Zilton descreve, o festival Setembro Rock surgiu com uma finalidade 

dupla: primeiro, por conta de uma parceria com os organizadores do Rock in Rio, fazer um 

evento que pudesse instigar os roqueiros teresinenses a ir ao festival carioca; e, segundo, 

homenagear Jimi Hendrix, fazendo um grande (para as proporções locais) festival de rock no 

mês do aniversário de falecimento do famoso guitarrista, o que já agrega grande valor simbólico 

ao evento. É importante destacar que o Setembro Rock não era um festival como o FMPBEPI 

e outros eventos citados pelo grupo da MPP, uma vez que ele não visava nenhum tipo de 

competição ou premiação dos artistas que dele participavam. Tratava-se de um show com várias 

bandas – com número maior do que o que usualmente ocorria nos shows cotidianos da cidade 

–, sendo algumas de fora do Estado, de tal forma que se caracterizasse simbolicamente como 

uma grande celebração do rock e do mundo underground – embora, como veremos adiante, em 

muitos aspectos a organização do evento se distanciasse desse caráter espontâneo, amadoresco 

e diletante que caracterizaria essa comunidade, dando lugar a uma grande visão de mercado na 

sua produção. O nome “festival”, portanto, estava relacionado não a um júri, prêmios e 

                                                           
76 Ver RIBEIRO, 2009; MURATORI COSTA, 2016; MOTTA, 2009; ALEXANDRE, 2013. 
77 Zilton Ferreira Lages Filho nasceu em Teresina em 3 de julho de 1961. Foi produtor de eventos de rock na 
cidade por toda a década de 1980, tendo como trabalhos mais marcantes a organização do festival Setembro Rock 
e a produção da banda Vênus, incluindo o LP lançado pelo grupo. É formado em Ciências Contábeis e hoje trabalha 
com uma network que dá assessoria a empresas. 
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eliminatórias, mas a uma estrutura, uma quantidade de bandas e um público muito maiores do 

que aquilo que era vivenciado nos shows rotineiros da cidade. 

 Se o Setembro Rock se destinava, a princípio, a atrair pessoas para o Rock in Rio, ele 

foi bem-sucedido nisso. De acordo com uma matéria do jornal O Dia de 11 de janeiro de 1985 

– data do início do festival – pelo menos 300 teresinenses viajaram para a capital carioca com 

o objetivo de assistir aos shows do evento. Considerando a distância entre Teresina e o Rio de 

Janeiro, numa época em que passagens de avião eram menos acessíveis do que nos dias atuais 

e que viagens de ônibus entre as duas cidades levavam pelo menos 48 horas, pode-se dizer que 

é um número relevante. A matéria ainda ressalta a existência de pontos de venda de ingressos 

para o festival na capital piauiense e que eles estavam relatando uma grande procura, relato este 

que as empresas de turismo também fizeram, segundo o jornal: 

 

Conforme Josimar Sampaio, o funcionário do Banco Nacional encarregado pela venda 
de ingressos do Rock in Rio, em Teresina, somente a agência local desses 
estabelecimentos bancário (sic.) comercializou entre 200 e 250 ingressos do festival, 
até o último dia 28. Nessa data, foi encerrada as vendas (sic.) dos ingressos. Mas, além 
do Banco Nacional, outras empresas ligadas ao setor de turismo também se 
envolveram na venda de ingressos do Rock in Rio, em Teresina, algumas até 
financiando a viagem, como é o caso da Itapemirim. Esta empresa mandou um ônibus 
especial ao Rio de Janeiro, com passageiros teresinenses que viajaram com o objetivo 
de assistir ao festival. Fontes da Itapemirim informaram ontem que, nos últimos cinco 
dias, cresceu consideravelmente a procura pela venda de passagens Teresina-Rio de 
Janeiro. “No período de uma semana pra cá, nossos ônibus com linha para o Rio 
saíram de Teresina lotados”, destacou a fonte – grifos no original (TERESINENSES, 
1985, p. 2). 

 

 O ponto central da matéria é a ênfase no grande número de teresinenses que estavam 

viajando para o Rio de Janeiro com o objetivo de experienciar o Rock in Rio. A opção do 

jornalista responsável pela matéria de destacar o nome “Rock in Rio” em negrito levanta a 

hipótese de que a notícia tenha sido encomendada pela organização do festival ou alguém ligado 

a ela em Teresina, o que não quer dizer, no entanto, que as informações trazidas sejam falsas. 

Mesmo assim, o texto se presta à edificação de uma imagem na qual muitos teresinenses se 

mobilizam para não ficar de fora desse evento; esta imagem, por sua vez, está presente na 

representação de alguns dos sujeitos entrevistados, ainda que alguns não tenham dado 

visibilidade a uma “corrida” para não perder o festival, mas tenham privilegiado a ênfase no 

papel que o evento teve na popularização do rock em nível nacional e local. Zilton Lages, por 

exemplo, lembra com muito carinho da viagem ao Rio de Janeiro com mais 79 amigos em dois 

ônibus alugados para a ocasião: 
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Eram 41 bandas [enfatizando] de rock. No Rock in Rio, primeiro Rock in Rio. E foi 
todo mundo, foi legal, e tal e foi de ônibus, foram dois ônibus. [De] 40 lugares [cada]. 
Imagina, 40 malucos num ônibus e 40 no outro daqui pro Rio de Janeiro [risos]. Porra, 
foi muito legal! Foi muito legal. Ainda hoje eu tenho muitos amigos daquela época, 
que… Eu ainda era garoto, e tal, e, pô, eu tinha, o quê? Tinha 16 anos! Um moleque, 
e tal, mas sempre gostei (LAGES FILHO, 2018). 

 

 O trecho citado de seu depoimento é puro afeto. A viagem é descrita de forma breve, 

mas em um tom de aventura, de um momento muito querido do passado. Inclusive, o fato de 

ele ter se confundido quanto à idade que tinha na ocasião – ele diz que tinha 16 anos, quando, 

na realidade, já tinha 23 – funciona como um incremento no ar de aventura que ele dá à sua 

memória. Enfatizar e exagerar sua juventude enquanto um misto de potência e inexperiência 

provê toques de “loucura juvenil”, mas uma “boa loucura”, à sua representação daquela viagem. 

E parte do seu afeto está depositada justamente na quantidade de pessoas a bordo – “80 

malucos”, distribuídos em dois ônibus –, o que acrescenta à sua “louca aventura juvenil” um ar 

de “enorme algazarra”. 

 Outro que traz a lembrança da ida de vários teresinenses ao Rock in Rio é Kasbafy, mas 

não apenas como uma construção de um quadro de belo passado, mas como a oposição desse 

belo passado a um presente corroído. Ele procura enfatizar em sua fala que o público roqueiro 

de Teresina na década de 1980 corria atrás, buscava trazer para si o consumo que a cidade não 

lhes possibilitava, e, por isso, fazia o cenário acontecer; hoje, por outro lado, as pessoas estariam 

profundamente acomodadas ouvindo e assistindo conteúdo de streaming em diversas 

plataformas e não teriam mais disposição para ir a shows, contribuindo para o definhamento da 

cena: 

 

Aí dava cem, duzentas, trezentas, quinhentas, duas mil pessoas pra ver o show da 
gente… Narguilé [Hidromecânico] mermo (sic.), em 98, botava setecentas, oitocentas 
pessoas no Noé Mendes. Quem é que bota, hoje em dia? Ninguém mais, por quê? 
Porque existe a internet. A internet é excelente, mas atrapalha. Porque a galera não tá 
saindo de casa mais pra ir pra show, porque já tem tudo na televisão… Entendeu? 
Quer dizer, existia uma carência na época da década de 80. Cadê os eventos? Não tem. 
Ele viu, “ah, não sei onde, vai ter não sei o quê”. [Em] 85 a galera saiu daqui pra ver 
o Rock in Rio no Rio de Janeiro, saía daqui pra ver show em São Paulo. Entendeu? 
Mas as coisas já começaram a ficar mais próximas, de 2000 pra cá, já teve show ano 
“atrasado” [retrasado] bem aí do Iron Maiden em Fortaleza, as coisas tão ficando mais, 
ah… O mundo já tá vindo mais pro Brasil, o mundo já tá vindo pro Brasil. E nós do 
Piauí, nós tamo meio isolado ainda… (BARBOSA FILHO, 2018). 
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 Essa ideia de que o meio musical em Teresina nos dias de hoje está deteriorado pela 

acomodação das pessoas em seus sofás, indispostas a ficarem em pé assistindo shows (ou 

sentadas nas cadeiras do teatro, ao invés da poltrona da sala de estar) é muito comum entre os 

entrevistados – e retornarei a essa discussão no terceiro capítulo. No caso de Kasbafy, a 

disposição de muitos teresinenses de enfrentar grandes distâncias para assistir a shows de rock, 

particularmente o Rock in Rio, aparece em sua memória como um elemento de exaltação à sua 

geração em contraste a uma crítica ao público consumidor de música atual. E, para além da 

inserção do festival nessa representação, ele ainda aparece em sua fala em um outro momento, 

para enfatizar a importância que ele teve para impulsionar o rock, incluindo suas vertentes mais 

pesadas, no Brasil: 

 

Aí a coisa ficou muito rock n’ roll, e naquela época, [década de] 80, era coisa muito 
rock n’ roll no mundo todinho, porra… E depois do show Rock in Rio, a coisa ficou 
louca. Rapaz, foi… Não só aqui, não. Que, quando as coisas acontecem aqui, no Brasil 
já tá acontecendo. Entendeu? Foi uma coisa, uma explosão atômica… O que tava 
acontecendo aqui tava acontecendo nos Estados Unidos, mas tava acontecendo… No 
Brasil “todim” (BARBOSA FILHO, 2018). 

 

 Ele dá ao Rock in Rio um papel central para a efervescência em nível nacional de algo 

que já estava em franca ebulição mundialmente, que era o rock. E isso lhe é muito caro, 

sobretudo por ele ser um representante do gênero dentro do cenário musical autoral 

independente de Teresina no período em questão; assim como Thyrso Marechal, que traz uma 

representação semelhante, dizendo que a visibilidade que o festival proporcionou ao estilo no 

Brasil ajudou os artistas que produziam heavy metal, possibilitando uma maior ascensão das 

bandas teresinenses: “o primeiro Rock in Rio em 85 deu um impulso muito grande, né? A 

visibilidade, mostrando às pessoas que aqui tinha banda de heavy metal, então ajudou muito…” 

(CARVALHO NETO, 2018). 

 Assim como o Rock in Rio, o Setembro Rock conseguiu se firmar como um marco de 

memória para muitos sujeitos que vivenciaram a música em Teresina na década de 1980. 

Kasbafy, por exemplo, insere o festival como um ponto chave em sua narrativa, constituindo-

o, em sua memória, como um acontecimento que deu forte propulsão ao cenário de rock da 

cidade. Ele diz que “em 84 teve o primeiro Setembro Rock, que o Zilton fez, aí já teve Wagark, 

já teve o Vênus, já teve Edvaldo Nascimento, teve uma galera, entendeu? Aí esse festival foi 

que o negócio começou a esquentar pro lado do rock n’ roll” (BARBOSA FILHO, 2018). Nessa 

breve passagem em que cita o festival, Kasbafy procura mostrar que ele foi um momento em 
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que se reuniram vários artistas que tinham peso para o cenário de rock de Teresina da época em 

uma única noite e que isso movimentou a cena, de forma que impulsionou as bandas a 

produzirem mais. Ele não chega a explicitar uma relação de causa e efeito, mas ele enumera 

diversos acontecimentos em ordem cronológica, de forma a organizá-los em uma trajetória de 

ascensão do rock piauiense, sendo que, nessa organização, o Setembro Rock precede tudo de 

grandioso que ele cita na sequência: 

 

[Em] 84 eu toquei com o Wagark, aí eu saí da banda, depois do Setembro Rock eu 
saí, em 85 eu montei o Megahertz. Aí, em 86 a gente fez uma demo, a gente começou 
a mandar pra Fortaleza, São Luís, São Paulo… Aí saía naqueles fanzinezinhos de 
revista… Aí ficou aquela cena mermo (sic.), aí a galera queria saber o que que tava 
acontecendo aqui. [Em] 86. Em 86 a gente tocou em Fortaleza com essa demozinha 
muito malfeita, mas a galera gostava das músicas. A gente tocou duas vezes, em 86 e 
87, em Fortaleza, assim, tipo final do ano pro começo do ano, tocou duas vezes lá. Em 
86 a gente tocou com o Vênus em São Luís e foi muito massa! […] Aí a gente 
começou a divulgar o Mega, começou a divulgar, divulgar, divulgação pancada 
mermo! Em 87 a gente fez outra demo e mandou pro mundo afora mesmo, aí ficou 
uma demo conhecida, que é a demo Sangria, em 87. […] A gente acabou o Wagark e 
o Rogério, que era o cara da banda pegou, montou o M16 com o Machado Junior, o 
Renner, parece que o Róder foi na bateria. Aí, já fizeram outra parada. O Ico… O 
André Luiz foi fazer blues e o Ico entrou no Vênus. Em 88, o Thyrso e o Ico saíram 
do Vênus e montaram o Avalon. Em 89, a gente foi convidado junto com o Avalon a 
fazer aquele 208ivul LP lá na Cogumelo, a gente foi pra lá, entendeu? Nessa época a 
gente já tava fazendo muito show, era em São Luís, era… Fortaleza, aí a gente fez o 
LP pela Cogumelo… (BARBOSA FILHO, 2018). 

 

 Kasbafy, dessa forma, traz em sua memória uma trajetória de ascendência das bandas 

teresinenses de rock, que tem como ponto de partida o primeiro Setembro Rock, realizado em 

29 de setembro de 1984. Tudo o que ele cita após a realização desse evento é uma sucessão de 

êxitos das bandas já existentes e o surgimento de outras que, em seu relato, foram conseguindo 

conquistar um espaço cada vez maior. Vejamos o que ele elenca no cenário roqueiro teresinense 

pós-Setembro Rock: a saída dele da banda Wagark para fundar o Megahertz (que colheu muitos 

louros, como ele faz questão de enfatizar); a gravação de duas demos do Megahertz, que foram 

muito divulgadas nos fanzines da época e lhes renderam boa divulgação (apesar da primeira ser 

malfeita, o que tende a impulsionar o sentido evidenciado de que mesmo assim as pessoas 

gostavam das músicas) e também lhes proporcionaram shows em capitais próximas, como São 

Luís e Fortaleza, ou seja, eles não ficaram mais restritos apenas aos shows em Teresina; o 

surgimento da banda M16, também composta por ex-integrantes da Wagark, mas com uma 

pegada mais leve, um rock mais próximo do pop; a ascensão da banda Vênus, acompanhando 

sua banda, Megahertz em um show “muito massa”, em São Luís; o surgimento de uma outra 

banda, dissidente do Vênus, o Avalon, que, junto com o Megahertz, lançou um 208ivul LP pela 



209 
 

gravadora Cogumelo Records, que gravava bandas como Sepultura, na época. Sua memória, 

assim, constitui um recorte de quais foram, para ele, as principais bandas que surgiram naquele 

momento e quais principais êxitos foram alcançados por elas – tudo isso, a partir da visibilidade 

que o Setembro Rock deu ao estilo em Teresina, fazendo “a coisa ferver para o lado do rock n’ 

roll”. 

 O festival Setembro Rock teve várias edições em anos consecutivos ao longo da década 

de 1980 e, a partir de 1986, passou a ter ampla divulgação (em relação ao que era usual quando 

se tratava de eventos locais) nos dois maiores jornais da cidade – O Dia e O Estado. De acordo 

com o organizador, Zilton Lages, a primeira edição teve 4.500 pagantes e em todas as demais 

eles conseguiram vendagens de ingressos próximas a isso. O festival sempre acontecia na 

Central de Artesanato Mestre Dezinho, um espaço amplo, com um pátio que possivelmente 

seria um dos maiores espaços disponíveis para shows naquela época, e que alguns anos antes 

havia deixado de ser o quartel da polícia militar e também uma cadeia onde, segundo as 

denúncias de muitos presos políticos da ditadura militar, eles eram trancados e torturados. A 

exceção foi a edição de 1986, que foi realizada no ginásio “Verdão”. É possível, inclusive, ter 

uma dimensão da repercussão que o festival alcançou quando vemos artistas do grupo da MPP 

– que raramente incluem os roqueiros em suas falas sobre sua geração78 – citando o evento de 

forma espontânea. Geraldo Brito, por exemplo, quando perguntado sobre a influência de estilos 

musicais estrangeiros nas produções de música de Teresina no período, cita as bandas de rock 

Vênus e Megahertz (associando-as à grande ascensão do rock no Brasil) e começa a enumerar 

eventos que eram frequentados por esse nicho de consumidores de música: 

 

Aí começou a ter uma… Começou, sim, a juventude que gostava dessa coisa… Era 
grande, iam para os shows, e… Teve até o Setembro Rock… Teve o Independência 
ou Rock, teve umas… Uns eventos, assim, que eram lotados, tal… No começo, esse 
Setembro Rock, eu me lembro que era na Coroa [do rio Parnaíba]… Depois foi feita 
uma edição dentro do Centro Artesanal… (BRITO, 2018). 

 

 O músico se confunde quanto às primeiras edições do festival Setembro Rock, 

afirmando que foram realizadas nas coroas do rio Parnaíba. Na realidade, o evento de porte 

                                                           
78 O único representante desse grupo que citou diversas vezes e de forma espontânea as bandas de rock da cena 
teresinense foi Edvaldo Nascimento. Sobre isso, entretanto, é necessário fazer a ponderação de que o artista em 
questão ficava numa espécie de “zona de interseção” entre os roqueiros e a MPP, pois sua música é muito voltada 
para o rock – embora mais pop, não muito pesado – apesar de sempre ter participado ativamente e de ter feito 
muitas parcerias com os músicos da MPP. Ele é, inclusive, costumeiramente citado como o “roqueiro da MPP”.  
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médio a grande que ocorria nesse local era o Rock no Velho Monge79, que também era realizado 

anualmente no mesmo período – geralmente no mês de agosto, que faz parte do período sem 

chuvas no Estado do Piauí, quando o nível do rio desce, deixando algumas ilhas de areia à 

mostra, que são chamadas de “coroas”, onde, nessa época do ano, eram montados bares e se 

transformavam em espaços de lazer muito movimentados. Mas o que é mais relevante aqui é 

que ele enfatiza que esses eventos eram todos lotados, procurando deixar claro o quanto o rock 

era um estilo com grande aceitação entre o público consumidor de música de Teresina, 

acompanhando a enorme popularização das bandas nacionais de rock surgidas na década de 

1980. 

 Edvaldo Nascimento também comenta a respeito da grande aceitação que o rock foi 

passando a ter em Teresina desde a década de 1970, em uma trajetória crescente até os anos 

1980. Ao tocar nesse assunto, ele cita alguns eventos do estilo, dando lugar privilegiado em sua 

memória ao Setembro Rock, como um referencial do máximo de sucesso da geração roqueira: 

 

[…] começou o movimento, vamos dizer assim, de rock n’ roll, mesmo. Com os 
festivais, o Rock no Velho Monge, [em] que se apresentava várias bandas de rock, lá 
na coroa do rio Parnaíba. E teve também o Setembro Rock, que todo setembro tinha 
um festival de rock aqui, na década de 1980, aqui no Centro de Artesanato, que juntava 
pra mais de cinco mil pessoas, com várias bandas daquela época, de heavy metal, de 
todo tipo de rock, não só o rock, vamos dizer, pop-rock, mas o thrash, o heavy metal, 
sempre tava, vamos dizer assim, minha esposa que diz que eu que flutuava em cima 
desses movimentos [risos] de rock, porque o meu rock nunca foi um rock muito 
pesado… Então eu ficava sempre flutuando no meio desses movimentos de rock, 
porque eu nem me encaixava no rock pesado demais e nem no rock muito leve [risos]. 
Então, o meu rock sempre foi um pouco assim, intermediário, vamos dizer. Mas, 
graças a Deus, eu participei de muitos desses festivais (NASCIMENTO, 2018). 

 

 A memória de Edvaldo Nascimento traz um Setembro Rock que não apenas era um 

sucesso de público, como também era muito eclético em termos de vertentes de rock que eram 

oferecidas a seus consumidores de música. Em seguida ele traz à luz a imagem de seu eu-

passado como um roqueiro que tinha dificuldades de inserção na cena de rock teresinense, 

devido à característica peculiar de sua música, nem muito pesada, nem muito leve. Entretanto, 

como faz questão de enfatizar, apesar disso ele participou de muitos desses festivais. Além da 

construção de seu eu-passado como alguém que conseguiu superar a dificuldade de inserção 

em uma cena musical, nota-se que o festival Setembro Rock tem um peso grande em sua 

memória dos principais eventos de rock, tanto por seu grande público quanto pela variada gama 

                                                           
79 Velho Monge é uma das denominações pelas quais é conhecido o rio Parnaíba.  
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de modalidades roqueiras contempladas por sua programação. Entretanto, é notório um silêncio 

em sua fala a respeito do evento, que é o de uma contenda protagonizada por ele e sua banda, 

Som Mais Eu, que participou da primeira edição do festival, que levou a um mal-estar entre os 

artistas do grupo e a organização do evento. Edvaldo não comenta sobre isso em nenhum 

momento da entrevista e, curiosamente, quando questionado sobre a existência de rivalidades, 

rixas ou brigas dentro do cenário musical de então, ele dá uma resposta evasiva, dizendo 

rapidamente que naquela época havia um individualismo maior, mas que hoje todos se ajudam 

e dá mais ênfase ao momento atual do que a esse passado individualista (idem). Zilton Lages, 

por outro lado, lembra do ocorrido com muita ênfase. A altercação ocorrida teve repercussão 

no jornal O Estado, que publicou uma matéria explicando o ocorrido e também uma carta do 

organizador do evento prestando esclarecimentos. 

 Em matéria do dia 3 de outubro de 1984, o jornal O Estado traz as vozes de Edvaldo 

Nascimento, Durvalino Couto Filho e demais integrantes da banda Som Mais Eu, que havia se 

apresentado na primeira edição do festival Setembro Rock quatro dias antes, quando ocorreu 

uma situação que gerou uma briga que ao menos teve a ameaça de se judicializar: o grupo 

musical fez um show no evento em questão que durou quase duas horas (uma hora e quarenta 

minutos, segundo a notícia), um tempo de apresentação que, segundo Zilton, foi muito superior 

ao que as demais atrações tiveram. O organizador do festival não concordou em pagar o valor 

de cachê reivindicado pelos músicos e estes se indignaram e iniciaram algumas investidas 

contra a organização, o que envolveu, também, a imprensa. Na notícia mencionada, intitulada 

“Músicos recorrem contra organizadores de show”, há uma construção discursiva que traz a 

representação dos artistas como vítimas de um calote e de uma exploração cometidos pela 

organização do evento, associada principalmente a Zilton Lages, seu principal idealizador. 

 Durante a maior parte da matéria, o texto procura utilizar as ferramentas comuns que 

buscam conferir uma aparência de neutralidade ao texto jornalístico, que consistem em não 

afirmar nada que não tenha sido “provado” e deixar claro que todas as acusações mencionadas 

são apenas declarações deste ou daquele sujeito, resguardando a responsabilidade do repórter 

envolvido e do próprio veículo noticioso. Entretanto, em um parágrafo da notícia, o texto 

renuncia a essa aparente neutralidade: 

 

O guitarrista André Luiz, que é também crítico de música de dois importantes jornais 
da cidade, chegou a ser ameaçado de espancamento pelo organizador, caso 
insistissem em receber o cachê. “É um absurdo”, protesta André, “ser lesado por este 
irresponsável e ainda receber ameaças de constrangimento físico. Mas não vamos 
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recorrer à violência. Para os amigos tudo; aos inimigos, justiça” – grifo meu 
(MÚSICOS, 1984, p. 5). 

 

 Antes de chegar a esse momento da notícia, o texto traz algumas acusações referentes à 

organização do evento, mas apenas na condição de “porta-voz” de quem realmente as fez. Até 

então, a matéria afirma que “os integrantes do grupo de rock […] constituíram advogados para 

entrar na justiça contra Zilton Lages Filho […]” – grifo meu (idem) – e cita diversas outros 

ataques ao organizador mencionado apenas como citações diretas, transcrevendo literalmente 

as falas dos entrevistados, sem que o texto em si afirme categoricamente nada do que estes 

dizem. Entretanto, na passagem acima, o texto não diz que o guitarrista André Luiz afirmou ter 

sido ameaçado de espancamento, mas que ele “chegou a ser ameaçado de espancamento”. Ou 

seja, o jornalista responsável não trata a suposta ameaça como uma acusação feita pelo 

guitarrista mencionado, mas como um acontecimento real e confirmado. Como sabemos, 

enquanto historiadores, que nenhuma fonte histórica pode ser considerada neutra, embora 

frequentemente elas busquem aparentar que o são (BLOCH, 2001), fica claro que o jornal O 

Estado (considerando que a matéria não é assinada) está definindo claramente o seu 

posicionamento diante desse imbróglio. A linha de construção discursiva adotada pelo 

periódico fica ainda mais evidente juntando outros elementos da matéria, como, por exemplo, 

a única passagem em que se menciona algo que possivelmente teria sido mencionado pelo 

organizador Zilton Lages sobre o assunto: “O organizador do evento não pagou os músicos, 

alegando prejuízo e que teve muitas despesas com pagamento de cartazes e veiculação na TV” 

(idem). A forma como esta passagem está redigida leva o leitor a crer que o responsável pela 

cobertura jornalística da questão entrou em contato com o organizador e que esta foi a 

declaração dele sobre o assunto. Entretanto, considerando que, tanto em sua entrevista a mim 

concedida quanto em uma carta direcionada ao jornal O Estado (e publicada no mesmo veículo 

de imprensa), as alegações de Zilton são completamente diferentes das mencionadas na notícia, 

surge a dúvida sobre quem foi de fato a fonte da informação (de que a organização alegou 

despesas publicitárias para justificar uma inviabilidade do pagamento do cachê) para o 

jornalista responsável: se o próprio organizador ou os músicos que estavam acionando a justiça 

– e a imprensa – contra a organização do festival80. 

                                                           
80 Note-se que meu questionamento aqui não é se em algum momento privado entre o organizador do evento e os 
músicos da banda, Zilton realmente apresentou essa alegação como um motivo para não pagar seu cachê, ou não, 
pois isso é algo impossível de ser checado. Meu questionamento é sobre quem apresentou a alegação ao repórter: 
se o próprio suposto “alegador” ou os músicos que não foram pagos, dizendo que ele fez a alegação. 



213 
 

 Em seguida, não há mais nenhuma menção a nada que a organização do evento pudesse 

ter alegado ou declarado sobre o assunto, tudo o que se segue são falas indignadas dos músicos 

da banda, uma seguida da outra, sendo a primeira delas, a desconstrução pelo baterista 

Durvalino Couto Filho da suposta alegação de falta de dinheiro devido às despesas publicitárias: 

 

“Não é verdade”, acrescenta Durvalino, “segundo informações que colhemos na 
Piemtur, a iniciativa privada deu todo apoio aos organizadores. O Armazém Paraíba 
editou o VT de graça e a Cervejaria Antarctica pagou todas as despesas com televisão. 
O senhor Zilton está usando de má fé, inclusive comprometendo o nome de órgãos 
públicos e das empresas privadas envolvidas no acontecimento” (idem). 

 

 Dos nove parágrafos que compõem a matéria, quatro são inteiramente compostos de 

citações de declarações indignadas feitas pelos músicos como a que acabo de inserir aqui, que 

contribuem para conferir à organização do evento uma imagem de “caloteira” e de “exploradora 

da boa-fé dos músicos”, que teriam, “com toda a boa vontade” feito esforço voluntário para 

divulgar o festival, até mesmo em outra apresentação feita pela banda, no Encontro de 

Compositores e Intérpretes, ocorrido em data próxima, além de terem feito uma apresentação 

no festival de uma hora e quarenta minutos, conforme declaração que compõe um parágrafo 

inteiro do texto, proferida por Edvaldo Nascimento, vocalista do grupo. 

 Pois bem, como já seria esperado, na carta-resposta escrita por Zilton Lages ao jornal O 

Estado, publicada no periódico na forma de direito de resposta, ele rebate uma por uma todas 

as acusações, alegando, para isso, ter provas em seu poder que corroborariam sua defesa contra 

tudo de que foi acusado (exceto a de ter combinado com a banda o cachê no valor de Cr$ 

200.000,00 – duzentos mil cruzeiros – que ele diz ser falsa e que o valor real combinado 

verbalmente teria sido de Cr$ 100.000,00) e constrói uma representação de si próprio e dos 

músicos da banda oposta à trazida pela matéria que acabo de comentar. Dessa forma, ele 

representa a si próprio como vítima de um crime de difamação cometido pela banda, do qual o 

jornal em questão seria cúmplice por ter dado “azo à publicação de tão indignas quão ofensivas 

notas, por inverídicas, difamantes e infundadas” (LAGES FILHO, 1984, p. 6). Na construção 

dessa imagem de todos os personagens envolvidos, Zilton faz a seguinte narrativa em seu texto: 

 

Ocorre […] que o Sr. Zilton Lages Filho, em nenhum instante, afirmara “ser filho de 
um coronel”81, ou que não pagaria o pessoal a quantia de Cr$ 100.000,00 (cem mil 

                                                           
81 Em sua resposta ao jornal, Zilton Lages cita uma outra matéria além da citada aqui, datada do dia 2 de outubro 
do mesmo ano, a qual eu não pude consultar, devido à edição em questão não constar no arquivo de jornais a que 



214 
 

cruzeiros), nem ameaçou de espancamento o guitarrista André Luiz, apesar das 
pressões sofridas, de toda ordem, nesse sentido. Por outro lado, os organizadores do 
Setembro Rock não se obrigaram para com os integrantes do Grupo “Som Mais Eu”, 
pelo pagamento da Importância de Cr$ 200.000,00 (duzentos mil cruzeiros). Os 
signatários e aqueles combinaram entre si, verbalmente Cr$ 100.000,00 (cem mil 
cruzeiros). Baseados nesse acordo verbal, colocaram à disposição do Grupo “Som 
Mais Eu”, Cr$ 100.000,00 (cem mil cruzeiros), que recusou o recebimento, alegando 
que tinha exibido um show de 1:40’ (uma hora e quarenta minutos) e não de 1:00 
(uma hora). O excesso de 40’ (quarenta) minutos foi levado a efeito contra a 
orientação do Setembro Rock, e dos demais participantes do show, atendendo a que o 
combinado foi para tocar tão só durante 1:00 (uma hora). Ao completar aquele tempo 
de exibição, os organizadores (Zilton Filho e Cláudio) mandaram parar o conjunto por 
várias vezes. Entretanto, descumprindo a orientação dada, continuaram com a 
apresentação, com visíveis prejuízos morais e materiais para os organizadores e os 
conjuntos “Wagark e Garotos da Estrada”. A receita bruta do show foi relativamente 
boa, mas as despesas foram elevadas. A demais disso, a alegação da cobrança indevida 
de Cr$ 200.000,00 (duzentos mil cruzeiros), fundada no fato de ter boa renda não se 
justifica. Porque se houvesse prejuízo, os signatários não haveria (sic.) de pagar 
igualmente? Ou será que o generoso grupo perdoaria a dívida em tais condições? – 
grifo meu (idem). 

 

 No trecho destacado, Zilton Lages procura deixar claro que, embora ele não utilize essa 

palavra, é vítima de uma mentira levantada pela banda Som Mais Eu e tornada pública e 

endossada pelo jornal O Estado. Ele procura enfatizar que o valor combinado previamente com 

a banda não foi de duzentos mil cruzeiros, como divulgado na matéria mencionada, mas de cem 

mil cruzeiros, e que o motivo alegado pelos músicos para exigirem o pagamento do dobro da 

quantia que ele afirma ter sido anteriormente acordada teria sido o fato de terem tocado por 

uma hora e quarenta minutos, e não por uma hora – tempo que Zilton diz ter sido o padrão do 

evento para cada atração e que a banda se recusou a cumprir, contrariando o combinado. Logo, 

na representação construída pelo organizador do evento, os integrantes da banda é que teriam 

quebrado o acordo e inventado uma mentira para tentar receber um cachê maior do que o 

previamente combinado, invertendo a representação construída na matéria anterior. Aqui, ele é 

a vítima. E, para incrementar ainda mais a “má-fé” e até um certo “egoísmo” dos músicos, ele 

ainda traz para o discurso as bandas Wagark e Garotos da Estrada no papel de vítimas, assim 

como ele próprio, por, segundo ele, terem sido prejudicados pelo fato da Som Mais Eu ter 

tocado por quase o dobro do tempo previamente estabelecido, o que teria feito com que as 

outras bandas tivessem que ter seus tempos de show reduzidos. E ainda há mais outro 

incremento no valor simbólico negativo atribuído aos músicos em questão, em um trecho 

posterior, quando ele rebate a declaração de que ele teria alegado prejuízos devido às despesas 

publicitárias: 

                                                           
tive acesso, na qual ele teria sido acusado de dizer que não pagaria o cachê da banda e teria dito ser filho um 
coronel como forma de intimidar os músicos. 
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O motivo do não pagamento aos músicos decorreu da recusa destes em receber a 
quantia previamente combinada no valor de Cr$ 100.000,00 (cem mil cruzeiros) e não 
de prejuízos com materiais promocionais. Todo aquele material foi, patrocinado (sic.) 
por empresas privadas, que reconhecendo o alcance do trabalho, seu valor cultural e 
artístico, prestaram a sua colaboração e apoio integral espontâneo. Sua divulgação é 
fruto do desejo de incompatibilizá-los junto a órgãos públicos e privados e com a 
população, o que constitui crime contra a sua honra capitulado na legislação penal 
brasileira (idem). 

 

 Neste trecho, Zilton desmente a alegação mencionada e reforça o motivo assinalado por 

ele para o cachê não ter sido pago. E ainda acusa seus detratores de, ao fazerem a acusação de 

que ele teria alegado o prejuízo de ter que arcar com as despesas relativas à divulgação do 

evento, tentarem criar um enorme mal-estar entre a organização do festival e os patrocinadores, 

inviabilizando parcerias futuras. Logo, nesta representação a organização do festival é a vítima 

e a banda Som Mais Eu a vilã. Ressalto que não cabe a mim, em meio a essa guerra discursiva, 

o papel de juiz ou de advogado de qualquer das partes. Meu intento ao trazer essa discussão é 

o de trazer as diferentes representações construídas no veículo do jornal impresso a respeito dos 

personagens envolvidos na contenda em questão e, principalmente, salientar que a confusão 

aqui discutida alcançou relevância simbólica suficiente para gerar debate público na imprensa 

local (embora não muito duradouro, pois ele praticamente se encerra com a resposta de Zilton). 

E, apesar desse debate gerado pela altercação surgida na primeira edição do festival, ela é 

simplesmente silenciada na memória de um de seus protagonistas, Edvaldo Nascimento, que 

evoca uma imagem bela, grandiosa e eclética do festival. E a memória trazida por Zilton Lages 

também se apresenta com um teor consideravelmente diferente daquele trazido pelo texto por 

ele escrito em sua defesa como direito de resposta. Nas declarações que ele concedeu a mim 

em entrevista, o episódio não é silenciado – pelo contrário, é mostrado espontaneamente sem 

qualquer questionamento que indagasse a respeito de qualquer mal-estar vivenciado no festival 

–, porém é trazido como algo que não diminui em nada a glória com a qual é imbuída a sua 

narrativa da vivência das diversas edições do Setembro Rock: 

 

[Na primeira edição] tivemos o Edvaldo Nascimento, que era uma banda local, e na 
época teve até uma confusão porque as bandas tinham um determinado tempo pra 
tocar. E quando ele começou a tocar tinha muita gente, e banda, você sabe, quanto 
mais gente, mais quer tocar, e tal, e “não quero tocar no final…” E aí, houve uma 
confusão por causa de cachê, e eu digo: “Rapaz, vocês têm que parar de tocar, porque 
todo mundo, porque senão ninguém vai tocar, pô! É uma hora pra cada um”. O festival 
ia até quatro horas, cinco horas da manhã, e eu digo: “Ó, quando der cinco horas da 
manhã não tem mais ninguém e não tem uma banda mais pra tocar!” [Risos]. Aí teve 
uma confusãozinha de cachê… Mas que é normal, em todo evento sempre [tem] os 
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contentes e os descontentes [enfatizando]. Isso é uma grande verdade, se você for num 
festival como o Rock in Rio, o cara que vai tocar cinco horas da manhã, ele não tá 
contente. O cara que vai tocar cinco horas da tarde, ele também não tá contente. Por 
quê? Porque são os dois horários que têm menos público. Então, sempre tem uma rixa, 
sempre tem uma confusão… Isso é normal em evento (LAGES FILHO, 2018). 

 

 Sua narrativa mantém a característica de “gestor responsável” que ele atribui ao seu eu-

passado e mantém o foco em Edvaldo Nascimento – curiosamente, em sua memória não aparece 

a banda Som Mais Eu, mas unicamente o seu vocalista, como se o show fosse parte de sua 

carreira solo – como o responsável pela confusão. Entretanto, seu tom é muito mais ameno, 

atribuindo a insistência do músico em continuar tocando – apesar de seus pedidos insistentes 

(como é enfatizado em sua narrativa) para que ele encerrasse o show e, assim, não prejudicasse 

as demais atrações – não a uma suposta má-fé ou desejo de ganhar às suas custas, mas a uma 

consequência natural da empolgação que o músico sente diante da plateia entretida com sua 

apresentação. Ele, inclusive, cita o Rock in Rio, um festival de porte muito maior, para 

naturalizar a questão, afirmando que mesmo nesse evento sempre há os “contentes e os 

descontentes”. Sua memória, assim, evidencia uma imagem não de uma “grande confusão”, 

mas de um “contratempo perfeitamente normal”, diferindo radicalmente da representação 

trazida por ele no texto mencionado. Inclusive, se ele não silencia o acontecimento em si, ele 

abaixa o volume da questão específica que se relaciona ao cachê da banda, citada muito 

rapidamente, e sem entrar em detalhes, dando muito mais ênfase ao transtorno gerado pela 

apresentação excessivamente longa do artista que, segundo ele, foi o motivo pelo qual o músico 

em questão não fez mais apresentações nas edições posteriores do festival – mas ainda assim, 

na forma como esse relato aparece em sua memória, isso ocorreu devido à raiva que os outros 

músicos sentiram, e não ele próprio: 

 

Ele passou, tocou quase duas horas e as bandas ficaram com muita raiva e, obviamente 
que vieram em cima de mim, que era o produtor, o organizador. “Pô, Zilton, o cara tá 
tocando duas horas e não sai!” Eu não podia subir em cima do palco e arrancar o cara 
pelo pescoço que ia dar confusão [risos], mas, entendeu? A maioria… Inclusive o 
pessoal de Parnaíba ficou muito puto, que foi a última, depois ainda falaram mal, e 
tal… Como eu disse, eu não podia subir no palco e arrancar… Tentei, de toda forma, 
educadamente (idem). 

 

 Assim, dentro de sua construção de memória, Zilton aparece como um apaziguador, 

alguém que tenta “educadamente” resolver a situação criada pelo “excesso de empolgação” de 

um artista, mas que não o consegue, o que faz com que as outras bandas fiquem indignadas, 

inviabilizando a participação de Edvaldo Nascimento no festival em suas edições seguintes. 
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Logo, mesmo com esse mal-estar gerado, o que fica implícito no depoimento dele é que o 

elemento definidor do veto ao artista nos anos vindouros não teria sido um desejo ou 

ressentimento dele, mas o sentimento manifestado pelos demais músicos, o que reforça o caráter 

dado em sua memória a todo esse rebuliço de um “contratempo normal”. 

 A minimização do valor simbólico desse mal-estar dentro da representação do Setembro 

Rock trazida por Zilton se encaixa perfeitamente à maximização do peso que o êxito do festival 

passa a ter nessa memória, que é corroborado por todos os depoimentos que mencionam o 

evento. Como já mencionei, ele cita grandes números de público presente, sempre de forma 

muito enfática, mas esses não são os únicos elementos de grandiosidade que compõem sua 

memória desse belo passado. O produtor faz questão de enfatizar, por exemplo, que grandes 

bandas do cenário nacional de rock – leia-se heavy metal e demais gêneros de rock pesado – 

tocaram no festival, e mais do que isso, se interessaram espontaneamente em participar dele, 

chegando até mesmo a dispensar cachê ou a cobrar apenas coisas básicas, como hospedagem, 

transporte e divulgação local: 

 

[…] o pessoal nacional, quando viu o tamanho do festival, eles próprios se ofereciam 
pra vir quase que sem cachê, só com a hospedagem, então, na verdade, era uma grande 
diversão, né? E aí, ficou uma coisa a nível nacional, a gente tinha algumas bandas que, 
na época, A Chave do Sol, que era a banda, maior banda nacional de heavy metal… 
Veio duas vezes. O Viper, que hoje… O Viper veio. Vendia depois um milhão de 
discos no Japão, os cara eram muito grandes, e tudo vieram pra cá, começaram garoto 
(sic.) aqui, tal… Sem cobrar uma banda de cachê, ou cobrava pouca coisa… De 
cabeça não me recordo, mas vinham quase que de graça. Só por hospedagem, 
produção local, passagem (idem). 

 

 Assim, sua representação vai agregando elementos que evidenciem o evento da forma 

mais grandiosa possível. O posicionamento em primeiro plano da vinda de bandas como Viper 

e A Chave do Sol, de grande valor simbólico em meio à comunidade do heavy metal até hoje, 

torna sua imagem do festival ainda mais brilhosa, ganhando um acréscimo de luminosidade 

quando ele acrescenta o detalhe de que, segundo ele, essas mesmas bandas se dispunham a 

participar do evento “quase de graça”, recebendo apenas a hospedagem, o transporte, a 

divulgação local e a satisfação de seu interesse em participar desse festival que estava se 

tornando grande e de referência nacional. Assim, ele acrescenta ainda em sua memória mais 

um atributo do evento: ele seria um agregador daquela comunidade imaginada do underground, 

ao menos em nível regional e nacional, o que já aumenta a grandiosidade simbólica que o 
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festival ocupa em sua memória, pois o Setembro Rock teria relevância nacional suficiente para 

que bandas consagradas (dentro dessa comunidade) se oferecessem para participar dele. 

 Contudo, se em relação ao aspecto de integração da comunidade a memória do festival 

erguida por Zilton se aproxima da ideia do underground, há outro lado que a leva para uma 

enorme distância desse conceito: o produtor faz questão de enfatizar um lado de muito 

planejamento e estratégia, sobretudo de marketing, que são ideias opostas ao valor de 

espontaneidade e distanciamento da lógica mainstream de produção costumeiramente 

defendidos no que diz respeito ao underground. Zilton enfatiza sem nenhum embaraço ou 

pudor, por exemplo, que além de “diversão total”, o festival fez sua organização ganhar “muito 

dinheiro”: 

 

Que eu me recordo, totalmente, diversão total, e ganhamos muito dinheiro, também, 
é preciso que se diga, ganhamos muito dinheiro, porque… Um garoto de 16 anos, 17 
anos, a gente… Você vender 4 mil ingressos… Pra época, era muita coisa. E, como a 
gente já tinha um merchandising bem forte antes do show… Então, quando acontecia 
a bilheteria, praticamente já tava pago toda a estrutura, e tal… (idem). 

 

 A ideia de um show com planejamento estrutural e merchandising tão fortes que faziam 

com que o evento já estivesse praticamente pago na sua data de estreia, sem contar com a 

bilheteria é incompatível com aquela ideia de underground que discuti anteriormente, que 

deriva da atitude “do-it-yourself”, dentro da qual a existência de um lucro alto e que não seja 

meramente “acidental” pode ser facilmente interpretada como um sinal de um interesse 

mercadológico superior ao de fazer a cena acontecer de forma espontânea e livre e um indício, 

também, da transformação de uma expressão autêntica de pessoas que negam a via principal da 

cultura de massa e de suas formas de produção em um negócio que descaracterizaria 

completamente essa mesma expressão. Logo, esse é o ponto em que a memória de Zilton 

distancia o Setembro Rock da ideia clássica de underground. Ele cita, nesse sentido, algumas 

estratégias adotadas pela organização do festival que estavam muito mais próximas da lógica 

capitalista de geração de lucro através da produção de eventos mainstream do que do sentimento 

quase romântico da cena underground, tais quais a obtenção de uma quantidade volumosa de 

patrocínios que “praticamente arcassem com os custos do evento”, a realização de promoções, 

como ganhar uma camisa ao comprar dois ingressos (idem), a criação de um fanzine 

(underground, a princípio) em que eles vendiam o rodapé da página como espaço publicitário 

(não-underground) (idem) e até mesmo a escolha da data do show que, segundo ele, sempre era 
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na última semana do mês de setembro para coincidir com o pagamento dos salários dos 

servidores públicos: 

 

[O festival era realizado] sempre em setembro. E sempre na última semana 
[enfatizando] do mês de setembro. Por um motivo muito simples: porque o 
pagamento… Teresina sempre foi uma cidade de pessoas que trabalhavam pro Estado, 
né? E se não me falha a memória, o pagamento do Estado era até o dia 20, 20 e pouco, 
no último dia, então coincidia com o que tava todo mundo com dinheiro no bolso. Isso 
também era uma estratégia de marketing pra poder o pessoal… Naquela semana, todo 
mundo tinha recebido. Todo mundo tava com dinheiro, então… Passava-se o resto do 
mês “todim” liso, mas no dia você tava com dinheiro no bolso pra ir pro show, pra 
[risos]… Era uma estratégia de marketing, já pra que funcionasse, né, a coisa. 
Entendeu? (idem). 

 

 Dessa forma, a memória de Zilton sobre o Setembro Rock o constrói como um evento 

de faceta dupla em relação à comunidade underground, com a qual dialogava: por um lado, se 

mostrava como sua celebração, por aproximar a comunidade, trazer bandas de fora que viriam 

“espontaneamente” e sem interesses mercadológicos e proporcionar aos consumidores de rock 

de Teresina e de outras cidades e Estados uma “grande experiência” de vivenciar essa 

comunidade; por outro, na sua forma de produção se distancia do próprio conceito do 

underground e se apresenta menos como uma forma espontânea, autogerida e opositora às 

formas de produção mainstream “engessadas”, “pouco espontâneas” e apegadas à racionalidade 

formal e ao planejamento mercadológico, e mais como um negócio bem-sucedido. Logo, o 

Setembro Rock é evidenciado por ele como a “grande obra” da sua juventude, um momento 

glorioso de sua vida tanto pessoal quanto profissional, que envolve a apoteose de uma 

celebração do rock, “diversão total”, a glória de um feito que impulsionou o cenário de rock 

pesado tanto local quanto regional e até nacional, e também uma grande obra de 

empreendedorismo, planejamento, gestão financeira e marketing. O monumento ao festival 

erguido por sua memória é fortemente composto pela consagração simbólica de um “feito 

glorioso” e pelo sucesso material de um “negócio bem administrado”. Este último aspecto 

praticamente só aparece na memória específica de Zilton, enquanto o primeiro é unanimidade 

entre todos os que dão em sua memória um espaço cuidadosamente reservado ao Setembro 

Rock. O sucesso não apenas de público, mas principalmente simbólico do festival, é uma marca 

de identidade social na memória dos roqueiros que o vivenciaram, de forma que se eles 

enxergam um crescimento do cenário do rock de Teresina, isto, para eles, foi em enorme medida 

uma consequência da força impulsionadora do festival. 
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 Esta é, portanto, uma parte fundamental daquele relato heroico de que falei no início do 

capítulo. A memória dos shows e festivais cunhada e explicitada pelos sujeitos que os 

organizaram ou se apresentaram neles constitui um relato glorioso de “feitos heroicos”. São 

pessoas falando da época considerada por elas como áurea em suas vidas musicais, um belo 

passado cuidadosamente exposto e lustrado com muito carinho, no qual eles aparecem em cima 

do palco em uma grande apoteose ou nos bastidores fazendo essa apoteose acontecer – e, com 

isso, chamando para si um momento que não deixa de ser, também, apoteótico. Esses sujeitos 

se veem e se mostram no passado como uma plenitude de potência, mas também como 

conversores dessa mesma potência em ação criadora e transformadora do cenário musical 

autoral independente de Teresina. E esse cenário é feito a partir das obras deles, os shows e 

festivais que eles, em seu relato heroico, fizeram acontecer. E, como discutido no início do 

capítulo, esse relato de “grandes feitos” se torna ainda mais permeado de uma aura de 

grandiosidade à medida que se enfatizam as dificuldades de se produzir eventos na época – o 

caráter “artesanal” mencionado. Ainda que o relato, por conta das limitações enfrentadas se 

transforme em uma narrativa de “grandes feitos dentro do que era possível”, a ênfase na 

realização desses eventos contra todas as dificuldades apenas confere a esse relato elementos 

ainda mais grandiosos e heroicos. E se juntarmos esse quadro com aquele do início do capítulo 

e do tópico anterior, veremos que esse relato de “feitos heroicos” é também uma narrativa de 

modernização. Os “grandes feitos” narrados por eles são as ações tomadas por estes mesmos 

sujeitos para, segundo a narrativa construída, superar o “marasmo” e o “provincianismo” do 

cenário cultural “ausente” da cidade e, nesse sentido, dentro do discurso enunciado por eles, 

esses shows e festivais foram a forma principal pela qual esses músicos foram moldando um 

cenário musical autoral e independente em Teresina, sempre procurando afirmar as formas de 

música defendidas por eles em suas falas – de grande tendência moderna, como discutido no 

tópico anterior. 

 Esses são sujeitos que mostram orgulho do que fizeram nesse passado paradisíaco, 

moderno e glorioso que se afirma em suas memórias. E ainda que seus relatos evidenciem, 

também, rivalidades, rixas e confusões, o “saldo discursivo” é positivo, onde se busca jamais 

ofuscar o brilho e a glória com os quais esses momentos são coloridos em suas telas do passado. 

E, analisando cuidadosamente essas telas, vemos que essa pintura heroica dos grandes feitos do 

passado não mostra apenas a feitura de eventos, mas também algo que é mostrado por eles como 

sendo um trabalho ainda mais hercúleo: a gravação de suas músicas em discos. Dentro de seu 

relato cronológico, o que é evidenciado por esses sujeitos é que até o início dos anos 1980, com 
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o disco do FMPBEPI, a gravação era tida como algo tão remoto que era tratado como quase 

impossível. Mesmo assim, pouco a pouco, esses registros foram sendo feitos; e são eles que 

sobem ao palco agora. 

 

Aqueles discos que marcam… Um passeio pelos principais pontos de referência 

fonográficos nas memórias de uma geração 

 

 Dentre todos os desafios relatados pelos músicos autorais independentes de Teresina da 

década de 1980 com quem tive contato, o de gravar suas músicas certamente era o de mais 

difícil superação. Devido à condição periférica dentro da periferia em que a capital piauiense 

se encontrava dentro da nascente modernidade global, a cidade não contava com equipamentos 

ou locais adequados para fazer gravações que pudessem ter o padrão de qualidade considerado 

satisfatório dentro dos parâmetros de áudio que norteavam a indústria fonográfica naquele 

momento. Vale dizer que o início dos anos 1980 foi quando as grandes gravadoras do Brasil 

(muitas delas estrangeiras) começaram a se mobilizar para reformular profundamente as suas 

formas de produzir música, tanto para sobreviver em meio à forte crise econômica mundial que 

também afetava a venda de discos, quanto para se inserir na nova lógica da música global, que 

estava criando um novo formato padrão para as músicas, a qualidade sonora, os shows dos 

grandes artistas e todas as etapas da cadeia produtiva da indústria da música – conforme 

discutirei no 3º capítulo. Nesse processo, houve grande intercâmbio entre o Brasil e os países 

centrais da nova modernidade global – muitos empresários estrangeiros vinham ao país ditar os 

novos parâmetros às gravadoras (como eu disse, muitas delas eram filiais brasileiras de 

empresas estrangeiras e, mesmo as que não o eram sentiram a necessidade de se aproximar do 

novo padrão para não perder competitividade), produtores brasileiros foram estudar produção 

musical em outros países e alguns artistas brasileiros, como Gilberto Gil, foram gravar seus 

novos discos fora do país (BARCINSKI, 2014). O Brasil ainda não detinha os novos 

equipamentos, as técnicas e os técnicos para aquele modelo de produção que estava sendo 

adotado e por isso providências estavam sendo tomadas para acompanhar essa nova dinâmica. 

Entretanto, mesmo o país estando nessa posição periférica dentro da lógica global, já havia em 

terras brasileiras toda uma cadeia de produção fonográfica, com estúdios de gravação, 

gravadoras, estruturas de prensagem, distribuição e divulgação dos discos e departamentos 

empresariais de promoção dos produtos musicais preparados para promover os novos 
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lançamentos fonográficos e os artistas contratados por aquela gravadora em todo o território 

nacional. 

 No caso de Teresina, até meados dos anos 1980 sequer havia estúdios devidamente 

preparados para gravações musicais. Os poucos existentes na cidade tinham uma estrutura 

montada para gravar spots de rádio, jingles e, no máximo, vinhetas, mas nada sequer próximo 

de uma gravação profissional de música. Como já destacado, todos os artistas piauienses, até 

então, que haviam conseguido gravar um LP, ou mesmo um compacto, haviam se mudado para 

os grandes centros nacionais, para se inserir na cadeia do mercado musical. Mas a geração 

estudada aqui, antes de 1980 ainda não havia tentado fazer a mesma rota rumo ao Rio de Janeiro 

ou a São Paulo para gravar seu material; estavam concentrando suas atividades na produção de 

shows e na participação em festivais, vivenciando o cenário musical local. E é na década de 

1980 que começam a surgir em Teresina as iniciativas de gravação de discos, seja das coletâneas 

decorrentes de festivais ou de políticas culturais do poder público estadual e municipal, ou ainda 

de álbuns próprios de cada artista. Isso não quer dizer, contudo, que deixaram de haver artistas 

migrando para o eixo Rio-São Paulo para tentar se inserir no grande mercado musical e nem 

que a dependência das estruturas de cidades maiores deixou de existir. Dentre os discos mais 

lembrados pelos entrevistados, apenas o LP da banda Vênus e o do FMPBEPI foram gravados 

na capital piauiense, e ainda assim foram enviados para fora do Estado – no caso do disco do 

Vênus, fora do país – para ser feita a mixagem, a masterização e a prensagem. No caso das 

coletâneas vinculadas ao Projeto Torquato Neto – Geleia Gerou e Cantares –, até a própria 

gravação foi feita no Rio de Janeiro; e o 222ivul LP lançado pelas bandas Avalon e Megahertz 

foi gravado em Belo Horizonte-MG, produzido pela Cogumelo Records. O LP Suíte de 

Terreiro, do Grupo Candeia, foi gravado no Rio de Janeiro, mas, de acordo com o depoimento 

de Aurélio Melo, ele acabou circulando muito mais no cenário local do que no nacional, pois o 

grupo em questão já estava consolidado no meio musical autoral independente de Teresina e 

continuou participando dele. 

 Assim, em Teresina ainda não havia uma especialização capitalista diversificada a ponto 

de existir um mercado da música com uma cadeia produtiva local. O que havia eram os artistas 

que iam para fora tentar se inserir na cadeia produtiva nacional da música, concentrada no 

Sudeste do país, sobretudo no eixo Rio-São Paulo, as atividades autorais independentes do 

cenário musical local, o mercado das bandas de baile e as iniciativas criadas pelas políticas 

culturais do governo estadual ou por alguma entidade privada, como a TV Clube e a loja 

Armazém Paraíba, que chegaram a organizar seus festivais. E somente em meados dos anos 
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1980 começa a surgir algum indício de despontamento de uma das etapas do surgimento de 

uma cadeia produtiva local, que foi o estúdio de gravação Escandinávia, de um produtor sueco 

conhecido como Pepe, onde foi gravado o LP da banda Vênus. Mesmo assim, a inauguração 

desse estúdio não pôs fim à dependência dos grandes centros nacionais para a produção 

fonográfica por alguns motivos. O primeiro deles é que, de acordo com os relatos, o estúdio do 

Pepe não possuía condições adequadas para nada além da gravação. As etapas posteriores da 

produção ainda precisavam ser feitas em outros lugares. No caso do disco da Vênus, Zilton 

Lages, que era produtor da banda, diz que a produção pós-gravação foi toda feita no exterior: 

 

Ele foi gravado no estúdio do Pepe, que era um sueco, que trabalhava com 
equipamento, e com algumas outras formas de som e foi prensado, foi levado pra ser 
prensado fora do Brasil e remasterizado e feito outras formas de atualização e de 
mixagem e melhoramento do disco. […] Rapaz, o Pepe levou uma parte… Não me 
recordo se pra Miami, não me recordo se pra… Mas como ele tinha muito contato na 
Suécia, e tal, algumas partes [enfatizando] de mixagem, de algumas tecnologias de 
masterização, acho que ele usou (LAGES FILHO, 2018). 

 

 Segundo ele, os contatos que o produtor Pepe tinha fora do país, sobretudo na Europa, 

por sua origem sueca, facilitaram o envio do material gravado da banda Vênus para o exterior 

para que ele tivesse o tratamento pós-gravação feito. Entretanto, nota-se que ele próprio não 

fazia esse serviço ou, no caso específico da banda Vênus, foi considerada mais adequada a 

possibilidade de envio para que todas as etapas posteriores fossem feitas no exterior. 

 Outro motivo para que a existência do estúdio do Pepe não tenha sido suficiente para 

superar a dependência de outros centros nacionais para a produção da música de Teresina é que 

muitos artistas ainda consideravam que a sua qualidade de gravação era insatisfatória e, quando 

a oportunidade surgia, preferiam gravar seus materiais em outros lugares. Kasbafy, por 

exemplo, considerava péssima a qualidade dos discos gravados por Pepe, principalmente os de 

rock e cita o caso do disco do Vênus: 

 

E aqui a gente tentou fazer umas coisas, o disco do Vênus, se eu não me engano, 
parece que saiu em 86, se eu não me engano [ênfase]… Acho que foi em 86, 85, 86, 
por aí. Ou foi antes, eu não me lembro, não. Eu nunca sei a data. Feito no Escandinávia 
pelo Pepe, entendeu? Coisa mermo tosca, mermo, assim, tudo em linha, sem 
microfone, entendeu? Negócio meio tronxo… (BARBOSA FILHO, 2018). 

 

 A crítica de Kasbafy se refere a algo conhecido por qualquer guitarrista que já tenha 

tentado ligar uma guitarra em linha (diretamente na mesa de som, sem passar por um 
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amplificador microfonado antes), principalmente se houver uma distorção ligada: a impedância 

de saída da guitarra e do pedal de distorção não são plenamente compatíveis com a da entrada 

da mesa de som e, quando isso é tentado, o resultado é um som que os guitarristas teresinenses 

até hoje chamam de “besouro”. De acordo com Kasbafy, é assim que as guitarras foram 

gravadas no LP da banda Vênus. Em um momento posterior de sua fala, ele é ainda mais duro 

na crítica: 

 

O disco do Vênus foi gravado… Quando você faz rock n’ roll é problemático porque 
tu tem que saber captar uma guitarra num amplificador. Microfonar aquilo ali. [Se for] 
MPB, tu bota tudo em linha, já foi… Mas rock n’ roll é difícil. É tanto que se tu ouvir 
o disco do Vênus, tu quer se matar, porque é horrível [ênfase], porque é tudo em linha 
e… É horrível [ênfase], cara, não tem peso de nada, horrível, horrível, horrível… 
(idem). 

 

 Dessa forma, nem todos os artistas aprovavam a qualidade de som do estúdio 

Escandinávia, e preferiam gravar em outros centros se tivessem a oportunidade. E o terceiro 

motivo pelo qual o surgimento desse estúdio não rompeu com essa dependência dos grandes 

centros da produção musical é o próprio valor simbólico agregado à experiência de se gravar 

fora atrelado à tentadora possibilidade de se inserir na cadeia produtiva nacional do mercado 

musical. Esse foi o caso do Grupo Candeia, já consolidado no cenário local havia anos quando 

começaram a mobilizar seus esforços para gravar seu LP: 

 

O Escandinávio (sic.) tava começando, era aquela coisa que tava abrindo as portas. E 
tinha aquela magia também, dos artistas, de que a gravação tinha que ser no Rio. Tá 
certo? Eu acho até que as condições técnicas do Pepe já possibilitavam. Mas existia 
ainda aquela coisa, né, aquela magia de Rio de Janeiro. Certo? […] existia aquela 
possibilidade: “vamos gravar no Rio, vai que [alguém] vê…” Tá certo? E aquilo… 
Pode ser que alguém se interesse e lance para o Brasil todo. Então os anos 80 teve 
(sic.) essa coisa. Porque aí, ali foi um divisor. Do final dos anos 80… Por exemplo, o 
Grupo Candeia gravou, Solange Leal gravou, Edvaldo Nascimento gravou, me parece 
que o Varanda também gravou… Teve diversas coletâneas culturais patrocinadas 
pelas duas fundações, Fundação Monsenhor Chaves [da Prefeitura de Teresina] e 
Fundação Cultural [do Piauí, ligada à Secretaria de Cultura do Estado]. Então, daí 
surgiram “Teresina canta Teresina”, 1 e 2… Mas tudo isso gravado… No Rio de 
Janeiro! (MELO, 2018). 

 

 A descrição de Aurélio Melo procura dar ênfase a uma “magia” que existiria em se 

gravar um disco no Rio de Janeiro, um lado romântico que agregava valor à aventura da 

produção do disco, além da possibilidade sempre cogitada de que algum grande produtor visse 

o trabalho, se encantasse e resolvesse apostar nele. E nisso, conforme ele faz questão de apontar, 
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a maioria esmagadora de tudo o que foi gravado de música piauiense na década de 1980 o foi 

em terras cariocas. Mesmo assim, esses registros fonográficos estão na relação dos “grandes 

feitos” carinhosamente expostos pelos sujeitos dessa geração, e são narrados sempre como um 

ponto alto de suas carreiras e um momento querido do belo passado. Não pretendo aqui analisar 

todos eles e nem todas as músicas que compõem um mesmo LP, mas farei aqui uma análise 

amostral de cada um dos discos que selecionei, na qual cada amostra é composta por músicas 

que representem as diferentes linhas estéticas que possam estar contempladas em cada disco. 

No caso das gravações do grupo da MPP, dentre as três coletâneas mais lembradas por eles – 

FMPBEPI, Geleia Gerou e Cantares, concentrarei a análise na primeira, pois é aquela que 

apresenta uma variedade estilística maior e é mais ilustrativa da diversidade de estilos, 

influências e “abertura ou não” às tendências estéticas vindas de fora; no caso do grupo do rock, 

focarei a análise nos dois discos lembrados com mais frequência e com maior valor simbólico 

atribuído discursivamente: o LP da banda Vênus e o 225ivul LP das bandas Avalon e 

Megahertz. 

 Cabe esclarecer, nesse momento, que a forma de análise musical que eu escolho utilizar 

é aquela proposta por Marcos Napolitano (2002) e Adalberto Paranhos (2004), segundo a qual 

uma gravação musical deve ser analisada como uma fonte histórica em si, e não como um mero 

receptáculo de uma letra. Ou seja, para analisar as gravações, não levarei em conta apenas as 

letras das canções, mas também todo e qualquer aspecto sonoro presente que possa ser 

considerado relevante para a análise, dentre os quais: as frases instrumentais, a entonação de 

quem canta, a ênfase dada a uma ou outra palavra, as intensidades de cada momento da música, 

acentuações, escolhas harmônicas, escolhas de instrumentos e demais sons que possam aparecer 

durante a experiência auditiva. 

 Dito isso, comecemos. O primeiro disco analisado é, como já mencionei, aquele que 

resultou da gravação das doze canções melhor colocadas na premiação do Festival da Música 

Popular Brasileira do Estado do Piauí. O disco do FMPBEPI foi gravado ao vivo82, mas não 

durante as apresentações do festival, e sim em uma data posterior, no Theatro 4 de Setembro. 

Depois disso, ele foi enviado para que as etapas posteriores da produção fossem feitas no Rio 

de Janeiro, onde, durante o processo de mixagem, foram incluídas as palmas que podem ser 

ouvidas em todas as músicas para simular uma apresentação para um público, passando a 

                                                           
82 Por “gravação ao vivo” não se entende que ela foi feita necessariamente em um show. O termo “gravação ao 
vivo” quer dizer que os instrumentos e vozes de cada música foram gravados todos ao mesmo tempo, ao contrário 
da gravação profissional, que é quando cada instrumento é gravado separadamente e depois o produtor os mixa 
para gerar a gravação final. 
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sensação ao ouvinte de que aquelas canções foram gravadas durante as noites do festival e que 

tiveram reações efusivas do público. Entretanto, as palmas que podem ser ouvidas no disco 

conseguem criar apenas um simulacro – e um bem grosseiro – devido à forma como foram 

inseridas: basicamente os produtores do disco utilizaram dois padrões de palmas distintos – um 

aplauso efusivo e palmas ritmadas, típicas de uma torcida ou de um programa de auditório 

quando a plateia está torcendo – e “copiaram e colaram” os dois nas diversas gravações, 

aparentemente sem nenhum cuidado de checar se o tipo de palmas utilizado casava com o 

momento. Há diversas ocasiões, por exemplo, em que foram inseridas as palmas rítmicas sem 

que o andamento delas tivesse qualquer relação com o andamento da música. 

 O disco foi lançado ainda em 1980 e contém as seguintes músicas: “Reconstrução” (José 

Luís Santos), interpretada por José Luís Santos; “Quintal de Passarinhos” (George Mendes / 

Paulo José Cunha), interpretada por Solange Leal; “Uma Certa Maria” (Francy Monte), 

interpretada por Francy Monte; “Pedra do Sal” (Aurélio Melo / José Rodrigues), interpretada 

pelo Grupo Candeia; “Milagre na Terra” (Naeno), interpretada pelo Grupo Varanda; “Teresina” 

(Aurélio Melo / José Rodrigues), interpretada pelo Grupo Candeia; “Desafio” (Lázaro / Rubeni 

Miranda), interpretada por Lázaro e Rubeni Miranda; “Todo Prazer” (Cruz Neto), interpretada 

por Cruz Neto; “Carta Aérea” (Geraldo Brito / Durvalino Filho), interpretada por Laurenice 

França; “Filha do Sol” (Edvaldo Nascimento / Durvalino Filho), interpretada por Edvaldo 

Nascimento; “A Volta do Jerico” (Jurdan), interpretada por Jurdan; “Vida de Vaqueiro” (Batista 

Brasil), interpretada por Batista Brasil. 

 O LP FMPBEPI é uma coletânea de características estéticas muito diversas. Dentre as 

12 músicas que o compõem, há três de andamento lento, de canto melancólico, à semelhança 

das antigas serestas – “Reconstrução”, “Quintal de Passarinhos” e “Uma Certa Maria”. A 

música “Pedra do Sal”, por sua vez, não se assemelha a qualquer das demais, com um estilo 

musical que mistura uma musicalidade medieval à forma das cantigas de roda do interior de 

vários Estados do Nordeste, sobretudo Piauí e Maranhão. Há cinco canções de estilos regionais 

diversos, como o baião, o xote, a incelença, o desafio de repente e alguns toques de embolada, 

aboios de vaqueiros e eventuais elementos de música indígena. Essas são “Milagre na Terra”, 

“Teresina”, “Desafio”, “A Volta do Jerico” e “Vida de Vaqueiro”. Há ainda um samba-canção 

que remete às canções tradicionais do estilo, na chamada “Era de Ouro” do rádio (“Todo 

Prazer”), uma canção que puxa para tendências estéticas do rock progressivo, com forte 

influência de bandas como Yes, Genesis e Rush (“Filha do Sol”) e a música Carta Aérea, que 

traz uma mistura entre um rock e um reggae, com alguns toques de arranjos que remetem à 
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musicalidade dos Mutantes. Para discutir as múltiplas influências estéticas e temáticas que 

compõem o disco, escolhi analisar mais detidamente quatro dessas canções: “Filha do Sol”, 

“Teresina”, “Desafio” e “Quintal de Passarinhos”. 

 Esta última canção foi a vencedora do festival, empatada com “Reconstrução”. Como 

já mencionei, ela traz um ritmo lento, melancólico e uma sonoridade que lembra a dos fados, 

embora a influência direta provavelmente não seja essa, mas as serestas que eram muito comuns 

em Teresina e no interior do Estado, sobretudo antes da década de 1970. Essa atmosfera é dada 

tanto pela melodia em tom menor, quanto pela levada do violão e os arranjos de bandolim, que 

remetem aos grandes sucessos radiofônicos que cantavam tristezas diversas nos anos 1940. 

Além disso, ela traz uma simbologia de grande saudosismo, evocando o bucólico e figuras de 

afetos positivos de um passado rural ou de cidades pequenas, ligados ao sossego e ao contato 

com a natureza, em contraposição com o presente, onde só resta a falta que se sente desses 

referenciais: 

 

Naquele tempo era o sol 
Um passarinho escondido na minha mão 
Era um quintal de sorrisos 
A fruta doce e madura do coração 
Naquele tempo era o canto 
Era uma chuva na telha 
Era um prazer 
Uma centelha, um espanto 
Um bilhetinho, uma rosa, meu bem querer 
 
REFRÃO: 
Um passarinho voa, voa por outros quintais 
E se desfaz nos labirintos da imaginação 
Ela só quer de novo um tempo que ficou pra trás 
Estende a mão, mas só recolhe um resto de ilusão 
 
Era um vampiro na porta 
Uma pontada no peito 
Era uma dor! 
Era um soluço abafado 
Um sonho bom do pecado 
Era o amor! 
 
REFRÃO 
 
Naquele tempo era doce 
Era uma fruta sorrindo na minha mão 
Hoje é quintal esquecido 
Um passarinho ferido no coração 
(LEAL, 1980) 
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 A construção poética da letra é rica em metáforas, nas quais o passado sempre aparece 

como um paraíso perdido e o presente como a dor da perda desse paraíso. E o lamento por essa 

perda vai sendo cantado em baixa intensidade e andamento lento durante as estrofes, o que se 

assemelha a um lamento contido, nostálgico, porém discreto. O refrão é o único momento em 

que a intensidade cresce, tanto na voz quanto no instrumental, dando maior ênfase à letra nesse 

momento: a memória do passarinho voando nos quintais para desaparecer logo em seguida em 

meio aos traiçoeiros caminhos da imaginação, que formam um labirinto. O refrão se assemelha 

ao momento de um sonho, que traz um misto de belo (pela imagem querida) e de doloroso (pela 

percepção da miragem tecida pelos engenhosos caminhos do labirinto da mente), e, também, 

intenso, como a sonoridade do refrão. E todas as vezes em que se vai voltar ao lamento contido 

das estrofes, a intensidade da música acompanha a mesma intenção. 

 Em entrevista concedida ao historiador Marcelo Silva Cruz, um dos compositores da 

canção, George Mendes, diz que o paraíso perdido evidenciado na letra da música é a Teresina 

da infância dele e de seu primo Paulo José Cunha, o outro autor da música. Trata-se de um 

passado bucólico, onde é representada uma cidade pacata, num ritmo desacelerado, com muita 

vegetação e muitos passarinhos voando de quintal em quintal, além de frutas maduras nas mãos 

de qualquer pessoa. Tudo isso é contraposto ao presente modernizado da cidade, em que os 

passarinhos se foram, “feridos no coração”. O “quintal esquecido” é a representação dos afetos 

queridos do passado, que foram abandonados em prol de uma outra forma de vida mais 

moderna: 

 

O Quintal de Passarinhos é memória. Memória de uma cidade muito amada. Uma 
cidade muito verde e de muitos quintais, uma cidade cuja sinfonia era composta por 
pássaros cantores, mas cheio de afeto e carinho. Essa letra, o Paulo José Cunha 
escreveu pensando em homenagear a irmã dele, Iarinha, minha prima, portanto uma 
pessoa próxima da gente, que tem um olho de gato, um olho azul, uma menina muito 
bonita e hoje uma senhora, e ele quis homenagear a irmã que ele conheceu já com 14 
anos, a diferença de idade entre o Paulo e a Iarinha é de uma eternidade, uma década 
e meia, então ele quis homenagear essa irmã que conviveu pouco com ele, ele foi 
embora para Brasília e quis fazer uma música pra ela, aí me disse: “vamos compor 
essa canção pra Laia”, esse era o apelido dela, “e qual é o caminho que nós devemos 
seguir?” Eu perguntei. Porque eu sempre fiz as coisas com ele conversando, ele 
sempre escreveu e me entregou, mas a gente nunca deixou de conversar sobre, aí ele 
disse: “Ah, eu queria uma coisa muito afetuosa, uma canção envolvente e que fosse 
fácil de cantar”, e que retratasse a nossa Teresina, a Teresina onde nós vivemos, dos 
quintais, do verde, a cidade tímida e pacata, com esse sabor interiorano muito forte. 
Vamos homenagear isso, vamos homenagear as pipiras presentes no quintal da minha 
casa, o pé de goiaba […] (MENDES, 2015) 
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 Dessa forma, conforme explica George Mendes, a canção é uma dupla homenagem: à 

irmã de Paulo José Cunha e à cidade de Teresina, mas a uma Teresina específica que é a da 

memória deles. Nessa canção a dualidade da modernidade fica bastante evidente, naquele 

sentido apresentado por Berman (2007), pois ela se mostra como o próprio contraponto, aquele 

momento que reage às mudanças que geraram encantamento a princípio. Por um lado, há algo 

que não está presente na música que é a trajetória recente dos artistas naquele momento: George 

Mendes é um dos que defendiam um tipo de música que não ficasse necessariamente preso às 

raízes tradicionais locais ou “regionais” e defendia o desencaixe trazido pela modernidade, que 

proporciona, por exemplo, influências estéticas que transcendam questões como espaço e 

tempo. Ao mesmo tempo, há o ato de apontar para o passado em tom de lamento pela sua 

dissolução, pois a modernidade com a qual se encanta traz alterações no nosso cotidiano que 

nos são bem-vindas, mas também mexe ou ameaça mexer em afetos sagrados, o que causa 

temor e ressentimento. Por um lado, a experiência dos autores na sua forma de produzir música 

mostra encantamento com o lado inovador que o moderno traz; por outro, as construções líricas 

e musicais da canção mostram um ressentimento diante da ameaça de destruição de todo o 

passado com o qual seus autores se identificam e surge a necessidade de se erguer um 

monumento a essa Teresina passada para cristalizar essa memória específica – cristalizando, 

também, o ressentimento pela sua descaracterização. 

 Outra música dedicada a homenagear Teresina no LP em questão é “Teresina”, 

interpretada pelo Grupo Candeia e composta por Aurélio Melo e José Rodrigues. A canção se 

constitui em um xote, mas com uma levada moderna, utilizando a marcação na bateria, com 

alguma influência do pop/rock na acentuação do tempo 2 no compasso (embora seja elaborada 

em compasso 2/4, como os xotes costumam ser). A modernização também é percebida na 

escolha dos instrumentos em si, pois um xote tradicional contaria apenas com sanfona, triângulo 

e zabumba, utilizando no máximo um ganzá (ou algum outro chocalho) ou um pandeiro. No 

caso, o Grupo Candeia não faz uso da sanfona, embora mantenha a zabumba e o triângulo, e 

acrescenta bateria e contrabaixo elétrico. Entretanto, nesse aspecto específico, é uma 

modernização que faz uso da fusão com elementos folclóricos, como o pífano e o ganzá – tocado 

de forma que lembra a musicalidade ritualística indígena. Outro ponto a ser ressaltado é algo 

característico do Grupo Candeia e de praticamente todos os projetos musicais nos quais Aurélio 

Melo se envolveu depois dele, que é a farta utilização de coros, seja com harmonização ou em 

uníssono. No caso da música “Teresina”, não há um só momento em que apenas uma pessoa 

cante, ela é toda cantada em coro. Essa característica se torna interessante se pensarmos naquilo 
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de que se trata a letra: uma declaração de amor à capital piauiense; a ideia de várias pessoas 

cantando ao mesmo tempo passa uma sensação de se estar ouvindo a própria população 

teresinense cantando sua cidade: 

 

Ei, você! Me deixa tonto, zonzo 
Quase como louco de encantamento 
Eu desanoiteço no seu todo de mulher 
No verde dos seus olhos de menina 
Seu olhar de querubina faz o sol me esquentar 
E quando é noite a lua nina Teresina 
Que desatina até o sol raiar 
 
E de manhã, eu olho pra Timon 
E sinto o gosto bom de Parnaíba a desaguar 
Então eu choro transbordantemente 
De alegre enchente no meu coração 
São dois veios vivos como as águas claras 
Desse Parnaíba que não volta mais 
Apenas olho minha Teresina 
Como quem delira na beira do cais 
 
Ai, troca, quem troca destroca 
Minha Teresina não troco jamais 
(E o Troca-troca, o Troca-troca, o Troca-troca…) 
(CANDEIA, 1980) 

 

 A canção se desenrola sem variações de intensidade do início ao final. A ideia é dar 

protagonismo às várias vozes cantando Teresina (a música e a cidade). A letra traz várias 

brincadeiras com as palavras, em especial com alguns aspectos que costumeiramente mexem 

com a subjetividade dos teresinenses, como o conhecido calor do tempo da cidade (“seu olhar 

de querubina faz o sol me esquentar”) o apelido/título de “cidade-verde” (“no verde dos seus 

olhos de menina”), o rio Parnaíba, a localização entre dois rios (além do Parnaíba, o Poti), a 

cidade vizinha maranhense Timon, o cais do rio Parnaíba e, principalmente, o Troca-troca, um 

local à beira do rio Parnaíba destinado a trocas diversas – quem tivesse qualquer objeto em casa 

que não quisesse mais, levava para o local para tentar vender ou trocar por outro item de seu 

agrado. 

 A primeira estrofe é uma brincadeira com aquilo que os compositores viram como 

“atributos femininos” da cidade, como o seu “todo de mulher” junto aos “verdes olhos de 

menina”, um indicativo do crescimento que a cidade teve convivendo lado a lado com a sua 

juventude – era uma capital ainda muito nova e, em muitos aspectos, com ares interioranos e 

com menor acesso às vivências tecnológicas e multiculturais do que outras capitais maiores e 

mais antigas, logo com a manutenção de muitos dos antigos hábitos, o que lhe daria esse ar de 
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“menina”, tendo experimentado pouco das transformações que lhe trariam um 

“amadurecimento” para a forma de “mulher”. 

 A segunda estrofe, por sua vez, traz vários jogos de palavras relacionados à água, 

fazendo uma construção poética em cima da localização geográfica da cidade entre os rios Poti 

e Parnaíba, utilizando sobretudo este último, às margens do qual a cidade começou a ser 

construída. Assim, olhar para a cidade vizinha, do outro lado do rio, Timon, “sentir o gosto bom 

de Parnaíba a desaguar”, chorar “transbordantemente” devido à “alegre enchente” em seu 

coração são metáforas que utilizam a água para expressar a emoção e a alegria que aquele 

cenário proporciona aos compositores. 

 E o ponto mais alto da música é o refrão, que só aparece depois que a música inteira se 

repete até o fim da segunda estrofe. Nele, temos uma construção musical-poética muito 

interessante: descreve-se a atividade que as pessoas cotidianamente desempenham no Troca-

troca (“ai, troca, quem troca, destroca”), mas salienta-se que, por mais que se troque e destroque 

uma imensidade de objetos e bens, o eu-lírico jamais trocará “sua Teresina” por outra cidade. 

Ou ainda, por mais que em Teresina, se troque e destroque com grande volume no Troca-troca, 

a própria cidade não será trocada. E tudo isso ganha um enriquecimento de sentidos quando 

analisamos a construção musical desse trecho, quando o recurso da pluralidade vocal é 

intensificado. Nesse momento, temos várias vozes cantando o refrão em uníssono, enquanto 

uma outra voz faz um contraponto, destoando propositalmente das demais, cantando “e o Troca-

troca, o Troca-troca, o Troca-troca”. A junção das vozes em uníssono com o contraponto cria 

uma atmosfera que remete ao próprio burburinho de um mercado popular, com várias pessoas 

fazendo suas trocas ao mesmo tempo. 

 Tanto Teresina quanto Quintal de Passarinhos são músicas voltadas para homenagear a 

capital piauiense utilizando ora elementos estéticos tradicionais fundidos a outros modernos, 

ora uma letra permeada de saudosismo e temor pelo evanescer de um passado querido. Contudo, 

ambas têm, além dos aspectos já salientados, uma estrutura de composição largamente utilizada 

na indústria do entretenimento moderna, uma espécie de fórmula que é adotada na larga maioria 

das canções vendidas nos meios de comunicação de massa, que é o modelo “introdução-estrofe-

refrão”83, no qual se define uma introdução com algum tema instrumental que seja de fácil 

                                                           
83 É comum que as músicas feitas para comercialização popular sigam uma estrutura como “Introdução – estrofe 
A – estrofe B – Refrão – repetição de tudo”. É comum que, por exemplo, ao se repetir a estrofe A (ou a estrofe B, 
a lógica é a mesma) depois do refrão, a letra seja diferente, mas com uma melodia exatamente igual ou com 
variação mínima. É comum que essa estrutura sofra variações, como ter apenas uma estrofe antes do refrão, ou ter 
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apreensão por quem ouve e que permita a esse ouvinte identificar a canção apenas por esse 

tema; uma ou duas estrofes que tenham exatamente a mesma melodia, variando-se apenas a 

letra; e um refrão, geralmente direto, mais fácil de ficar retido na lembrança dos consumidores 

musicais do que as estrofes anteriores e que tenha algo que chame a atenção o suficiente para 

que “fique na cabeça” do ouvinte. Mesmo que nas duas canções haja algum apelo, referência 

ou tributo à tradição musical, elas são feitas dentro dessa estrutura do mercado da música, 

intencionalmente ou não – o que não é, na realidade, algo inesperado, uma vez que, no início 

dos anos 1980, a população teresinense já tinha o hábito de ouvir volumosamente a 

programação das rádios havia mais de trinta anos, o que certamente fez com que os referenciais 

de música tivessem maior ou menor influência do que as transmissões radiofônicas entregavam 

diariamente, mesmo (ou principalmente) entre aqueles que produziam música. No caso de 

Quintal de Passarinhos, há uma introdução com tema instrumental executado por um bandolim, 

muito semelhante à melodia do refrão. Em seguida, tem início a estrofe A (“Naquele tempo era 

o sol…”), que é seguida pelo refrão (“Um passarinho voa, voa por outros quintais…”). Aqui há 

uma variação naquela estrutura, pois quando o refrão se encerra, não há um retorno ao tema 

instrumental da introdução, dando lugar ao início de uma estrofe B (“Era um vampiro na 

porta…”) e que é seguida, como a estrofe A, pelo refrão. Em seguida, vem a estrofe A, 

novamente (com a mesma melodia, embora com a letra diferente e com menos versos), e, 

depois, o refrão novamente, repetido várias vezes. 

 A canção Teresina, por sua vez, segue a estrutura mencionada com menos variações do 

que Quintal de Passarinhos. Ela se inicia com um tema instrumental tocado com pífano, seguida 

da estrofe A (“Ei, você” Me deixa tonto, zonzo…”), que é executada duas vezes, passando-se 

para a estrofe B (“E de manhã eu olho pra Timon…”). A variação é que, ao invés de se cantar 

o refrão nesse momento, tudo se repete exatamente igual, inclusive a introdução instrumental. 

Finda a repetição de todas as partes, chega-se ao refrão, que se repete indefinidamente. 

 “Desafio”, por outro lado, já tem uma relação um pouco diferente com essa estrutura. 

Ela a utiliza, mas procura se pautar, também, por um formato mais simples, da canção popular 

tradicional, menos “programado”. A proposta da canção é ser um desafio de repentistas (exceto 

pelo fato de não ser improvisada, mas ter uma letra previamente estabelecida), no gênero 

conhecido como mourão, ou “mourão voltado” – cada um canta o mourão e volta para o 

desafiante –, no qual dois cantadores dialogam entre si através de versos, intercalando a 

                                                           
três, ou ainda que se caia em uma “estrofe C” depois do refrão, ou ainda a presença de um solo instrumental em 
algum momento, mas, de um modo geral, tratam-se de adaptações, e não da adoção de outra estrutura. 
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participação de um e de outro com um refrão que remeta à atividade que eles estão 

desempenhando. É exatamente o que ocorre nessa canção, que conta com um refrão muito 

simples – “Olha o voltar mourão/Olha o mourão, mourão voltado” – e metalinguístico. Na 

prática musical tradicional do estilo, o refrão desempenha a função de um “descanso” para o 

público, para se preparar para ouvir mais diálogos de improvisos através de versos cantados 

trocados entre os cantadores. É comum, inclusive, que os desafios sejam trocas de sátiras ou até 

ofensas entre eles, tentando cada um impressionar mais o público com sua habilidade em 

desfazer o concorrente. 

 No caso da canção de Lázaro e Rubeni Miranda, trata-se de um diálogo sobre os 

problemas sociais do Brasil e do mundo: 

 

Destape bem seu ouvido 
Escute o que eu vou contar 
Se o mundo está desse jeito 
Garanto que não foi feito 
Pra tá do jeito que tá 
 
O supremo criador 
Quando fez a obra-prima 
Botou tudo no lugar 
 
O homem é que com a mão 
Pôs dor onde tinha amor 
Bomba onde tinha flor 
Nasceu pra desarrumar 
 
REFRÃO: 
Olha o voltar-mourão 
Olha o mourão, mourão voltado 
 
Valei-me Nossa Senhora 
O mundo tá diferente 
É gente matando gente 
Correndo pra ultrapassar 
É o rolo da violência 
Por cima da inocência 
Não dá nem pra acreditar 
 
REFRÃO 
 
Tem gente com mesa farta 
Tem gente com mesa limpa 
Tem gente pintando o sete 
Tem gente que nem se pinta 
Tem gente que tá por baixo 
Tá magro que nem pavio 
Tem gente que tá por cima 
Nem sabe como se viu 
 
REFRÃO 
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Tem concurso e tem discurso 
No rádio e televisão 
Pregando falsa promessa 
A mim não engana, não 
A porta tá sempre aberta 
Mas a danada se aperta 
Depende é do cidadão 
(LÁZARO; MIRANDA, 1980) 

 

 A música não chega a ser um repente, mas uma canção feita a partir da estrutura 

tradicional dos cantadores populares, com as ressignificações trazidas pelos seus compositores. 

Dentre essas adaptações, há a presença de uma introdução bem definida, com temas 

instrumentais claros, utilizando a escala maior em modo mixolídio, muito usada na 

musicalidade de vários gêneros do sertão do Nordeste. Na forma tradicional desses estilos 

musicais, não há uma introdução muito clara, apenas alguns temas e uma levada instrumental, 

que não chega a executar arranjos marcantes que identifiquem a música; o instrumental é apenas 

para criar uma ambientação para o início dos versos. Já nesta canção, o instrumental do início 

faz parte da música, sendo indissociável dela. Além disso, na tradição dos cantadores, não há 

um final de verso que não rime com outro, ainda que a rima fique a alguns versos de distância. 

Já em “Desafio”, há uma preocupação com as rimas, mas ela não abrange absolutamente todos 

os versos. E também não há um padrão fixo para as rimas existentes, embora a maioria seja do 

tipo A-B-B-A; além disso, a versificação possui um formato muito usado na tradição repentista 

que é a redondilha maior (sete sílabas métricas), embora também haja alguns versos que 

escapem a essa diretriz. A música analisada aqui também faz uso de uma harmonia mais 

complexa do que a tradição do repente manda – os cantadores fazem, por vezes, performances 

inteiras baseadas em apenas um acorde ou dois, o que não é o caso aqui, há uma variação 

harmônica por toda a canção, com considerável influência de tendências musicais mais 

modernas. Ela também, apesar do nome, não chega a ser um desafio, de fato, pois, para isso, 

deveria ser um diálogo entre os dois cantores, um respondendo ao outro. Ao invés disso, é 

apenas uma música cantada por duas pessoas que dividiram entre si as partes competentes a 

cada uma. 

 Logo, a composição é uma ressignificação com influências modernas da tradição 

repentista. Ela tem semelhanças com a estrutura que mencionei, das músicas modernas 

comerciais, pois tem uma introdução bem definida, com temas marcantes que identificam a 

música e repetição de estrofes, além de um refrão. Tem também duas melodias principais que 

se repetem com letras diferentes. Contudo, ela não tem uma divisão tão nítida em partes, há 
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estrofes que mesclam as duas melodias e que têm quantidades de versos muito díspares e o que 

vem depois do refrão não é facilmente previsível, como é o esperado em canções comerciais 

modernas – isso já é uma referência maior à tradição do repente. O refrão, por sua vez, é 

extremamente simples, exatamente como manda a forma tradicional da música de desafio, 

servindo apenas para separar as falas dos cantadores e dar um breve intervalo para o público 

descansar e cantar junto. 

 Em meio a essa construção que ressignifica o tradicional, os compositores anunciam sua 

mensagem: a perdição do mundo moderno. A canção começa seu discurso evocando um 

passado mítico, em que o “supremo criador botou tudo no lugar”, mas que o homem veio com 

sua mão, “pôs dor onde tinha amor” e “bomba onde tinha flor” e tudo se corrompeu. Isso não 

quer dizer que os compositores sejam particularmente religiosos, pois a tradição dos cantadores 

frequentemente insere elementos do catolicismo e da religiosidade popular em sua música, logo, 

as passagens de referência sacra podem ser apenas uma alusão a isso. De qualquer forma, o 

quadro pintado é quase apocalíptico: um mundo tomado pela violência, exploração, 

desigualdade social, corrupção, falsas promessas (de políticos, subentende-se) e 

individualismo. E aqui a tradição teleológica religiosa aparece novamente, pois há a menção a 

um paraíso perdido, que foi corrompido e destruído pela humanidade, mas que em algum 

momento, para passar na porta que se estreita (da salvação), apenas aqueles que forem 

merecedores conseguirão se apertar para a transpor. A narrativa que vai do paraíso original à 

redenção, com escalas na quase perdição e no apocalipse, é bem evidente aqui. 

 Diferentemente de “Teresina” e “Quintal de Passarinhos”, “Desafio” não fala 

especificamente da cidade de Teresina e nem da realidade específica do Piauí, ou do estereótipo 

daquele Nordeste inventado, apesar da estética regionalista. Ela trata, de forma bastante 

genérica, dos problemas urbanos do Brasil e das disparidades socioeconômicas que até hoje são 

vivenciadas. Embora também se apegue a um passado paradisíaco, como “Quintal de 

Passarinhos”, esta última remete a um passado de memória, uma construção afetiva, enquanto 

“Desafio” faz referência a um passado anterior ao surgimento da espécie humana, que se 

aproxima muito mais do mitológico do que do mnemônico. Além disso, seu tom não é o de 

lamento nostálgico, mas de denúncia (“escute o que eu vou contar”) e, em dado momento, de 

espanto (“valei-me, Nossa Senhora”). 

 “Filha do Sol”, por sua vez, é uma canção que, como “Teresina” e “Quintal de 

Passarinhos”, tem uma temática voltada para questões locais, mas de forma um tanto ambígua, 
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exaltando aspectos históricos como monumentos à grandeza do Estado, mas também de forma 

crítica: 

 

Amigos como antes 
Nunca navegamos pelo mesmo charque 
Que desceu o rio 
Dourando os palácios do comércio do litoral 
Iereraiê-reraô 
Ieraraiê 
Iereraiê-reraô 
 
E hoje te dou o abraço 
Te convido pra lutar 
Pra comer da comida comum 
Antes que te cobre um Cabo Amador 
 
Terra querida 
Filha do sol do Equador 
Uma cana, três fazendas, três-marias 
E serra das sesmarias que te dou 
Terra querida 
Filha do sol do Equador 
Terra querida 
Filha do sol do Equador 
(NASCIMENTO, 1980) 

 

 A canção enfatiza alguns aspectos históricos do Piauí de forma a transformá-los em 

símbolos de grandeza e riqueza do Estado, como o charque, que foi a principal produção 

piauiense enquanto capitania e, posteriormente, Província, por muito tempo. Há também a 

menção ao comércio fluvial pelo rio Parnaíba que, sobretudo no século XX, se tornou relevante 

para o escoamento da produção e o transporte de pessoas e mercadorias em geral. Entretanto, a 

construção lírica que diz “Nunca navegamos pelo mesmo charque/Que desceu o rio/Dourando 

os palácios do comércio do litoral” já traz uma ideia de que nem todos os sujeitos que compõem 

o Piauí compartilham de sua riqueza e que nunca a compartilharam, ressaltando uma 

concentração histórica de renda. Ao mesmo tempo, entretanto, o eu-lírico tenta chamar o seu 

“amigo”, o próprio Piauí, para a realidade, para se aliar às pessoas comuns, comendo de sua 

comida e lutando ao seu lado, ao invés de manter a aliança com os sujeitos que sempre se 

beneficiaram de tal estrutura. E ainda faz um alerta: se o seu “amigo” não mudar de postura, 

pode surgir um revolucionário que fará essa cobrança por um novo direcionamento, evocando 

a figura do Cabo Amador – conhecido personagem histórico que, em 1931, comandou uma 

revolta dentro dos quartéis de Teresina contra os maus tratos sofridos pelos cabos e soldados 

que ganhou dimensões maiores, chegando a depor o governo estadual e a governar por 

aproximadamente 24 horas (RODRIGUES, 2018). Há, no refrão, a intertextualidade com o hino 
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do Piauí, cujo refrão diz “Piauí, terra querida/Filha do sol do Equador/Pertence-te a nossa 

vida/Nosso sonho, nosso amor…”, enfatizando que essa “terra querida” se apoia na estrutura 

oligárquica e coronelista das sesmarias, que se perpetua e mantém a concentração fundiária e 

de renda. 

 Para falar disso, entretanto, os compositores não escolheram um estilo musical 

“regional” ou em afinidade com as tradições rítmicas locais; pelo contrário, fizeram um rock e 

ainda de uma forma bastante moderna e pouco usual, que remete ao rock progressivo, que 

ganhou muita visibilidade nos anos 1970: utilizando compasso 3/4 – é muito mais comum que 

as músicas do estilo se baseiem no compasso 4/4. A introdução da canção é bem simples, 

constituindo-se basicamente da execução da base da música em um violão com cordas de nylon 

e uma guitarra com som limpo e um efeito de chorus. A base da harmonia, aliás, é composta 

pelos mesmos três acordes na mesma sequência durante toda a música – ponto em que a canção 

agora se distancia um pouco do rock progressivo. Logo após a introdução vêm as estrofes que 

contam com uma melodia mais ou menos constante, que é adaptada conforme a necessidade de 

encaixe das palavras. Com essa estrutura bastante simples, nota-se que o foco maior é a 

declamação melódica da letra, o que também se manifesta no refrão. Logo em seguida, os 

demais instrumentos entram em cena e há um pequeno interlúdio instrumental, como um curto 

tema de guitarra e contrabaixo em uníssono, seguido de um solo de guitarra sem distorção e 

sem nenhum efeito além da configuração que ela já utilizava até então. Após esse interlúdio, 

repetem-se as estrofes e o refrão, mas dessa vez, com um detalhe: a guitarra passa a fazer 

durante todo o restante da canção uma melodia independente daquela cantada pelo intérprete, 

de forma a dialogar melodicamente com a voz. 

 O que se vê, dessa forma, nessa canção, é uma fusão de elementos: os aspectos históricos 

tradicionais ressaltados na letra, mas sob uma perspectiva diferente da tradicional exaltação dos 

símbolos e marcos históricos identitários do Estado, de forma a 237ivulga237fi-lo e criticá-lo 

ao mesmo tempo. Ao mesmo tempo, há a forma estética da modernidade global – o rock, com 

alguma influência da sua modalidade mais “vanguardista”, que era o rock progressivo – 

mesclada a um vocalize que se assemelha, por um lado, aos tradicionais aboios de vaqueiros e, 

por outro, às melodias sem letras entoadas por diversos cantores da MPB. 

 Assim, as canções que analisei sobre o disco FMPBEPI são ilustrativas e representativas 

das diferentes formas estéticas privilegiadas nessa coletânea, que dão uma ideia da pluralidade 

de influências que incidem sobre as formas de composição dos artistas da MPP. Há aqueles que 

têm preocupação crítica com motivações diversas, outros têm tendências mais líricas – de um 
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lirismo de gerações passadas – na escrita das letras, alguns se preocupam com o local, seja para 

criticá-lo ou para fazer dele uma representação dos seus afetos. Há, também uma mescla de 

elementos estéticos tradicionais com modernos – mesmo nas canções mais “regionalistas”, 

conforme acabo de discutir – o que se mostra em consonância com a memória construída por 

eles em suas declarações sobre suas formas de agir musicalmente naquele momento: uma 

grande salada de vertentes estéticas trazidas por compositores que tinham as mais variadas 

influências e as utilizavam em suas canções. Nota-se também, como foi muito enfatizado pelas 

narrativas desses sujeitos, que uma parte dessas músicas mostra alguma preocupação de seus 

compositores em pôr no primeiro plano os elementos tradicionais do local ou do “regional” na 

escolha do estilo musical e dos instrumentos utilizados e na forma de interpretar – embora, 

como já dito, mesmo essa vertente não está avessa a se permear de outras formas estéticas 

trazidas pela influência do rádio, da indústria cultural, da musicalidade de fora do Estado e/ou 

do país, enfim, da modernidade global. Outra parte, por sua vez, não mostra preocupação 

alguma em privilegiar algum estilo musical tradicional do Piauí ou do “Nordeste”, produzindo, 

sem qualquer drama de consciência, rock, baladas com influência de reggae, samba-canção e 

outras formas de música trazidas com o rádio e outras formas de divulgar a música produzida 

para amplo consumo em níveis nacional e mundial; embora esse grupo possa também ressaltar 

algum elemento do local nas letras e até em algum aspecto específico da musicalidade, para 

trazer um “tempero” às suas canções. 

 Dentre as três coletâneas mais citadas entre os representantes da MPP, o LP FMPBEPI 

é aquele que tem maior peso estilístico regionalista e de elementos estéticos locais tradicionais 

– e ainda assim, como visto, isto se dá mesclando-se diversos aspectos modernos e importados 

às canções. À medida que os anos iam passando na década de 1980, a análise das demais 

coletâneas conduz ao entendimento de que os artistas do grupo da MPP foram cada vez se 

atendo menos a uma necessidade de se defender em suas músicas uma “piauiensidade” musical 

que fosse voltada para o folclórico, o tradicional local ou o “regional”. Das doze canções do 

disco FMPBEPI (1980), seis têm estilos “regionais” ou forte influência do folclore local em 

suas musicalidades. No LP Geleia Gerou (1985) esse número cai para três, de um total de doze 

canções. No Cantares (1987), por sua vez, há apenas uma música com essa característica de um 

total de onze, que é “Coração Noturno”, de Cruz Neto, interpretada por Laurenice França, e 

com um detalhe: trata-se de uma canção que, no disco, foi transformada em um xote, mas que 

havia sido composta e interpretada anos antes como um blues. No caso dos dois últimos discos, 

a maior parte das canções é permeada por uma característica estética que estava se tornando 
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central na MPB durante a década de 1980, aparecendo especialmente nas obras de músicos 

como Guilherme Arantes, Ivan Lins e Djavan, que é um tipo de canção sem um estilo muito 

definido, mas com ritmos à influência de baladas e harmonias puxadas para o jazz. É possível 

que esta mudança se dê tanto pela influência musical que os músicos da MPP sempre tiveram 

dos da MPB, logo aqueles tiveram a tendência de acompanhar estes, à medida que suas 

“atualizações” foram se manifestando no rádio; outro motivo aparente para esse direcionamento 

menos regional e local da MPP nas coletâneas é a direção musical de ambos os discos: Geleia 

Gerou foi dirigido por Antonio Adolfo, conhecido produtor musical da MPB, enquanto 

Cantares teve a direção de Luizão Paiva, pianista piauiense que atuava no eixo Rio-São Paulo 

entre músicos consagrados da MPB, e é conhecido por sua pegada jazzística ao piano. 

 No caso do LP Geleia Gerou, é possível ponderar que ele não teve a participação de 

nenhum dos artistas que gravaram canções em estilos tradicionais locais ou “regionais” no 

FMPBEPI, o que pode ser apontado como uma possível razão para o menor peso “regionalista” 

do disco. Entretanto, no caso do Cantares, alguns desses músicos estão presentes e o xote que 

consta no LP não é de nenhum deles. Nesse disco, o Grupo Candeia gravou sua balada 

“Encontros”, que lembra as canções de Guilherme Arantes e da banda de pop-rock Roupa Nova; 

Naeno (que no FMPBEPI integrava o Grupo Varanda) compôs a salsa “Balacubana”, 

interpretada por Solange Leal; e Rubeni Miranda gravou sua canção “Boulevard Frei Serafim”, 

que é uma balada com harmonia influenciada pelo jazz-pop. Logo, a música autoral 

independente de Teresina da década de 1980, se, no início, trazia em suas coletâneas a ocupação 

de um espaço simbólico parcialmente destinado ao local tradicional e ao “regional”, numa 

tentativa de demarcação de território da tradição que, ainda assim, se mostrava bastante 

ressignificada por elementos modernizantes, ao longo da década esse espaço ocupado nos 

discos se torna cada vez mais reduzido, abrindo a porta de forma cada vez menos “culpada” à 

modernidade global na música. O grupo de artistas da MPP, portanto, já mostra uma abertura 

considerável à influência musical dos grandes movimentos e das grandes tendências mundiais 

e nacionais desde a primeira coletânea, mesmo entre os regionalistas; e os discos seguintes 

trazem uma seleção de músicas que confirmam uma abertura nesse sentido cada vez maior. 

 Isto não quer dizer, contudo, que o “regionalismo” foi abandonado pelos artistas que o 

defendiam – e seria um grave equívoco dizer isso, uma vez que, apenas para se ter um exemplo, 

em 1986 o Grupo Candeia lançou seu álbum de estúdio oficial com várias músicas que 

valorizam os estilos locais ou “regionais”, inclusive “Teresina”. Minha reflexão aqui é no 

sentido de que essas coletâneas se tratam, antes de qualquer coisa, de definições acerca do que 
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é a MPP, feitas por quem seleciona o repertório constante no LP final. São formas de se dizer 

ao público consumidor: “esta é a Música Popular Piauiense”. Logo, penso que analisar esses 

discos é uma atividade que se presta muito mais a estudar como a MPP é definida pelas 

coletâneas do que como a MPP era. E há aqui, também, um trabalho de memória: uma vez que 

os sujeitos entrevistados elegem em suas representações esses LPs como privilegiados em suas 

memórias, eles estão nos dizendo que esses discos fazem parte de sua representação de si. Ou 

seja, dentro da memória construída pelos entrevistados da MPP, os discos FMPBEPI, Geleia 

Gerou e Cantares figuram como pequenos monumentos representativos do que eles entendem 

que foram, uma vez que em seus discursos estas obras ocupam lugares de destaque. 

 Passando agora ao grupo do rock, em suas falas sobre o passado já não aparecia grande 

preocupação com uma “piauiensidade musical” e nenhum apego com tradições estéticas do 

local ou “regionais” – apenas a menção a uma suposta característica estética do rock piauiense 

que era indizível, algo apenas reconhecível ao se ouvir as músicas. Assim, quando analisamos 

os discos mais citados pelos sujeitos entrevistados – “Vênus”, da banda de mesmo nome, e o 

240ivul LP “Stop the Fire”/“Technodeath”, das bandas Avalon e Megahertz – vemos uma 

construção estética totalmente voltada para um intenso diálogo com o que chega dos grandes 

centros da modernidade global, mas em nichos específicos: no caso da primeira banda, um disco 

inteiro feito dentro dos estilos heavy metal e hard rock, e, no caso das duas últimas, experiências 

de thrash metal. Esses são discos que fazem parte da memória construída sobre o cenário de 

rock de Teresina na década de 1980, frequentemente lembrados como os primeiros LPs da cena, 

que, até então, contava basicamente com as demos gravadas por essas e outras bandas que 

tinham atividade dentro da realidade underground da cidade. 

 Um dado importante sobre esses discos é que a maioria esmagadora das canções que 

compõem os dois LPs é de conteúdo crítico e ácido sobre algum aspecto da realidade brasileira 

ou mundial, abrangendo temas como violência, guerra, consumo de drogas, corrupção, 

destruição do meio-ambiente, desigualdade social, violência no campo e concentração de terras, 

dentre outros. Isso mostra, além de um engajamento dos próprios músicos, uma reverberação 

de um modelo temático de criticidade dentro do rock, existente no mundo desde, 

principalmente, os anos 1960, com a explosão da contracultura em nível mundial, que negava 

o padrão cultural imposto pelas tradições da sociedade. Essa postura crítica era um valor 

simbólico que tinha muita força dentro da comunidade imaginada do underground, em especial 

no Brasil. Entretanto, aqui vemos algo que se aproxima mais daquela “atitude” herdeira do 

punk, que prezava pelas críticas diretas e ácidas e uma simplicidade formal, sem rebuscamentos, 
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para falar diretamente à periferia, às pessoas que mais eram prejudicadas com as mazelas sociais 

brasileiras. Embora, no caso, estejamos tratando de bandas de metal, e não de punk, em seu lado 

crítico é possível notar uma forte influência deste estilo nesses “artesãos” do rock teresinense. 

O conhecido “Manifesto punk: Fora com o mofo da MPB! Fim da ideia da falsa liberdade!”, de 

Clemente, da banda Inocentes, de 1982, traz uma síntese do sentimento que impulsiona essa 

prática musical. Embora o texto seja feito, em princípio, para criticar duramente a MPB, ele 

traz muito do valor simbólico conferido à crítica social ao mundo underground: 

 

Nós, os punks, estamos movimentando a periferia – que foi traída e esquecida pelo 
estrelismo dos astros da MPB. Movimentando a periferia, mas não como Sandra Sá, 
que agora faz sucesso com uma canção racista e com uma outra que apenas convida 
o pessoal para dançar: ou, na verdade, o convida para a alienação. Nos nossos shows 
de punk rock todos dançam; dançam a dança da guerra, um hino de ódio e de revolta 
da classe menos privilegiada. Já Guilherme Arantes diz que é feliz, mesmo havendo 
uma crise lá fora, porque não foi ele quem a fez; nós também não fizemos esta crise, 
mas somos suas principais vítimas, suas vítimas constantes – e ele não. […] Nós, os 
punks, somos uma nova face da música popular brasileira, com nossa música não 
damos a ninguém uma ideia de falsa liberdade. Relatamos a verdade sem disfarces, 
não queremos enganar ninguém (CLEMENTE, apud ALEXANDRE, 2013, p. 70-71). 

 

 No manifesto acima, é muito forte a ideia de se voltar às periferias, de falar diretamente 

ao povo, sem rodeios e sem poupá-lo da “amarga verdade”. É um chamado à produção de 

música crítica, crua e mostrando em letras claras e garrafais todas as contradições sociais 

brasileiras. Essa era, dessa forma, uma mensagem que tinha muito peso dentro do underground 

brasileiro, logo é natural que tenha ecoado com sucesso na produção musical dos roqueiros de 

Teresina da década de 1980. Evidentemente, nem tudo da estética punk é levado em 

consideração pelos sujeitos estudados aqui, uma vez que pela própria característica do estilo 

metal, musicalmente bem mais complexo do que o punk, suas canções podiam ser simples e 

diretas no que diz respeito às letras, mas não o eram em relação à harmonia, melodia e ritmo 

em si, como veremos. Além disso, algumas bandas fazem suas críticas de forma mais crua, 

como a Megahertz, enquanto outras utilizam algumas metáforas e elementos místicos, como a 

Vênus, mas nada muito rebuscado, com palavreado difícil ou jogos de palavras. 

 O disco da banda Vênus, que leva o mesmo nome do grupo, como já dito, foi gravado 

de forma independente no estúdio Escandinávia, em Teresina e lançado em 1986. Foi o primeiro 

disco de rock pesado da capital piauiense (LP, sem contar com demos) e de todo o Estado e, 

segundo os entrevistados, um dos primeiros do Nordeste. É composto por oito músicas, todas 

assinadas como “Grupo Vênus” na autoria de letra e música. As canções são “Babão”, “Solta o 
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Vírus”, “Existência”, “Cinza”, “Metal”, “Misticismo”, “Elos de Nossa Utopia” e “Armagedon”. 

As temáticas das músicas se alternam entre questões místicas, preocupações existenciais, 

críticas sociais ácidas – particularmente antirracistas – e temas ecológicos. Para efeito de 

amostra, analisarei aqui as músicas “Solta o Vírus” e “Elos de Nossa Utopia”, que abarcam 

muito da visão acerca do mundo mostrada pela banda e também trazem uma ideia mais clara 

do espectro de influências musicais do grupo. 

 A primeira dessas canções mistura misticismo com crítica à realidade material 

vivenciada no mundo. Ela tem uma levada em hard rock, com andamento moderado – não é a 

mais rápida, nem a mais lenta do disco – guitarras distorcidas e vocal médio-agudo com drive 

(cantando de forma “rouca”, “rasgada”, propositalmente). Traz um anúncio profético rock n’ 

roll de uma grande mudança que a humanidade estaria prestes a vivenciar, pela ação da “Luz”, 

que soltaria um “vírus” e acabaria com toda opressão, desigualdade e arrogância, dando lugar 

apenas às “igualdades universais”. E, para dar voz a esse “arauto”, o grupo inicia com um riff 

de guitarras soando sozinhas, apenas com ataques na cabeça do compasso da bateria e do baixo 

para deixar o arranjo de guitarras em bastante evidência. As guitarras, aliás, como é 

característico do estilo, estão sempre em evidência em todas as músicas da banda, conferindo 

peso, agressividade, harmonia, melodia, quando é o caso, e até mesmo contraponto à voz. Em 

seguida, a bateria e o baixo entram fazendo a levada da música, casando com as guitarras para 

já chamar o início da estrofe, que traz a mensagem da “boa nova”: 

 

Vejo sinais pairando no ar 
Anunciando que o novo virá 
Tempos tão remotos virão 
E a Luz sobreviverá 
 
Constelações de palavras mudarão 
Doutrinas, crenças e solidão 
Arrogâncias darão lugar 
Às igualdades universais 
 
REFRÃO: 
Solta o vírus, Luz! 
Solta o vírus! 
 
Livre de pactos e atos 
Socializemos rações 
Assim grandes sabem 
Que os astros apagarão 
 
REFRÃO 
(VÊNUS, 1986) 
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 A canção traz uma imagem nítida de sua visão da realidade material presente, ou espaço 

de experiência, e também de um futuro redentor que, tal qual o horizonte, não se sabe 

exatamente quando chegará, mas parece ser o destino certo ao qual toda a humanidade se 

direciona – horizonte de expectativa (KOSELLECK, 2006). Para o “anunciante da boa nova”, 

o mundo está deteriorado, o espaço de experiência vivenciado por ele é um misto de 

“constelações de palavras” ligadas a “doutrinas, crenças e solidão” e recheadas de 

“arrogâncias”. Mas a Luz destruirá tudo isso, trazendo “tempos remotos” de volta e deixando 

apenas as “igualdades universais”. Trata-se de uma forte crítica a toda e qualquer doutrina que 

eleja algum tipo humano como superior e digno de alguma recompensa ou privilégio, seja a 

salvação no paraíso pós-morte ou o mando e a dominação dos demais ainda aqui na Terra; 

encaixam-se nessa descrição tanto diversas doutrinas religiosas quanto políticas e sociais, 

algumas delas deliberadamente racistas, misóginas, ou evocadoras de uma “superioridade 

cultural”. Tudo isso será destruído quando a “Luz soltar o vírus” e então restará apenas a 

igualdade plena entre os indivíduos. A canção traz como horizonte de expectativa uma imagem 

mítica de um futuro pós-apocalíptico redentor, após um evento que acelera o andamento natural 

do tempo e traz esse horizonte para ser vivenciado ainda no presente – mas sendo esse evento 

ainda mítico. 

 A música traz ainda uma grande riqueza de arranjos, como riffs entre uma estrofe e 

outra, solos de guitarra, com os guitarristas se alternando na base para que o outro assuma o 

solo. Há também um dueto de guitarras, ambas fazendo o mesmo tema com uma dobra 

harmônica, evidenciando uma influência de bandas como Iron Maiden – que, por sua vez, bebe 

na fonte da música clássica nesse quesito. E outra característica que vale ser ressaltada é que, 

como também é característico do estilo, a música inteira é tocada na mesma intensidade, forte, 

para dar agressividade e poder à interpretação que, no caso, ao se tratar de um “prenúncio de 

novos tempos”, casam perfeitamente com o teor geral da mensagem. 

 A outra música do disco a ser analisada aqui é “Elos de Nossa Utopia”. Esta é a canção 

mais lenta do disco, de forma que a ideia aqui não é passar agressividade discursiva, mas uma 

bela melodia mais tranquila que case com a mensagem mais reflexiva trazida na música. O 

vocal também deixa de lado a agressividade de “Solta o Vírus”, abandona o drive e em diversos 

momentos é suave, chegando até mesmo a fazer uso de um falsete aveludado em alguns trechos. 

As guitarras mesclam peso e melodia ao longo de toda a canção, mas sem riffs agressivos, sendo 

que há um dedilhado de uma guitarra em som limpo com chorus durante toda a duração da 

música – um tipo de arranjo muito comum em baladas de hard rock, geralmente utilizado em 
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músicas românticas ou que chamam a alguma reflexão. Toda essa construção musical é 

montada para se juntar aos seguintes versos: 

 

Saia desse ponto 
Prossiga ao final 
Encare filosofias 
E tudo é igual 
Alienações percorrem nossas mentes 
Caminhos distintos temos de encontrar 
 
Caso, descasos 
Mistérios a desvendar 
A liberdade surge 
Da luta ao final 
 
REFRÃO: 
Revoluções são elos de nossas utopias 
Emancipação de nossa ideologia 
Revoluções são elos de nossas utopias 
Emancipação de nossa ideologia 
 
Nos impõem limitações 
Mostrando a força 
Cortam caminhos 
Porque querem saber 
Persegue a verdade 
Sem nunca acontecer 
 
Mutações de bases 
Para espíritos vazios 
E eu espero o desespero 
Sem nada acontecer 
 
REFRÃO 
(VÊNUS, 1986) 

 

 Essa canção também traz a alusão a um horizonte de expectativa redentor, mas, ao 

contrário da outra música analisada, aqui esse horizonte não está bem definido, não se sabe que 

forma essa redenção tomará. E, também, diferentemente da anterior, aqui não há um “prenúncio 

de uma boa nova”, mas um chamado à luta para trazer esse horizonte de expectativa de um 

futuro distante até o presente. Chama-se o interlocutor para se encarar as filosofias existentes 

(pressupondo que ele está aprisionado em uma) que, no fundo, para o que se constrói na canção, 

são todas iguais; a necessidade de se fazer isso é para sair do “ponto atual” em que “alienações 

percorrem nossas mentes”, encontrando “caminhos distintos” para se “chegar ao final”, onde 

não haveria mais o controle das mentes promovido pelas “filosofias”, de onde se depreende que 

o conceito se estende a todos os modelos de pensamento que orientam as pessoas a raciocinarem 

e verem o mundo dentro de modelos específicos. Assim, “da luta ao final”, mistérios vão sendo 
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desvendados à medida que vamos nos libertando das amarras de pensamento. E o refrão 

arremata a ideia: nós nos ligamos às nossas utopias através das revoluções, quando nos 

emancipamos das nossas ideologias, que nos prendem e atrapalham nossa visão do mundo. 

 A reflexão trazida pelo grupo utiliza uma ideia de “ideologia” semelhante, em partes, 

ao conceito marxista, no sentido de limitar a visão dos componentes da sociedade acerca da 

dinâmica de forças e das estruturas sociais existentes, mas, por outro lado, destoa dela ao tratar 

“ideologias” como uma definição genérica de sistemas de pensamento para explicar o mundo 

sobre um viés específico, sem especificar de onde ele vem e a que finalidade se presta; e destoa 

ainda mais ao considerar que todas essas formas de pensamento predefinidas são iguais nesse 

sentido de limitação do potencial de conhecimento do mundo e de dominação com base na 

ignorância. 

 A música é construída com uma suavidade que a acompanha por inteiro, na forma de 

um dedilhado de acordes com notas ligeiramente dissonantes que se alternam com outros que 

são tríades simples, que inicia soando sozinho, mas vai se juntando aos outros instrumentos aos 

poucos, agregando peso à canção aos poucos na introdução, primeiro com ataques de uma 

guitarra distorcida, bateria e baixo ao mesmo tempo, seguidos da entrada em definitivo desse 

instrumental para preencher a base e definir a levada. A canção, a partir do momento em que a 

letra começa a ser cantada, traz duas estrofes bem definidas, com uma mudança na base 

harmônica de uma para a outra que dá um destaque chamando a atenção para a mudança da 

melodia e que chamam a atenção do ouvinte para a continuidade do raciocínio da mensagem 

que está sendo passada. Ao mesmo tempo, a segunda estrofe funciona como um pré-refrão, 

anunciando o clímax da música, com a mensagem principal, que chama à revolução que 

emancipará a humanidade de suas ideologias. Logo após o refrão, retoma-se o dedilhado da 

forma como é executado na introdução, gerando a mesma atmosfera que precede o início da 

mensagem, dando a ideia de um reinício da reflexão. De fato, repetem-se as duas estrofes, mas 

com letra diferente, seguidas do refrão novamente. Após o clímax do refrão com a mensagem 

principal, há um solo de guitarra, dando continuidade a esse ponto alto da música, até que há 

um breve “respiro”, em que todo o instrumental para, com exceção do dedilhado da guitarra e 

uma conclusão do solo, com notas longas, para manter uma atmosfera de suspensão até que se 

inicie novamente toda a estrutura, dessa vez com a repetição da letra, inclusive – exceto que, 

dessa vez, não se repete a segunda estrofe, pulando-se diretamente para o refrão, que é sucedido 

por mais um solo de guitarra, que é executado até o fim da música. 
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 É uma estrutura que segue, a princípio, o mesmo padrão das músicas comerciais de 

amplo consumo, exceto pelo fato de ter dois solos de guitarra – além de serem dois, são mais 

longos do que o desejável para o padrão radiofônico da indústria cultural – e também pela 

introdução razoavelmente longa. Entretanto, dentro do universo do heavy metal e do hard rock, 

essa é uma estrutura muito comum, que consiste em utilizar o padrão comercial, mas com um 

alongamento de cada parte, um nível de complexidade maior nos arranjos e a presença de solos 

mais longos e, por vezes, mais de um na mesma canção. Vale ressaltar, entretanto, que essa 

estrutura comercial complexificada não era a preferência das músicas internacionais mais pop 

da década de 1980, de artistas como Cindy Lauper, Madonna, Michael Jackson, A-Ha e outros. 

Entretanto, essa também foi uma década em que a música comercial esteve muito aberta para o 

rock em nível mundial, então diversas bandas de hard rock emplacaram hits lembrados até hoje 

– principalmente baladas – muitos dos quais utilizam essa mesma estrutura comercial mais 

complexa que, fora esses casos, era costumeiramente rejeitada pelo mercado pop. 

 Assim, o disco da banda Vênus trabalha com a sonoridade hard rock e heavy metal de 

forma semelhante ao que se produzia mundialmente nesses estilos, trabalhando os arranjos de 

suas canções para gerar uma ambientação que dialogasse de forma harmônica com os sentidos 

produzidos pelas letras que, no caso, acompanham a tendência da criticidade que tem origem 

na “atitude punk” do underground. Outras músicas do LP têm críticas ainda mais diretas e 

ácidas do que as destacadas aqui, como “Cinza”, que ataca frontalmente o racismo da sociedade. 

E outras, como “Misticismo”, são, como o próprio nome diz, uma abordagem mais mística do 

mundo. As canções destacadas mesclam esses elementos e também mostram a gama de 

influências que permeia a sonoridade da banda. 

 Sobre o lado crítico, entretanto, a Vênus ainda é pouco ácida e direta em suas críticas, 

se comparado ao que é trazido no 246ivul LP das bandas Avalon e Megahertz. Ambas estão no 

estilo thrash metal, ainda mais agressivo, rápido e pesado do que o heavy metal e o hard rock, 

embora seja possível perceber diferentes linhas do thrash metal entre os dois grupos. A Avalon 

segue uma vertente com maior semelhança com bandas como Metallica, Megadeth e, em 

algumas músicas, há uma puxada para o estilo do Anthrax; já o Megahertz também tem 

influências de Anthrax, mas já trabalha com um nível de agressividade e peso próximo de 

bandas como Slayer. 

 Ambas as bandas também escreviam suas canções originalmente em português, assim 

como a Vênus, mas tiveram que mudar seu idioma de composição para o inglês (inclusive 

traduzindo as músicas já feitas) devido às exigências da gravadora. A Cogumelo Records fez o 
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convite para lançar o disco com os grupos em questão condicionado a que o idioma das músicas 

fosse o inglês – convite este que o Megahertz já havia recusado uma vez, justamente por ter que 

abrir mão da língua portuguesa, segundo o historiador Hermano Carvalho Medeiros: 

 

As duas bandas teresinenses, Avalon e Megahertz iniciaram cantando suas músicas 
em português, mas por um desejo de alcançarem um maior público passaram a compor 
suas canções em língua inglesa. Kasbafy comenta que deixou uma primeira 
oportunidade de gravar um LP com o Megahertz por conta do selo Cogumelo Records 
ter exigido que as letras das músicas fossem em língua inglesa (MEDEIROS, 2013, 
p. 165). 

 

 Como ressalta ainda o historiador em questão, essa era uma tendência do cenário do 

metal brasileiro naquele momento, de buscar a inserção das bandas nacionais no mercado 

internacional e, para isso, era necessário que elas compusessem em inglês. Esse foi o caminho 

trilhado, entre outros nomes, por Viper e Sepultura, sendo que esta última foi lançada pelo 

mesmo selo que gravou o 247ivul LP das bandas teresinenses. Assim, o disco foi lançado em 

1989, sendo um lado chamado de “Stop the Fire”, do Avalon, enquanto o outro se chamava 

“Technodeath”, do Megahertz. O primeiro era composto pelas músicas “No Fun” (Ico/Avalon), 

“Stop the Fire” (Ico/Avalon), “C.H.C.” (instrumental arranjado a partir de temas da obra de 

Wolfgang Amadeus Mozart), “This Time” (Thyrso/Ico/Avalon) e “Insane Evolution” 

(Ico/Avalon). O outro lado continha as músicas “Fuck Yourselves” (Kasbafy/Mike), 

“Technodeath” (Kasbafy/Mike), “March” (Kasbafy), “Panic” (Kasbafy/Mike) e “That’s Brazil” 

(Kasbafy/Mike/Edivan). 

 Dentre as músicas em questão, com exceção de “C.H.C.”, que é instrumental, e de “This 

Time”, todas são feitas de críticas ácidas à sociedade, sendo que as do Megahertz são ainda 

mais diretas e corrosivas do que as do Avalon. No caso desse álbum, trabalharei com a última 

música de cada lado, pois são aquelas que têm o potencial crítico de cada banda trabalhado de 

forma mais intensa e também reúnem os principais elementos das influências estéticas de cada 

uma. 

 Dessa forma, “Insane Evolution” (“Evolução Insana”, em tradução livre) é uma música 

que, à maneira das canções destacadas do Vênus, mostra um presente destruído. Aqui, porém, 

não há qualquer perspectiva de redenção no futuro, apenas ressalta-se a degeneração do mundo 

no presente, causada pela ambição desenfreada, o racismo e a discriminação de uma maneira 

geral: 
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Since the 248ivulga248f 
The man remains the same 
Judging and discriminating 
Acting like an insane 
 
We make many distinctions 
Creating hatred and prejudices 
Fight of colours, creeds and races 
We have no disgrace 
Insane Evolution! 
Insane Evolution! 
 
REFRÃO: 
Contribution, did you make yours? 
Contradictions, every time, every day 
Corruption, in everywhere 
Confirmation of our decay 
Condemnation of the human kind 
Evolution, is this the right way? 
 
But the man prefers the ignorance 
Refuses any kind of change 
Moved by your ambition 
In this we call evolution 
Insane Evolution! 
Insane Evolution! 
 
REFRÃO 
(AVALON, 1989) 

 

 O quadro trazido é de “danação geral”, como um resultado da evolução humana que não 

teria trazido absolutamente nada além de caos, destruição, discriminação, guerra e corrupção, 

logo essa “evolução” seria completamente “insana”. A letra é construída de forma a não 

manifestar esperança alguma na humanidade e a musicalidade é construída de forma a 

corroborar esse sentimento, ressaltando as principais características do thrash metal, como a 

agressividade das guitarras e o vocal rasgado durante toda a música, a velocidade do andamento 

e da levada dos instrumentos e a utilização de gritos graves em coro na primeira palavra de cada 

verso do refrão. Este, aliás, dá ênfase a cada primeira palavra do verso e em seguida enfatiza 

algo relacionado àquele vocábulo. Sobre “contribuição”, a canção pergunta ao ouvinte se ele 

deixou a sua; sobre contradições, enfatiza que elas ocorrem a toda hora, todos os dias; sobre 

corrupção, destaca sua onipresença; ressalta a “confirmação da nossa decadência” e a 

“condenação do ser humano” e, por fim, sobre “evolução”, questiona: “esta é a maneira certa?” 

 A música tem uma complexidade muito maior do que as da banda Vênus, com uma 

quantidade maior de riffs em cada parte – a base das estrofes é muitas vezes feita de riffs –, há 

muitas variações nas levadas ao longo da música, muitas pausas, ataques ressaltando notas 
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específicas da guitarra, solos “nervosos” em vários momentos da música e um final nada 

previsível, com uma mudança radical no instrumental após o último refrão. Tudo isso mostra a 

grande afinidade da banda com o estilo que adota e deixa transparecer a influência dos grandes 

nomes do thrash metal mundial, sobretudo Metallica e Anthrax. 

 Do outro lado do disco, temos “That’s Brazil”, do Megahertz, que tem uma mensagem 

muito semelhante, mas menos genérica e mais direcionada ao contexto brasileiro. O apocalipse 

mencionado aqui é no Brasil: 

 

Hunger, misery and death  
Disorder and corruption  
Economy of the country is robbed  
Inflation grows fast  
No respect to the environment  
Indiscriminate fire in forest  
Sky and oceans are polluted  
And politicians just talk 
 
REFRÃO: 
That’s Brazil – it has soccer  
That’s Brazil – it has carnival  
That’s Brazil – it has AIDS  
That’s Brazil – it has bacchanal 
 
Puppet government in power  
Handled by businessmen  
Wage of hunger to the people  
Juggle to survive  
They invest on technology  
While the field become fiel  
And big cities  
Making outlaws 
 
REFRÃO 
(MEGAHERTZ, 1989) 

 

 A música tem a mesma mensagem de “terra arrasada” trazida pela canção do Avalon, 

com a mesma falta de perspectiva de redenção e a mesma falta de fé na humanidade, mas aqui 

ela tem um foco específico: a realidade brasileira. Esta também é uma letra menos genérica e 

que toca em questões mais específicas da realidade socioeconômica e política do Brasil, 

sobretudo considerando a crise econômica e política vivenciada no país durante toda a década 

de 1980. Fala-se aqui da fome, da miséria, das mortes, da inflação descontrolada, da corrupção, 

do assalto à economia nacional, do desrespeito ao meio-ambiente, das queimadas, da poluição 

e da falta de ação da classe política para solucionar qualquer desses problemas. Há também a 

denúncia de que o governo brasileiro seria apenas uma marionete controlada pelos empresários, 
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enquanto a população ganha “salários de fome”, além da menção à realidade socioeconômica 

que gera criminosos nas grandes cidades, e ao investimento em tecnologia que não diminui a 

violência no campo. 

 Em termos de construção musical, ela tem muitas características em comum com a 

canção que acabo de comentar, que são traços típicos do thrash metal. Entretanto, aqui se 

percebe uma influência maior da linha do estilo adotada por bandas como Slayer, com ainda 

maior velocidade e agressividade nas linhas vocais e guitarras, o que torna a crítica feita na letra 

ainda mais feroz. A estrutura dessa música é igualmente complexa, embora ela seja bem mais 

curta do que “Insane Evolution”. Aqui também há inúmeras variações de levada, uma 

quantidade enorme de riffs diferentes ao longo da música, solos “nervosos” e a mesma ênfase 

no refrão – no caso, ao mote “That’s Brazil” (“Esse é o Brasil”, em tradução livre), também 

enunciado através de gritos graves de vários integrantes da banda ao mesmo tempo, seguido da 

resposta. Eles enfatizam, no refrão que o Brasil tem “futebol, carnaval, AIDS e bacanal”, 

constituindo-se em um antro de puro hedonismo destrutivo. 

 Assim, ambos os discos analisados trazem uma configuração estética feita pensando em 

desencaixe. Não são músicas pensadas para ficarem presas ao local específico em que foram 

criadas; pelo contrário, elas trazem uma linguagem musical compreensível a qualquer pessoa 

que seja fã dos gêneros que compõem o espectro do rock pesado, esteja ela em qualquer parte 

do mundo. É uma produção musical que já nasce aberta à modernidade global, deixando-se 

permear pela influência da música estrangeira e ressignificando-a ao sabor da criatividade 

desses músicos, gerando, com os elementos estéticos importados, um produto próprio, mas que, 

por sua vez, também possa transitar em outros locais – no caso das bandas Avalon e Megahertz, 

adota-se até a língua estrangeira. E o desapego ao local também se manifesta na tendência das 

músicas de mostrarem a crítica direta e sem rodeios à realidade brasileira – que é uma tendência 

de muita força dentro do underground que se configura no Brasil nos anos 1980, influenciado 

pela estética e a “atitude” punk e que se espalha como uma prática relativa a essa comunidade 

imaginada que transcende o local específico. Mesmo no caso da Vênus, que também levanta 

motivos místicos em suas músicas, a criticidade direta está presente como uma das temáticas 

centrais do disco, embora menos crua do que no caso das demais bandas. 

 Dessa forma, ao comentar os discos trazidos nesse tópico, como já mencionei, não falo 

apenas de trabalhos artísticos, mas também de memória, pois, uma vez que esses são os discos 

mais lembrados pelos sujeitos entrevistados como os trabalhos marcantes de sua geração (tanto 

no grupo da MPP quanto no do rock), eles estão deixando claro quais, dentre as diversas 
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produções existentes no mesmo período, estão de acordo com a memória evocada por eles. 

Logo, esses LPs que são carinhosamente lembrados por esses sujeitos são monumentos 

autorizados, representantes devidamente credenciados da sua memória sobre sua geração. Não 

por acaso, tratam-se de obras com características estéticas semelhantes às que eles enfatizam 

que sua geração praticou. No processo de construção da memória de si próprios, eles juntam à 

sua fala sobre o passado aqueles discos que mais a corroboram, que contribuem para fortalecer 

sua representação do passado. E esse passado representado está em intenso diálogo com a 

modernidade global e as formas estéticas que chegam à capital piauiense por vias diversas – 

rádio, televisão, discos comprados em outras cidades ou em Teresina, mesmo, fanzines, relatos 

de amigos que viajaram e viram um “mundo” de possibilidades diferentes… É um diálogo 

presente até mesmo entre os defensores de um “regionalismo” ou de uma “piauiensidade 

musical” que se apegue às tradições locais, pois mesmo estes sujeitos não chegam a rejeitar as 

contribuições estéticas que vêm de fora do Estado pelas vias mencionadas, apenas fazem 

questão de que os elementos tradicionais tenham protagonismo em sua música, mas abertos a 

algumas ressignificações modernas, como foi discutido. 

 Nesse sentido, quem são os músicos autorais independentes de Teresina da década de 

1980 representados por eles próprios? Que tipo de geração é construída e cristalizada nessa 

memória? Ora, temos que lembrar que estamos falando aqui de um grupo de sujeitos que falam 

de si próprios no passado, descrevendo uma época de sua juventude, em que conseguiram 

realizar feitos que lhes renderam reconhecimento simbólico diante de um público. Estamos 

falando do momento em que esses músicos iniciaram suas atividades artísticas e conseguiram 

realizar seus primeiros atos a que atribuem valor afetivo – os shows, os festivais, os discos. 

Logo, é natural que essa seja uma fase de suas vidas que seja narrada como fantástica, ou mesmo 

mágica, pois dentro da forma como eles veem a si próprios no passado e comparam com seu 

presente, quem poderia supor que essa memória não seria permeada de magia? Esses sujeitos 

olham para seu passado e o que veem é a si próprios cheios de potência, superando os entraves 

que a cidade e sua condição à margem impunham. Temos aqui a memória de uma geração que 

se descreve como heroica, pioneira, “artesã” e, sobretudo, moderna. E, essa memória geracional 

se dá como uma peça que, após o ato de “ter ou não uma identidade musical piauiense, ligada 

ou não à tradição estética local ou ‘regional’”, o das façanhas heroicas da produção de shows e 

festivais e invenção de um cenário musical, e o dos monumentos autorizados que são os discos 

que eles enfatizam em suas falas, o que se nota não é uma memória de tradicionalismo, mas de 

grande “vontade de modernidade” e de intenso intercâmbio – e busca por ele – com os valores 
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e vivências musicais da modernidade global. É uma geração que busca trazer para o primeiro 

plano de sua representação de si os seus feitos “heroicos” do passado; e eles consistem, em sua 

memória, em modernização do cenário musical da cidade, em um esforço para vivenciar essa 

modernidade da forma mais plena possível, superando tudo o que em sua visão pudesse travar 

essa vivência. 

 Cabe agora iniciar uma outra discussão: nem tudo é glória e esplendor nas memórias 

desses sujeitos. Há também uma carga considerável de ressentimentos com o passado e também 

com o presente (buscando, nesse caso, refúgio no passado). Afinal, eles são, no fim das contas, 

artistas independentes tentando fazer sua música acontecer em meio a uma estrutura colossal 

com a qual eles acabam tendo que concorrer, que é a indústria cultural. Em meio a essa massa 

de produções para amplo consumo que é distribuída em grande volume para a sociedade através 

de uma imensa estrutura, como um monstro de múltiplos braços e pernas, esses músicos 

representam uma resistência e uma insistência ao tentar fazer acontecer sua modesta produção 

musical enquanto todos os olhos parecem estar voltados para um espetáculo muito mais 

brilhoso e hipnotizante. Tratarei agora, portanto, da relação desses músicos com os agentes da 

indústria cultural, frequentemente materializada na disputa por espaço simbólico no meio 

cultural e da memória e ressentimentos que se cristalizam dentro desse contexto. 

  



253 
 

CAPÍTULO 3 – MEMÓRIAS DE RESISTÊNCIA E INSISTÊNCIA: 

RESSENTIMENTOS DE ARTESÃOS MUSICAIS INDEPENDENTES E DIÁLOGOS 

COM A INDÚSTRIA CULTURAL EM TERESINA 

 

 A indústria cultural é uma realidade mundial que se estabeleceu fincando raízes 

profundas dentro do cenário da arte. A adequação das formas artísticas à lógica industrial de 

produção as faz de matéria-prima para o produto a ser vendido e massivamente divulgado e 

comercializado. Nesse sentido, para que a mesma forma moderna de produção que nos permite 

comprar uma lata de milho verde em conserva no supermercado – que terá sabor, forma e 

apresentação muito semelhantes às de uma lata de milho verde em conserva comprada em 

qualquer outro lugar do mundo – possa ser aplicada, com suas devidas adaptações ao mundo 

das artes – particularmente à música, que é o foco deste trabalho –, é necessária toda uma cadeia 

produtiva que envolve o processo de composição, produção musical e distribuição dos 

produtos. 

 É possível identificar dentro dessa cadeia uma gama de profissionais especializados que 

trabalham para que o mecanismo industrial de produção musical continue funcionando. Há os 

compositores e intérpretes, os instrumentistas (os que participam da gravação e os que tocam 

nas turnês, que não necessariamente são os mesmos), os produtores musicais, os técnicos e 

engenheiros de som e os diversos profissionais das gravadoras, que se dividem em diversos 

departamentos, sobretudo o administrativo e o promocional. Dentro deste último, podem ser 

vistos agentes de divulgação dos produtos daquela empresa, que vão se certificar de que os 

discos gravados serão distribuídos regularmente nas lojas e que os materiais promocionais 

chegarão aos pontos estratégicos de divulgação, como emissoras de rádio e televisão. Estas, por 

sua vez, apresentam aos seus ouvintes e telespectadores aquele material selecionado como 

sendo, segundo seus critérios, o mais adequado ao consumo, que geralmente coincide com 

aquilo que consta no material promocional enviado pelas gravadoras. Assim, como a rede de 

distribuição dessas empresas do mercado fonográfico tem alcance mundial (ou nacional, no 

caso das músicas brasileiras), materializa-se uma realidade em que grande parte da música 

ouvida diariamente e em grande parte do dia é a mesma em diversas partes do mundo (ou do 

país), que corresponde àquilo que vem dos centros com maior poder produtivo, ou com 

quantidade mais abundante de recursos financeiros, tecnológicos e logísticos de produção e 

distribuição. 
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 Ou seja, aqueles empreendimentos da indústria da música que movimentam mais 

recursos financeiros e contam com uma maior estrutura de produção e distribuição terminam 

por determinar a larga maioria daquilo que será ouvido pelas pessoas que têm acesso aos meios 

de comunicação de massa, particularmente o rádio e a televisão, uma vez que essas gravadoras 

não apenas têm grande volume e diversidade de produtos musicais, como têm a capacidade de 

fazê-los chegar (e serem tocados) nas rádios e TVs de todo o país/mundo. E essa estrutura não 

se restringe apenas à veiculação midiática provida pela transmissão radiofônica e televisa, mas 

também tem grande peso a divulgação nos jornais e revistas, com a veiculação de notícias e 

reportagens especiais sobre os novos lançamentos e os grandes nomes da indústria cultural. A 

estrutura montada por esse esquema de produção/distribuição é tal que se mostra como uma 

estonteante onipresença do produto musical industrializado. Ele é ouvido em quase todas as 

rádios, visto em quase todos os canais de televisão, e lido na maior parte dos jornais e revistas 

que dediquem espaço à música, além de aparecer nos outdoors nas ruas, nos cartazes nas lojas 

de discos e, após toda essa exposição, nas conversas musicais dos seus consumidores. E à 

medida que essa onipresença se cristaliza, esses produtos musicais aparecem também nos 

repertórios dos músicos locais, nas bandas que animam festas em diversos lugares de suas 

cidades. 

 Assim, a indústria cultural vai se tornando mais do que apenas consumo musical; ela 

começa a ganhar ares de referência cultural. Ela começa a pautar o cotidiano e os gostos 

musicais. Figura como marco afetivo de um casal (“a nossa música”), como lembranças 

inapagáveis de uma viagem de amigos, como companheira de sofrimento devido ao término de 

relacionamentos e até como “linha norteadora” de toda uma memória (“a música da minha 

vida”). Ela se torna assunto de conversas de bares e festas – seja sobre as músicas ou sobre a 

vida pessoal dos artistas que a interpretam. E ela se torna, também, um modelo de música a ser 

produzido. Inúmeros novos artistas passam a ter aquilo que foi distribuído massivamente no 

rádio como uma referência de como a música deve ser composta e interpretada. Logo, a 

indústria cultural, ao se consolidar como referência, pode, muitas vezes, ser reproduzida até 

mesmo por agentes que estão fora de sua cadeia. 

 Esse modelo de como se produzir música se materializa na estrutura da indústria cultural 

definindo, segundo Adorno (2017), um produto-padrão: o hit, termo que designa aquela canção 

que atinge um colossal sucesso de reproduções radiofônicas e de vendagens fonográficas e 

passa a ocupar um espaço nas práticas e no imaginário coletivo dentro do universo da diversão, 

sendo aquela música que “todo mundo conhece”. O hit é produzido dentro de uma lógica que 
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visa o máximo potencial de venda possível e dentro de uma padronização estética que torna 

essa própria venda algo que deixe o mínimo admissível de margens para incertezas. Mesmo 

quando há variações entre estilos musicais veiculados na indústria cultural, ainda assim são 

variações que seguem padronizações razoavelmente bem delimitadas: 

 

Nos países industrialmente desenvolvidos, a música ligeira se define pela 
padronização: seu protótipo é o hit. Há trinta anos, um popular manual americano 
sobre como se poderia escrever e vender hits já havia confessado isto com um franco 
apelo comercial. A principal diferença entre um hit e uma canção séria, ou, conforme 
o belo paradoxo da linguagem de tais autores, uma canção standard, estaria no fato 
de que a melodia e a letra de um hit teriam de ficar internamente limitadas a um 
esquema inflexivelmente estrito, ao passo que canções sérias permitiriam ao 
compositor uma configuração livre e autônoma. […] A padronização estende-se do 
arranjo geral às individualidades. Na prática americana que normatiza a produção 
global, a regra básica é a de que o refrão deve consistir 32 compassos, com uma 
bridge, isto é, uma parte introduzida no meio com vistas à repetição. Igualmente 
padronizados são os diferentes tipos de hit, e não só aqueles relativos à dança, o que 
seria plausível e de forma alguma inovador, mas também caracteres tais como os hits 
maternos e as composições que celebram a alegria da vida doméstica, canções sem 
sentido, ou, então, as novelty-songs, as pseudocanções de crianças e os lamentos sobre 
a perda de uma namorada, talvez o tipo mais disseminado de todos, que, na América, 
se naturalizou com o curioso nome de ballad. […] As complicações permanecem sem 
qualquer efeito: o hit remete a algumas poucas categorias básicas da percepção, 
conhecidas à exaustão, sendo que nada de verdadeiramente novo pode transcorrer, 
apenas efeitos calculados que temperam a mesmice sem 255ivulg-la em perigo, 
fiando-se eles mesmos, uma vez mais, nos ditos esquemas – grifos do autor 
(ADORNO, 2017, p. 92-93). 

 

 O teórico frankfurtiano tem uma perspectiva bastante crítica a respeito da indústria 

cultural, tanto que se refere às formas musicais vendidas por ela como “música ligeira”, em 

oposição à “música séria” ou “elevada”, categorias que ele diz serem anteriores à própria 

indústria cultural. Entretanto, dentro de seu raciocínio, esta deu à “música ligeira” uma 

dimensão e uma padronização inéditas, respondendo apenas a uma demanda de mercado e 

limitando enormemente suas possibilidades criativas. Não pretendo aqui me aprofundar nas 

questões éticas decorrentes do pensamento do autor – se os hits são ou não formas válidas de 

arte, se devem ou não ser consumidos, se a indústria cultural representa uma forma de alienação 

e reificação ou não etc. Trago suas discussões aqui muito mais para utilizar suas descrições 

acerca de como se estrutura a produção musical industrializada, tanto na sua forma estética 

quanto na sua lógica de distribuição. Sobre a padronização discutida por Adorno, penso que, 

com alguma ressalva possível sobre o quão “absoluta” ela seria, em linhas gerais não é nenhum 

absurdo ou grande novidade nos dias atuais dizer que ela existe na música de ampla 

comercialização e que ela é, inclusive, necessária à forma como o mercado é estruturado, 

optando por uma enorme simplificação nas estruturas estéticas das canções que são divulgadas 
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massivamente, com a tendência a se evitar riscos que “grandes novidades” poderiam representar 

ao negócio musical84. 

 Para além disso, o alcance da indústria cultural e de seu produto – o hit – é evidenciado 

pelo autor de forma que essa canção passa a cumprir uma função social, que é a da atenuação 

do sentimento de isolamento no qual o trabalhador moderno, pelas rotinas extenuantes do 

trabalho e a lógica individualista moderna em si, está imerso. Para ele, o consumo dos bens 

culturais industrializados, particularmente a música, dá ao ouvinte a ilusão de pertencimento, 

por estar consumindo aquele produto devidamente “autorizado” e que uma enorme gama de 

outros sujeitos também consome: 

 

O ouvinte que retém um hit e volta a 256ivulga256f-lo transforma-se, em um âmbito 
imaginário e prenhe de elementos psicológicos, no sujeito que responde idealmente 
ao hit. Como um dentre os muitos que se identificam com aquele sujeito fictício, o Eu 
musical, ele sente seu isolamento atenuar-se imediatamente, integrando-se à 
comunidade de fãs. Quem assovia uma canção para si mesmo, acaba dobrando-se a 
um ritual de socialização. É certo que isso não muda nada quanto ao insulamento, para 
além do estímulo subjetivo momentâneo e desarticulado – grifos do autor (idem, p. 
95). 

 

 Assim, o consumo de bens culturais industrializados, dá ao ouvinte a sensação de 

pertencimento a uma comunidade, dada a vastidão de indivíduos que estão potencialmente 

consumindo aquele mesmo hit. E, para que isso ocorra, é necessário todo um cuidado com o 

processo produtivo e a formatação do produto, que deve contar com profissionais muito 

capacitados para dar ao hit a forma estética adequada para satisfazer os fins mercadológicos aos 

quais ele se presta: 

 

Mesmo na fase tardia e completamente comercializada, às vezes nos deparamos, 
sobretudo na América, com ideias originais, arcos melódicos belamente ressoados, 
inflexões rítmicas e harmônicas pregnantes. Mas as esferas deixam-se limitar tão 
somente a partir dos extremos, e não das transições, de modo que mesmo as mais 
talentosas escapadas no interior da música ligeira são, de resto, deformadas pela 
consideração daqueles que tratam de vigiar se a coisa pode ser vendida. A estupidez 
é maquinada com sagacidade e posta em marcha por músicos altamente qualificados. 
Estes se fazem muito mais presentes no âmbito geral da música ligeira do que o 
sentimento de superioridade da música séria estaria disposto a admitir: na América, 
acham-se sobretudo entre os arranjadores, mas do mesmo modo entre os especialistas 
em discos, band leaders e outros grupos (idem, p. 102-103). 

 

                                                           
84 Faço uma discussão mais ampla a esse respeito em MURATORI COSTA, 2012. 
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 Para além da linguagem ácida do autor, evidencia-se uma estrutura montada para que o 

produto musical a ser massivamente distribuído tenha um padrão. E, uma vez confeccionado, é 

preciso que o hit tenha ampla distribuição, de forma insistente para que ele se torne efetivamente 

um hit. Apesar de Adorno admitir que isso por si só não define o sucesso da música, pois o 

produto precisa, para isso, “cumprir algumas exigências mínimas” (idem, p. 106), sobretudo 

porque há, nesse tipo de produção musical, uma “qualidade específica” que “é honrada pelos 

ouvintes” (idem, p. 107), a colossal difusão pelos meios de comunicação de massa é essencial 

para que a música atinja o êxito originalmente pensado: 

 

Sob a ótica social, a preponderância de seu caráter mercadológico sobre o caráter 
estético concede aos mecanismos de distribuição ao menos tanta influência quanto 
àquilo que é distribuído. Cada hit individual é a publicidade de si mesmo, uma 
propaganda de seu próprio título, assim como nas partituras impressas dos hits norte-
americanos as palavras-chave que repetem o título são, em geral, acentuadas com 
letras maiúsculas sob as notas. A real música de entretenimento dificilmente teria a 
mesma amplitude e o mesmo efeito sem aquilo que, na América, denomina-se 
plugging. Escolhidos como best-sellers, os hits são pregados nos ouvintes a golpes de 
martelo durante tanto tempo que, por fim, estes são obrigados a 257ivulga257f-los, e, 
também, adorá-los, tal como os psicólogos publicitários da composição calculam 
acertadamente – grifos do autor (idem, p. 105). 

 

 Dessa forma, a imensa estrutura de produção e distribuição de um hit dá uma dimensão 

gigantesca àquilo que é da alçada da indústria cultural, de tal forma que esse “sucesso” se torna 

progressivamente medida de influência na sociedade. Já não se vende mais apenas o produto 

(canção): o próprio sucesso radiofônico e fonográfico torna-se uma mercadoria simbólica e 

característica fetichizante do artista que consegue produzir um hit de êxito acachapante. A 

indústria cultural vai construindo um cenário no qual o sucesso se torna um fim em si mesmo, 

e também um meio para obter ainda mais sucesso. O enorme êxito de um artista se torna motivo 

suficiente para se comprar um ingresso (caríssimo, muitas vezes) para assistir a seus shows; não 

necessariamente o desejo de comparecer ao espetáculo é motivado pelo trabalho artístico dos 

músicos, mas, muitas vezes, o ímpeto de comparecer ao evento se dá pela própria grandiosidade 

do acontecimento, da deslumbrante presença daquele “ícone de sucesso”. 

 Esse fetiche que se agrega à imagem dos ícones do mercado musical se manifesta para 

além da própria música deles: comercializa-se a própria vida daquele ídolo, incluindo suas 

preferências de vestuário, sua imagem pessoal, sua rotina, sua vida amorosa e qualquer outro 

aspecto dele que possa ser devidamente fetichizado e possa agregar à sua imagem de ídolo a 

ser cultuada. E precisamente essa idolatria está relacionada à ideia que Mario Vargas Llosa 
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chamou de civilização do espetáculo, a qual, para ele, é a normatização tácita de uma sociedade 

em que o grande objetivo de vida da maioria esmagadora das pessoas é se divertir. E isso se 

caracteriza com uma forma de diversão que se resume ao entretenimento distraído – de forma 

semelhante ao que Adorno também descreve –, algo que seja leve, sem grande necessidade de 

exercício intelectual para sua apreciação. É uma necessidade de consumo de bens simbólicos 

que satisfaçam o desejo de felicidade ao alcance da mão. O consumo de arte nos últimos tempos, 

para ele, não tem mais o objetivo de engrandecimento, de ler uma obra que te faz parar um bom 

tempo para conseguir apreciá-la, para que esse tempo gasto te faça refletir, ou se imergir em 

um estado transcendental do seu próprio espírito. Na civilização do espetáculo, a arte tem que 

ser um produto fácil de ser consumido, light, que distraia mais do que proporcione qualquer 

outra experiência, pois é isso que as pessoas buscam; e, apesar de estarem consumindo algo 

extremamente fugaz, esse “algo” tem status artístico, logo o consumidor se sente uma pessoa 

“culta” por estar desempenhando essa atividade (VARGAS LLOSA, 2013). 

 Nesse sentido, para Vargas Llosa, na civilização do espetáculo, aqueles sobre quem 

pairam os holofotes terminam por desempenhar um papel de gigantesco valor simbólico diante 

de inúmeros aspectos da sociedade que, muitas vezes, transcendem em muito o próprio campo 

artístico. Para o autor, os grandes nomes do entretenimento (não só do mundo musical), como 

membros de bandas famosas, apresentadores e atores de TV, estilistas, chefs de cozinha etc. e, 

sobretudo, os diretores publicitários de cada um deles passam a desempenhar um papel que 

antes era exercido por intelectuais e sistemas de crenças religiosas ou filosóficas: 

 

A função antes desempenhada, nesse âmbito, por sistemas filosóficos, crenças 
religiosas, ideologias e doutrinas, bem como por aqueles mentores que na França eram 
conhecidos como os mandarins de uma época, hoje é exercida pelos anônimos 
“diretores de criação” das agências publicitárias. De certa forma era obrigatório que 
isso ocorresse a partir do momento em que a obra literária e artística passou a ser 
considerada um produto comercial, cuja sobrevivência ou extinção estaria em jogo 
nos vaivéns do mercado e nada mais, num período trágico em que o preço passou a 
se confundir com o valor de uma obra de arte – grifos do autor (VARGAS LLOSA, 
2013, p. 33-34). 

 

 Assim, aqueles que constroem a imagem do artista passam a ter um papel fundamental, 

de, digamos, “desenhistas da cultura”. O que antes era definido como bom ou ruim, certo ou 

errado, belo ou desprezível etc. pelas religiões ou doutrinas filosóficas e pelos intelectuais, 

passou a ser da alçada dos produtores de entretenimento. E quanto maior for, simbolicamente, 

o ídolo gestado nessa estrutura, mais poder simbólico de se tornar um modelo de referência ele 
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terá. E o critério-chave para se obter esse papel de destaque e de admiração na sociedade, para 

o autor, passou a ser tão somente o sucesso. “É bom o que tem sucesso e é vendido; mau o que 

fracassa e não conquista o público” (idem, p. 27). E passa a surgir uma espécie de “ciência do 

sucesso”. O melhor profissional é aquele que detém a fórmula para obtê-lo. De forma especial, 

no que tange à música, aqueles de maior “sucesso” se tornam especialistas nele e referência 

para diversos aspectos da vida em geral que transcendem em muito o seu campo original de 

atuação. Cantores famosos se tornam mentores espirituais, políticos, guias de comportamento, 

de vestuário e até de hábitos gastronômicos. E todo esse êxito passa a transformar os espetáculos 

musicais em rituais quase catárticos, momentos de vivência coletiva para o consumo da música 

e do sucesso: 

 

Esse estado de coisas impulsionou a exaltação da música, transformando-a em signo 
de identidade das novas gerações no mundo inteiro. As bandas e os cantores da moda 
reúnem multidões que ultrapassam todas as previsões em shows que, tal como as 
festas pagãs dionisíacas que na Grécia clássica celebravam a irracionalidade, são 
cerimônias coletivas de desregramento e catarse, culto aos instintos, às paixões e ao 
desvario. […] Não é descabido equiparar essas celebrações às grandes festividades 
populares de índole religiosa de outrora: nelas se inverte, secularizado, o espírito 
religioso que, em sintonia com o viés vocacional da época, substituiu a liturgia e os 
catecismos das religiões tradicionais por manifestações de misticismo musical: assim, 
no compasso de vozes e instrumentos exacerbados, que os alto-falantes amplificam 
monstruosamente, o indivíduo se desindividualiza, transforma-se em massa e, de 
maneira inconsciente, volta aos tempos primitivos da magia e da tribo. Esse é o modo 
contemporâneo – muito mais divertido, por certo – de alcançar o êxtase que Santa 
Teresa ou São João da Cruz obtinham através de ascetismo, oração e fé (VARGAS 
LLOSA, 2013, p. 34). 

 

 Para além do aparente pessimismo do autor, creio ser importante sua reflexão sobre o 

fato de que esse tipo de arte se torna cada vez mais o modelo dominante, e que a antes 

denominada “alta cultura”, dos grandes clássicos, das obras que precisam de uma apreciação 

concentrada e de uma considerável dedicação para o fazer, fica cada vez mais restrita a um 

núcleo muito específico. Assim pode ser analisada a trajetória da música no Brasil, sobretudo 

na década de 1980, em um processo que já vinha se desenvolvendo bem antes, mas que se 

materializa efetivamente naqueles anos – embora Vargas Llosa se refira aos tempos de hoje, é 

uma realidade que já vem sendo gestada ao longo de todo o pós-guerra, sendo os dias atuais 

apenas, talvez, o ponto culminante. 

 Assim, no que tange à realidade musical (e comercial da música) no Brasil, é a partir da 

década de 1970 que se pode falar efetivamente em indústria cultural, segundo o sociólogo José 

Roberto Zan. Dentro da descrição que ele faz da trajetória da comercialização musical no país, 



260 
 

nos anos 1970 é que se estabelece no Brasil uma sociedade de consumo propriamente dita, o 

que é crucial para o estabelecimento da indústria cultural, sendo que o processo de maturação 

desta atinge uma plenitude bem maior nos anos 1980, década em que, como discutirei um pouco 

mais à frente, é possível perceber a onipresença dos bens culturais industrializados, da cultura 

musical do hit que é entregue pelos braços dessa megaestrutura e também dos grandes shows, 

do culto à imagem dos artistas e destes como grande referência para inúmeros aspectos da vida, 

assim como o primado da diversão e do consumo de tudo que tem relação com a música de 

divulgação massiva daquele momento. Logo, é a partir da década de 1980 que a vivência de 

uma civilização do espetáculo, tal qual a descreve Vargas Llosa, começa a saltar aos olhos 

dentro da sociedade de consumo brasileira. Assim, sobre a aplicação do conceito de indústria 

cultural no Brasil apenas a partir dos anos 1970, principalmente nos 1980, José Roberto Zan 

pondera: 

 

Do início dos anos 30 até meados dos 50, os meios de comunicação ainda não 
apresentavam, no Brasil, um nível de desenvolvimento e de organização sistêmica que 
permitisse defini-los como indústria cultural. Sua capacidade integradora era bastante 
incipiente […]. Ao mesmo tempo, em função da fraca industrialização e urbanização 
do país, caracterizada por um desenvolvimento ainda pequeno da economia de 
mercado, não se podia reconhecer a existência de uma sociedade de consumo, base 
social da cultura de massa […]. Por essas razões, a cultura produzida industrialmente 
e veiculada pelos meios de comunicação, que começava a esboçar-se naqueles anos, 
diferenciava-se da existente nos países avançados tanto em organicidade e 
abrangência quanto em função. Os meios de comunicação de massa atuavam muito 
mais como elementos mediadores nas relações entre o Estado e as massas urbanas do 
que como estruturas geradoras de uma cultura massificada e integradora. Prevaleceu 
no Brasil, como em outros países latino-americanos, o que Martín-Barbero chamou 
de modelo populista de formação da cultura massiva (ZAN, 2001, p. 109). 

 

 Conforme o descrito, mesmo o grande crescimento do rádio no Brasil na Era Vargas 

ainda não pode ser tratado como indústria cultural, pois, naquele momento, a industrialização 

no país ainda não era tão grande e nem tão relevante economicamente a ponto de termos aqui 

uma sociedade de consumo, sem a qual não se pode falar propriamente em indústria cultural, 

que depende de um nível tão elevado de consumo na sociedade que isso já seja uma prática 

naturalizada, fazendo assim com que seja parte das práticas sociais consumir os produtos 

musicais industrializados. Conforme o raciocínio do autor, até aquele momento, os meios de 

comunicação de massa ainda desempenhavam uma função muito mais de mediação entre o 

Estado e as massas urbanas do que propriamente de compor uma estrutura geradora de cultura 

de massa e integração dentro dessa mesma cultura. Para ele, essa estrutura começa a ganhar 

forma efetivamente nos anos 1970: 
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A fase que se estendeu de 1969 até meados dos 80 foi marcada pela consolidação da 
indústria cultural e a constituição de um mercado de bens simbólicos no país, 
processos impulsionados pela política de modernização conservadora da economia 
brasileira […], que acabou por transformar a “promessa de socialização em 
massificação da cultura” […]. Cresceram, nesse período, os investimentos 
estrangeiros na indústria fonográfica, ao mesmo tempo em que se registrou forte 
expansão do mercado de fonogramas […]. Houve o reaparelhamento desse setor com 
maior especialização das funções e aprofundamento da divisão de trabalho no interior 
da indústria do disco. Foi uma época marcada pela consolidação dos departamentos 
de marketing nas gravadoras e pela implantação dos grandes estúdios. Em 1972, por 
iniciativa do grupo econômico que mantém os jornais O Estado de S. Paulo, Jornal da 
Tarde e a Rádio Eldorado, foi construído o Estúdio Eldorado, em São Paulo, na época 
o único estúdio de 16 canais do Brasil e o mais moderno da América Latina. Nos anos 
seguintes, gravadoras de grande porte montaram estúdios com padrões semelhantes. 
Com isso, reduziu-se a defasagem tecnológica entre a produção fonográfica brasileira 
e a dos países desenvolvidos. Os sinais de intensificação da mundialização da cultura 
tornavam-se mais evidentes […]. Paralelamente, aprofundou-se a segmentação do 
mercado fonográfico (ZAN, 2001, p. 116). 

 

 A descrição do autor mostra um amadurecimento de uma gigantesca estrutura voltada 

para a produção e distribuição de música em escala industrial no Brasil, em um processo que 

vai de 1969 a meados da década de 1980. É um momento de investimentos estrangeiros, em 

que as gravadoras existentes no país – muitas das quais eram estrangeiras, como Odeon, 

Warner, RCA, entre outras – se tornam cada vez mais aparelhadas para operar em escala 

industrial, passando a ter um número maior de estúdios, departamentos especializados em 

marketing, envolvendo promoções e distribuição dos produtos, além dos diálogos com a rede 

radiofônica e televisiva. Tudo isso criava em nível nacional uma enorme máquina que fosse 

capaz de dar vazão à produção musical industrializada que ganharia força a partir de então. 

 No início da década de 1980, particularmente, essa mesma indústria estava em um 

processo de reformulação, devido aos efeitos da enorme crise econômica e da ascensão de novas 

vertentes do pop mundial, que estavam repercutindo no Brasil. A crise atingiu o mercado 

fonográfico, que estava tendo uma queda drástica nas vendas de discos, o que impulsionou 

profundas transformações não apenas na estrutura de produção e distribuição como no próprio 

produto que seria ofertado nesse mercado. Dentro dessa nova lógica, o pop e o rock passam a 

ter cada vez mais presença no volume do que era comercializado nas lojas de discos e executado 

nas rádios brasileiras85, chegando-se ao ponto de surgir uma discussão sobre uma suposta 

                                                           
85 Isto não quer dizer que sua presença nas rádios brasileiras fosse pequena antes disso. Pelo contrário, a música 
pop internacional praticamente dominou a programação radiofônica brasileira nos anos 1970, assim como as 
iniciativas do estilo dentro do Brasil, que ainda não eram em quantidade tão grande. Nos anos 1980, contudo, essa 
abertura se aprofundou ainda mais e o volume de produção de um pop/rock nacional se tornou muito maior, 
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“obsolescência da MPB”. Tem início uma construção discursiva e jornalística que busca 

mostrar o rock como a grande novidade e a MPB como a “velharia”, como algo que não teria 

mais nenhum pertencimento à nova realidade brasileira que se estaria formando na abertura 

política dos últimos anos da ditadura militar. Dentro dessa formulação discursiva, buscava-se 

representar os músicos da MPB como arrebatados por uma crise de criatividade, que lhes 

impossibilitava de se encaixar nos novos tempos, produzindo muito pouco e mal. Ao mesmo 

tempo, evidenciava-se os novos roqueiros brasileiros como aqueles que mostravam a alegria da 

nova geração, repleta de esperança pela abertura e que dava seu grito de liberdade; privilegiava-

se, dentro do grupo dos roqueiros, aqueles que traziam predominantemente temas românticos, 

humorísticos ou festivos em suas canções (que eram taxados pelos defensores de uma postura 

crítica dentro do rock, sobre os quais já tratei brevemente no capítulo anterior, de “rock de 

bermudas”) e, posteriormente, aqueles que eram evidenciados como “profissionais”, que 

tinham seus shows rigorosamente planejados e padronizados, além de contar com 

megaestruturas de palco, para entregar sempre o mesmo padrão de qualidade em qualquer 

apresentação e que fosse sempre algo de “encher os olhos”. O pop/rock, assim, era a nova 

“menina dos olhos” da indústria cultural nos anos 1980, contando com toda a máquina 

promocional das gravadoras, da programação radiofônica e televisiva e também com a 

legitimação proporcionada pela seção especializada em música de veículos de grande tiragem 

na imprensa nacional86. 

 Contudo, como mencionei, todo o esforço da indústria cultural para vender esse novo 

“formato-padrão” para a música comercial no Brasil foi o resultado de uma adaptação ao 

cenário musical mundial e à crise econômica. O argumento de que a qualidade de produção da 

MPB supostamente caiu não explica por si só suficientemente a aposta em um novo padrão 

estético, funcionando muito mais como uma diretriz discursiva a ser adotada. O pop não foi 

inventado do nada, pois ele já era um fenômeno considerável de vendas no Brasil desde o final 

da década de 1960, e a MPB não era o que mais vendia, dentro do time de artistas de cada 

gravadora desde então (logo a sua “queda de produtividade” não poderia ser o que teve mais 

impacto nos lucros das gravadoras). As baladas internacionais, a disco, o pop e a música “brega” 

sempre tiveram números mais impressionantes de vendas de discos do que a MPB, embora este 

estilo mantivesse um sucesso fonográfico considerável e desse prestígio às gravadoras, pois 

eram as canções mais bem-vistas pela crítica e tidas como uma “alta cultura brasileira”, embora 

                                                           
inclusive estando cada vez mais presente na própria estética da MPB, que já vinha flertando com o estilo e passa 
a abraçá-lo cada vez mais. 
86 A respeito dessa discussão, ver MURATORI COSTA, 2016. 
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isso não queira dizer que essas canções não estivessem, em alguma medida, dentro da 

engrenagem da indústria cultural. Apesar desse estilo conhecido como Música Popular 

Brasileira não ter muita proximidade estrutural estética com o que Adorno descreve como 

“música ligeira”, por ter muito mais liberdade criativa e muito mais flexibilidade em relação à 

padronização comercial e, inclusive, um público prioritário mais exigente quanto às inovações 

estéticas que esses artistas deveriam trazer, ainda assim havia um limite para o que era ou não 

aceitável dentro dessas inovações, sob pena de prejuízos nas vendas; isso, sem falar no fato da 

produção em si seguir as mesmas etapas da “música ligeira”, contar com a mesma estrutura de 

produção e distribuição e estar também subordinada, embora com um nível de liberdade bem 

maior, aos interesses do mercado. Logo, também era um produto, digamos “semi-

industrializado”, que estava dentro do mesmo sistema produtivo, apenas com o diferencial de 

ser um “produto de luxo”87. Assim sendo, o que ocorre é que a MPB, que era um tipo caro de 

produção, de repente, passou a não ser mais um bom negócio, tanto pela crise de oferta/demanda 

(menor interesse pelo estilo dentro da nova geração), quanto pelos efeitos da forte crise 

econômica vivida pelo Brasil no período, que tornou a situação difícil na primeira metade da 

década de 1980 para o mercado fonográfico: 

 

O colapso total da estratégia de crescimento esboçada no III Plano de Delfim foi 
confirmado em 1982. Não cabia mais ao Brasil “escolher” ou “recusar” uma recessão. 
Em fins de 1982 a necessidade de evitar a inadimplência externa suplantou todas as 
demais metas econômicas. PIB, produção industrial, emprego, bem-estar social, tudo 
ficou subordinado à descoberta de dólares para pagar os juros da dívida (SKIDMORE, 
1988, p. 458). 

 

 Refém do FMI e, portanto, tendo que se submeter às suas ortodoxas medidas de 

austeridade econômica para aumentar a arrecadação da União e garantir o pagamento da dívida, 

sob pena de não conseguir crédito no mercado internacional, o governo iniciou os cortes em 

diversos setores, como o crédito para a indústria de bens de capital e o orçamento das empresas 

estatais. A inflação disparou, chegando a 211% em 1983, as autoridades brasileiras reduziram 

drasticamente as importações, o que gerou atrasos de manutenção de equipamentos da indústria 

e perda de novas tecnologias, as universidades federais tiveram severos cortes orçamentários, 

diversas empresas foram à falência e o desemprego aumentou de forma assustadora (idem, p. 

459-464). A recessão na qual o Brasil estava não ficou apenas no âmbito do macroeconômico, 

o que gerou um comportamento de contenção de consumo, atitude do consumidor suficiente 

                                                           
87 Para uma discussão mais ampla sobre esse tema, ver MURATORI COSTA, 2012. 
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para colocar em crise o mercado fonográfico – afinal, comprar discos não era exatamente uma 

prioridade do brasileiro em um momento como esse. Por isso, as grandes gravadoras tiveram 

que procurar saídas para esse contexto:  

 

Era […] o prenúncio simbólico da derrocada da minha companhia [Warner] no Brasil, 
que se estenderia por três longos anos… Surgia uma crise econômica mundial de 
grandes proporções, que pioraria, e muito, no Brasil, por causa do fracasso de mais 
um plano econômico que assolava o país ciclicamente. Duas crises simultâneas com 
efeito cumulativo foram fatais para a nossa economia. De repente, o mercado de 
discos, que vinha crescendo ao ritmo de 10% ao ano, caiu repentinamente em 30%. 
Na Warner, havíamos previsto um crescimento, naquele ano, de uns 20%. E ficamos 
50% abaixo das nossas previsões (MIDANI, 2008, p. 199). 

 

 Diante dessa crise, as gravadoras brasileiras – ou estrangeiras que atuavam no Brasil, 

como era o caso da Warner – iniciaram uma série de medidas para, pelo menos, evitar prejuízos 

maiores. Assim, até que houvesse uma saída mais certa, correr riscos não era uma opção, o que 

fez com que o investimento fosse voltado para o que pudesse ter retorno certo: nada de 

experimentalismo. De acordo com alguns autores isso pode ser um dos fatores que 

supostamente “frearam a criatividade” da MPB, cujos grandes nomes passaram um tempo fora 

da cena ou passaram a aparecer dentro de um contexto mais pop, mais voltado para o consumo 

de massa: 

 

Raul Seixas, o guru da contracultura, que havia desafiado a sociedade careta dos anos 
1970, aparecia na Globo cantando o tema do programa infantil Plunct, plact, zuuum. 
Tim Maia, Gal Costa e Fagner gravaram músicas de Sullivan e Massadas. Djavan 
cantou com o Balão Mágico. Fafá de Belém gravou medleys de lambadas. Roberto 
Carlos fez música em homenagem aos caminhoneiros. Caetano Veloso gravou 
“Amanhã”, de Guilherme Arantes. Gilberto Gil fez discos pop/new wave, incluindo 
um dedicado a Ritchie (Raça humana, de 1984) e vendeu a faixa “Índigo Blue” para 
um comercial de jeans. […] É justo dizer que o trabalho desses artistas “piorou” nos 
anos 1980? Será que eles acordaram, na primeira manhã da nova década, menos 
talentosos do que na década anterior? Ou simplesmente se viram inseridos em uma 
indústria musical diferente, na qual a liberdade artística dera lugar a um controle mais 
rígido por parte das gravadoras e onde o risco do novo havia sido substituído pela 
segurança de fórmulas já testadas? – grifos do autor (BARCINSKI, 2014, p. 206). 

 

 Assim, uma das medidas para contornar a crise econômica foi lançar o que era certeza 

de vendas, em especial aquilo que já era mundialmente testado e aprovado, inclusive no Brasil 

– o que é, precisamente, a descrição feita por Adorno sobre a lógica de produção musical da 

indústria cultural (2017). Ao mesmo tempo, as políticas das gravadoras em relação aos seus 

artistas começaram a mudar. Um dos destaques a serem mencionados é a tendência adotada a 
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partir de então de diminuir o cast de artistas vinculados à gravadora e aumentar 

exponencialmente o brilho daqueles que seriam mantidos. Uma estratégia de focar em poucos 

produtos e 265ivul-los de forma cada vez mais eficiente, o que requeria que os artistas fossem, 

digamos, melhor lapidados. Além disso, aqueles artistas que eram mais amados pelo público, 

começaram a ser disputados ferozmente pelas empresas, ávidas por lançar seus discos. Nesse 

ponto, as gravadoras seguiram uma tendência mundial, uma vez que a crise econômica não 

ocorria apenas no Brasil e que o estilo que havia sido um fenômeno fonográfico na década de 

1970, o disco, já não chamava mais os ouvintes às lojas de discos. Assim, os mercados 

fonográficos britânico e americano também tiveram queda nas vendas entre 1977 e 1980 – 25% 

e 10%, respectivamente (BARCISNKI, 2014, p. 158). O desencaixe da globalização da 

modernidade também abarcava as políticas de gestão interna das empresas do entretenimento, 

e a saída visualizada para a crise foi adotar o modelo internacional: 

 

Artistas que vendiam pouco passaram a ser demitidos em massa: quem não atingia 
determinada meta de vendas era cortado do cast. Ao mesmo tempo, as gravadoras 
passaram a depender cada vez mais de campanhas de marketing e da exposição das 
músicas em rádios e vídeos promocionais (a MTV estreou nos Estados Unidos em 
agosto de 1981). Foi o início da época dos superastros da música, chamada por alguns 
de “era Michael Jackson”: contratos milionários, campanhas maciças de marketing, 
turnês gigantescas e videoclipes com orçamento de filmes de longa-metragem. Foi a 
partir de então que Madonna, Whitney Houston, Elton John, Julio Iglesias, Sting, 
Prince, Bruce Springsteen, Bon Jovi e Mariah Carey viraram deuses do pop – grifo do 
autor (idem, p. 159). 

 

 Assim, o mercado mandava investir. Não bastava mais que o disco fosse artisticamente 

e tecnicamente bom, era preciso fetichizar o produto ao máximo. O show de determinada banda 

não poderia mais ser apenas uma opção de lazer interessante para o fim de semana, tinha que 

ser um evento imperdível, memorável, que seria lembrado até (e, talvez, principalmente) pelos 

que não compareceriam. Assim, maximiza-se o processo de transformação do artista em objeto 

de culto – erguendo-se os primeiros monumentos da civilização do espetáculo brasileira, à 

maneira do que estava sendo adotado globalmente. Contudo, para adotar de forma eficiente o 

modelo estrangeiro de gestão mercadológica do entretenimento, era necessário 

“profissionalizar” o mercado brasileiro. Nesse sentido, intensificou-se um processo de 

importação, não apenas dos hits e da forma de produção de entretenimento, mas também dos 

próprios profissionais do meio empresarial. Diversos produtores passaram a ser enviados para 

as gravadoras brasileiras para introduzir um modelo mais industrial de mercado fonográfico: 
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No Brasil, essa mudança de rumos da indústria culminou com a chegada de alguns 
executivos estrangeiros que as grandes gravadoras enviaram para vigiar de perto as 
empresas. A Philips/Polygram mandou o holandês Cor Van Dijk, enquanto a CBS 
chamou o espanhol Tomás Muñoz para ser o novo presidente da empresa no país. Van 
Dijk logo entrou em rota de colisão com Roberto Menescal, diretor artístico do selo: 
“O Cor era um sujeito legal, eu gostava dele, mas o cara não sabia nada de música. 
Ele só falava em cotar custos e otimizar os negócios. Tudo tinha de dar lucro o mais 
rápido possível”. Menescal foi obrigado a reduzir drasticamente o cast da gravadora. 
Nos anos 1970, a Philips chegou a ter oitenta artistas contratados. Em 1981, esse 
número caiu para vinte. Os executivos se metiam em todas as decisões do 
departamento artístico. “Eles me questionavam sobre tudo: ‘Por que esse Lincoln 
Olivetti aparece em todos os discos?’. Eu dizia que o Lincoln era bom e merecia estar 
em tantos discos. Os artistas que não vendiam eram colocados na geladeira. Cansei de 
ouvir executivos me dizerem: ‘Se puder, acaba com este contrato, diz para o artista 
que não vai poder fazer disco este ano’” – grifo do autor (idem, p. 159-160). 

 

 O trecho citado mostra um choque que ocorreu diante da modernização – no sentido do 

desencaixe, e do molde capitalista/industrial de produção – da produção de entretenimento 

musical no Brasil. A ordem era maximizar os lucros e minimizar os custos, o que envolvia um 

corte drástico na quantidade de artistas e de músicos de apoio da gravadora. Uma das mudanças 

nesse sentido foi o papel do produtor musical, que antes era a pessoa que fazia o disco acontecer 

dentro do conceito criado pelo artista – claro que isso não era isento de interferências 

empresariais, mas nada com as dimensões do que viria em seguida. Posteriormente, o produtor 

passou a ter a função de adequar o trabalho do artista ao padrão desejado pela gravadora; ele 

fazia o disco acontecer, mas dentro das normatizações do mercado. O trabalho se torna muito 

mais padronizado, porém o profissional de produção musical passa a ser destaque na contracapa 

do disco. E o critério passou a ser cada vez mais o sucesso de vendas, tendo a importância do 

sucesso de críticas sido cada vez mais reduzida. 

 Nesse sentido, André Barcinski descreve esse processo de transformação ocorrido no 

mercado fonográfico brasileiro envolvendo uma reformulação profunda em toda a estrutura de 

produção, com novos padrões estéticos tanto das composições quanto da qualidade de gravação. 

E dentro desses padrões, a forma é tão importante quanto ou até mais do que o conteúdo: 

 

Na passagem dos anos 1970 para os 1980, houve uma mudança gradual na relação de 
trabalho entre os produtores musicais e os artistas. Em vez de simplesmente ajudarem 
a pôr em disco o que os artistas queriam, os produtores e arranjadores começaram, 
cada vez com mais frequência, a “moldar” o som para atender ao gosto do público e 
da gravadora. Os profissionais que dominavam o pop brasileiro – Guto Graça Mello, 
Nelson Motta, Mazzola, Lincoln Olivetti, Max Pierre, Liminha, Mariozinho Rocha, 
Mauro Motta, Hélio Costa Manso, Roberto Livi e Miguel Polpschi, entre outros – 
tornaram-se, para as gravadoras, tão importantes quanto os artistas, e seus nomes 
começaram a ser notados com mais atenção na contracapa dos discos (idem, p. 126-
127). 
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 Dentro dessa lógica, de buscar produzir um som cada vez mais próximo do pop 

internacional, tivemos, portanto, uma reformulação completa da forma de se produzir música 

em larga escala no Brasil. E os novos artistas do rock nacional representaram, nos anos que se 

seguiram, um bom investimento, pois suas canções estavam em forte sintonia com o que vendia 

no mercado internacional e que era consumido pelo público jovem no Brasil. André Midani, 

então produtor responsável pela gravadora Warner no Brasil, conta que, após a descoberta 

desses novos artistas pelas gravadoras, incluindo a deles, eles pareciam uma mina de ouro e 

acharam neles a “salvação dos seus negócios”: 

 

Decidimos fazer o que melhor sabíamos: ir para a rua e descobrir novos talentos aos 
quais ninguém prestava atenção, e, assim, surpreender e reconquistar um lugar 
decente no mercado. […] Liminha, por ser um extraordinário músico, e Pena, por ser 
um “rato da noite”, encontraram rapidamente o que estava diante dos olhos de todos, 
mas ninguém via: roqueiros de nomes estranhos, como Kid Abelha & os Abóboras 
Selvagens, Ultraje a Rigor, Titãs do Iê-Iê-Iê, Ira!, Camisa de Vênus, Kid Vinil, e, 
posteriormente, o Barão Vermelho. Kid Abelha e Lulu Santos foram os primeiros 
sucessos que deram à companhia uma nova alma e a confiança de haver descoberto 
artistas para uma nova geração de público jovem (2008, p. 201). 

 

 Assim, os empresários foram descobrindo que, de fato, investir no rock era um bom 

negócio, uma vez que renovou o cenário musical, o que atraiu um público novo. As bandas 

tinham um estilo bastante direto nas suas letras, o que fazia com que as canções fossem de fácil 

assimilação, e em grande parte falavam de temas do cotidiano, como o amor, ou festas, o que 

gerava grande identificação com o público jovem. E mesmo quando era politizado, o rock 

nacional em geral ia direto ao ponto: era, talvez, a voz da redemocratização, não precisavam 

mais se esconder da censura – embora esta ainda não estivesse extinta e vez ou outra 

surpreendesse, estava já bastante enfraquecida –, podiam dizer abertamente tudo o que a 

geração anterior não pôde. E ainda traziam um bônus para as gravadoras: além de terem muito 

apelo para o momento, representavam também uma redução de custos: 

 

[…] rock é barato. Para as gravadoras, a nova onda do rock tinha muitas vantagens, 
mas especialmente uma: os discos saíam baratíssimos em relação aos de MPB, com 
suas grandes orquestras e suas estrelas que ganhavam royalties e adiantamentos muito 
maiores do que a garotada, que assinava contratos por uma penca de bananas. Uma 
banda de rock não precisava de músicos contratados e maestros para escrever arranjos. 
Precisava só de horas de estúdio – muitas – e um produtor. Mas não precisava de um 
produtor para buscar ou encomendar músicas aos compositores. As bandas de rock 
compunham e tocavam seu próprio repertório, cabia ao produtor só selecionar o 
material e, no estúdio, dar forma ao produto final. […] E melhor ainda: bandas de rock 
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eram lançadas e testadas primeiro em compactos baratos até chegarem ao LP, 
formato-base da MPB. O que economizavam em custos e royalties, as gravadoras 
investiam em promoção e marketing. […] Rock é business (MOTTA, 2009, p. 365). 

 

 Não tenho a intenção de julgar o mérito ou demérito das produções musicais brasileiras 

do período. Interessa-me muito mais a pertinência dos conceitos com os quais acabo de dialogar 

para a análise do processo de transformação musical do Brasil na década de 1980. E, sobretudo, 

a partir de agora pretendo inserir aqui os sujeitos estudados neste trabalho. Qual era a relação 

da geração de músicos autorais independentes de Teresina da década de 1980 com toda essa 

megaestrutura de produção e difusão de uma música de divulgação e consumo massivos? Na 

realidade, essa é uma questão que se apresenta muito mais como um norte do caminho a ser 

percorrido nesse capítulo do que como uma pergunta que vá gerar uma resposta clara, objetiva 

e generalizante. Não há como reagir a esse questionamento sem ao menos sinalizar toda a 

complexidade intrínseca à relação mencionada, uma vez que os sujeitos são múltiplos, assim 

como o são as suas memórias. Entretanto, o que pode ser adiantado aqui é que esses artistas se 

incumbiram da missão de produzir uma música e um cenário musical que corriam por fora dessa 

enorme estrutura e que, mesmo se tratando de um duelo de forças abissalmente desiguais, 

concorria com ela. 

 Então, em parte, essa é uma história dos ressentimentos desses sujeitos pela dificuldade 

de fazer crescer o cenário de música autoral independente de Teresina no próprio nível local, 

queixando-se da falta de espaço proporcionado pelos meios de comunicação locais, sobretudo 

o rádio, a esses autointitulados “artesãos” da música piauiense. É um forte ressentimento para 

com a máquina da indústria cultural, que terminava por ocupar quase todo o espaço simbólico 

da produção, distribuição e consumo musical existente. Ao, mesmo tempo, porém, em alguns 

casos, há o relato do desejo de ter participado dessa mesma máquina e o ressentimento por não 

haver conseguido. Em outros casos – minoritários, mas presentes – não chega a ser apresentado 

um ressentimento em relação a isso, mas, ainda assim, a narrativa, os diagnósticos e a análise 

proporcionados pela memória são semelhantes. E nesse sentido, o fato de não ter havido 

nacionalmente um “pessoal do Piauí”, tal qual o “pessoal do Ceará”, vendido com sucesso no 

mercado musical brasileiro, é algo que ocupa muito espaço na memória desses sujeitos. Estes, 

assim, nos apresentam dois passeios por sua memória: o primeiro, trabalhado no capítulo 

anterior, é uma bela trilha, luminosa, com uma paisagem que evidencia os “grandes feitos” e o 

“heroísmo” dessa geração; o segundo, por sua vez, já segue um caminho bem mais árido, 

evidenciando muito mais as barreiras do que a transposição delas. Há, evidentemente, como já 
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trabalhado no 2º capítulo, momentos em que as duas trilhas se cruzam, quando os entrevistados 

evidenciam o caráter heroico das suas “superações”, da forma como conseguiam realizar seus 

“feitos” mesmo em condições adversas. Entretanto, em muitos momentos, a segunda trilha não 

acompanha a primeira, e passa a ser um relato dos momentos em que a glória não veio e dos 

obstáculos que não puderam ser transpostos. E é por essa trilha dos ressentimentos dessa 

geração de músicos autorais independentes de Teresina que caminharemos agora. 

 

Quando a glória não vem: lembranças do que não pôde ser alcançado 

 

 Já vimos no capítulo anterior os relatos heroicos desses atores do cenário musical autoral 

independente de Teresina dos anos 1980, muitos deles já em atividade desde a década anterior. 

Eles produziram seus shows, participaram de festivais, posteriormente gravaram suas músicas 

em um momento em que o nível técnico e tecnológico que a cidade poderia oferecer estava 

ainda muito aquém do que se fazia nacionalmente e, com suas atividades, ajudaram a inaugurar 

uma cena musical efetiva em Teresina e também a mantê-la funcionando – e fazem questão de 

posicionar isso no lugar mais destacado possível em suas memórias. Contudo, o crescimento 

desse cenário que eles se orgulham de ter fomentado nem sempre conseguiu atingir as 

dimensões sonhadas por eles, até mesmo em nível local. E o fato de que nenhum membro de 

sua geração tenha tido reconhecimento nacional – a não ser em certos contextos específicos – 

também é outro limitador que esses sujeitos não conseguiram transpor. Esses fatores estão lá 

em suas lembranças, fazendo um contraponto aos momentos de glória que eles carinhosamente 

evidenciam. Há também aqueles momentos em que o seu relato não traz lembranças felizes ou 

saudosas, mas, pelo contrário, mexem com seus ressentimentos. 

 Por estudar os ressentimentos, entendo que se trata de trazer à tona aqueles sentimentos 

mais sombrios do ser humano, as lembranças de momentos dolorosos e, mais do que isso, a 

permanência da lembrança negativa no tempo, de modo a pintar um quadro em tons de cinza 

do passado – ou, às vezes, em cores também sombrias, mas mais violentas. O ressentimento é, 

por vezes, tão forte, que o fato que o originou nem sempre é tão nítido na memória, mas ele 

está lá em primeiríssimo plano. E para enveredar por essa seara da memória, é necessário ter 

em mente que serão estudados “os rancores, as invejas, os desejos de vingança e os fantasmas 

da morte, pois são exatamente estes os sentimentos e representações designados pelo termo 

ressentimento. Vamos, portanto, evocar a parte sombria, inquietante e frequentemente 
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terrificante da história” (ANSART, 2004, p. 15). Não podemos, contudo, tomar 

direcionamentos apressados ao nos depararmos com a palavra “ressentimento”, uma vez que 

esse tipo de memória nem sempre aparece de forma intensa ou violenta. E nem sempre se 

manifesta na forma de ódio, desejo de vingança, rompimento de relações sociais ou relato de 

retaliações ou intenções de se proceder dessa forma. Ansart, sobre isso, lembra Nietzsche, que 

se dedicava a refletir sobre uma outra forma de ressentimento, bastante associada à moral 

judaico-cristã, transformando essa lógica especifica do ressentimento em um habitus: 

 

[…] não é a história deste ódio direto e assumido que Nietzsche descreve, mas, ao 
contrário, a de sua interiorização e denegação. O ponto central de sua denúncia 
designa e analisa o trabalho psicológico através do qual o ódio foi ao mesmo tempo 
interiorizado e recalcado pelos inferiores, denegado por aquilo que representa e 
metamorfoseado em valor positivo: a inferioridade transformada em humildade 
resignada, a fraqueza disfarçada em amor da justiça, o ódio “recalcado” […] 
transformado, eventualmente, em ódio de si mesmo (idem, p. 17). 

 

 Essa ressalva é importante porque, muitas vezes, os músicos entrevistados aqui 

estudados manifestam um ressentimento sem admiti-lo como tal, mas justamente de forma 

humilde e resignada – embora também haja os casos em que os ressentimentos são muito mais 

violentos e as falas bem mais exaltadas e inconformadas. E, em diversas dessas narrativas, as 

falas não são propriamente queixosas, procuram mostrar uma aparência de um relato “factual”, 

ou mesmo uma análise feita por esses sujeitos, mas sem denotar que se tratasse de uma queixa; 

e, mesmo assim, o ressentimento está presente e isso é perceptível na forma como tratam suas 

memórias e na necessidade evidente de justificar um detalhe ou outro da narrativa, ou mesmo 

de apontar “responsáveis” pelo fato dessa geração de músicos autorais independentes de 

Teresina não ter conseguido ultrapassar certos patamares desejados por eles. Por isso, é 

necessária a compreensão de que nem todos os membros de um mesmo grupo manifestam da 

mesma maneira ou intensidade os seus ressentimentos (idem, p. 19). 

 Uma das barreiras evidenciadas como algo difícil ou quase impossível de se transpor é, 

como já mencionei no capítulo anterior, a da gravação. Esse é um dos pontos em que às vezes 

o empecilho é apenas um tempero a mais para a história de glória a ser contada, quando 

finalmente se consegue gravar, mas em alguns casos, é um ressentimento mostrado como algo 

que freou a expansão dessa cena musical; algo que dificultou tanto o crescimento local do 

cenário quanto a inserção desses artistas em um contexto bem maior: a produção musical da 

indústria cultural. Como já discutido no segundo capítulo, até meados dos anos 1980 não havia 

estúdio especializado em gravações musicais em Teresina, sendo que todas as gravações tinham 
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que ser feitas em outras capitais – sobretudo o Rio de Janeiro – e, mesmo quando passou a 

existir o estúdio Escandinávia, do Pepe, ainda assim diversos artistas preferiam fazer suas 

gravações fora de Teresina. 

 Antes da existência deste último, para aqueles que não tinham condições de ir a uma 

capital maior, como o Rio de Janeiro, gravar suas músicas, havia as já mencionadas opções das 

coletâneas – que também passaram pela mesma cidade, mas com a iniciativa da TV Clube ou 

das Secretarias de Cultura, sobretudo a do Estado. No caso das que foram patrocinadas pela 

Secretaria de Cultura do Estado, a gravação foi feita também no Rio de Janeiro, em estúdios 

renomados com produtores consagrados da MPB. No caso da primeira coletânea, a do 

FMPBEPI, a gravação foi feita em Teresina, em condições técnicas bem limitadas e 

improvisadas, deixando para a etapa carioca apenas o trato do áudio. Pois bem, esse exemplo 

ilustra de forma bem mais condizente como eram as poucas possibilidades de gravação que 

existiam na capital piauiense antes do surgimento do primeiro estúdio especializado em 

gravações musicais – sendo que este ainda sofria críticas, como mostrado no capítulo anterior. 

Antes da iniciativa do estúdio Escandinávia, as opções de gravação existentes em Teresina eram 

todas improvisadas, aproveitando-se as ferramentas existentes. Um exemplo é o estúdio do 

radialista Joel Silva, que não era especializado em gravações musicais, mas em spots e vinhetas 

de rádio e jingles, formas de gravações que demandam muito menos refinamento técnico e 

tecnológico do que a produção de uma gravação musical para ser distribuída como um produto 

artístico (ou da indústria cultural). Cruz Neto, por exemplo, lembra-se de gravar jingles de lojas 

nesse estúdio, e fala dele como sendo muito mais voltado para essa especialidade: 

 

Em frente ao Punaré tinha um estúdio de publicidade do Joel Silva e ele tinha um 
estúdio e nós gravávamos nesse estúdio. E era interessante que a gente gravava ali, eu 
fiz muito jingle na época, ganhei muito dinheiro com jingle. De candidatos, de lojas. 
Inclusive tinha uma loja aqui, do Armazém Paraíba, o Paraíba Artigos Finos, que 
ficava em baixo do Paraíba. E eu fiz um jingle e a frase que tinha nesse jingle acabou 
se tornando o slogan mesmo. Que era: “Venha buscar seu charme no Paraíba Artigos 
Finos”. Olha que coisa poética (CRUZ NETO, 2015). 

 

 Para além de sua lembrança pessoal de “ganhar muito dinheiro” fazendo jingles e do 

carinho com que lembra da sua frase pensada para a canção destinada à propaganda do Paraíba 

Artigos Finos, que acabou virando o slogan da própria loja, há a ênfase na atividade publicitária 

do estúdio, ou seja, ele não era voltado para produção musical. Essa fala sobre o referido 

estabelecimento dialoga com a do seu proprietário, o radialista Joel Silva, que não enfatiza uma 

especialização dele em jingles e material publicitário, mas admite que as condições técnicas 
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dele não eram adequadas à produção musical, elencando inclusive esse como um dos motivos 

que impuseram sérios limites para o crescimento do cenário musical autoral independente de 

Teresina até mesmo na própria cidade: 

 

Hoje, já não [é] mais [assim], mas, naquela época havia uma precariedade na condição 
técnica. As gravações, o nível [enfatizando] de gravações, de registros, era diferente 
de outros centros. Mesmo saindo do Piauí e tendo o cenário nacional como referência, 
Roberto Carlos não gravava no Brasil, ia gravar nos Estados Unidos, por quê? Porque 
o equipamento era mais avançado, era mais sofisticado, tinha possibilidade de projetar 
os detalhes sonoros tão necessários para o êxito, para a preferência. Então, nós 
tínhamos aqui uma precariedade, eu pessoalmente, tive, tivemos aqui um estúdio de 
gravação, mas os nossos músicos contratados [enfatizando] aqui, como Valtinho […], 
que é um músico piauiense, nós teríamos que gravar aqui, levar esse tape, uma fita 
para fora daqui, para o Rio, São Paulo, para que houvesse uma masterização 
compatível com o nível nacional, porque aqui nós não tínhamos equipamento, nós não 
tínhamos energia elétrica [enfatizando], nós não tínhamos espaços capazes de 
produzir o que os outros centros estavam produzindo. Então, eis uma das razões pelas 
quais, também, a música piauiense sofreu discriminação na programação de rádio. A 
qualidade de produção do ponto de vista técnico [enfatizando]. Como artistas, não, 
todos em alto nível, em alto e bom som [enfatizando quase como se estivesse fazendo 
locução na rádio]. Agora, a qualidade desse som era que fazia a dificuldade entre os 
programadores […] (SILVA, 2018). 

 

 A fala de Joel Silva enfatiza a precariedade técnica das condições de gravação e 

produção musical em Teresina, inclusive no seu próprio estúdio, deixando claro que faltavam 

os equipamentos necessários para que o tratamento acústico dado às músicas piauienses se 

equiparasse ao que era feito nacionalmente, evidenciando ainda que mesmo nacionalmente a 

qualidade técnica de gravação e produção ainda não contava com o mesmo refinamento técnico 

e tecnológico dos grandes centros da indústria cultural mundial. Logo, o que ele enfatiza é o 

caráter de Teresina de periferia dentro da periferia na lógica da modernidade global. O exemplo 

que ele cita, de Roberto Carlos, é algo recorrente dentro dos nomes mais consagrados da música 

brasileira naquele momento. Outros artistas, como Gilberto Gil e Pepeu Gomes tiveram 

experiências de gravar seus discos fora do Brasil para um maior afinamento com o padrão 

técnico de qualidade sonora que se estava construindo na indústria cultural mundial 

(BARCINSKI, 2014) e, como já vimos anteriormente, produtores estrangeiros e equipamentos 

importados estavam aterrissando em solo brasileiro para transmutar a lógica de produção 

musical no Brasil para a forma mais semelhante possível à da maneira que estava sendo adotada 

em nível global. Entretanto, a fala de Joel Silva mostra um ressentimento pelo fato de que o 

nível técnico para dar forma fonográfica às músicas piauienses em Teresina sequer era 

suficiente para concorrer com o que já era feito em nível nacional. E isso diminuiu o potencial 
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que esses músicos autorais independentes tiveram para disputar espaço, inclusive (e 

principalmente) no rádio com aquilo que era produzido e distribuído pela indústria cultural88. 

 Geraldo Brito também enfatiza a dependência que se tinha do Rio de Janeiro para as 

gravações de músicas, deixando claro que o surgimento do estúdio Escandinávia em meados 

dos anos 1980 não acabou com essas peregrinações de gravação. Para ele, o padrão de qualidade 

ainda deixava a desejar, o que fazia com que, pelo menos até o início dos anos 1990, ainda se 

buscasse os estúdios cariocas para tentar gravar e se inserir no mercado: 

 

Por exemplo, esse [estúdio] do Joel [Silva]… Era uma qualidade… Sofrível, né, dava 
pra ouvir. Aí esses do Pepe, não, ele era sueco, né, aí mandava buscar coisas na Suécia, 
material, e tal… Aí já tinha uma qualidade melhor, mesmo assim eu achava grave, 
assim… Mas aí, a partir dos anos 90, aí ele começou a trabalhar com outras pessoas, 
os técnicos de som, e foi melhorando o som. Se você ouvir CDs dos anos 90 gravado 
aqui, né, e tal, você vai sentir uma melhora, tanto que a partir desse tempo, aí, depois 
disso… Acho que até 92 ainda se foi gravar, ainda, lá no Rio [de Janeiro], mas depois, 
não… Passou a gravar mesmo por aqui (BRITO, 2018) 

 

 Dentro do que ele relata, quando o único estúdio disponível era o de Joel Silva, a 

qualidade era “sofrível”, inviabilizando qualquer gravação que se pretendesse profissional e 

pudesse tentar se inserir em um mercado musical de maior porte. Já o inaugurado por Pepe, 

teria sido um salto de qualidade considerável, mas, ainda assim, não atenderia às expectativas, 

o que fez com que até aproximadamente 1992, de acordo com suas lembranças, muitos músicos 

ainda preferissem recorrer ao Rio de Janeiro para gravar suas canções. 

 Falando ainda sobre a dificuldade de gravação de suas músicas, em alguns casos, o 

ressentimento não está relacionado diretamente ao obstáculo que isso representava, mas ao 

desdobramento que a tentativa de o superar tomou no caso de algumas trajetórias pessoais. 

Aurélio Melo, por exemplo, fala sobre o disco que o Grupo Candeia lançou em 1986, Suíte de 

Terreiro, de uma forma ambígua: por um lado ele é mostrado como uma conquista importante 

para sua carreira e como ponto alto das atividades musicais do grupo; por outro, é evidenciado 

como um esforço heroico, mas que teve resultados muito aquém do que era esperado ou do que, 

em sua visão, poderia ter sido alcançado. A imagem evocada por ele é a de um cenário em que 

a gravação de um LP era vista como a porta de entrada para o sucesso nacional – o que fez com 

que muitos continuassem buscando gravar no Rio de Janeiro mesmo depois que Teresina passou 

                                                           
88 Dedicarei um momento à parte para discutir a disputa de espaço na programação radiofônica da música piauiense 
com os produtos da indústria cultural, que será o próximo tópico deste capítulo.  
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a ter estúdio de gravação. Na prática, contudo, seja no caso do Grupo Candeia ou de outros 

artistas que o fizeram nessa geração, o LP não cumpriu essa expectativa e, em alguns casos, 

pelo contrário, marcou o início do fim daqueles grupos: 

 

O problema foi o seguinte: aqui, todos os artistas, esses artistas que trabalharam 
durante todo esse… Essa década de 80… Empolgados com aquela coisa de show… 
Show no Nós & Elis, público, tal, aquela coisa… É… O caminho era gravar o seu LP. 
Seria a consagração e que depois desse LP você entraria numa outra, digamos assim, 
outra etapa, seria o artista consagrado. O que aconteceu foi que, por exemplo, eu posso 
falar por mim, que o Grupo Candeia, que tinha esse público enorme na cidade chegou 
no final dos anos 80, 85, 86, com um LP na mão. E nós fizemos de tudo para que 
aquilo ali fosse a nossa porta para o sucesso nacional. Ele vendeu bastante, me parece 
que ele vendeu, mais ou menos umas cinco mil cópias. Aqui. É muito, né? É muito, 
mas pra cá. Mas fora não vendeu nada! Não foi feita uma produção fora. Aí, depois 
disso, aconteceu com quase todos os outros artistas. Que gravou, fez uma produção 
cara, porque tinha que ir pro Rio, passar um mês no Rio, pagando hospedagem, 
passagem e estúdio [ênfase]… E fez aquele sucesso momentâneo nas rádios, tá certo? 
Mas depois ficou por isso mesmo. E aí, ninguém quis mais continuar a aventura de 
um disco dois. Eu já vim fazer um “dois”, mas já com outro grupo, que já foi entrando 
nos anos 90, que já foi o grupo Ensaio Vocal (MELO, 2018). 

 

 Este é um relato de expectativa e desapontamento. Nota-se na fala dele um 

descontentamento por essa barreira não ter sido superada, não apenas pelo Grupo Candeia, mas 

também por seus colegas de geração de um modo geral. Para ele, algo aconteceu que não 

proporcionou a esses projetos musicais uma continuidade, e o que ele dá a entender em sua fala 

é que esse “algo” seria um desânimo proporcionado por um ganho pouco expressivo diante do 

esforço realizado. No caso do Grupo Candeia, uma vendagem de discos de cinco mil cópias, 

como ele menciona, não é nada desprezível quando se trata do cenário teresinense – até hoje, 

em que Teresina tem uma população urbana de bem mais que o dobro de habitantes daquela 

época, qualquer banda teresinense que conseguisse uma vendagem de discos semelhante a essa 

comemoraria. Entretanto, seu ressentimento se dá não com a venda em Teresina, em si, mas 

pelo fato do LP não ter funcionado como a expectativa que se tinha, dele operar como um 

mecanismo para uma inserção no mercado musical nacional. Pelo contrário, foi bem vendido 

na cidade, mas o grupo foi “esfriando” até que ele se aventurou em outro projeto, o Ensaio 

Vocal, quando gravou seu segundo disco. E ele marca sua construção desse ressentimento com 

algo que o deixa ainda mais expressivo: a ideia de o seu grupo não foi um caso isolado, mas 

que isso seria uma regra geral. 

 Ou seja, Aurélio Melo atribui a si e aos seus companheiros de geração um desejo de 

“acontecer nacionalmente”, de fazer parte dessa engrenagem maior de produção e distribuição 

de músicas em nível nacional, mas enfatiza que esse desejo sempre foi freado por alguma “força 
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maior” que sempre os manteve aqui e, ainda por cima, implodindo os projetos justamente 

quando eles deveriam atingir seus auges, que é quando se conseguiam lançar os LPs de cada 

artista ou grupo. Ao se buscar a inserção na música nacional, até o cenário local se perdia para 

esses artistas. E em parte esse “esfriamento” é atribuído aos custos financeiros e emocionais de 

se viajar para o Rio de Janeiro – justamente na tentativa de se inserir no cenário, que acontecia 

lá –, conseguir hospedagem e passar aproximadamente um mês lá gravando, em oposição à 

não-conquista do êxito pretendido. E a isso ele soma dois outros fatores, sendo um deles a falta 

de uma identidade da música produzida por essa geração – já discutida no 2º capítulo – e o 

outro é o pouco apoio dado pela mídia local, sobretudo as rádios, às músicas de sua geração, 

assunto ao qual voltarei no próximo tópico. 

 Ainda em relação ao ressentimento com a “barreira” da inserção na indústria cultural, 

há o caso de Edvaldo Nascimento, que morou no Rio de Janeiro por alguns anos, mas sem 

gravar ainda o seu primeiro LP, que já veio ser lançado anos depois de retornar a Teresina. No 

início dos anos 1980 ele foi morar naquela cidade para tentar se inserir no cenário musical de 

lá e, posteriormente, conseguir ser lançado nacionalmente. O seu relato sobre os dois anos em 

que morou no Rio de Janeiro – 1981 e 1982 – é, a princípio, glorioso, também, enumerando 

alguns êxitos e procurar situar a si próprio em sua representação como alguém que conseguiu 

ser muito bem inserido no cenário musical daquela cidade, chegando a fazer contato com os 

membros da então banda iniciante Barão Vermelho, além de ter montado uma banda chamada 

Alma da Terra que, segundo ele, chegou a tocar na Rádio Fluminense e de ter conhecido um 

filho de Erasmo Carlos, o qual, de acordo com seu relato, teria chegado a gravar uma música 

sua (NASCIMENTO, 2018). Entretanto, ele também traz em sua memória algum nível de 

ressentimento por diversos companheiros de geração terem tentado o caminho do eixo Rio-São 

Paulo e não terem ido longe e por ele mesmo não ter conseguido mais do que participar do 

cenário local carioca da música e não ter feito parte da grande estrutura da indústria cultural 

nacional: 

 

O que que ocorre com a gente aqui em Teresina? Por que é que as bandas daqui a 
maioria acabaram? Porque todo mundo ia na ilusão de ir pra São Paulo fazer sucesso 
e ficava na casa de amigos, de parente! Isso desgastava a banda. Quando a banda 
vinha, todo mundo já não aguentava nem olhar nem um pra cara do outro! Porque não 
tem uma infraestrutura pra receber essas pessoas… […] No meu caso, da minha 
geração, o grande sonho era ir pra Rio, São Paulo, fazer sucesso… Só aí que as pessoas 
iam reconhecer [enfatizando] o seu trabalho! Se você fosse no Faustão, ou se você 
fosse não sei aonde… Por exemplo, eu, quando morei no Rio, a primeira coisa que 
um cara veio, um produtor chegou pra mim e disse assim: “Rapaz, Edvaldo 
Nascimento… Nós vamos mudar seu nome. Seu nome vai ser Vanderlei Não-sei-o-
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quê…” Eu digo: “Não, cara, como é que pode? Não posso mudar meu nome! Como é 
que eu vou chegar na minha terra, onde todo mundo me conhece como Edvaldo 
Nascimento e agora meu nome vai ser Vanderlei Não-sei-o-quê, ninguém vai entender 
nada, cara!” [Risos] […] Eu tive várias propostas pra mudar nome, diziam: “Rapaz, 
esse teu nome não é vendável, já tem o Milton Nascimento, então vamos mudar teu 
nome”. Eu digo: “Não, rapaz, não tem condição, não”. Naquela época eu era muito 
cabeça dura, hoje eu poderia até mudar meu nome! [Gargalhada] Mas, naquela época, 
eu digo: “Não, não vou mudar meu nome não! Tu é doido!” “Ah, então não dá certo 
trabalhar, não sei o quê, bê-bê-bê, tal-tal-tal…” Essas coisas, sabe? (NASCIMENTO, 
2018). 

 

 Esse é um momento em que ele deixa claro que as tentativas de “fazer sucesso” no Rio 

de Janeiro ou em São Paulo costumavam não ser tão bem-sucedidas, embora ele próprio tenha 

conseguido um nível considerável de inserção naquele contexto musical. Entretanto, quando a 

indústria cultural o chamou, querendo transformá-lo em produto, mas dentro da forma 

específica deles, mudando inclusive seu nome artístico, ele não aceitou. A imagem do seu eu-

passado que ele lança aqui é a de alguém que não estava disposto a abrir mão do nome, que não 

era apenas uma denominação, mas algo que carregava toda a sua história musical até então, 

sendo a forma como era conhecido em sua terra natal, Teresina. Adotar um pseudônimo artístico 

seria abrir mão do seu próprio nome de batismo como também do símbolo de toda uma trajetória 

musical construída até então, que seria deixada de lado para assumir um personagem que a 

indústria cultural criaria para ele. Ele traz a interpretação de que naquele momento seu 

pensamento era o de que as pessoas que admiravam seu trabalho em Teresina o conheciam 

como Edvaldo Nascimento. Mudar o nome seria abandonar essa identificação existente entre 

ele e seu público conterrâneo e também abrir mão, logo de cara, desse aspecto de sua liberdade 

artística, a liberdade de manter a identidade original. Entretanto, nota-se um ressentimento aí, 

quando ele se refere a si próprio, no passado, como “cabeça-dura”, dizendo que se tivesse a 

mesma oportunidade hoje, não se importaria de mudar o nome. De alguma maneira, o fato de 

não ter cedido aparece em sua memória como um ressentimento misto: tanto com os produtores 

que exigiram isso dele, quanto com ele próprio por não ter aceitado e, com isso, ter sido mais 

um dos músicos piauienses que não conseguiram transpor a barreira do “sucesso nacional”. 

 Nesse momento, ele mostra também um ressentimento com o poder público piauiense 

que, segundo ele, deveria ter investido mais para que os artistas locais conseguissem transpor 

esses limites das divisas estaduais e alcançar o mercado nacional. Para reforçar essa construção 

discursiva, ele afirma ter convivido com músicos de outros Estados que lhe teriam contado 

sobre as iniciativas tomadas por seus governos estaduais no sentido de promover seus músicos, 

dentre elas, a de manter, em caráter permanente, uma estrutura de hospedagem para artistas que 
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fossem a São Paulo e outras cidades-polo da indústria cultural gravar discos ou fazer shows. 

Ele se ressente do fato do governo do Piauí não ter investido em uma estrutura nesse sentido, o 

que fez com que os músicos piauienses que fossem “tentar a sorte” no Rio de Janeiro ou São 

Paulo tivessem que ficar alojados nas casas dos parentes e amigos ou, pior ainda, arcar por 

conta própria com um aluguel, o que, segundo ele, aumentou as dificuldades a ponto de 

desencorajar muitos desses “aventureiros”, ou de desgastar a relação entre membros de bandas, 

a ponto de fazer com que o projeto acabasse. Assim, ele busca enfatizar a oposição entre 

algumas políticas culturais de outros Estados e a ausência de algo semelhante no Piauí: 

 

Como eu trabalho na Secretaria de Cultura, eu viajo muito, já participei de muito 
evento em São Paulo, do Piauí Sampa… Piauí Sampa era um evento em parceria com 
o Sebrae, Secretaria de Cultura em parceria com o Sebrae, de artesanato, que é uma 
feira que a gente fazia em São Paulo. E a gente passava lá uma semana tocando nos 
espaços lá, Sesc Pompeia, não sei o quê… E eu conheci várias pessoas de João Pessoa, 
de Maceió, de… Ali, Recife, ali daquela região ali, litorânea, ali… Natal… Todo esse 
pessoal que faz esse movimento cultural lá em São Paulo tem uma casa fomentada 
pelo governo do seu Estado, tipo assim, um albergue. Um albergue do Rio Grande do 
Norte [por exemplo]. […] Lá, você tem hospedagem, você tem, por exemplo… Lá 
tem um escritório que as pessoas mandam material pra lá, o escritório uma hora manda 
por e-mail, manda por não sei o quê… E diz assim: “Fulano, tu tem…”, por exemplo, 
mês de setembro, “tu tem uma agenda aqui em São Paulo de seis shows”. Tu vai pra 
lá, tu fica lá hospedado, tudo, faz teu show, não sei o quê e volta (NASCIMENTO, 
2018). 

 

 O trecho acima faz parte do momento em que ele responde sobre as principais barreiras 

enfrentadas pelos músicos de sua geração para fazer o cenário crescer e para ganhar notoriedade 

nacional. E como mencionei, para ele, seria fundamental que o Estado do Piauí mantivesse uma 

estrutura de hospedagem e também um escritório nos grandes centros de produção artística do 

país, para fazer a intermediação dos artistas locais nesses lugares e também para oferecer um 

abrigo de forma que o êxito não dependesse unicamente da iniciativa do próprio músico. A falta 

de uma estrutura que desse esse tipo de apoio, para ele, foi determinante para que a música 

piauiense não conseguisse entrar nesse mercado. 

 Entretanto, o ressentimento apresentado por ele não é relacionado apenas à barreira do 

mercado nacional de música, mas também à curta vida útil dos projetos musicais de Teresina 

até mesmo dentro do próprio cenário local. O fato de que a maioria dos grupos e bandas da 

cidade não conseguiu ter uma longevidade maior e que muitos artistas solo tenham gravado 

poucos discos e não tenham dado uma sequência mais consistente a seus trabalhos autorais é 

algo que, para ele, precisa ser superado; e outro ponto que acentua esse seu ressentimento é o 

fato de que isso ainda é comum dentro do cenário de música autoral independente de Teresina 
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até mesmo nos dias atuais. E a existência dessas barreiras para sua geração e a continuidade 

delas é algo que faz com que a sua representação daqueles tempos, até então bastante colorida 

e vivaz, ganhe pontos em sépia. E a razão crucial, segundo ele, para que essa realidade se 

verificasse desde aquela época é que, de acordo com sua fala, a maioria das pessoas que se 

dedicam à música em Teresina sempre o fez muito mais como um hobby, sem a intenção de 

fato de se profissionalizar e dedicando muito de seu tempo a outras atividades profissionais ou 

estudos em universidades. Depois de alguns anos, quando a vida adulta e as responsabilidades 

inerentes às outras profissões escolhidas começavam a cobrar uma dedicação cada vez maior, 

a música ia ficando de lado: 

 

Olha, eu vou dizer uma coisa bem aqui pra ti… [Longa pausa reflexiva] A maioria, 
principalmente de quem faz rock são pessoas que fazem por lazer [dito de forma 
pausada, como quem escolhe as palavras]. São pessoas que tão fazendo universidade, 
tão fazendo seus cursos, então… Tem uma bandinha de rock, pra tocar pras meninas, 
se divertir [a partir daqui a fala se torna mais rápida e enfática]. Isso aqui sempre 
existiu e sempre vai existir! Isso faz com que muitos trabalhos dessas bandas percam 
a continuidade, porque… O cara se forma, ele vai tocar o escritório dele, vai… Não 
tem mais tempo pra música! Tá entendendo? Então, isso também faz com que muitas 
bandas perca (sic.) a continuidade. Porque… O cara vai ganhar dinheiro, né, bicho? 
Vai trabalhar… O cara vai… Se formou em Engenharia, se formou em Arquitetura… 
E a música já fica mais um lazer. Não é uma coisa profissional. Aqui, quem é 
profissional da música aqui são… É de outra área. É de forró, é de sertanejo… Esses 
caras são profissionais [enfatizando]! Não dizendo que quem faz rock não seja. Eu tô 
dizendo que a maioria das bandas que fazem rock fazem por lazer, não por profissão. 
Porque a maioria, se você entrevistar a maioria desses meninos que tocam rock aqui, 
tudo faz Medicina, Engenharia, Arquitetura, Música, Filosofia, pode perguntar, 
entrevistar qualquer um! Aí dessas bandas. Então… É passageiro. […] No segmento 
de rock, mesmo, quem faz rock, mesmo [enfatizando] tem outra coisa pra fazer, ele 
não vive só daquilo. Tem um estúdio, tem uma oficina não sei de quê de música, tem 
uma loja que ele trabalha não sei aonde, sabe? Ele não vive só daquilo ali, porque não 
dá pra você viver só de rock n’ roll, de música aqui… (idem). 

 

 Nessa longa reflexão, ele enfatiza muito o caráter transitório da dedicação à música em 

Teresina, sobretudo em relação às bandas de rock, que, para ele, são encaradas muito mais como 

uma espécie de “aventura adolescente”, um lazer ou hobby do que como um trabalho 

profissional. E isso, segundo ele, está relacionado à pequena probabilidade – ou 

impossibilidade, na forma como ele descreve – de se tirar seu sustento unicamente de seu 

trabalho como músico autoral, o que faz com que os músicos precisem desenvolver atividades 

paralelas, como cursos universitários para seguir outras profissões ou trabalhar com atividades 

diversas para complementar a renda. E, embora os exemplos que ele cite nesse trecho sejam 

dos dias atuais, e não dos anos 1980, ele os projeta como uma permanência, como algo que 
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“sempre existiu”. É a manifestação do seu ressentimento cuja causa não desapareceu, logo ele 

continua sendo alimentado e não apenas pela memória, embora dialogando com ela. 

 Laurenice França também toca nesse assunto, mas de forma ligeiramente diferente. Ela 

não menciona o lado do hobby da música, mas a extrema dificuldade que era para se produzir 

música na década de 1980, que fazia com que o único caminho para o sucesso nacional passasse 

pelo eixo Rio-São Paulo e que, depois de um certo tempo, as pessoas que trabalhavam com 

música, diante dos inúmeros desafios, tivessem que se dedicar simultaneamente a outras 

atividades profissionais: 

 

Eu acho que, naquela época, por exemplo, o que é diferente de hoje, hoje você pode 
fazer sucesso com uma música, você sendo daqui. Não é tão fácil, mas é mais fácil. 
Mas, naquela época, era o eixo Rio-São Paulo. Você tinha que ir. Eu acho que essa 
dificuldade naquela época era maior. Você tinha que sair e ir embora pra lá. Pra 
trabalhar a sua música. Trabalhar sua carreira. Hoje em dia, isso já tá… Não é fácil, 
mas essa coisa já mudou mais, né? Tem a internet aí… Já se cria um sucesso na própria 
internet e aí, depois, ela cai na boca do povo e… Mas, naquela época, não era assim. 
Era mais difícil. Sem dúvida nenhuma! Então, eu acho que as pessoas daquela época, 
elas tomaram, também, outros caminhos. Muitos continuaram na música, mas não só 
na música. Elas procuraram caminhos de… Profissionais. Outros, que lhes dessem 
sustento. Eu acho que a grande coisa foi essa (PESSOA, 2018). 

 

 Sua representação da realidade musical do presente é ligeiramente diferente da de 

Edvaldo Nascimento. Embora este último, em diversos momentos da entrevista, procure 

enfatizar que hoje existem muitas bandas, muitos artistas em Teresina, fazendo bons trabalhos, 

ele também salienta que muitas das dificuldades do presente são as mesmas do passado, como 

a barreira do mercado nacional e a transitoriedade da dedicação à música autoral independente. 

No caso de Laurenice França, sua visão projeta um passado infinitamente mais penoso do que 

o presente, no qual, segundo ela, é possível se alcançar o “sucesso” com uma única música sem 

ter que sair de Teresina, o que era algo que não tinha qualquer cabimento na década de 1980, 

de acordo com a representação construída por ela, pois “você tinha que” tentar se inserir no 

eixo Rio-São Paulo, não havia outra opção para quem buscava inserção no mercado da música 

nacional. E essas dificuldades – nesse ponto as representações se assemelham – faziam com 

que as pessoas que movimentavam o cenário da música autoral independente de Teresina 

tivessem que se dedicar a outras atividades profissionais para conseguir sobreviver, pois só a 

sua produção musical não conseguia lhes prover sustento. E a visão de que a maioria dos 

artistas, mais cedo ou mais tarde, acaba se desvinculando da música é compartilhada por outros 

entrevistados. Kasbafy, como já mencionei no primeiro capítulo, considera Teresina 
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“provinciana” porque as pessoas da cidade, segundo ele, não teriam interesse na cultura e na 

arte, dedicando-se apenas a estudar para se formar em uma área que vá lhe render retorno 

financeiro, o que faz com que a música sempre fique em segundo plano. E o radialista César 

Filho também ressalta, com um ar nostálgico, que a maioria dos músicos, sobretudo da MPP 

daquela geração, deixaram de trabalhar com música depois de alguns anos: “Porque, assim, 

poxa, todo mundo casa, todo mundo cresce, vão fazer outras profissões, vão ser médicos… São 

poucos que ainda continuam na música” (SOUZA, 2018). 

 Assim, a impossibilidade de se dedicar plenamente à música autoral em Teresina é um 

combustível para o ressentimento demonstrado por esses sujeitos e é retratada de forma 

semelhante por todos os que a mencionaram. Entretanto, há aspectos que não são tão unânimes 

nas diferentes representações, como é o caso da participação das iniciativas governamentais no 

fomento dessa geração de músicos autorais independentes da cidade. Já citei a fala de Edvaldo 

Nascimento, que sente falta de uma estrutura permanente em grandes capitais do Brasil que 

pudessem ter contribuído para vender essa música piauiense nesses lugares, dando 

possibilidade de inseri-las no contexto nacional. Ele, contudo, em outros momentos, deixa clara 

a importância das ações, sobretudo da Secretaria de Cultura do Estado para organizar as 

coletâneas de músicas e alguns dos festivais dos quais ele e sua geração participaram. Kasbafy, 

no entanto, já adota uma postura bem mais crítica, ácida e ressentida em relação às ações 

culturais governamentais do período. Ele reconhece que certos programas ocorreram, 

efetivamente, mas considera que sempre foram insuficientes, ou com estrutura muito aquém do 

que poderia ter sido. Mas, para além dessas questões das limitações técnicas em que o contexto 

musical de Teresina estava inserido, ele traz uma crítica ainda mais forte: o guitarrista considera 

que as ações culturais na cidade sempre foram equivocadas e nunca tiveram real interesse de 

promover a música autoral: 

 

Rapaz, é porque quando eu peguei… A década de 80, no começo… Na verdade, aqui 
existia as… As fundações, que até hoje é do mesmo jeito. É aquela coisa de… “Ajudar 
no que posso”. Existia o Carro da Cultura, que era um caminhão com som, tipo um 
mambembe, e ela levava as bandas pra tocar nos bairros, na década de 80 todinha, 
parece que 80, 90. Eles levavam, entendeu? Mas, muitas vezes, não tinha o critério 
de… “O autoral”. “Vamos fomentar a cultura”, não, muitas vezes levava… Levava o 
Brigitte Bardot pra tocar, que não tem nada a ver, mas levava… Levava outra banda 
que era do amiguinho, não sei o quê, que ia tocar cover dos Titãs, não sei das 
quantas… Nunca se preocupou em levar as coisas realmente daqui, entendeu? 
(BARBOSA FILHO, 2018). 
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 Ele cita o exemplo de uma ação cultural específica para ilustrar o que ele considera que 

eram as políticas culturais da Secretaria de Cultura do Estado. Sua memória traz um relato de 

uma permanência dessas formas de se promover essas ações que, segundo ele, se baseiam em 

fazer meramente o que se alega como “o possível”. Entretanto, sua crítica ácida sugere que essa 

ideia de “ajudar no que posso”, na realidade se trata de má vontade dos gestores que estariam 

muito mais preocupados em levar “alguma coisa” para ser vista pela população e, assim, 

proporcionar entretenimento. Para tanto, não seria necessário que os artistas que tocassem 

nesses projetos tivessem repertório autoral; ele, inclusive, dá uma alfinetada, dando a entender 

que o critério escolhido para selecionar quem participa desses projetos não é baseado na 

qualidade musical do artista, mas no relacionamento pessoal que ele viesse a ter com os 

gestores. Outro ponto importante é que ele cita alguns acontecimentos posteriores para 

caracterizar as ações mencionadas dos anos 1980, como escalar a banda Brigitte Bardot para 

tocar em eventos da Secretaria de Cultura; a banda em questão já surgiu na década de 1990. 

Isto, contudo, apenas reforça a sua representação da continuidade, na qual as políticas culturais 

que para ele são equivocadas não ficaram restritas àqueles anos. O fato dele confundir os 

períodos de tempo apenas mostra que, para ele, no fundo, é um período só, ao menos quando 

se trata dessa relação da música com o poder público. Como ele não vê diferença na atuação 

das secretarias de cultura em relação ao cenário de música autoral independente de Teresina ao 

longo das décadas, é como se não houvesse um novo marco de divisão temporal em sua 

memória: até hoje estaria ocorrendo a vivência do mesmo período com a mesma característica. 

Essa ideia de permanência fica ainda mais evidente na continuidade de sua fala: 

 

Existia a Secretaria de Cultura, que ainda hoje faz o Boca da Noite, que era as coisas… 
Boca da Noite, meia-boca, aquelas coisas, tudo que é pra ser grande, fica tudo 
pequeno, entendeu? Mas sempre teve essa coisa de “vamos ver o que é que rola”, mas 
eu acho que não é do formato que é pra ser… Mas sempre existiu o pires… “Tá bem 
aqui, bora fazer!” Mas nunca do jeito correto. Entendeu? “Vou te dar uma ajudinha 
aqui de mil contos”, mas a gente não quer mil contos, a gente quer é uma coisa maior. 
A gente quer é que banque um festival todo mês, uma coisa bacana, mas não tem, mas 
enfim. E tá do mesmo jeito, não mudou, não. Do jeito que tu vê hoje tá do mesmo 
jeito que era a década de 80 (BARBOSA FILHO, 2018). 

 

 Seguindo a mesma lógica discursiva, o Projeto Boca da Noite é uma ação cultural atual, 

utilizada por ele para caracterizar um tempo passado, mas que é o mesmo presente em sua 

representação. E ainda o caracteriza como “meia-boca”, procurando deixar claro que essa é uma 

característica recorrente nas produções de eventos das secretarias de cultura em Teresina desde 

a década de 1980 até os dias atuais, que, por não dedicarem a devida atenção à questão e apenas 
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“verem o que é que rola”, terminariam promovendo eventos que poderiam ser muito mais 

grandiosos e atrativos. Além disso, sua principal crítica é à falta de fomento ao cenário musical 

em si, que fica evidente quando ele diz que “a gente não quer mil contos”, e que “quer que 

banque um festival todo mês, uma coisa bacana”. O que ele mais sente falta é de projetos de 

atividades constantes e que estejam voltadas para fomentar a música autoral, e não bandas de 

“amigos da organização” que toquem covers de artistas consagrados apenas para o 

entretenimento da população. Assim, quando ele e outros sujeitos reclamam da limitada ação 

das secretarias de cultura em relação ao fomento da música autoral independente, eles estão 

manifestando o ressentimento por não conseguirem disputar espaço com o que vem da indústria 

cultural e, nesse caso, por não terem o apoio desejado por eles nem mesmo dos órgãos que 

deveriam visar o crescimento do cenário em questão, por serem autarquias públicas destinadas 

a promover culturalmente a cidade e o Estado. E no caso de Kasbafy e Edvaldo Nascimento, o 

ressentimento manifestado não diz respeito apenas a uma dor passada que ecoa em suas 

lembranças, mas de dores persistentes, que talvez lhes doam ainda mais pelo fato de não terem 

ficado meramente no passado. Entretanto, nem todos os sujeitos trazem a memória dos projetos 

culturais dessas instituições públicas como um ressentimento. Para alguns, essa é uma 

lembrança inclusive bastante nostálgica. 

 No caso de Laurenice França, é com carinho que ela lembra das iniciativas culturais das 

quais participou na década de 1980. Ao trazer o seu recorte do passado para ser apreciado, ela 

põe em primeiro plano as viagens que ela e outros artistas fizeram patrocinados pela Secretaria 

de Cultura do Estado para fazer shows em diversos municípios piauienses e também nas capitais 

vizinhas, São Luís e Fortaleza, com o Projeto Torquato Neto – embora ela não cite o nome, a 

descrição que ela faz deixa claro que é desse Projeto que ela está falando: 

 

Na realidade, nessa época eu me formei em música, eu fiz o curso de música, mas eu 
trabalhava e eu cantava. Viajava… Porque, nessa década de 1980 a Secretaria de 
Cultura, ela funcionava de uma forma muito forte. Muito interessante. Com projetos 
que nós viajávamos… Nós viajávamos pra outros Estados, pro interior do Estado, 
mostrando shows, eram selecionados… E isso era bem valorizado. Nós tivemos uma 
coisa também muito interessante, que isso traz muito orgulho pra gente, na época, que 
foi o Projeto Pixinguinha, né? A passagem do Projeto Pixinguinha por aqui. Então nós 
abríamos os shows com o público… Que é hoje o Projeto Seis e Meia, né, que é essa 
porta pro artista local que abre [o show para] esse artista que vem de fora (PESSOA, 
2018). 

 

 É possível destacar três pontos na citação acima. O primeiro é, como já mencionei, o 

afeto positivo relacionado ao Projeto Torquato Neto, que, como já discuti no capítulo anterior, 



283 
 

foi uma tentativa de produzir uma “versão piauiense” do Projeto Pixinguinha, levando aqueles 

que fossem selecionados como os principais nomes da Música Popular Piauiense para fazer 

shows em cidades do interior do Piauí e também dos Estados vizinhos, que é justamente o que 

ela descreve nessa fala. A cantora, ao falar disso, destaca que a Secretaria de Cultura, nessa 

época, “funcionava de forma muito forte” e “muito interessante”, ou seja, o afeto veiculado 

nesse momento é positivo, é uma memória carinhosa e até saudosa, procurando enfatizar, 

inclusive, que essas atitudes da iniciativa pública eram “bem valorizadas”. Logo, ao contrário 

de Kasbafy – mais enfaticamente – e Edvaldo Nascimento – muito mais timidamente –, ela não 

traz uma memória ressentida das ações promovidas por aquela Secretaria; pelo contrário, ela 

faz questão de evidenciar que essas ações foram de suma importância para sua geração. 

 O segundo ponto é sobre a passagem do Projeto Pixinguinha, que foi uma ação cultural 

nacional promovida pela Fundação Nacional de Artes (Funarte) e que tinha como objetivo levar, 

entre outras atividades, shows de nomes consagrados da MPB a diversas partes do Brasil. No 

caso de Teresina, a atuação do Projeto Pixinguinha por vários anos durante a década de 1980 

foi possibilitada pela parceria com a Secretaria de Cultura, Desportos e Turismo do Estado do 

Piauí. Logo, ao enfatizar que esse Projeto deu visibilidade aos artistas locais, por participarem 

dos shows, sobretudo abrindo as apresentações dos músicos já consagrados em nível nacional, 

Laurenice França está, indiretamente, ressaltando, mais uma vez a importância atribuída por ela 

à gestão cultural daquela Secretaria. 

 E o terceiro ponto dialoga com o primeiro, ao citar o atual Projeto Seis e Meia, da mesma 

Secretaria, como sendo uma grande porta de apresentação dos artistas locais à sociedade 

teresinense, fazendo o papel que os Projetos anteriores (Torquato Neto e Pixinguinha) haviam 

desempenhado na década de 1980. Logo, a representação que ela constrói em sua memória 

sobre as ações culturais das secretarias de cultura, em especial a do Estado, é radicalmente 

oposta à de Kasbafy, pois, ao contrário deste, ela evidencia não uma dor persistente, mas um 

reconhecimento persistente da importância dessas atividades. Ela traz em sua memória o papel 

desempenhado pela Secretaria de Cultura do Estado (especialmente) como grande fomentadora 

da música autoral independente de Teresina, e não apenas no passado, mas também nos dias 

atuais. Nesse ponto, há um dado interessante: nenhum dos entrevistados representantes da MPP 

fez grandes críticas às políticas culturais do período – nem mesmo Geraldo Brito que, como já 

mencionado no capítulo anterior, teve um profundo desentendimento com os responsáveis pelo 

Projeto Torquato Neto logo na sua primeira seleção –, com exceção de Edvaldo Nascimento, 

que é, dentre os músicos da MPP, aquele que tem uma ligação mais evidente com o rock, tendo 
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inclusive relações próximas com os músicos do grupo do rock e tendo participado de festivais 

importantes dentro das sociabilidades roqueiras de Teresina, como o Setembro Rock e o Rock 

no Velho Monge – ele próprio fala muito do gênero musical em questão em sua entrevista. 

Logo, o fato das únicas críticas à gestão pública cultural da época virem de Edvaldo 

Nascimento, o roqueiro dentro da MPP, e de Kasbafy, representante do grupo do rock – ainda 

que a deste último seja muito mais explícita e enfática que a do primeiro – pode ser 

correlacionado com mais um ressentimento apresentado, este exclusivo dos roqueiros, que é a 

memória da discriminação do rock dentro do cenário musical autoral independente de Teresina. 

  Embora eu não tenha pretensão de assumir, como já mencionei, o papel de juiz em meio 

a tantas memórias e representações, existem alguns indícios de que os roqueiros, na década de 

1980, tinham, efetivamente, menos “vez” que os músicos da MPP nas ações culturais de 

iniciativa pública. Por um lado, é certo que tenham participado das atividades mais cotidianas 

– por exemplo, é certo que a banda Vênus fez shows na Feira Popular de Arte e que outras 

bandas chegaram a tocar em iniciativas que aconteciam com regularidade em Teresina, 

vinculadas à Secretaria de Cultura –; é possível, por outro lado, verificar que nos grandes 

projetos daquela década oriundos da iniciativa governamental não há nenhum nome do grupo 

do rock; os únicos representantes do estilo, mas não do grupo, são nomes como Edvaldo 

Nascimento e Durvalino Couto Filho, que, embora tenham produzido rock (principalmente o 

primeiro), sempre frequentaram os círculos de sociabilidades do grupo da MPP, sendo 

possivelmente mais identificáveis com este grupo, inclusive. Além disso, há também a questão 

estética, em que o estilo de composição de Edvaldo Nascimento é um rock muito menos pesado 

do que aquilo que era produzido pelos roqueiros do grupo aqui mencionado. Sua música está 

muito mais relacionada ao rock n’ roll clássico, ao pop, ao reggae e até a elementos do rock 

progressivo, mas com pouco peso nas guitarras, na voz, no instrumental em geral; nada próximo 

do que bandas como Vênus, Avalon, Wagark e Megahertz produziram. 

 Assim, por um lado, o fato de nenhuma dessas bandas ou outros representantes do grupo 

do rock estarem presentes na seleção inicial de músicos do Projeto Torquato Neto (1981) não é 

significativo, afinal, nenhuma dessas bandas existia ainda; entretanto, este argumento não serve 

para a seleção feita para projetos como as coletâneas Geleia Gerou (1985) e Cantares (1987), 

pois nos anos em que foram produzidas, já havia um cenário específico de rock bem 

estabelecido com quantidade considerável de bandas em atuação em Teresina, e ambas trazem 

apenas nomes da MPP. Evidentemente, não tenho condições de afirmar categoricamente que 

essas produções culturais discriminaram deliberadamente os roqueiros, por isso trato esses 
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dados como indícios; sobretudo, não foi possível para este trabalho, discutir os motivos pelos 

quais não há representatividade desse grupo em nenhum dos grandes projetos culturais da 

Secretaria de Cultura do Estado daquele período, ou se isso chegou a ser discutido entre os 

responsáveis pela seleção em algum momento, ou mesmo se houve interesse dos roqueiros em 

participar desses projetos. Contudo, é possível constatar, pela análise das memórias produzidas 

pelos entrevistados (tanto dos roqueiros quanto dos músicos da MPP) que, se não uma 

separação completa, havia uma delimitação de território entre os dois grupos. Isso é possível 

de ser identificado pela forma de se referir ao grupo que não é o seu, justamente por isso: quando 

alguém da MPP se refere ao grupo do rock ou vice-versa sempre há a explicitação de que se 

está falando do outro grupo. Sempre há a preocupação de deixar claro que não se está falando 

do seu próprio grupo identitário, mas daquele do qual não se faz parte, o outro. As formas e as 

intensidades com que isso ocorre variam, mas a delimitação de território é sempre evidente. 

 Zilton Lages, por exemplo, não tem uma fala agressiva ou hostil aos músicos da MPP. 

Efetivamente, este grupo ocupa pouco espaço em sua fala e ele, inclusive, afirma que esses dois 

grupos pouco conviviam, pois não frequentavam os mesmos espaços e havia uma diferença de 

idade entre eles que fez com que a MPP surgisse primeiro, logo seriam duas iniciativas musicais 

diferentes, com projetos distintos e que praticamente nunca se encontravam: 

 

Acredito que não [havia rixa entre os dois grupos], até porque o pessoal do rock não 
tinha nenhuma ligação nem raiz com o povo, como eu te disse, povo da MPB. O 
pessoal se conhecia, mas eram duas turmas muito bem definidas. O pessoal da MPB 
era um pouco mais de uma geração à frente e o pessoal do rock uma geração bem 
abaixo. A diferença de idade [era] bem significativa. Então, como não tinha muito 
[enfatizando] entrosamento, obviamente não tinha muita confusão [risos]. Acho que 
as confusões e as desavenças e os conflitos se dão nas pessoas um pouco mais iguais 
(LAGES FILHO, 2018). 

 

 É importante lembrar, como já mencionei, que o conceito de Música Popular Piauiense 

é autorreferente, cunhado pelo grupo para se referir a si próprio, não sendo adotado na 

linguagem do grupo do rock. Os roqueiros se referem ao outro grupo como “pessoal da MPB”, 

e não MPP, devido às semelhanças estilísticas e à própria influência da corrente musical 

nacional em questão. Logo, quando eu lhe pergunto se havia rixas ou conflitos entre os dois 

grupos, ele responde que não, porque para haver conflito é necessário coexistir no mesmo 

ambiente, ou que as pessoas sejam “mais iguais”; então, o “pessoal da MPB” (nos termos dele) 

não poderia ter qualquer rixa com o grupo do rock, pois, os territórios eram separados. Essa 

fala dele é clara ao delimitar a existência de espaços separados de ambos os grupos, os quais 
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não eram frequentados pelos outros. Outro ponto interessante de sua fala é que, como 

mencionei, ele não constrói em sua fala uma representação do outro no sentido de rebaixá-lo 

discursivamente. Em nenhum momento da entrevista ele ataca o grupo da MPP ou ressalta 

qualquer aspecto negativo que ele pudesse ter; entretanto, o fato de não rebaixar o outro não o 

impede de enaltecer o mesmo. Em diversos momentos da entrevista ele faz falas no sentido de 

elevar discursivamente o grupo do rock e a iniciativa que esses sujeitos tiveram. E um dos temas 

discursivos utilizados por ele é a ênfase no peso que o repertório autoral tinha nos shows dos 

roqueiros que, segundo ele, era bem maior que nas apresentações dos músicos da MPP. Ele 

inclusive chega a interromper a formulação de um questionamento para dizer isso. No momento 

em que comecei a enunciar uma pergunta sobre os dois grupos do cenário de música autoral 

independente de Teresina, antes mesmo de eu finalizar a pergunta, na hora que eu simplesmente 

cito que havia esses dois grupos, ele toma a palavra dizendo o seguinte: 

 

Pois é, você falou agora em música autoral e me vem à cabeça, com muita clareza, 
exatamente a questão. O pessoal da MPB tocava bem menos [enfatizando] música 
autoral do que [nós]. A gente era 100% autoral, te garanto. [Se] você pegar um cara 
aqui da época, que viu, música totalmente autoral. [Se] você pegar o disco do Vênus, 
como eu te falei, totalmente, 100% autoral. O pessoal da MPB cantava mais Chico 
Buarque, cantava mais, o quê? Elis Regina, cantava mais os baianos, né? Cantava 
mais Geraldo Vandré, Geraldo Azevedo… Mas tinha música autoral, também, o 
Edvaldo, eu acho que ele tinha muita música autoral, também (LAGES FILHO, 2018). 

 

 Mais uma vez ele não diminui o outro discursivamente, mas eleva o mesmo através da 

ênfase na preocupação que os roqueiros tinham, segundo ele, muito maior que a dos músicos 

da MPP em valorizar seu repertório autoral. E como se trata de um cenário autoral 

independente, na forma como ele enuncia, fazer um show “100% livre de covers” em seu 

repertório seria algo que elevaria o valor do artista dentro daquele cenário. Logo, sua fala, ainda 

que não afirme isso com todas as letras, tende a colocar os roqueiros em um patamar superior 

ao da MPP no quesito de produção dentro do cenário. E esse aspecto da apresentação “100% 

autoral” tem grande peso em sua memória. Em um outro momento da entrevista, isso fica ainda 

mais evidente: 

 

As músicas das bandas eram 100% autoral [enfatizando]. A gente não tocava músicas 
de outras bandas. […] O disco do Vênus é 100% autoral. As músicas das bandas, do 
Wagark, que tocavam, eram 100% autoral. […] Ninguém tocava música do Led 
Zeppelin, ou [qualquer outra]… Era uma coisa que a gente não… Fazia questão de 
não colocar. Não tinha esse papo de “Não, vou tocar música do Led Zeppelin…” Não! 
Vai tocar tua música, porra! Quem gostar, gostou, quem não gostar… […] Era um 
show de rock de banda de música autoral, a tua banda, e tal. Naquele tempo, talvez 
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até se você fosse, não é o caso de hoje, mas, naquela época, se você fosse tocar uma 
música de outra [banda], o pessoal não aceitava muito. Talvez até te vaiasse, jogasse 
cerveja [risos]. Mas é uma coisa bem lembrada, entendeu? [Em] nenhuma das edições 
[do Setembro Rock], ninguém tocou música de outra banda. É um detalhe que você 
falou que eu me lembrei agora, realmente, as músicas eram todas [autorais]… (idem). 

 

 Até onde foi possível analisar, pelas falas de outros representantes dos roqueiros, há 

algum exagero em sua fala ao definir os repertórios das bandas como 100% autoral. Uma fala 

de Kasbafy, por exemplo, se contrapõe a essa representação criada por Zilton, afirmando que a 

banda Vênus não tocava exclusivamente as suas próprias músicas nos shows: “O Vênus tocava 

o disco deles e tocava muito cover. A gente [do Megahertz], não, a gente tocava mais autoral. 

Quando eu entrei, eu digo ‘ó, cara, só quero fazer autoral, não tenho essa de ficar tocando cover, 

não’” (BARBOSA FILHO, 2018). A fala dele vai no sentido de enaltecer discursivamente sua 

própria banda, Megahertz, enfatizando que seu repertório era feito apenas com músicas 

autorais, ao contrário da banda Vênus, que incluiria em suas apresentações alguns covers de 

bandas consagradas junto com as canções de seu disco próprio. Assim, não é possível afirmar 

com a certeza demonstrada por Zilton que era uma regra geral dentro do rock que todas as 

bandas tivessem repertório “100% autoral” em seus shows. Mas o que é mais importante ao 

analisar a fala do produtor do Setembro Rock e da banda Vênus é que, ao enfatizar, inclusive 

com algum exagero, esse caráter do grupo do rock, ele o eleva discursivamente. 

 Entretanto, esse não é o único momento em que se nota uma delimitação de território 

entre os dois grupos. Já explicitei, no capítulo anterior, passagens em que Kasbafy faz 

comentários ácidos sobre o “pessoal da MPB” se dedicar, supostamente, a “copiar a galera” que 

se destacava na MPB em nível nacional. É fundamental ressaltar que ele atribui ao outro essa 

característica em oposição ao seu próprio grupo que, segundo ele, não fazia isso. O seu grupo 

era “original”, em oposição ao outro que, segundo ele, ficava tentando refazer aquilo que outros 

em nível nacional já tinham feito, para ter o mesmo êxito. Em diversos outros momentos da 

entrevista ele dá alfinetadas no grupo da MPP, de forma a sempre posicioná-los em um patamar 

inferior ao do grupo do rock em sua representação do cenário. Dentre esses momentos, destaco 

um no qual ele afirma que a MPP “não tinha forças” para movimentar a cena musical tanto 

quanto eles, roqueiros, faziam: 

 

A gente tinha intercâmbio com as bandas de Natal e de Fortaleza, a gente pagava as 
passagens e vinha, fazia… Lotava, cheguei a botar 500 pessoas no [teatro do] 
Matadouro com as bandas lá de Fortaleza. Insanity, a banda Auchwitz, lá de Natal, a 
galera ia ver banda autoral [enfatizando], na época. Existia uma cena mais 
underground muito forte. De que [era] a própria cultura da cidade, entendeu? Que a 
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galera da MPB ela nunca tinha força de fazer, ficava esperando ser… A gente, não, a 
gente tinha que fazer pra mostrar a cara. Ficou muito forte (BARBOSA FILHO, 
2018). 

 

 O interessante desse trecho é que a alfinetada no grupo do MPP vem em um momento 

em que este grupo não era o assunto discutido. Logo após descrever os shows que ele e demais 

roqueiros de sua geração organizavam e traçar seu quadro da movimentação da cena do rock 

de Teresina na época como sendo uma “cena underground muito forte”, ele subitamente faz o 

ataque, dizendo que a “galera da MPB” não tinha “força” para fazer acontecer o cenário. Logo, 

ele não apenas delimita claramente o território de ambos os grupos, como ergue uma 

representação na qual o seu grupo é muito mais ativo, efetivo e comprometido com a realização 

da cena musical do que o outro. Essa preocupação recorrente em representar o outro de forma 

inferior ao próprio grupo evidencia um ressentimento. Embora Kasbafy não tenha afirmado 

explicitamente que o grupo do rock era discriminado, sua insistência em afirmar 

discursivamente o seu grupo em oposição ao da MPP (sobretudo quando afirma que eles “não 

tinham força para fazer” e ficavam “esperando acontecer”, o que é uma possível alusão às ações 

das secretarias de cultura que fomentavam esse grupo), associado à sua representação do “corpo 

mole” e do “favorecimento” com que os órgãos culturais teriam sempre agido, sinalizam que 

ele também traz esse ressentimento por uma possível discriminação do rock em algum lugar 

silenciado de sua memória. 

 Thyrso Marechal, por sua vez, explicita esse ressentimento por, segundo ele, o rock 

sempre ter sido discriminado, mas também não lhe dá tanto espaço em sua memória, falando 

rapidamente sobre isso e de forma a salientar muito mais a força que a cena roqueira tinha do 

que a discriminação sofrida: 

 

O movimento do heavy metal na época era muito forte aqui… Era uma turma meio 
que jogada de escanteio, né, discriminada, vamos dizer assim, mas era um movimento 
muito grande. Quem era roqueiro, quem seguia as bandas de metal eram fiéis (sic.). 
Então, assim, pra gente era até bom, porque não interessava ter um público que 
dependia do modismo, né? Nosso público era um público fiel. Nós tínhamos shows 
no Teatro do Boi que a gente conseguia encher (CARVALHO NETO, 2018). 

 

 Nessa fala, o ressentimento aparece ali no “cantinho da tela” de forma mais explícita, 

mas implicitamente ele acaba determinando o motivo do quadro inteiro. Quando o músico 

ressalta a força que o heavy metal tinha, apesar da discriminação, nota-se que o lado ressentido 

dessa memória dá a tônica de todo esse trecho. Ao relatar a discriminação sofrida e, logo em 
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seguida, alfinetar aqueles que os discriminavam, no caso, o público e os mecanismos da 

indústria cultural, ele mostra que o ressentimento está ali presente, embora ele esteja disfarçado 

de um relato de “grandes feitos”. Não é uma fala que mostre uma separação de públicos apenas 

por questão de afinidade estilística, mas com respeito mútuo. Aqui há uma fala de quem rejeita 

o outro lado logo após mencionar a discriminação sofrida, deixando evidente a relação existente 

entre as duas coisas. Assim, ele enaltece o público do rock que, segundo ele, tinha sua força 

não em um grande número de pessoas – como era o público da indústria cultural –, mas pela 

fidelidade dos roqueiros à cena underground. Há aqui uma espécie de orgulho de participar de 

um “movimento” que não depende e que até rejeita aquele público maior que sempre o “jogou 

para escanteio” e que, segundo ele, “era até bom” que fosse assim porque o grande público, que 

é consumidor por excelência da indústria cultural, não tem qualquer compromisso com estilos 

musicais ou com um determinado cenário de música, principalmente local, logo, esse tipo de 

consumidor musical não teria como trazer nada de positivo para a cena. Assim, os roqueiros, 

segundo ele, terminaram por contar com um público “muito melhor”, que é “fiel” e isso daria 

força ao underground, no caso, teresinense. 

 O ressentimento que aparece na fala de Thyrso Marechal é claramente voltado para o 

grande público e a grande máquina da música de amplo consumo e, aparentemente, não há nada 

que sinalize no que ele diz que parte desse ressentimento estaria voltada para a MPP. Contudo, 

como a forma de descrever o cenário é muito semelhante à feita por Kasbafy e Zilton Lages e 

eles participaram todos do mesmo contexto musical, com convivência muito próxima, é 

provável que a parte do ressentimento relativa à MPP na fala de Thyrso Marechal tenha sido 

simplesmente silenciada, ao contrário de Kasbafy que a ataca sempre que a oportunidade 

discursiva surge ou Zilton, que não ataca, mas procura construir uma superioridade do rock em 

seu discurso – embora seja possível também que, no caso de Thyrso, o ressentimento esteja 

voltado apenas para o que diz respeito à indústria cultural. 

 A delimitação de território, entretanto, não aparece exclusivamente na memória dos 

roqueiros. Os músicos da MPP entrevistados também deixam clara uma diferenciação entre os 

dois grupos, mesmo quando não isso não é feito de forma hostil ou de modo a inferiorizar o 

outro discursivamente – e nenhum dos representantes da MPP entrevistados o fez, na realidade. 

Alguns simplesmente não mencionam de jeito nenhum o outro grupo, outros o citam 

superficialmente e, no caso de Cruz Neto, ele até elogia. Mas a delimitação sempre é nítida. 

Este último fala do “pessoal do rock” de forma positiva, em um momento em que enfatiza a 

ótima receptividade que o público consumidor de música tinha ao rock: 
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[…] o público de Teresina, ele já gostava de rock. Entendeu? Tinha o pessoal do rock, 
na época, que… Pô, tinha uma banda de rock aqui que era maravilhosa! Que… Eles 
até voltaram, agora, acho que no ano passado eles fizeram um show, que um deles, 
que era o guitarrista deles tá morando em Miami, eles vieram pra cá, se juntaram e 
fizeram um show… […] Vênus. Então, havia a Vênus, cara, que, pô, o show da Vênus 
era loucura [enfatizando]! Era loucura! (CRUZ NETO, 2018). 

 

 Cruz Neto, diferentemente de outros músicos da MPP, cita espontaneamente o grupo do 

rock e ainda elogia. Essa fala está situada em um contexto no qual ele explica a respeito do 

caráter moderno de Teresina na época, que ele descreve como sendo a abertura que os 

teresinenses teriam às novidades artísticas, menos apegados ao tradicionalismo musical do que, 

segundo ele, São Luís era. E nessa descrição de um exemplo da modernidade de Teresina como 

sendo a abertura ao rock, ele cita a banda Vênus, elogiando seu show, dizendo entusiasmado 

que “era loucura!” Entretanto, mesmo elogiando entusiasmadamente, os roqueiros ainda assim 

são situados em seu discurso em um território distinto. Eles são o “pessoal do rock”, no qual 

ele próprio não se inclui. 

 Aurélio Melo também traz essa delimitação em sua fala. No caso dele, ele reforça a ideia 

trazida pelos roqueiros de que há uma discriminação destes até mesmo quando se utiliza o 

conceito de Música Popular Piauiense, que não inclui o grupo do rock: 

 

Eu acho que o movimento do rock ele… Eu tinha uma esperança, assim… E, na 
realidade, ele que mostrou um pouquinho mais de organização nessa… Nessa, como 
é que dá o nome? Mudança, passagem, certo? Porque ele já pegou, por exemplo, a 
maioria desse pessoal das bandas de rock, eles foram alunos da gente aqui na Escola 
de Música… Eles já tiveram a preocupação de estudar, de fazer música, né? Já eles já 
pegaram a internet, que estudava guitarra pelos vídeos, tal, essa coisa toda… E eu 
acho que esse movimento dos anos… Do início, aí, das bandas de rock, ela pintou um 
pouquinho mais organizada do que essa que eu falei mais aqui agora, e que é mais, 
assim, digamos assim, que tem esse carimbo de Música Popular Piauiense. As pessoas 
não colocam muito os roqueiros dentro disso, não. Assim, também quando você fala 
de Música Popular Brasileira, as pessoas não botam o rock, né? Merma (sic.) coisa! 
Merma [ênfase] coisa! Você fala “Música Popular Brasileira”… Djavan, Caetano, 
Gilberto Gil, tal, tal… Você não bota Lulu Santos, você não bota o pessoal do rock, 
não, né? (MELO, 2018). 

 

 A fala de Aurélio Melo traz uma representação interessante. Por um lado, de início, ele 

deixa claro que não está no mesmo território que os roqueiros, uma vez que é possível perceber 

a diferenciação discursiva nas personificações “nós” e “eles” por toda a fala. Por outro, ele 

aponta em tom de lamento que “as pessoas” não costumam inserir os roqueiros dentro do que 

é “carimbado” como Música Popular Piauiense. Ele admite que há uma discriminação do rock 
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e que ela se faz como (mais) uma influência da MPB sobre a MPP, pois em nível nacional os 

territórios, como ele enfatiza, também são bem definidos com a exclusão dos roqueiros; e o que 

chama a atenção é que ele apresenta essa reflexão em tom de crítica a essa atitude 

discriminatória (afinal, o rock piauiense não seria uma música popular do Piauí?), ainda mais 

considerando-se que, como ele afirma, esse grupo teria conseguido ser mais organizado do que 

o dele e que teria tido grande preocupação em estudar música – inclusive, como ele faz questão 

de ressaltar, muitos desses roqueiros foram alunos deles, da MPP. Nesse ponto, ele mistura as 

gerações de roqueiros, principalmente quando menciona que eles buscam aprender guitarra 

pelos vídeos e na internet, algo que não foi realidade entre os músicos de Teresina pelo menos 

até o final dos anos 1990. Entretanto, essa confusão dos marcos temporais apenas acrescenta à 

sua representação do grupo do rock um aspecto de continuidade no tempo – ele parece ver a 

geração do rock dos anos 1980 em Teresina e as posteriores como parte de uma coisa só – e 

essa continuidade apenas ressalta o aspecto de organização dos roqueiros que é cristalizado em 

sua memória. 

 E essa qualidade organizativa que ele atribui a esse grupo, da forma como ele a 

apresenta, ajuda a tornar mais nítido um ressentimento em sua memória, não com a capacidade 

de organização dos roqueiros em si, ou com os êxitos que eles obtiveram, mas com o fato do 

seu grupo, a MPP, não ter tido essa mesma organização. E nesse ponto, sua fala remete àquilo 

que já foi discutido no capítulo anterior, sobre a música dessa geração não ter conseguido criar 

uma “identidade piauiense” para ser vendida no mercado musical nacional. Em vários 

momentos de sua entrevista, como já mencionei no capítulo anterior, Aurélio Melo põe no 

primeiro plano de sua memória a importância que ele afirma ter sempre enfatizado de uma 

definição clara de um rumo identitário para a música de sua geração, tendo relatado que essa 

discussão já existia na época, mas que seus colegas de MPP não lhe davam ouvidos e não 

buscavam se organizar como um movimento com uma “identidade piauiense”. Logo, o fato 

dele enfatizar o maior êxito dos roqueiros em relação a essa organização mostra um 

ressentimento dele, não com os roqueiros, como eu disse, mas com seu próprio grupo por 

supostamente não ter conseguido fazer o mesmo. 

 Para além dessa delimitação de territórios que gerou nos roqueiros um ressentimento 

por se sentirem discriminados, existe uma outra mágoa que está vinculada à rivalidade dentro 

dos próprios grupos. No caso, os roqueiros não chegaram a manifestar isso, a não ser a ligeira 

alfinetada de Kasbafy na banda Vênus, que comentei anteriormente, e o conflito surgido no 

Setembro Rock, comentado no capítulo anterior. Fora isso, os relatos deles mostram a 
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construção de uma memória de união, coesão e força da cena underground de Teresina. Já entre 

os músicos da MPP, esse relato nem sempre é de algo tão harmonioso. Dentre os entrevistados, 

Laurenice França e Cruz Neto são aqueles que mais procuram construir uma representação de 

um grupo harmonioso, mesmo entre os subgrupos distintos, com propostas diferentes. 

Entretanto, isso não quer dizer que não haja sinais de silenciamento de acontecimentos 

problemáticos do passado e ressentimento oculto em suas memórias. 

 No caso de Laurenice França, nota-se que sua fala procura dar muita ênfase ao caráter 

de união e harmonia do grupo, mas que suas declarações sobre esse assunto trazem momentos 

de hesitação e de ressalvas. Na hora que eu pergunto sobre a existência de rixas ou rivalidades 

dentro do grupo da MPP, ela responde: 

 

[Parece hesitar, demora um pouco para responder] Eu acho, eu nunca vi isso… Eu 
nunca vi isso! Essa separação, ou esse descaso, não é nem descaso… Essa falta de 
valorização de um em relação ao outro. Eu acho que a gente sempre caminhou junto, 
o Grupo Candeia, o Grupo Varanda, a gente nessa MPB mais de outra linha, e tudo… 
Mas a gente termina tendo uma história juntos, mesmo, né? Eu nunca vi nada que a 
gente não seguisse juntos, né? [Nunca vi] um questionando o trabalho do outro de 
uma forma como se visse de uma forma menor, né? Ou uma coisa fora de moda… 
[…] Nunca observei… Assim, eu sempre fui muito atenta, né? Sempre participei 
muito, mas não existia isso, não. Existia um respeito em relação ao outro. [Após um 
segundo de hesitação] Eu não posso te dizer que é unanimidade! Né? Eu tô falando 
por mim, e assim, pelo grupo que eu tinha, pelas pessoas… Aurélio [Melo], que tinha 
um trabalho diferenciado, né? Naeno, que tinha o Grupo Varanda… E eu, Geraldo, 
Cruz Neto e Ana Miranda, então já era essa MPB mais… Eu tô te falando, assim, da 
forma que a gente viveu eu não via esse tipo de coisa, não. Embora cada um tinha sua 
turma, assim, seu grupo, e tal, mas um ia ver o trabalho do outro. De falar de não 
gostar, com certeza tinha sempre alguém [risos], mas eu acho que isso é irrelevante 
(PESSOA, 2018). 

 

 Essa fala como um todo é um esforço de construção de uma representação de um cenário 

musical paradisíaco, que remete a um tempo muito querido na memória da cantora, como fica 

evidente ao longo de toda a sua entrevista. E todos os elementos discursivos que ela insere nesse 

trecho estão lá para ratificar essa construção. Entretanto, alguns elementos me chamaram a 

atenção para uma possível falha nesse construto. Há algumas rachaduras nele, algumas sutis 

fissuras que indicam que algo não tão belo assim pode estar oculto nessa memória. Essa fala 

traz dois momentos de hesitação antes de se falar: o primeiro é ao iniciar a resposta – a princípio, 

é possível que a pausa tenha sido apenas um ato de tentar recordar para responder a pergunta, 

mas, quando se observa a segunda hesitação, a primeira parece estar relacionada a ela –; e o 

segundo é antes de dizer: “Eu não posso te dizer que é unanimidade!” Essa frase dita dessa 

forma, logo após uma breve hesitação, aliada à pausa inicial e ainda à grande quantidade de 
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vezes em que ela repete que sempre houve respeito, que sempre se caminhou junto, que ela 

“não via esse tipo de coisa” etc. parece um esforço para manter oculto um ressentimento por, 

eventualmente, esse grupo não ser tão unido assim. 

 Se no caso de Laurenice França há a possibilidade de existência de um ressentimento 

sendo devidamente guardado, no caso de Geraldo Brito ele é explícito. Ele traz em sua 

construção a ideia oposta à que a cantora procura carinhosamente construir: para ele, o grupo 

era, sim, rachado e as rivalidades e até brigas eram comuns. Já expus algumas falas do 

compositor sobre essas disputas no 2º capítulo e a representação de um espaço de disputas 

permeado por brigas e rivalidade é muito forte em sua memória, sendo recorrente em vários 

momentos da entrevista, como o que segue: 

 

[…] geralmente, se copiou muito! Copiando sons que vinham do… Repetindo coisas 
que vinham de fora… Aí ficava meio difícil, você copiando uma coisa… Você chega 
lá no Rio [de Janeiro], ou no… “Mostra aí alguma coisa”, aí o cara “Não, mas isso aí 
é uma coisa que vai daqui pra lá”, e tal… Aí tinha muito essa briga, do Lázaro, do… 
Do Grupo Candeia, Varanda… De achar que o que valia era coisa regional… Em 
detrimento às nossas (sic.) composições, que eram, vamos dizer assim, mais pop… 
Então tinha um clima de rivalidade, como eu te falei, né? Justamente por isso. Essa 
coisa regional versus “o outro lado”. Coisa que vinha de… E até as coisas que ele 
ouviu como regional vinham gravadas também de fora! Geraldo Azevedo, Quinteto 
Violado… Eram coisas… Podiam-se dizer que eram da região Nordeste, mas eram 
coisas que vinham de fora, né? “Nego” acabava copiando isso tudo (BRITO, 2018). 

 

 Neste trecho, o ressentimento fica evidente. Ao contrário de Laurenice França, ele faz 

questão de deixar bem claro que havia, sim, um clima de rivalidade entre as duas “tendências” 

da MPP, uma mais voltada para o “regional” e o local tradicional e outra mais aberta a quaisquer 

influências que se achassem válidas. E dentre os elementos que compõem sua representação, 

um dos mais fortes é o da crítica que os “regionalistas” faziam ao outro subgrupo, como um 

som que não tinha ligação com as “raízes da terra”, que apenas utilizavam os mesmos elementos 

que vinham de fora. Em outro momento da entrevista, como já mencionei, Geraldo Brito até 

contesta seu eu-passado, mostrando que seus interlocutores tinham certa razão e que ele próprio 

hoje está envolvido em um trabalho que busca utilizar os elementos estéticos folclóricos do 

Piauí. Entretanto, ele admite uma razão apenas parcial aos “regionalistas”, pois, segundo ele, o 

que eles faziam era cópia, apenas disfarçada de música tradicional local, mas que, na verdade, 

se valia de estilos que eram tradicionais de outros Estados. Então, na fala acima, ele aproveita 

para fazer uma crítica, deixando claro que não apenas a briga existia como ela era 

completamente infundada, porque aqueles que se julgavam os produtores de cultura 
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“autenticamente piauiense”, na realidade, segundo ele, também estavam importando uma 

cultura de fora. Assim, nota-se que essa questão não se mostra como algo bem resolvido dentro 

do âmbito da memória desse artista, há um ressentimento pelo fato das disputas terem ocorrido 

no passado e por elas terem sido, segundo ele, constantes e intensas e, pior ainda, equivocadas 

em sua razão de ser. 

 Cruz Neto, por outro lado, não relata a existência de rivalidade nesse sentido, muito 

menos em relação a esses dois subgrupos. Entretanto, ele mostra algum ressentimento, embora 

não muito forte, em relação a outro aspecto da mesma questão: segundo ele, havia pessoas que 

desempenhavam um papel de “semeadoras da discórdia” e que, algumas vezes, quase se 

desencadearam rixas mais fortes por causa desses “agentes do caos”. Dentre os episódios que 

ele cita, destaco um que foi mais detalhado em seu relato, em que alguém teria feito uma intriga 

entre ele e os integrantes do Grupo Candeia por causa de um mal-entendido: 

 

[…] aconteceu um lance muito chato uma vez. Eu tava assistindo um show do Grupo 
Candeia no Theatro [4 de Setembro] e a viola, do cara que tocava a viola, ele tava com 
a viola mais alta do que todos os outros instrumentos no palco. Cara, e quando ele 
batia nessa viola, chega doía! Chegava a doer, mesmo, no ouvido, chega tinha pessoas 
que até fazia assim, né? [Faz um gesto de tampar os ouvidos com as mãos] […] porra, 
na hora que triscava [enfatizando], aquilo ali, chega… Tava num agudo, além de estar 
muito agudo, tava doendo, mesmo no ouvido. Eu virei pra minha mulher e disse assim, 
falando baixinho, aqui, eu disse: “Porra, essa viola tá altíssima, tá incomodando. Eu 
vou lá em cima, pedir pro Luís Cláudio”, que era o técnico de som do Theatro, na 
época, “dar uma baixada nesse volume, que tá incomodando”. Rapaz, alguém ouviu 
isso, eu falando isso pra… Eu saí, fui lá pedir pro cara equalizar, quer dizer, eu fiz um 
favor pros cara (sic.)… Porra, foram fazer o maior inferno, fuxicar que eu tinha 
esculhambado o show, que eu saí no meio do show, rapaz, foi um inferno! Aí, 
começou esse disse-me-disse, quando foi um dia o Aurélio [Melo] ia passando, eu 
digo: “Ei, vem cá, Aurélio, eu quero falar contigo”. E ele assim meio… Desconfiado. 
Aí eu disse: “Cara, aconteceu um lance semana passada no show, aconteceu isso, 
assim, assim, assim, assado, e tal…” Aí, ele virou pra mim: “Pra você ver, né, Cruz 
Neto? Rapaz, chegaram pra mim e fizeram o maior inferno, dizendo que tu tinha 
esculhambado o show, o…” Como é o nome dele? Esse que era da viola… [Disseram] 
que eu tava esculhambando o cara da viola, [dizendo] que ele não sabia tocar… E que 
o cara tava querendo é ir atrás de mim pra me dar uns murro (sic.), eu digo, “Rapaz, 
que coisa absurda!” [Risos] “Foi mermo, cara? Rapaz, pelo amor de Deus, diz pra ele 
não me dar murro, não, que eu fiz foi um favor”. E ele: “Não, depois o Luís Cláudio 
explicou pra gente. O Luís Cláudio disse que tu subiu foi correndo”. Porque a parte 
de luz e de som lá do Theatro, nesse tempo, ficava no último andar. Aí eu subi 
correndo lá pedindo pro cara equalizar, aí eles tavam com o vidro fechado, aí eles não 
tavam ouvindo. Ele e o Assaí Campelo conversando lá e não tavam ouvindo como é 
que tava o som lá fora, né? (CRUZ NETO, 2018). 

 

 Esse relato traz a narrativa de um mal-entendido que teria acabado por se tornar uma 

grande intriga que teria quase resultado em desentendimentos e até violência física. Cruz Neto, 

aqui, traz a construção discursiva de uma cena em que os desentendimentos que ocorreram entre 
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os dois subgrupos da MPP teriam sido motivados por “agentes do caos”. Nesse episódio 

relatado, ele se mostra como alguém que fez um favor e foi incompreendido. Entretanto, apesar 

de toda a tensão gerada, a história não terminou em tragédia, mas sim com a paz selada entre 

os envolvidos – inclusive, na sequência dessa fala, em sua entrevista, o compositor afirma que, 

depois dessa conversa, passou a ter uma relação mais estreita com Aurélio Melo do que tinha 

antes. De qualquer forma, o que é notório em sua narrativa é que ele se detém bastante nos 

momentos de tensão da história, ressaltando as falas de Aurélio Melo nas quais são explicitadas 

a indiscrição dos “fofoqueiros”, o aspecto “desconfiado” como este o recebeu quando foi 

chamado para conversar, a ênfase no instrumentista que teria dito que ia “dar uns murros” em 

Cruz Neto, entre outros elementos. O foco no mal-estar causado pela ação dos “fuxiqueiros” é 

a representação que ele constrói do que poderiam ser consideradas as rixas e rivalidades dentro 

do grupo da MPP naquele momento, onde está situado o seu leve ressentimento demonstrado 

em relação a esse aspecto. No mais, sua memória nos apresenta uma divisão clara entre os 

subgrupos, mas sem qualquer desarmonia, a não ser nesses casos, quando alguém se dispunha 

a “semear a discórdia”: 

 

Algumas pessoas tentaram fazer isso [incitar rixas], vou só te contar uma história. 
Viviam dizendo que eu era inimigo do Aurélio, que eu odiava o Aurélio, que o Aurélio 
me odiava, começou a surgir isso, essas histórias. E na verdade nunca houve isso. O 
que houve era assim: havia uma massa crítica. Por quê? Nós éramos um grupo, eu, 
Geraldo Brito, [Ronaldo] Bringel, Paulo Batista… Nós nos juntávamos pra ouvir 
[enfatizando] e discutir música. Então o que que a gente fazia? A gente pegava, na 
hora que o Milton Nascimento lançava um disco, a gente tinha que fazer das tripas 
coração pra conseguir esse disco. E nós tínhamos um amigo, Gilberto Melo, que era 
locutor, e o Gilberto conseguia muito disco, ele ganhava muito disco e conseguia 
muito disco. Aí ele começou a… Não dava, mas ele emprestava os discos pra gente. 
Então a gente passava noites [enfatizando] e noites discutindo. Esses compositores, 
é… João Gilberto, Dorival Caymmi, Milton Nascimento… Nós discutíamos. E a 
gente achava que o outro lado, o pessoal que fazia mais essa música regional, não 
tinha muito essa pegada, de estudar música, de querer aprender mais, e tal. Mas a 
gente sempre comentava isso, mas nunca houve, assim, uma rivalidade (CRUZ 
NETO, 2018). 

 

 Assim, nesse trecho fica bem clara qual é a sua memória sobre a questão das disputas 

simbólicas entre os dois grupos. Para ele, eram, sim, dois subgrupos bem definidos e com 

propostas diferentes, mas que nunca tiveram uma rivalidade, embora os boatos tentassem incitá-

la. E, ao descrever as diferenças entre as duas propostas, ele caracteriza o seu subgrupo como 

um que procurava “estudar a música” muito mais do que o “outro lado” – o que é curioso 

quando nos deparamos com aquilo que foi comentado no capítulo anterior, sobre a memória de 

Aurélio Melo, que ressalta orgulhosamente o fato dos estudos de música que originavam as 
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composições do Grupo Candeia, dando origem aos arranjos de coro e de harmonias mais 

complexas de suas músicas. Ocorre que aqui se está tratando de formas diferentes de “estudo”. 

A atividade que Cruz Neto atribui a ele e ao núcleo com o qual convivia é a discussão a respeito 

do que era produzido por aqueles artistas que eles mais admiravam, de quais eram as novas 

ideias que estavam sendo praticadas na MPB e da possibilidade de refletir sobre suas próprias 

práticas de composição a partir disso; já o estudo mencionado por Aurélio Melo é mais 

acadêmico, sobre teoria musical, técnicas de composição e outras formas de erudição musical. 

De qualquer forma, ao descrever o cenário dessa maneira, Cruz Neto admite que havia um 

conceito formulado dentro de seu subgrupo acerca do outro e que, embora ele não verbalize 

isso, a forma como ele caracteriza cada um acrescenta um ligeiro enaltecimento discursivo a 

ele próprio e seus companheiros – embora sem tentar rebaixar os “regionalistas”, apenas se 

projeta um pouquinho a mais de luz no seu próprio nicho. Entretanto, mesmo com a descrição 

da delimitação de território e da formulação conceitual sobre o outro, ele ainda assim ressalta 

que a convivência era pacífica, apesar das intrigas. Essas, sim, têm grande peso na sua fala 

sobre possíveis rixas naquele momento. 

 Aurélio Melo, por outro lado, não tem qualquer pudor em afirmar que havia, sim, 

rivalidades e disputas internas, mas não mostra qualquer ressentimento em relação a isso. Pelo 

contrário, ele fala rapidamente, sem entrar em detalhes, mas as caracteriza como “boas”, dando 

a entender que essas rixas que aconteceram foram importantes para movimentar e até mesmo 

incrementar o cenário: 

 

Por exemplo: o Grupo Candeia era uma banda com aqueles músicos. Grupo Varanda 
era outra. Uma banda de rock era aqueles músicos, da [outra] banda lá era outros, e 
eles não se misturavam! […] Tinha disputa! Que era bom, também! Tinha disputa! 
Tinha disputa do Candeia com o Varanda. Sabe? Uma disputa boa! Aqui, acolá, umas 
alfinetadas, que era bom, também. Pra mexer com o ego, né? (MELO, 2018). 

 

 Essa declaração, apesar de curta, é bastante significativa por trazer algo diferente de 

tudo o que foi dito pelos outros entrevistados. Aurélio Melo, aqui, fala de disputas não apenas 

entre subgrupos ou grupos, mas até mesmo dentro do mesmo subgrupo. A memória dele é de 

um cenário tão rico e vivo que cada banda, grupo ou artista queria promover sua carreira, de 

modo que sempre gerava competição entre eles. E o mais curioso é que, para ele, isso era 

saudável. É a única fala que, ao tratar de possíveis rixas e rivalidades não traz nenhum indício 

de ressentimento em relação às disputas, mas, pelo contrário, evidencia um saudosismo, o que 

sugere a existência de um ressentimento, mas com a ausência dessas disputas (ou, ao menos 
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daquele tipo de disputas), por consequência de um ressentimento bem maior, que é com a cena 

atual, que ele afirma em alguns momentos da entrevista ser pobre e praticamente morta. Logo, 

dentro desse cenário não tem como haver essas “rixas saudáveis”; se não há cena, não há 

disputas internas. 

 Nesse ponto, chego a um ressentimento que é fortíssimo e que aparece nas 

representações da maioria dos entrevistados – o ressentimento com o presente. Como todas as 

formas de se ressentir apontadas aqui, há variações de intensidade e forma em que isso aparece, 

mas essa insatisfação com o momento atual do cenário de música autoral independente de 

Teresina em oposição ao momento de glória apresentado por eles em suas memórias grita por 

atenção em quase todas as entrevistas. É um relato de alguém que vê seus “feitos heroicos” do 

passado serem deteriorados ao longo do tempo e reduzidos a pó ou, se não chega a tanto, a um 

mero simulacro do que um dia foi. Alguns relatam o momento presente de forma quase niilista, 

enquanto outros ressaltem uma “grande produtividade” no momento atual, mas não deixam de 

lamentar a perda de “algo”. 

 Alguns entrevistados, como Geraldo Brito e Joel Silva, não fazem referência ao 

presente. Nesse ponto, é importante esclarecer: durante todas as entrevistas, em momento algum 

foi feita qualquer pergunta que remetesse ao momento atual do cenário em questão, logo o fato 

desses entrevistados não terem falado sobre o assunto não é significativo. Entretanto, a 

constatação de que a maior parte deles manifestou espontaneamente algum tipo de 

ressentimento com o presente, independente da variação de forma e intensidade, é muito 

significativa. Sobre essas diferentes formas e intensidades, há, por exemplo, o caso de Edvaldo 

Nascimento, cujas principais insatisfações com o momento atual já foram comentadas, que é o 

apoio insuficiente das iniciativas públicas de gestão da cultura, uma vez que, para ele, “tem 

muita banda boa” no cenário local e o fato de que a cena autoral de música independente em 

Teresina ainda é levada adiante por pessoas que fazem parte dela muito mais por hobby do que 

por interesses profissionais. Há também um caso que chama a atenção que é o do radialista 

César Filho. Ele deixa escapar algum nível de insatisfação com o momento atual da referida 

cena, embora a exalte em vários momentos. Aqui e ali, contudo, algumas declarações mostram 

que, para ele, por mais que o cenário atual possa ser rico e produtivo, “alguma coisa” se perdeu: 

 

A década de 80, cara, foi… Foi fantástica. Sabe? Nem 90, nem nenhuma década vai 
ser como a de 80. Por tudo isso que eu falei, cara. Por um monte de gente, sabe, que 
tinha, assim, um baú de letras, de ideias, e só aí teve oportunidade. Também, porque 
essa dificuldade não era só no Piauí… De ter grana pra ir pro estúdio. Mas na década 
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de 80 ficou tudo fácil, muitos estúdios apareceram, as gravadoras investiram muito, 
entendeu? O cara fazia um sucesso, só, assinava contrato com a gravadora pra lançar 
o disco. Então, assim, apareceram muitas bandas, todo mundo teve coragem de 
gravar… (SOUZA, 2018). 

 

 É importante salientar que César Filho, na condição de radialista, pela própria profissão, 

que o tempo inteiro está intimamente relacionada não apenas ao cenário local, mas a tudo o que 

vem dos grandes centros produtores de música da modernidade global, raramente consegue 

falar de uma realidade sem interligar à outra. Poucos são os momentos da entrevista em que ele 

se atém especificamente a tratar do cenário local. De maneira geral, suas imersões na memória 

sobre os anos 1980 e a música em Teresina tendem a mesclar o contexto nacional às suas 

representações sobre o que os músicos autorais independentes de Teresina produziam. No caso 

do trecho destacado, sobretudo quando ele fala da “quantidade de estúdios que apareceram” e 

do fato das gravadoras terem resolvido investir muito, fica evidente que o cenário nacional 

entrou em cena, misturando-se ao que era vivenciado aqui, já não apenas no âmbito da 

produção, mas também – e principalmente – do consumo. E justamente na mescla de tudo o 

que compõe esse universo que ele chama de “anos 1980”, ele nos apresenta uma época mágica 

e paradisíaca que, o mais importante de tudo, “nenhuma outra década vai ser do mesmo jeito”. 

Logo, por mais que, como mencionei, ele tenha a preocupação ao longo de suas falas de ressaltar 

que a época atual é rica em bandas “de qualidade” e outros pontos enaltecedores, a forma como 

ele descreve aquele momento apresentado por ele como áureo em sua vida mostra que, para ele, 

aquela mágica em algum momento desapareceu ou, ao menos, se enfraqueceu. 

 Outro ponto que mostra uma insatisfação que pode ser apontada como indício de um 

ligeiro ressentimento do radialista com a realidade do presente é a fala dele a respeito da 

internet. Ele a descreve como uma invenção que tem faceta dupla: por um lado é uma 

ferramenta de comunicação muito útil e que consegue levar a divulgação a um nível que jamais 

pôde ser pensado anteriormente; por outro, deu origem a uma nova forma de “jabá”, que seria 

a adoção de artistas que começam a ter alguma projeção por parte gravadoras e produtores, mas 

com a cobrança de uma contrapartida do músico que poderia ser, por exemplo, a realização de 

shows gratuitos para aquele produtor em troca da exposição que ele forneceria. Isso seria algo 

completamente diferente do “jabá” clássico, em que as gravadoras e produtoras musicais pagam 

estações de rádio e televisão para que elas reproduzam as músicas do seu cast de artistas; no 

caso que ele menciona aqui, é um pagamento que parte do artista para a produtora, que ele 

chama de “prostituição da música”: 
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A internet ajudou muito [ênfase]. Ajudou muito a divulgar. Certo? Muitos cantores, 
aí, fizeram sucesso. [Vou] citar uma aqui, cara, que é filha [ênfase] da internet. A 
Anitta, cara! A Anitta se tornou conhecida com os vídeos que ela mesmo produzia e 
colocava na internet, né? Mas eu não sei por que que, paradoxalmente, cara, algumas 
bandas não aconteceram, mesmo com o advento da internet. Quando eu digo, assim, 
“não aconteceram”, é porque, quando eu vim conhecer certas bandas, eu [pensei]: 
“Putzgrila, que banda massa, cara, que som é esse, cara?” “Ah, não, esse disco aí tem 
cinco anos que foi gravado”. Como eu nunca ouvi isso em lugar nenhum? Como essa 
música aqui, por exemplo, nunca fez parte de trilha sonora de novela? Sabe? Porque, 
acho que começou a entrar muito essa coisa do apadrinhamento, sabe, essa coisa muito 
do jabá… “Não, eu boto, mas tu vai fazer tantos shows pra mim de graça…” Sabe, 
cara, eu acho que isso… Eu ia até usar um nome aqui inadequado [risos]… Mas 
prostituiu [ênfase], sabe, cara, a música… Eu acho que não só no Brasil (SOUZA, 
2018). 

 

 Essa passagem mostra que o radialista tem, em alguma medida, embora muito menor 

do que outros entrevistados que citarei, algum ressentimento com o presente, materializado no 

caso da internet. Para ele, essa ferramenta que, por um lado, possibilita a difusão de música de 

forma a superar o espaço/tempo de forma jamais antes imaginada, ao mesmo tempo não 

consegue transpor a barreira do “apadrinhamento”. Pelo contrário, ele procura mostrar em sua 

fala que, para se ter, de fato, uma repercussão que leve o artista a um nível de notoriedade que 

conduza de fato ao “sucesso”, é preciso se submeter às “exigências” daqueles que estão em uma 

posição de poder na indústria cultural dos tempos atuais. Para ele, isso é uma “prostituição” da 

música. 

  Quem também traz uma representação semelhante da internet é Aurélio Melo, mas 

como parte de uma estrutura bem maior de novas tecnologias de acesso facilitado. Aquele 

caráter duplo que César Filho atribui à rede de comunicação, é atribuído pelo músico não apenas 

à rede mundial de computadores, mas a essa estrutura, da qual ela faz parte. Entretanto, há uma 

diferença estre as representações, quanto ao “lado negativo” trazido pelo músico: para ele, a 

facilidade trazida pela rede, que faz parte desse conjunto de novas tecnologias que aumentaram 

a possibilidade de se gravar e divulgar suas músicas, provocou também uma “acomodação” 

tanto nos artistas quanto no público e, consequentemente, um “esfriamento” no cenário. Esse 

argumento de que a “dificuldade impulsionava a criatividade” já foi apresentado quando 

mencionei sua fala sobre o bar Nós e Elis, em que ele argumenta que a casa em questão foi uma 

grande ajuda para os músicos, mas que a facilidade que ela proporcionava – deixando para o 

músico apenas a preocupação em tocar – gerou uma acomodação. Da mesma forma, ele se 

refere às facilidades técnicas dos dias atuais. Assim, sua reflexão sobre isso se inicia nos tempos 
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de maiores dificuldades (não apenas técnicas), mas que, segundo ele, tinham uma qualidade de 

produção muito superior: 

 

[Na década de] 60 a gente, nós vivíamos uma pressão, ditadura braba, mas foi aonde 
despertou aquela coisa da intelectualidade brasileira. A necessidade, né, eu acho, te 
leva a isso. Então, você tinha todas aquelas dificuldades, mas foi o período [em] que 
mais se produziu, o período onde as pessoas liam, era… O teatro era muito forte, o 
cinema era muito forte, a música se consagrou num período de dificuldade terrível. 
Depois as coisas se abriram, aí você vê como é que tá a música hoje. Né? Se você for 
comparar a música dos anos 60… Eu ouvia, nos anos 60, Construção, do Chico 
Buarque, no rádio! Na Rádio Pioneira! Eu ouvia o Expresso 222, do Gilberto Gil, 
“Começou a circular” [cantando], na Rádio Pioneira! Ditadura, tudo era difícil 
(MELO, 2018). 

 

 A ideia de que a qualidade musical se comporta de forma inversamente proporcional à 

facilidade de produção é muito forte na representação de Aurélio Melo sobre a música ao longo 

das décadas, tanto em nível nacional quanto local. Para ele, a ditadura militar, com toda a sua 

repressão à classe artística forçou os envolvidos a se aprimorarem cada vez mais nas formas de 

se produzir arte. Não se trata de uma defesa do regime militar em sua memória, mas a uma 

conclusão a que ele chega em tom de lamento: que quando as condições de produção se tornam 

cada vez mais favoráveis e acessíveis, ao invés da qualidade da produção aumentar, o que ocorre 

é uma queda colossal: 

 

Hoje, essa facilidade que você tem… A gente tinha que ir, nos anos 80, pro Rio, 
gravar. Hoje eu tenho o meu estúdio em casa. Pequeno estúdio, que se eu quiser, eu 
gravo lá. Então, facilidade incrível, eu não sei se isso pode ser também um fator… Se 
acomoda! Você tem os exemplos aí. Veja a música, a cultura desse período de 
dificuldade e veja a música que fez o maior sucesso nesse ano. “[Vai] Malandra”. Não 
é? Eu vi uma pessoa falando que chegaram até a dizer assim: “Olha, essa música devia 
ser o segundo hino nacional brasileiro”. É um absurdo! Respeitando essas outras 
tendências aí… Mas se você for analisar uma letra de uma música dessas, certo? A 
linha melódica dela, a harmonia dela… Você não pode comparar com uma música 
Construção de Chico Buarque, de quantos anos atrás? Aí você fica… Aí você 
questiona: “evoluímos, ou não?” Também não dá pra dizer “Não!” Porque nós temos 
essa possibilidade, né? Agora… É difícil, porque algumas pessoas se aproveitam, eu 
posso dizer que eu evoluí muito nessas possibilidades que me deram. Hoje eu faço 
minha música no computador, eu tenho lá uma orquestra virtual. Eu sei aproveitar 
disso. E nem por isso eu me desgarrei, tal, e tudo, e fui fazer uma coisa medíocre. O 
problema é que eu acho que concomitantemente a essa coisa eu acho que a educação 
não evoluiu bastante, assim, pra isso. Pra… Abrir os olhos, pra educar [ênfase]. As 
pessoas diziam: “Olha, tem tudo aí, mas aproveita”, nesse sentido. Eu penso assim, 
eu não quero ser dono da verdade, não, mas a gente aqui, acolá, você vai ligando um 
ponto com o outro e você vai vendo assim… (idem). 
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 O músico, aqui, dá vazão a um ressentimento profundo relacionado à qualidade da 

produção musical dos dias atuais, quando, pelas facilidades oferecidas, deveria ocorrer o 

contrário, em seu ponto de vista. A profunda insatisfação dele, nesse ponto, está voltada para 

uma característica que ele enfatiza como cada vez mais simplória e apelativa dos hits da 

indústria cultural dos dias atuais, e que estaria materializada na canção da cantora Anitta, “Vai, 

Malandra”. O critério comparativo que ele utiliza para enunciar sua representação está 

relacionado com “o que toca no rádio”, procurando deixar claro que, nos anos 1960, ele ouvia 

música “de qualidade” nas transmissões radiofônicas e que hoje isso não se verifica. Para 

construir essa representação, contudo, ele deixa de lado as discussões estéticas que já existiam 

na época, nas quais a MPB já era tida pela intelectualidade como “música de qualidade”, mas 

também já havia a música considerada “ligeira”, que correspondia, nos anos 1960, à Jovem 

Guarda, às baladas internacionais que começavam a fazer sucesso no Brasil, à música “brega”, 

entre outras, que sofriam, da elite intelectual brasileira, as mesmas críticas que hoje Aurélio 

Melo direciona aos hits do momento. 

 Entretanto, nessa passagem destacada, aparece aquele caráter dúbio das facilidades 

técnicas presente em sua representação, que mencionei. Ele afirma que não é possível negar 

que tenha havido alguma evolução, porque hoje ele é capaz de gravar suas músicas com muito 

mais facilidade, inclusive utilizando uma orquestra virtual. Mas ele procura, também, alertar 

para a impossibilidade de uma “evolução musical” capitaneada exclusivamente pela evolução 

técnica e tecnológica, porque ela sozinha tenderia a gerar acomodação. Ela precisaria, segundo 

ele, vir acompanhada de educação musical, que ele lamenta que esta não tenha vindo 

acompanhando o desenvolvimento técnico e tecnológico, deixando a abertura para que esse 

cenário “pobre” se consolidasse cada vez mais. Inclusive, especificamente, a internet aparece 

em suas falas sempre em momentos em que ele está expressando um lamento pela perda de 

algo a que atribui imenso valor na sua memória dos anos 1980. Dessa maneira, todas as vezes 

que ele se refere à rede mundial de computadores, nunca é de forma entusiasmada: 

 

[Nos anos 1990] o Theatro já tava bem restrito, poucos acontecimentos grandiosos 
como foi nos anos 80 no Theatro. Não, muito poucos. Porque aí já vem… Aí já 
surgiu… Pessoas, assim, com trabalho muito forte e com público enorme. Vavá 
Ribeiro… Banda Luau… Essas bandas de rock. Mas o Theatro, muito pouco. Então, 
realmente, aquela contribuição dos anos 80 ficou realmente para os anos 80. Eu 
considero, eu [ênfase], resumindo, considero que os anos 80 teve (sic.) essa 
importância. Ele despertou o público, despertou o artista da possibilidade de fazer, 
despertou outras gerações. Tá certo? Pra continuar. Pra continuar o que a gente tem 
hoje, só que hoje a realidade é outra, porque… Tem internet, é Spotify, hoje você nem 
tem mais o interesse de gravar. Né? Hoje eu já não compro mais CD. Você vai na 
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internet, YouTube, Spotify, você escuta tudo, muito diferente da magia dos anos 80 
(idem). 

 

 Nessa fala, o músico procura deixar evidente o quanto os anos 1980 são grandiosos na 

sua memória e, ao mesmo tempo, o fato dessa grandiosidade não ter sobrevivido ao tempo ou 

inspirado as outras gerações. Isso porque, para ele, as levas de músicos que foram surgindo 

posteriormente tiveram alguma inspiração em sua geração, mas produzindo de formas cada vez 

mais diferentes, até chegar aos dias atuais, em que nem sequer há mais a preocupação em se 

lançar um CD, pois tudo está a um toque de distância, em plataformas de streaming, como 

Spotify e YouTube – o que fez com que se perdesse, segundo ele, a “magia” dos anos 1980. 

Mesmo sem discorrer muito sobre a questão, sua representação sobre a internet e sua relação 

com a música autoral independente se torna nítida. Na maioria das vezes em que ele fala de 

forma ressentida sobre a realidade de produção dentro desse cenário, há alguma menção à 

internet como parte indissociável desse mundo sépia atual, que se opõe às cores dos anos 1980, 

inclusive quando fala sobre a já discutida dificuldade que os músicos dessa geração tiveram 

para transpor a barreira da inserção no mercado de música nacional: 

 

[…] o fato é que, de um modo geral, como você mesmo percebe, não aconteceu. Não 
foi falta de talento, foi falta de organização. Nossa. Aí eu já tô culpando também nós 
músicos, nós artistas, compositores, que ficamos assim, que não percebemos isso que 
outros Estados fizeram. E eu acho que passou. Porque hoje a história é outra. Hoje 
não tem mais essa coisa: “ah, eu vou fazer um CD que ele vai fazer sucesso”. Vai, 
não! Ninguém nem compra mais CD! As pessoas hoje estão gravando e botando na 
internet. O investimento hoje é você fazer uma música pra fazer sucesso, botar no 
Spotify ou YouTube, se tornar sucesso nacional e ele se tornar conhecido, pra poder 
pelo menos poder fazer show. Né? Que aí ele vai ter essa possibilidade de fazer com 
que o trabalho se torne conhecido através de apresentações, de shows. É isso (idem). 

 

 Nessa passagem ele está deixando evidente o ressentimento com o rumo que se tomou 

após a “falha” de sua geração. Ele retrata aquele momento como a época “perfeita” para que os 

músicos autorais independentes de Teresina da década de 1980 alcançassem o “sucesso 

nacional”; entretanto, teriam perdido a oportunidade de criar um “movimento”, como outros 

Estados o fizeram, que tivesse características identitárias (como já discutido) para que a música 

do Piauí pudesse “acontecer nacionalmente”. E, acrescentando uma dramaticidade maior ao seu 

relato, ele afirma que “o momento passou”. É a representação da “perda do trem”, da 

oportunidade perdida. Nessa fala, o que Aurélio Melo apresenta para nós sobre esse momento 

posterior à “perda da oportunidade” é um cenário onde só resta aos músicos autorais 

independentes de Teresina a tentativa de sobrevivência. O sonho do sucesso e da glória 
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nacional, que viria através de um LP, ou de um CD, para ele, está perdido, restando apenas a 

possibilidade de gravar uma música para ser veiculada nas plataformas de streaming para se 

tentar algum nível de reconhecimento que possibilite pelo menos fazer shows. O ponto máximo 

dessa representação construída por ele de um cenário musical pobre e melancólico e que até 

mesmo beira a irrelevância pode ser visto na seguinte passagem: 

 

Eu conversando com a colega, com a minha amiga, a Soraya Castelo Branco, 
excelente cantora… Ela era pra ser uma Marisa Monte dessas no Brasil. Mas ela tá 
fazendo um trabalho pra esse público acomodado, hoje. Que não quer ir ao teatro. 
Soraya faz um show no Theatro [4 de Setembro], […] ela fez, ela me contou, diz que 
não faz mais… Ela fez com a Orquestra, que tá aqui nessa revista [mostra uma edição 
recente da revista Cidade Verde, cuja capa é um concerto protagonizado pela 
Orquestra Sinfônica de Teresina]. Um show, não! Não foi show, foi um concerto. 
Paisagem Brasileira… E ela ficou encantada com aquele público enorme que a 
Orquestra leva. E ela, que é uma excelente, excelente, boa, boa, boa, mermo (sic.). 
Mas ela tá fazendo um trabalho pra esse público acomodado, que prefere ver a Soraya 
lá no Camarão do Elias, que ela tá tocando ali e o povo tá aqui conversando e bebendo 
[ênfase]… E tendo aquele som maravilhoso ali! Não é? É uma pena… Você tinha que 
parar tudo. Para tudo no bar, como era antigamente o Nós e Elis, parava aqui e ia ver 
a cantora. Né? Isso é prejudicial para o movimento musical atual no Piauí, né? Isso 
nós tínhamos nos anos 80. Eu te garanto. Nós perdemos (idem). 

 

 Esse trecho é de um ressentimento quase fúnebre, quase um luto pela morte de um 

cenário musical, ou, ao menos por sua agonia, que é a representação construída aqui. O grande 

público que ele relata conseguir mobilizar nas apresentações da Orquestra Sinfônica de Teresina 

– a qual ele rege e coordena – não mais se sensibiliza com o cenário autoral independente de 

Teresina. E a atividade que em outro momento ele sugere que é a ela que se resume a música 

em Teresina, que é a sobrevivência do artista, é evidenciada aqui como o trabalho que vem 

sendo desempenhado pela cantora Soraya Castelo Branco que, segundo ele (outro aspecto do 

mesmo ressentimento), deveria ser uma “Marisa Monte dessas” em termos de notoriedade 

nacional (por ter, de acordo com seus critérios estéticos, qualidade musical e vocal equivalente), 

mas fica cantando em bares nos quais as pessoas sequer prestam atenção à música que está 

tocando. Nesse ponto, ele insere mais uma vez a referência ao momento áureo do passado, o 

bar Nós e Elis, onde, dentro da descrição dele, o público parava tudo para ver o artista tocar e 

cantar, ao contrário dos dias atuais, em que o músico desempenha, em sua representação, função 

semelhante à de um mini-system: servir como música ambiente enquanto as pessoas comem, 

bebem e conversam. 

 O mesmo tipo de ressentimento é apresentado por Kasbafy. Ele também traz um cenário 

atual da música autoral independente em Teresina que consiste na tentativa dos músicos de 
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darem sobrevida a ele. Dentro da representação que ele constrói, as pessoas não têm mais 

disposição para ir a shows, porque assistem tudo que lhes interessa na internet e se contentam 

com isso: 

 

Voltando atrás, como existia a carência [ênfase], em todo lugar, de eventos daquilo 
que a meninada queria ver, a gente mesmo que ia, fazia. Aí dava cem, duzentas, 
trezentas, quinhentas, duas mil pessoas pra ver o show da gente… Narguilé 
[Hidromecânico] mermo (sic.), em 98, botava setecentas, oitocentas pessoas no Noé 
Mendes. Quem é que bota, hoje em dia? Ninguém mais, por quê? Porque existe a 
internet. A internet é excelente, mas atrapalha. Porque a galera não tá saindo de casa 
mais pra ir pra show, porque já tem tudo na televisão… Entendeu? Quer dizer, existia 
uma carência na época da década de 80. Cadê os eventos? Não tem. Ele viu, “ah, não 
sei onde, vai ter não sei o quê”. [Em] 85 a galera saiu daqui pra ver o Rock in Rio no 
Rio de Janeiro, saía daqui pra ver show em São Paulo. Entendeu? (BARBOSA 
FILHO, 2018). 

 

 De maneira semelhante a Aurélio Melo, ele descreve um passado de carência, mas que 

terminava por produzir um cenário muito mais vivo do que o do presente, que é de abundância. 

No passado da memória de Kasbafy, não havia eventos, não havia shows de bandas famosas 

passando com frequência na televisão, não havia plataformas de streaming em que você pode 

assistir ao conteúdo desejado no momento de sua conveniência e, por isso, o público, ávido por 

consumir esses espetáculos, fazia um esforço muito maior para participar do que havia 

disponível. Da mesma forma, eles próprios organizavam seus eventos, já que não havia 

produtores de shows e os grandes eventos das grandes bandas de metal não passavam por 

nenhuma capital próxima de Teresina (muito menos na própria cidade). E essa representação 

da carência é, ao mesmo tempo, o retrato de seu esforço de superação, que, por sua vez, fazia 

com que a cena underground fosse viva, constante e ativa. Ela se opõe diretamente à 

representação da abundância encontrada na internet nos dias atuais que, por sua vez, faz com 

que o público, como diria Aurélio Melo, “se acomode” e não saia de casa para assistir aos 

shows. Em sua memória, Kasbafy estende a força da cena até o final da década de 1990, citando 

as apresentações da banda Narguilé Hidromecânico. Mas, nos tempos atuais, segundo ele, 

ninguém mais consegue atrair o público para os eventos. É um tipo de consumidor de música 

que sai apenas para bares com música ao vivo, mas que não quer realmente consumir música, 

apenas ter um som ambiente enquanto se diverte com os amigos: 

 

Por exemplo, aqui acontece muito, tu ir pra um restaurante, o cara tá tocando e a galera 
não tá nem aí, não. Lá no Nós & Elis, não, a galera ia pra beber e ver o cara! Hoje em 
dia a galera não vai pra um bar ver uma banda, a não ser quando é [no] Velho Jack, o 
Andrezinho tocando, que a galera vai pra lá, pro Velho Jack, tomar [cerveja] e comer, 



305 
 

mas quer ver o Andrezinho tocando o blues dele. Mas é muito difícil o cara sair de 
casa pra ver um cara. Naquela época existia essa cultura, o cara ia pro Nós e Elis pra 
ver o Geraldo Brito tocando com a Solange Leal, ou aquela menina que faz o… A 
Gabi, tocando Maria Bethânia e Gal Costa, que ela é muito boa (idem). 

 

 Aqui a representação construída por ele casa novamente com a de Aurélio Melo. Há 

uma memória de uma oposição de um passado paradisíaco, em que as pessoas iam para o bar – 

no caso, o Nós e Elis – para ver a apresentação do artista, e não apenas para consumir bebidas 

alcoólicas e degustar aperitivos, a um presente decadente, em que o artista que está tocando não 

tem a menor importância, a não ser algumas raras exceções, como o guitarrista André de Sousa, 

chamado por ele de “Andrezinho”. Esse passado em que o cenário de música local acontecia 

com vivacidade é buscado na memória dele como um refúgio para esse presente que ele 

constrói, origem do grande ressentimento mostrado por ele em relação ao tempo presente. 

 Outro músico que traz um forte ressentimento em relação aos dias atuais é Thyrso 

Marechal, mas em relação a um aspecto mais próximo do que Aurélio Melo descreve a respeito 

do cenário nacional de música de amplo consumo. Para o guitarrista, essa realidade presente é 

ainda mais decadente do que a descrita pelo maestro, pois aquele considera que a sociedade 

chegou ao “fundo do poço” no que diz respeito à degradação dos valores. Isso já foi mencionado 

anteriormente, mas aqui ele dá uma ênfase muito grande não apenas aos valores sociais em 

geral, mas à apropriação de apelos vendáveis pelo mercado da música de forma cada vez mais 

explícita e apelativa. Ao descrever o quadro geral do consumo de música na década de 1980, 

ele procura mostrar um verdadeiro paraíso, em que todas essas formas de “degradação” não 

existiam ou ainda tinham certo pudor em se apresentar sem nenhum filtro: 

 

[…] você tinha o consumo popular… Você tinha o início da lambada… Beto Barbosa, 
Kaoma, tinha toda aquela coisa… Tinha a música brasileira, a MPB, ainda com 
música de qualidade… Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa, Pepeu Gomes, né? 
O quadro era esse, ainda não era tão, eu diria que não era tão… Deturpado, não sei se 
é a palavra, tão… Deteriorado como ainda é hoje, né, ainda se… Mesmo no que a 
gente chamava de música brega, de música popular, você ainda tinha ainda alguns 
limites, né? Na hora de se tratar de alguns temas, de alguns conceitos, de algumas 
letras… Você tinha alguns limites. Nós chegamos a um nível… Acho que no fundo 
do poço, quando se trata [risos] em nível intelectual e produção artística, produção de 
letra… Como eu falei, tratando da coisa mais vil, mais baixa, né, dos sentimentos 
mais… Mais baixos do ser humano. Naquela época a gente ainda tinha um pouco de 
qualidade. Mesmo na lambada, né… Mas eu, sempre me incomodou muito aquela 
coisa de [fazendo trejeitos no rosto e na voz, indicando deboche] “dançar, morena, 
vem pra cá morena, vem dançar, vem rebolar, vem…” Eu sempre detestei aquilo, eu 
acho que aquilo ali nunca… Mas é da alma do brasileiro essa coisa da diversão, né? 
A música pro brasileiro, ela não… Ela conscientiza muito pouco, ela vai servir mesmo 
como entretenimento, como diversão, dança, enfim. Pras pessoas se desligarem 
(CARVALHO NETO, 2018). 
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 Thyrso Marechal mostra um profundo ressentimento com os rumos que a música de 

massa tomou no Brasil, e representa a década de 1980 como um paraíso perdido em oposição a 

um quadro de verdadeira “anomia sexual” no campo musical. Para ele, que se declara 

conservador em muitos aspectos dos costumes, a presença cada vez maior de elementos 

explícitos de sexualidade utilizados como produtos a serem vendidos no mercado musical, 

apelando para os sentimentos “mais baixos” do ser humano, o presente aparece com dimensões 

quase apocalípticas, no que diz respeito à música, com o relato da destruição de um refúgio do 

passado no qual até mesmo os estilos mais populares ainda “respeitavam certos limites” que 

diziam respeito ao que poderia ou não ser abordado em letras de música. E, dentro dessa 

narrativa, a “queda do paraíso” tem um marco: o surgimento de uma vertente específica do axé 

baiano dos anos 1990: 

 

A partir dos anos 90, com aquela coisa da Bahia é que a coisa começou a declinar 
realmente. Ali a coisa… É o Tchan, com aquele negócio de descer, aí você tem aquela 
exacerbação da sensualidade, né, do erótico… E aí, eu acho que isso aí é muito 
perigoso, porque você tem que lidar com isso com pessoas que têm educação, que têm 
informação, né? Sexo é uma coisa muito boa, mas se você não tiver educação pra lidar 
com isso, ele pode se tornar algo perigoso. É uma felicidade, como diria John Lennon, 
a felicidade é uma arma quente. Dependendo do que lhe traz felicidade, ela pode ser 
prazerosa ou não. Ou quente, como dizia o John, né? (CARVALHO NETO, 2018). 

 

 A banda baiana É o Tchan, que fez muito sucesso nos anos 1990, é apresentada por ele 

como sendo o marco inicial dessa “degradação” que teria resultado no quadro dos dias atuais. 

E aqui a fala dele se encontra novamente com a discussão que já foi apresentada no primeiro 

capítulo: ele considera que o mercado da música de amplo consumo se aproveita do fato do 

povo brasileiro ter péssimos índices de educação formal para veicular os produtos mais 

apelativos e alienantes que sejam possíveis, resultando em uma radical degradação da arte 

musical. Sua fala remete ainda à ideia de civilização do espetáculo, já discutida aqui. Para ele, 

esse tipo de produção musical só consegue se firmar nessa sociedade em que a música serve 

apenas para distração, apenas para entretenimento raso. Kasbafy também traz essa ideia em sua 

representação do consumo de música no presente: 

 

Hoje em dia quem sofre muito com isso é a classe alta. Por que? Porque não vem mais 
nada pra aqui (sic.) bom… O cara tem que… Pra você comprar um disco da Elis 
Regina, você vai lá na Tocatta [Discos], ou então tem que pedir na Saraiva porque não 
tem mais aqui… Só tem lixo [ênfase] nas rádios… Só tem lixo na televisão… Quem 
tá favorecido hoje é a classe média muito baixa de cultura, entendeu? Isso aí foi que… 



307 
 

A cultura foi que desceu, cara, o nível. A galera não tá preocupada com cultura, tá 
preocupada mais em… Aparecer. Por exemplo, um show de forró. Hoje a galera bota 
um litro de uísque em cima. Quem diabo é que naquela época botava um litro de 
uísque em cima numa festa? Só um cara muito rico, hoje em dia qualquer moleque 
compra um litro de uísque e bota em cima duma mesa pra ouvir forró e cheirar. Tá 
desse jeito. E só querem ouvir forró, querem ouvir sertanejo, só querem ouvir esses 
lixo (sic.) aí… E naquela época você não tinha acesso a isso aí! (BARBOSA FILHO, 
2018). 

 

 A representação trazida por Kasbafy é semelhante à de Thyrso Marechal, mas com uma 

ligeira diferença: a “degradação” de que ele fala não tem relação direta com a sexualidade 

exacerbada posta em primeiro plano, de que fala Thyrso. Kasbafy, de forma diferenciada, trata 

apenas de uma questão estética, mas que também está relacionada à ideia de civilização do 

espetáculo, pois ele está descrevendo uma população consumidora de música que não tem 

qualquer interesse artístico real, apenas o desejo de viver em uma grande festa. E a “classe alta” 

de que ele fala, depois de analisada sua declaração, percebe-se que não se trata de uma distinção 

econômica, mas, sim, sociocultural. Seria uma “classe alta” em aspectos de educação cultural, 

em um conceito conservador de cultura, da forma como Vargas Llosa o postula, como sendo 

aquela de maior nível de erudição. Para o grupo que, segundo Kasbafy, é apreciador de fato de 

arte, a realidade presente é desastrosa, pois para todo lado que se olha, na TV, no rádio, nas 

festas, “só tem lixo”. 

 Assim, o ressentimento com o presente é muito forte nas representações trazidas por 

uma boa parte dos sujeitos entrevistados, ainda que sujeita a variações de forma e intensidade. 

Além disso, não se pode dizer que é um discurso uniforme entre os que trazem essa 

representação, pois as insatisfações com o momento atual são distintas de acordo com quem o 

representa. Mas o que une todos que trazem esse ressentimento com o presente é que ele sempre 

se opõe a um passado construído carinhosamente em sua memória. Há a preocupação de 

mostrar que algo foi perdido, que um dia já se vivenciou um momento muito bom, mas que 

hoje isso não é mais possível. Por isso, a importância de se falar da representação negativa do 

presente é que ela mostra a busca de um refúgio em uma memória gloriosa do passado. Para 

esses sujeitos, vivenciar o momento atual pode ser doloroso em alguns aspectos, então suas 

subjetividades respondem construindo um porto seguro em seu passado, um local na memória 

onde sempre se pode buscar abrigo e segurança diante de todas as incertezas vivenciadas no 

presente. 

 Dessa forma, essa é uma história de belos passados, mas também de ressentimentos. As 

formas de se lembrar o passado são capazes de trazer os elementos mais surpreendentes e às 
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vezes até contraditórios. Um evento gerador de um relato de glória também pode ser fonte de 

profundas insatisfações cuidadosamente nutridas ao longo do tempo. Dentro do que se 

armazena na memória, há os potes reservados a relatos de “grandes feitos” do passado e outros 

destinados a decepções, insatisfações e situações nunca bem aceitas. Frequentemente esses 

potes estão lado a lado na prateleira. E dessa forma, a geração de músicos autorais 

independentes de Teresina dos anos 1980 é capaz de evidenciar nas suas crônicas de seu 

passado glorioso, também, relatos de acontecimentos nunca satisfatoriamente digeridos, 

especialmente de quando a glória não veio. Ainda que os ressentimentos tomem formas e 

intensidades diferentes e sejam motivados por eventos diversos, eles têm em comum a sua 

interligação maior: estão voltados para tudo o que eles consideram que atrapalhou o 

crescimento e/ou a longevidade daquela cena musical dos seus mais belos afetos guardados 

carinhosamente em sua memória. A representação trazida por esses sujeitos a respeito daquele 

cenário é um belo passado, como já discutido no segundo capítulo; e a impossibilidade de sua 

sobrevivência tal como era ou de seu crescimento para um reconhecimento nacional é algo que 

acrescenta um sabor amargo à doçura de suas lembranças. E, acima de tudo, o que conecta todos 

os ressentimentos apresentados neste tópico é a impossibilidade de se competir com a 

gigantesca estrutura da indústria cultural. Essa impossibilidade se manifesta na inviabilidade de 

ter um produto fonográfico de qualidade competitiva sem ter que passar pelo eixo Rio-São 

Paulo; na barreira encontrada e que não pôde ser transposta mesmo quando se passou pelo eixo 

Rio-São Paulo; no apoio insuficiente do poder público; na postura musical meramente diletante, 

que trata a atividade musical como hobby, deixando a cena muito mais volátil e diminuindo sua 

força competitiva diante daquela estrutura; nas rivalidades, que também enfraqueciam a cena 

(a não ser para Aurélio Melo, que considera o contrário); na segregação sentida pelos roqueiros; 

e até mesmo na insatisfação com o momento presente, pois ela sempre traz esse momento atual 

deteriorado como o resultado da perda daquele momento tão querido em que a cena era forte e 

ainda ao menos batalhava por seu espaço diante da disputa com aquela megaestrutura. 

 Como foi discutido ao longo deste tópico, nem todas essas representações são unânimes, 

mas todas elas são respostas da memória à impossibilidade de obter êxito na disputa por espaço 

com a indústria cultural. É um posicionamento ambíguo diante desse início de modernidade 

global: por um lado, é querer ser inserido em sua estrutura para que sua música também possa 

ser desencaixada do espaço/tempo e se inserir nas formas modernas de produção e distribuição 

musical; por outro, é sofrer por não conseguir nem se encaixar nessa estrutura e nem manter de 

forma longeva o seu nicho de resistência a ela na disputa por espaço. E dentre esses relatos de 
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resistência e insistência, há ainda um ressentimento que é mais forte e generalizado do que 

todos os demais citados: o ressentimento com as rádios locais e o pouco espaço concedido por 

elas à música autoral independente de Teresina. É um ponto da memória que retrata um terreno 

que foi decisivo, ao menos na maioria das narrativas, para que a disputa pelo espaço com a 

indústria cultural fosse tão desigual. Por ser este o ressentimento mais forte e mais relacionado 

à própria engrenagem da indústria cultural, escolhi dedicar um tópico apenas a ele, pelo qual 

nos enveredaremos agora. 

 

Está no ar, nas ondas do rádio, no submundo resiste o repúdio… Tentando despertar! 

 

 Embora, como já destaquei no primeiro capítulo, Teresina só tenha passado a ter sua 

primeira estação de rádio tardiamente, em 1948, essa forma de comunicação, com o tempo, 

passou a ser interiorizada nas práticas cotidianas dos teresinenses. Mesmo com uma pequena 

quantidade de emissoras em atividade – em 1980, havia em Teresina apenas três rádios, todas 

AM: Clube, Pioneira e Difusora –, a audição da programação radiofônica era grande 

companheira da população da capital piauiense ao longo do dia. É recorrente entre os 

entrevistados, a menção ao hábito de ouvir rádio como parte de seu próprio cotidiano e do da 

população teresinense, de um modo geral. Já destaquei no tópico anterior, por exemplo, a fala 

de Aurélio Melo sobre quando ele ouvia músicas como “Expresso 222”, de Gilberto Gil, ou 

“Construção”, de Chico Buarque, na rádio Pioneira, procurando enfatizar que, naquela época, 

as rádios veiculavam canções daqueles artistas mais bem aceitos pela intelectualidade 

brasileira, e não apenas a música mais ligeira, na denominação proposta por Adorno. Outros 

entrevistados dizem o mesmo sobre a programação radiofônica daquela época, descrevendo-a 

como um espaço que atendia todos (ou a maior parte) dos gostos que cabiam na esfera do que 

era produzido e distribuído dentro da lógica da indústria cultural, seja os seus produtos mais 

simplificados e padronizados, dentro da formulação clássica da estética industrial da música, 

ou aquela produção “de luxo”, voltada para ouvintes mais exigentes, mas que ainda assim, como 

já discutido, fazia parte da mesma cadeia produtiva. 

 Kasbafy, por exemplo, afirma que a tendência, do início dos anos 1980 para trás, era 

que praticamente todas as camadas sociais que ouvissem o rádio tivessem acesso aos mesmos 

tipos de música, uma vez que, da MPB ao “brega”, tudo passava na programação radiofônica 

das emissoras de Teresina: 
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Na década de 80 e 70 elas são muito meio parecidas, por exemplo, o cara que ouvia 
Genival Lacerda e Luiz Gonzaga, eu acho que ele ouvia Caetano, também. Depende 
da situação. Porque ele era um músico… O Raul Seixas [por exemplo]… Eram 
músicos meio que populares porque tavam na mídia. O Raul Seixas tocava no 
Fantástico. Caetano tocava no Fantástico. Genival Lacerda cantava no Fantástico. 
Entendeu? Luiz Gonzaga… Entendeu? Existia uma abertura e as rádios que eram 
rádios culturais, a Pioneira era da Diocese, a Difusora parece que era dum cara aí do 
governo, não sei, elas trabalhavam pra isso, elas não botavam só música rasteira, elas 
trabalhavam todo mundo em conjunto para a sociedade [ênfase], não existia a 
podridão que aconteceu depois! Então, acho que não tinha essa… A música não era… 
A não ser que você queria ser o fodão, ouvir só os clássicos do Vivaldi, do Beethoven, 
mas eu acho que a rádio todo mundo ouvia, quem tinha rádio em casa ia ouvir aquela 
música que tava rolando no Brasil inteiro, entendeu? Se tava rolando Maria Bethânia 
todo mundo ouvia, as classes tudo, porque era o único acesso que o pobre e o rico 
tinham na época, era a rádio, a rádio era coisa top (BARBOSA FILHO, 2018). 

 

 Kasbafy constrói uma representação paradisíaca do rádio no passado, como um espaço 

onde todos os estilos que eram apreciados pela população tinham lugar garantido, pois as 

emissoras de então tinham como interesse motivador de suas atividades servir ao bem da 

comunidade em geral. Ele diz isso pelo fato da rádio Pioneira pertencer à Arquidiocese de 

Teresina, e não a uma entidade mercadológica, que visaria apenas o lucro; afirma também que 

a rádio Difusora pertenceria a “alguém do governo” – na realidade, até onde foi possível apurar, 

a emissora em questão surgiu a partir de uma sociedade de particulares e não tinha qualquer 

ligação formal com o governo (a não ser o fato de um de seus donos ser político e ativo no 

cenário estadual) e, inclusive, fazia parte do chamado “condomínio” dos Diários Associados. 

Ele esquece de mencionar a rádio Clube, que também era de iniciativa particular. Mas a 

memória que ele traz é a de um momento em que, segundo ele, as rádios ainda não eram 

dominadas pelo interesse exclusivo no lucro, pautando-se, ainda, por sua responsabilidade 

social de difundir a cultura. Para dar base a essa representação, ele deixa de lado o fato de que, 

naquela época, a programação que existia nas rádios, efetivamente atendia os interesses do 

mercado musical e da indústria cultural, pois até mesmo as canções da MPB tinham que atender 

a certas expectativas de vendas de discos dentro do seu público consumidor potencial; não havia 

divulgação “desinteressada” de música dentro da esfera da indústria cultural. 

 Mesmo assim, o fato de que o perfil estético dentro das programações das rádios foi 

mudando com o tempo, é descrito por ele como a perda desse paraíso, no qual os estilos que 

agradavam a todos tinham espaço nas transmissões radiofônicas e, de repente, com a entrada 

de setores empresariais mais agressivos no ramo da radiodifusão, tudo se transformou numa 

enorme distribuição de “lixo”. De fato, conforme já discuti neste capítulo, a partir dos anos 
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1980 as instâncias de produção e distribuição musical passam a ter um peso de profissionais do 

ramo empresarial (não necessariamente ligados à música) cada vez mais forte, logo, os 

mecanismos de produção e divulgação da indústria cultural passam a ter uma tendência cada 

vez maior de dosar os riscos – e inovação artística sempre é um risco, do ponto de vista 

mercadológico – antes de lançar um artista novo, ou um novo trabalho de um artista já 

consagrado. E essa tendência de um predomínio de canções com apelo comercial cada vez mais 

evidente nas programações dos rádios é a base de um ressentimento muito forte em sua 

memória: 

 

Aí na década de 80 foi que começou a abrir, a década de 80 e 90 foi que começou a 
aparecer Chitãozinho e Xororó, Leandro e Leonardo, aquelas coisas ali, mas por quê? 
Porque já existia um financiamento de grandes rádios terceirizadas já patrocinando 
isso aí. Como teve aqui o cara da… O Miranda da FM Satélite, que ele começou a 
botar Mastruz com Leite, aí inventou um bocado [ênfase sarcástica] de banda, ele 
tinha umas dez banda (sic.) aí… Aí ficou botando pra todo lado, aí… Fodeu… E o 
governo não amarrou… Aí nós tamos hoje no funk falando de menino comendo 
menina, que não sei o quê, do veado não sei de quê, aí tá desse jeito a esculhambação 
(BARBOSA FILHO, 2018). 

 

 Na sua fala está presente a mesma discussão que acompanha o cenário intelectual a 

respeito da música desde a ascensão da indústria cultural: o dilema de se investir na liberdade 

criativa dos artistas ou em padrões estéticos que correspondam a um retorno financeiro com o 

menor risco possível. Essa segunda opção, para ele, é a causa de toda a “esculhambação” atual 

da música, que aproveita ao máximo as tendências momentâneas de sucesso. Ele cita, no caso, 

a ascensão do sertanejo mesclado ao pop de meados dos anos 1980, que surge com duplas como 

Chitãozinho e Xororó, Zezé Di Camargo & Luciano, Leandro e Leonardo, entre outras, e 

também o surgimento de várias bandas de forró já no final dos anos 1980 e início dos 1990, 

com uma reformulação estética que também trouxe elementos pop, deixando o estilo 

completamente diferente de sua forma consagrada até então. Em cada uma dessas vertentes, 

empresários agenciavam inúmeros artistas, que emplacavam hits que seguiam uma 

padronização voltada para a redução do risco mercadológico. Mas, em sua fala, há uma 

insatisfação ainda maior com o fato desses estilos terem sido vendidos de forma massificada e 

à base de um enorme aparelhamento empresarial que investiu muito dinheiro nesse ramo, de 

várias maneiras diferentes, para o sucesso do negócio (e não dos artistas, o êxito destes era 

apenas uma parte do processo): 
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Existia aquela coisa bem formatada cultural! Que na década de 90, 2000, foi estuprada 
pela abertura e foi dada a concessão a pessoas terceiras a tomar de conta de rádio, que 
não devia, cara. Toda rádio devia ser só do governo! Porque quando você bota a coisa 
na mão de terceiros, ele vai dar um jeito daquilo ali, ele vai fazer aquilo ali virar um 
curral pra ele ganhar dinheiro, que eu vi muito isso na Clube. A Clube… A Rádio 
Clube, o menino de lá, o filho do cara lá, o Daniel Alencar, ele trabalhava pra fazer as 
festas dele de forró pra ele ganhar dinheiro em cima do que ele vendia do jabá das 
bandas de fora… Que as bandas de fora ele fazia como? Ele divulgava as bandas de 
fora de graça [ênfase] na rádio pra o cara vir de graça divulgar as músicas dele aqui 
pra ele ganhar dinheiro nas costas do cara. Isso aí era o formato. E é o jabá mais louco 
que tem, é você forçar uma banda grande a tocar de graça porque tu tá tocando na 
rádio! Aí quem mudou isso foi um cara de Fortaleza, um tal dum Miranda, que 
começou a fazer aquela banda Mastruz com Leite, não sei o quê, aqueles lixo lá, ele 
pegou, botou uma rádio Satélite. Comprou, botou uma rádio Satélite e jogou pro Brasil 
todinho, aí fodeu com a cultura do Brasil todinha! (idem). 

 

 Aqui ele fala da existência de um esquema montado para que o negócio musical 

vingasse, a partir do final dos anos 1980, que é a utilização de rádios para a promoção de bandas 

“apadrinhadas” por seus donos. Segundo ele, um empresário do ramo musical criava uma rádio 

e trazia um rol de artistas para dentro de sua linha de ação. Em seguida, ele divulgava 

“gratuitamente” os discos desses mesmos artistas em sua rádio, mas exigia deles que tocassem 

de graça nos eventos que seu grupo empresarial produzisse. Eventualmente, ele não precisava 

ser dono da rádio, bastava que a direção desta concordasse em fazer parte do esquema. Essa 

lógica é bastante conhecida entre pessoas do cenário musical em Teresina e tende a fazer com 

que aqueles artistas que estejam operando dentro dessa sistemática tenham cada vez mais 

exposição midiática e, consequentemente, cada vez mais contratos e uma carreira musical 

promissora. Contudo, aqueles que não querem se submeter à padronização imposta nesse ramo 

e às exigências dos produtores, não conseguem disputar espaço no cenário musical. Essa lógica 

é uma das muitas variedades daquilo que é conhecido como “jabá”, embora não seja a sua 

forma mais clássica. E na representação construída por Kasbafy, o surgimento dessa forma 

específica do “jabá” corresponde à queda do paraíso do consumo de música no Brasil, pois este 

passou a ser tomado pelo “lixo”. E o mais curioso é que em sua narrativa não aparece a forma 

clássica do “jabá”, que é a compra de espaço nos programas de rádio pelas gravadoras para a 

divulgação do material que elas lhes enviassem – na qual a forma de radiodifusão que ele 

considera paradisíaca está inserida. Melhor dizendo, ela aparece, mas, para ele, é como se 

existisse um “bom jabá” e um “mau jabá”. Em um dado momento em que ele fala sobre como 

as músicas eram introduzidas na programação das rádios em Teresina, naquela “época boa”, ele 

diz o seguinte: 
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O cara que injetava essas culturas que era jabá das grandes gravadoras era o Joel Silva, 
que é pai do Joelson, da TV Cidade Verde… Ele era que fazia os lançamentos, no 
horário dele de dez, onze horas da manhã. Ele é que lançava: “olha, acabamos de 
receber o disco do Bob Marley”, Survivor, que tem “could you be loved?” [cantando], 
“lançado pela gravadora CBS, tal, tal, tal…”, aí o outro, o Pink Floyd, [Another] Brick 
in the Wall, que estourou naquela época, 82, 80, 79… 79, 80… Existia os jabás das 
rádios. Existia aquela coisa bem formatada cultural! (idem). 

 

 Ou seja, o problema específico mostrado em sua fala não é o fato da existência de um 

“jabá” por si só, mas sim que ele estivesse a serviço de interesses exclusivamente 

mercadológicos e que elevassem ao nível da adoração formas musicais consideradas por ele 

como “lixo” e, pior ainda, que reduzisse praticamente toda a divulgação musical na grande 

mídia a isso. Apesar dele afirmar na citação anterior que toda rádio tinha que ser do governo, 

dissociada dos interesses privados do capital empresarial, para assegurar o interesse público de 

criatividade artística, entregando músicas “de qualidade”, e não para meramente atender aos 

interesses empresariais, em outros momentos, como a citação acima, ele mostra não se 

incomodar com a outra forma de “jabá”, que fazia com que o mundo paradisíaco que ele 

desenha funcionasse. 

 Mas logo retornarei a essa questão do “jabá”. De qualquer forma, as rádios em Teresina 

eram parte indissociável do cotidiano, considerando, sobretudo, que não havia uma diversidade 

muito grande de formas de contato com a música naquela época. Thyrso Marechal, por 

exemplo, destaca um papel fundamental do rádio na própria experiência que ele teve de se 

relacionar com a música: “Então o nosso contato era esse, era vendo alguma coisa pela TV, 

alguma banda de rock, que raramente apareciam, nalgum show… Ouvindo rádio, né, música 

pop, rádio FM, novidade… Ouvi muito rádio AM, ainda hoje gosto demais…” (CARVALHO 

NETO, 2018). Vale salientar, ainda, que o papel desempenhado pelas transmissões radiofônicas 

em Teresina não se restringiam ao consumo musical, tendo também uma função informativa e 

até mesmo de prestação de serviços comunitários, conforme Joel Silva descreve: 

 

O rádio de 1980 teve fundamental importância [enfatizando] na intercomunicação. E 
teve, também, no entretenimento. Comunicação e entretenimento. O rádio de 1980, 
no Piauí foi importante, substituindo [enfatizando] o que [em] outras partes do mundo, 
os correios fizeram ou ainda fazem… Mas nós tínhamos o dever e o prazer 
[enfatizando] de estar permitindo que as pessoas se comunicassem através da rádio. 
A rádio Pioneira teve um programa chamado Correspondente do Interior e que 
mandava mensagens não só entre o Piauí, mas nos Estados brasileiros, considerando-
se que a rádio, em 1980, teve uma onda, uma onda tropical, né? Uma onda tropical, 
que hoje desapareceu, né? É tudo FM agora… Essa onda tropical levava para fora 
[enfatizando] do Estado as notícias daqui. Como Teresina foi sempre um centro 
médico bastante procurado, as pessoas que vinham do Norte do país, em busca de 
saúde, para que dessem resultado dessa sua busca para familiares seus, onde tivessem 
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ficado, era através da rádio. Então a rádio cumpriu um papel de fazer a comunicação 
[ênfase], de intercomunicar [ênfase] com lugares distantes, pessoas distantes, pessoas 
que se deslocavam. E, por outro lado, também promoviam o entretenimento através 
da música tocada, das novelas apresentadas, a rádio, até 80, chegou a exibir novela, 
não é? (SILVA, 2018). 

 

 Considerando que essa declaração vem de um radialista que dedicou a vida à atividade 

e tem uma paixão declarada pelo ofício, era de se esperar que construísse uma representação do 

papel desempenhado pelo rádio em Teresina e no Piauí, em geral, como indissociável do 

funcionamento daquela sociedade. Não estou aqui questionando a verossimilhança dessa 

representação, pois dificilmente o peso das práticas vinculadas à escuta radiofônica será 

contestado por alguém que tenha vivenciado o período ou mesmo estudado um pouco da 

história do rádio no Piauí e no Brasil. Quero apenas chamar a atenção para a grandiosidade de 

seu relato sobre o assunto, quando associa à função que sua profissão desempenhava no passado 

algo que dava sentido a toda uma forma de se existir em sociedade. Não é um relato tímido, 

mas um que procura enfatizar a grandiosidade do que o rádio significou naquele momento. 

 Nesse sentido, ele ressalta o papel do que chama de intercomunicação das rádios de 

Teresina, desempenhando uma atividade que em grande medida sempre foi dos Correios e, à 

medida que se foi tendo acesso às tecnologias que surgiam, da telefonia. O programa que ele 

cita tinha a função operar como uma ponte comunicacional entre pessoas que estavam distantes 

e precisavam enviar mensagens a seus familiares ou conhecidos e não tinham telefone à 

disposição ou não podiam esperar o tempo de deslocamento de uma correspondência. Dessa 

forma, o que ele descreve é uma função comunicativa que não apenas partia da emissora de 

rádio, mas também poderia partir do próprio público ouvinte, utilizando a emissora como porta-

voz. Há ainda uma ênfase especialmente voltada para pôr em destaque o alcance que as rádios 

de Teresina – particularmente a Pioneira, na qual o radialista em questão trabalha desde a 

década de 1960 – proporcionavam à informação, pois, com a transmissão através das ondas 

tropicais, era possível captar o sinal da emissora até mesmo em Estados que não eram vizinhos 

do Piauí. 

 Sendo assim, a relação dos teresinenses com o rádio, no início da década de 1980 já era 

algo bem estabelecido, com mais de trinta anos de práticas auditivas nesse sentido. Dessa forma, 

era de se esperar que os músicos autorais independentes de Teresina daquela década almejassem 

fazer uso desse espaço para conquistar território em meio ao público consumidor de música da 

cidade. Entretanto, esta não era uma conquista que fosse facilmente alcançável naquele 

momento, devido a todos os entraves estruturais que essa geração de músicos enfrentava e que 
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se reflete nos ressentimentos apresentados no tópico anterior, dentre elas a dificuldade de se 

conseguir gravar suas canções, que, por sua vez, fazia com que esses músicos tivessem pouco 

ou nenhum material fonográfico para ser veiculado nas rádios. Além disso, havia outras 

barreiras a serem transpostas para que esses sujeitos pudessem se ouvir em um aparelho que 

transmitisse as estações de rádio locais, obstáculos estes que correspondem a um grande 

ressentimento evidenciado em sua memória. A principal dessas barreiras era conseguir se 

inserir em meio à programação já bem definida das emissoras e que estava recheada dos 

produtos da indústria cultural, que chegavam até eles através de atuantes departamentos de 

promoção e marketing das gravadoras, que enviavam muito material promocional, além de 

fazer um trabalho corpo-a-corpo intenso – esses representantes viajavam muito para visitar as 

emissoras de rádio, fazer contatos, entregar material etc. – e de uma prática muito criticada, 

mas que, especialmente naquele momento, era praticamente institucionalizada na relação entre 

gravadoras e rádios: o “jabá”. 

 O “jabá” (abreviação de “jabaculê”) é uma prática que garante ao pagador que 

determinados programas de rádio tocarão as músicas dos discos que ele lhe enviar – isso quando 

se trata especificamente de rádio, mas a mesma lógica vale para participação de artistas em 

programas de televisão ou entrevistas em programas radiofônicos, por exemplo. É uma forma 

de atuação mercadológica que sempre foi duramente criticada e é considerada moralmente 

indigna no senso comum, mas, segundo diversos envolvidos na indústria da música do Brasil, 

foi crescendo a ponto de se tornar, extraoficialmente, o meio “padrão” de se conseguir espaço 

para determinados produtos musicais nos meios de comunicação de massa. André Midani, um 

dos nomes mais bem-sucedidos da indústria fonográfica brasileira, em entrevista concedida à 

versão online do jornal Folha de São Paulo, em 2003, descreve detalhadamente como essa 

prática cresceu e como ela funcionava – e também como ela praticamente excluía aqueles que 

se recusavam a participar do esquema. Ele pondera que diferentes variações do “jabá” existem 

desde o século XIX, quando, nas óperas francesas, os empresários dos músicos iniciantes 

compravam enormes quantidades de assentos nos teatros para que as pessoas que eles lá 

pusessem aplaudissem fervorosamente o espetáculo, causando boa impressão e potencialização 

da divulgação das novas estrelas da ópera. No entanto, no formato clássico no qual é conhecido, 

ele diz que teve início no Brasil no começo dos anos 1970: 

 

Quando cheguei no Brasil, em 55, o jabá não existia do jeito que possa ser pensado 
hoje. Mas havia meios de pressão, desde aquela época. Tal como ele é hoje, e em 
quantidades talvez menores do que agora, o jabá começou, creio, em 70, 71 ou 72. Eu 
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tinha uma parte grande dos artistas importantes daquela época, então não tinha tanta 
preocupação. Fazia sucesso no rádio porque os artistas genuinamente faziam sucesso. 
Mas num belo dia um colaborador meu chegou dizendo que estava havendo um 
movimento segundo o qual o pessoal do rádio gostaria que se reconhecessem seus 
méritos. Ele foi conversar com eles e voltou me dizendo que tínhamos que tomar certo 
cuidado, porque se havia formado uma rede entre vários programadores importantes 
de Rio e São Paulo. Eu disse: “O que me importa?”. Tive a precaução de telefonar 
para alguns artistas e explicar o que estava acontecendo, que eu não estava a fim de 
entrar naquilo e que estava dando a instrução de não participarmos. Os artistas 
apoiaram, aplaudiram. Para minha surpresa, uns dias depois a gente saiu de 
programação (MIDANI, 2019). 

 

 André Midani, em sua fala, procura se colocar como alguém que foi forçado a entrar no 

esquema, que se formou à sua revelia, e que resistiu o máximo que pôde, mas, um pouco mais 

à frente na entrevista ele revela que após resistirem por algumas semanas, seus artistas 

contratados começaram a lhe cobrar, bastante preocupados, por não estarem tocando nas rádios 

e ele, assim, teria sido forçado a adotar uma atitude “pragmática”: entrar no esquema, mas tentar 

316ivul-lo o “mais profissional possível” – o que queria dizer que se saberia ao certo quantas 

vezes determinada gravação seria veiculada mediante determinado pagamento, o que é outro 

detalhe que ele diz que nunca conseguiu fazer valer. É preciso lembrar que toda comunicação 

feita por alguém oferece, antes de qualquer coisa, uma representação do real e que esta é a 

forma como o produtor em questão representa o cenário em que ele viveu e o papel que ele 

próprio julga ter desempenhado nessa situação. Não pretendo tomar como fonte de verdade 

absoluta o depoimento dele e nem endossar ou rejeitar essa representação tal qual ele a 

apresenta, sobretudo em relação à sua “resistência a entrar no jogo” e às suas tentativas de 

moralizar ou, quando isso não era possível, ao menos “profissionalizar” o esquema em questão. 

O que mais me interessa em sua declaração, sobretudo considerando a sua posição como 

protagonista dentro desse cenário que descreve, é a descrição a respeito do quão 

“institucionalizada” era essa prática. E segundo seu relato, nos anos 1980 o jabá se tornou 

definitivamente a “via geral” da relação entre gravadoras, rádios e TVs, e de forma cada vez 

mais agressiva: 

 

Até os anos 80 – vamos colocar 85 como uma data hipotética –, a lucratividade de 
uma companhia de discos era uma coisa desejada, como em qualquer negócio. Mas 
me refiro agora às relações entre os presidentes das companhias e as matrizes das 
multinacionais. Nos anos em que trabalhei na Philips, uma vez por ano ia à Holanda 
e dizia: “O ano foi assim”. Quando muito a cada três meses a gente mandava um 
relatório. As companhias naquela época eram uma brincadeira gostosa do dono de 
cada conglomerado. […] A coisa começou a degringolar quando as companhias de 
discos e seus conglomerados foram comprados por megainvestidores que tinham suas 
ações no mercado de Wall Street. Paulatinamente a indústria fonográfica, que era 
talvez uma indústria de relações públicas, de imagem, passou a ser um centro de lucro 
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completo. Na medida em que o mercado de Wall Street começou a encurtar os prazos, 
os investidores começaram a ficar mais sedentos. Isso impossibilitou aos presidentes 
dos conglomerados de terem políticas de compaixão com seus negócios. Cada vez 
Wall Street foi mais nervosa quanto aos resultados semestrais, depois trimestrais, 
depois mensais. Se deu uma variação, por pequena que fosse, as ações já ficavam 
nervosas. Dali então foi: “Dá lucro! E já!” (MIDANI, 2019). 

 

 Assim, de acordo com o produtor, o fato do “jabá” ter se tornado cada vez mais 

corriqueiro e praticamente obrigatório na indústria da música dos anos 1980, está intimamente 

relacionado àquilo de que já tratei anteriormente: a cada vez mais sedenta transformação do 

mercado fonográfico em um negócio com envolvimento cada vez maior de empresários e 

investidores que não necessariamente tinham qualquer ligação com a música. No caso, a partir 

dos anos 1980, como ele descreve, Wall Street entra no jogo e os investidores passam a ter cada 

vez mais importância e poder dentro das ações das gravadoras – considerando, principalmente, 

que a maioria das empresas do ramo que atuavam no Brasil pertenciam a grupos empresariais 

estrangeiros. 

 André Barcinski também trata do tema e, da mesma forma, afirma que a prática do 

“jabá” “se profissionalizou” no Brasil nos anos 1980, tornando-se cada vez maior, mais 

onipresente e mais descontrolada. O autor ressalta, entretanto, que essa não era uma prática 

exclusiva do mercado brasileiro e que existia nos Estados Unidos desde os anos 1930, quando 

as gravadoras começaram a pagar as rádios para tocar suas músicas. E por lá, já nos anos 1950, 

essa já era uma lógica em descontrole que motivou até mesmo um anúncio por parte do governo 

americano de uma investigação sobre a “indústria do jabá” (BARCINSKI, 2014, p. 162). Sobre 

a prática no Brasil, o autor dedica diversas páginas de sua obra “Pavões Misteriosos (1974-

1983): A Explosão da Música Pop no Brasil” sobre diversos casos conhecidos e denúncias do 

tipo e pondera que a música no Brasil sempre foi acompanhada de práticas “heterodoxas”, 

como, por exemplo, a venda de direitos de composições para cantores famosos, que as 

gravavam como se fossem de sua própria autoria. Mas, para ele, é possível dizer que o “jabá”, 

em sua forma mais conhecida, passou a dominar efetivamente e onipresentemente o mercado 

musical brasileiro já na década de 1980: 

 

No Brasil, surgiu o que alguns executivos chamavam, jocosamente, de “jabá 
artístico”: a gravadora, em “agradecimento” ao radialista que tocara determinada 
música, lhe pagava uma viagem ou mandava algum presente. “O jabá sempre existiu, 
mas era uma viagenzinha para Miami pra duas pessoas, no fim de semana, e isso era 
uma exuberância”, diz André Midani. […] No início dos anos 1980, o jabá explodiu 
no Brasil. Roberto Menescal viu que a situação estava ficando fora de controle quando 
as vendas da Philips/Polygram caíram assustadoramente: “Nós éramos primeiro ou 
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segundo, e de repente estávamos lá embaixo”. Menescal chegou a sugerir aos 
executivos da empresa que o demitissem e contratassem um “comprador de serviços”: 
“Por que não me trocam? Sai mais barato pra vocês comprarem as músicas nas rádios 
do que ter um produtor artístico” (BARCINSKI, 2014, p. 165). 

 

 Dentro do que o autor descreve, nos anos 1970 a prática do “jabá” já era bem comum e 

possivelmente até já fosse em alguma medida decisiva no mercado, mas ainda não tinha a 

agressividade e o ar de obrigatoriedade que ela adquiriu na década seguinte, funcionando 

efetivamente como uma espécie de “pré-requisito” para o sucesso radiofônico e televisivo. 

Assim, feita essa reflexão sobre quão hipertrofiada era essa lógica do “jabá” na indústria 

cultural brasileira, é necessário agora fazer uma reflexão sobre o contexto teresinense da relação 

das rádios com as gravadoras. Diante da dimensão dessa prática, não é possível supor que as 

rádios de Teresina estavam isentas desse tipo de atuação, uma vez que elas estavam 

intimamente inseridas na lógica da indústria cultural. Inclusive, os dois radialistas entrevistados 

admitem a existência do “jabá” nas rádios da cidade – embora garantam que eles próprios não 

tiveram participação nisso, declaram saber da existência, conforme discutirei mais adiante. 

 O assunto do jabá chegou a ser discutido nos jornais de Teresina no início da década de 

1980. A coluna “De Leve”, do jornal O Estado, trouxe em mais de uma edição notas que 

denunciavam a prática nas rádios da cidade. No dia 10 de junho de 1980, o colunista publicou 

uma curta, porém ácida crítica: 

 

As gravadoras do sul do país cortaram as verbas destinadas aos disc-jóqueis, 
conhecidas nos meios radiofônicos por jabá. Em contrapartida, os apresentadores de 
programas passaram a boicotar as músicas de determinadas gravadoras. Em Teresina 
ainda há muita gente comendo jabá. E com abóbora, razão da péssima qualidade 
musical de determinados programas (DE LEVE, 1980ª, p. 3). 

 

 O colunista, aqui, descreve brevemente o que estava acontecendo – a decisão das 

gravadoras de parar de pagar o “jabá” e a retaliação dos apresentadores de programas de rádios, 

que passaram a boicotar as músicas dessas gravadoras – e, em seguida, dispara contra as rádios 

locais, com sarcasmo, fazendo um trocadilho com o nome “jabá”, que também é uma 

denominação possível para a carne-seca. Ele associa a “má qualidade musical” dos programas 

de rádio que ele critica ao fato de supostamente receberem (ou comerem) o “jabá” das grandes 

gravadoras. A crítica é indireta por ele não deixar explícitos os destinatários de sua acidez 

jornalística; ele também não chega a deixar claro qual é essa “péssima qualidade musical” que 

podia ser ouvida nos programas em questão. Entretanto, ele, aparentemente, não se deu por 
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satisfeito com qualquer desenvolvimento que a questão tenha tomado e, mais de um mês depois, 

no dia 25 de julho de 1980, publicou em sua coluna outra nota muito semelhante: 

 

O famoso jabaculê, ou jabá, isto é, as gratificações para os disc-jóqueis, abolido no 
Sul do país parece continuar em Teresina. Caso contrário, as dezenas de músicas 
medíocres que rondam constantemente nos programas locais, jamais entrariam numa 
discoteca de uma das emissoras da cidade. São músicas de fazer dó, horríveis em todos 
os sentidos, principalmente nas interpretações (DE LEVE, 1980b, p. 3) 

 

 Nessa outra nota, o teor é muito semelhante, embora aqui haja menos sarcasmo e um 

ataque (ainda) mais direto, embora ele continue sem deixar claro quem são os alvos de suas 

críticas e quais são as tais músicas “horríveis” que ele menciona. Entretanto, há dois aspectos 

que são interessantes em sua fala. O primeiro é que a forma como ele aborda o tema sugere que 

havia algum debate público sobre a questão, não apenas em nível nacional, mas também em 

Teresina, pois ele fala como se o leitor soubesse do que ele está falando. E segundo é que ele 

está imputando à cidade uma condição de “atraso” – que já era atribuída à capital piauiense por 

diversos motivos, conforme discuti no primeiro capítulo – até nesse ponto: no Sul do país as 

gravadoras estariam abolindo essa prática enquanto aqui em Teresina ela continuava existindo, 

ou seja, a cidade não estaria acompanhando a “evolução” que estaria ocorrendo em um local 

considerado por ele como mais avançado nessa questão. Ele parece considerar que esse 

momento em que as gravadoras decidiram acabar com essas gratificações teria sido um marco 

na evolução das relações empresariais no tocante à música e que a capital piauiense insistia em 

se manter “atrasada”. Ele sequer cogita a possibilidade de que esse “fim do jabá” fosse 

temporário – conforme acabo de discutir, essa prática, inclusive, se aprofundou ao longo da 

década. 

 O colunista ainda dá vazão à sua profunda insatisfação com o repertório veiculado nas 

rádios teresinenses mais uma vez, dois dias após a coluna que acabo de citar. E, dessa vez, ele 

indica um artista que compõe o seu rol de intérpretes “horríveis” que tocavam nas rádios da 

cidade: 

 

Os discotecários de Teresina demonstram meia dúzia cantores, todos eles medíocres, 
que proliferam nos programas disc-jóqueis da cidade. O cantor Fernando Mendes é 
um desses privilegiados que atormentam as cabeças de nossas empregadas 
domésticas, as maiores “vítimas” das chanchadas musicais (DE LEVE, 1980c, p. 3). 
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 Sua crítica aqui é mais uma vez mordaz e irônica. Dessa vez, ele não menciona o “jabá”, 

mas ataca mais uma vez a insistência dos disc-jóqueis de Teresina em tocar cantores 

supostamente “medíocres” e, ainda por cima, sempre os mesmos. Diferentemente das duas 

notas anteriores, nessa ele cita um desses intérpretes que provocam sua indignação: trata-se de 

Fernando Mendes, músico identificado com a vertente conhecida como “brega”, autor de 

canções de grande sucesso radiofônico, como “A Desconhecida” e “Você não me ensinou a te 

esquecer” e grande vendedor de discos. Ele faz uso de uma forte ironia em sua crítica, que 

alveja não apenas os próprios discotecários das rádios, mas também os tais “cantores horríveis” 

e até o público consumidor das camadas menos favorecidas da sociedade, materializados na sua 

coluna na figura das empregadas domésticas, que ele, ironicamente, as situa como 

“atormentadas” – quando, na realidade, ele está direcionando o comentário para evidenciar que 

ele é quem vivencia o tormento – e as descreve como “vítimas” (ironicamente, mais uma vez, 

deixando isso bem evidente ao colocar o termo entre aspas) dessas canções que chama de 

“chanchadas musicais” fazendo alusão a um estilo teatral e cinematográfico muito criticado, à 

época, pelos entusiastas da “alta cultura” por se tratar de um tipo de produção burlesca, com 

um humor ingênuo e popularesco, considerado pobre por muitos críticos. Ao definir dessa 

forma, ele traz a representação de um “acordo perverso” (dialogando com as notas anteriores) 

para os disc-jóqueis das rádios ganharem dinheiro às custas de botar na programação apenas 

músicas da “pior qualidade”, satisfazendo e incentivando o “mau gosto popular” e 

atormentando, mais do que os próprios ouvintes diretos desse estilo, pessoas como ele, que os 

ouvem por tabela (ou não). 

 Não faz parte dos intentos deste trabalho uma discussão estética acerca da “qualidade 

musical” dos hits veiculados nas rádios teresinenses da época. Interessa-me, em primeiro lugar, 

salientar que ele faz uma crítica severa ao “jabá”, mas não exatamente por “ser jabá”, mas por, 

de acordo com ele, degradar o padrão de qualidade daquilo que é transmitido nos programas 

radiofônicos. Ou seja, a crítica que ele apresenta não é de base ética em relação à própria 

existência do “jabá”, mas sim aos resultados dela. Ele cobra as rádios teresinenses para que 

deixem de adotar a prática, mas nota-se que o desejo do fim do “jabá” não se dá meramente por 

considerar a prática antiética, mas por achar que ela corrói a excelência dos programas musicais 

das emissoras. Nesse ponto, o posicionamento que ele traz é muito semelhante ao de Kasbafy, 

já discutido aqui. Além disso, ele utiliza da crítica ao jabá também para criticar a própria cidade, 

por não acompanhar um “avanço” que o “Sul do país” estaria protagonizando. Assim, para fazer 

sua crítica, ele anexa a ela uma representação do “atraso” de Teresina ante a esses locais, eleitos 
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como “mais modernos” – representação esta que é muito comum entre as fontes pesquisadas, 

conforme discuti no primeiro capítulo. 

 Outro ponto importante da análise desses curtos textos da coluna é que o fato dele 

apresentar essa discussão, ainda que de forma resumida, é um indicativo de que havia algum 

debate público sobre o tema em Teresina naquele momento, ou pelo menos que esse era um 

assunto sensível na opinião pública teresinense. Os textos não discutem o tema dando a entender 

que isso seria uma novidade para seu público; pelo contrário, o colunista manifesta indignação 

pelo fato das rádios teresinenses ainda insistirem nessa prática, enquanto seus referenciais mais 

modernos a estariam abolindo – abolição esta que não se verifica, conforme discutido 

anteriormente –, logo, ele não está anunciando algo “novo”, mas sim uma permanência. E o 

fato desses textos sugerirem que a prática acontecia e que possivelmente havia algum nível de 

debate público sobre o tema vai ao encontro dos ressentimentos que são apresentados na 

memória dos sujeitos entrevistados. Alguns deles são bastante incisivos ao falar da existência 

da cobrança de dinheiro por parte de rádios locais para inserir músicas autorais independentes 

de Teresina em suas programações. 

 O radialista César Filho é um desses que falam sobre a existência do “jabá” nas rádios 

de Teresina, mas como algo de cuja existência ele sabia, mas que, segundo suas declarações, 

nunca presenciou. E antes de entrar propriamente no âmbito local dessa prática, ele começa 

refletindo sobre quão institucionalizada ela era em nível nacional: 

 

Na época, que não existia pirataria, que os caras ganhavam mesmo na venda de discos, 
sabe? A gente recebia muito [ênfase] material de gravadora. Porque as gravadoras 
tinham interesse, cara, em mandar. Mas mandavam muito e sempre [ênfase]. Era tão 
assim, cara, o peso das rádios, dessa parceria com as gravadoras, que foi que começou 
a história do jabá, né? Programadores de rádios grandes, de São Paulo, Rio de Janeiro, 
entendeu? Das grandes capitais… Os caras, quando entravam de férias, as gravadoras 
davam passagem pro cara pra ele ir pra onde ele quisesse, entendeu? Com tudo pago, 
né? Porque era interessante ter esse cara, com, digamos assim, que olhasse com bons 
olhos o material daquela gravadora. Então presentava mermo (sic.)! A gente recebia 
muito disco, cara, chegava disco de montão pra fazer promoção, sabe? A gravadora 
tinha essa coisa muito forte (SOUZA, 2018). 

 

 Ele fala de um processo em duas etapas nas rádios em geral: a primeira era o envio pelas 

gravadoras de fartíssimo material de divulgação, incluindo pilhas de discos para serem 

divulgados; a segunda era o jabá, propriamente dito, como política quase oficial para “dar uma 

valorizada” nesse mesmo material enviado para as rádios e fazer como que os programadores e 

disc-jóqueis dessem uma “atenção especial” a eles. César Filho é bastante enfático ao afirmar 
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que as emissoras teresinenses recebiam grandes volumes de discos e também material 

publicitário para a divulgação dos artistas dos casts das gravadoras, mas, quando fala da 

segunda etapa, trata da questão apenas no âmbito das grandes emissoras de rádio, do Rio de 

Janeiro e de São Paulo, deixando de lado as de Teresina. E sua descrição do processo o insere 

em sua representação da prática como algo de domínio público. Assim como o colunista 

comentado, ele não fala do assunto como se estivesse apresentando uma grande novidade, mas 

como algo que qualquer pessoa que tivesse contato com o meio saberia e até mesmo entenderia 

como sendo parte da ordem natural do funcionamento da relação entre o mercado fonográfico 

e a mídia, embora, diferentemente do escritor do jornal, este radialista traga uma abordagem 

restrita ao contexto geral, não entrando em detalhes se os radialistas teresinenses também 

recebiam pagamento ou não. 

 Entretanto, em outro momento da entrevista, ele admite saber da existência do “jabá” 

nas rádios de Teresina, embora negue enfaticamente que ele próprio ou as rádios específicas 

em que ele trabalhou tenham tomado parte nisso – a negativa vale não apenas para os anos 

1980, mas para todas as emissoras na qual ele trabalhou em toda a sua carreira. Dentro da sua 

representação da forma de atuação das rádios em relação à música autoral piauiense, ele trata a 

prática do “jabá” como comum e como algo relativamente conhecido por quem trabalha na 

área, mas, além de negar sua participação nessa lógica, ele a situa como algo mais corriqueiro 

entre aqueles estilos mais “populares”, em especial o das bandas de forró, que em nível local e 

regional formavam uma espécie de “mini-indústria cultural”: 

 

Isso aconteceu em todo o Brasil, em muitas rádios. Mas eu lhe garanto aqui, em 
nenhuma rádio que eu trabalhei, a gente fez isso. Quando eu digo “a gente fez isso”, 
porque eu fui coordenador da Rádio Cidade Verde durante muito tempo, você sabe 
que eu também tive uma rádio, tentei legalizar por muito tempo, que foi a Rádio 
Mais… Sabe, eu nunca trabalhei dessa forma. Muitas rádios fizeram isso. Aqui em 
Teresina, quem trabalhava, principalmente com estilo mais popular, com bandas de 
forró, por exemplo, a gente sabe disso… Né? O jabá… Era muito forte. E tem duas 
coisas que eu queria ressaltar, com relação a isso. É que muita banda passou a ser 
conhecida por conta do jabá. Mas, também, muita banda que praticou isso, pagou pra 
tocar, ela passou a ser conhecida pelo jabá, mas fez sucesso porque tinha qualidade. 
Entendeu? Então, assim, tinha muita banda boa em vários estilos… Forró, porque aqui 
no Nordeste foi muito forte isso… Que era muito boa a banda! Sabe? Letras, 
melodia… Mas, se ela não tivesse feito isso, cara, como é que ia passar a ser 
conhecida? Mas em nenhuma rádio que eu trabalhei, FM Poty, FM O Dia, cheguei a 
ter programa na Antares, fiz jornalismo da Rádio Difusora, aqui, também, em 
Teresina, a Rádio Cidade Verde foi uma vida, e agora, de novo na Rádio Cidade 
Verde, a gente não faz isso. De jeito nenhum (SOUZA, 2018). 
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 Aqui ele cita algo que já havia sido discutido por Kasbafy, como já mencionei: a 

formação de uma “mini-indústria cultural” no âmbito do Nordeste, que parte da adoção regional 

do forró como marca identitária (já discutida no 2º capítulo) e cria um produto para ser vendido 

para o grande público, que faz sucesso entre todos os estratos sociais, mas que é uma trilha 

sonora ainda mais comum nas periferias urbanas, nas cidades interioranas e nos ambientes 

rurais (embora as classes média e alta também consumam esse produto musical). É uma vertente 

que começou a se afirmar no final dos anos 1980, mas ganha força na década de 1990, 

conquistando um grande mercado regional (e, em alguns momentos, conseguindo, inclusive, 

lançar sucessos nacionalmente conhecidos que “estouram” em nível nacional por meses) e conta 

com uma parceria muito estreita com as emissoras de rádio e televisão. Alguns grupos 

midiáticos de Teresina, por exemplo, são conhecidos por também atuarem no ramo de produção 

de bandas de forró (e hoje de outros estilos também identificados com o gosto mais popular, 

também) e por dar amplo espaço midiático em sua programação aos artistas que produzem. 

Assim, desde o final dos anos 1980, inúmeros grupos de forró, com características estéticas e 

de produção muito semelhantes entre si (o que sugere uma padronização das produções desses 

artistas como produtos típicos da indústria cultural) surgiram e emplacaram inúmeros hits nas 

rádios dos Estados nordestinos. Essas bandas são originárias, principalmente, do Ceará, de 

Pernambuco e da Paraíba, o que não quer dizer que cada Estado não tenha criado sua própria 

“micro-indústria cultural”, mas, numa escala que abrace uma notoriedade regional, os Estados 

citados acabam funcionando como principal centro difusor dessa “mini-indústria cultural”. 

 Kasbafy, como mencionado, chega a afirmar que algumas rádios e grupos midiáticos 

teriam sido formados com o objetivo claro de promover essa “mini-indústria cultural”. César 

Filho não inclui esse elemento em sua representação, mas procura deixar claro que, dentro desse 

ramo específico, o “jabá” era e continua sendo muito comum, afirmando que diversas bandas 

só conseguiram entrar na estrutura midiática e fazer sucesso porque aceitaram fazer parte dessa 

lógica. E ainda enfatiza que, no caso dessas bandas que, segundo ele, tinham “qualidade 

musical” para se manter no sucesso, uma vez que ele fosse alcançado via “jabá”, não teriam 

como ficar conhecidas do grande público se não tivessem se submetido a esse esquema. Mas, 

mesmo assim, no que se refere à sua representação de si próprio, é muito forte na imagem que 

ele entrega a não-participação dele em nenhum esquema semelhante. Ao contrário, ele sempre 

procura mostrar que sempre procurou valorizar a música autoral independente de Teresina e 

que seu critério para tocar músicas em seus programas de rádio sempre foi a observação de 

parâmetros mínimos de qualidade técnica da sonoridade da gravação: “Eu falo: ‘Ó, velho, tu 
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gravou (sic.) num esquema’. O que que é o esquema? O tecladinho, né? Porra, não dá, cara. 

Porque, aí, vai ficar em detrimento dum cara que, pô, gastou uma nota…” (SOUZA, 2018). Ele 

não menciona nenhuma exigência estética em relação ao estilo musical tocado, ou seja, ao que 

ele consideraria uma canção de maior “qualidade musical”, mas, sim, à qualidade técnica da 

apresentação do produto, uma gravação feita em um bom estúdio, com qualidade sonora 

compatível com seus padrões mínimos daquilo que poderia ser veiculado em seus programas 

de rádio. 

 Ele constrói uma representação de si próprio, nesse sentido, como alguém que nunca 

aceitou essa lógica do “jabá” – ao menos para a promoção do cenário musical autoral 

independente de Teresina – e que, pelo contrário, sempre se esforçou para fomentar esse 

cenário: 

 

E lá na FM O Dia, você falou aí das músicas da MPB, que era muito forte aqui, a 
gente tinha… Poxa, se eu for falar o nome de alguns aqui, eu até vou esquecer de 
muitos, também, com certeza. Mas Ronaldo Bringel, Ana Miranda, sabe? O Rubeni… 
O Edvaldo Nascimento, olha só… Então, assim, eles lançaram um disco, se eu não 
‘tiver enganado, em 87, que foi o Cantares. E eu digo: “Ó, vamos tocar aqui”. Não se 
tocava muita música piauiense naquela época, nas rádios. E a gente tocou esse disco 
inteiro, a gente fez entrevista com os músicos, os compositores… (idem, 2018). 

 

 Ao longo da entrevista ele cita alguns programas que ele teve em rádios ao longo de sua 

carreira, que eram voltados especificamente para a música piauiense. E neste trecho específico, 

ele traz a sua iniciativa de divulgar o disco Cantares, coletânea vinculada ao Projeto Torquato 

Neto, já em 1987, quando foi lançada. E ele traz esse ato, dentro do que ele relata, como algo 

inovador, na época. Segundo a imagem que ele nos apresenta, veicular canções do cenário de 

música autoral independente de Teresina era algo raro nas rádios locais e ele teria ido na 

contramão desse modo de funcionamento instituído, tendo, não apenas tocado o disco inteiro, 

mas também dado espaço aos cantores e compositores através de entrevista com eles. Dessa 

forma, quando apresenta sua experiência de tocar o referido disco na rádio e se representar 

como alguém que sempre fomentou a música piauiense, ele também representa o que era a 

atividade radiofônica antes da sua iniciativa que, segundo ele, era um espaço que os músicos 

autorais independentes de Teresina não habitavam. 

 O também radialista Joel Silva concorda que o espaço radiofônico concedido às músicas 

autorais independentes de Teresina era muito pequeno e também relaciona esta realidade trazida 

por ele ao “jabá”. E assim como César Filho, ele também fala, a princípio de pressão de 
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marketing exercida pelas gravadoras para que as rádios tocassem seus materiais, que eram 

enviados para as emissoras em grandes volumes. Entretanto, diferentemente deste último, que 

trata do “jabá” apenas nas grandes rádios do eixo Rio-São Paulo – ou na relação específica do 

local, da “mini-indústria cultural” e da cobrança individualizada para se tocar a música de um 

artista independente –, Joel Silva afirma sem rodeios que havia distribuição de “jabá” vindo das 

grandes gravadoras para os locutores e programadores das rádios de Teresina: 

 

Todas as fábricas brasileiras e outras até internacionais, mas com filiais no Brasil, 
tinham o seu departamento de promoção. E esse departamento de promoção se 
notabilizava, era tão mais rentável para o mercado quanto à sua pressão junto às 
emissoras, e essa pressão se dava com o envio de material [enfatizando] produzido, 
material artístico e muitas dessas [enfatizando] emissoras [ele confunde os termos, 
aqui ele se refere às gravadoras] subsidiavam os produtores e apresentadores com 
valores fiduciários, com dinheiro, mesmo, pagando. Então nós tínhamos aqui os 
representantes comerciais, os vendedores de discos, no caso, vinil, e eles tinham cotas 
para distribuição entre as emissoras de rádio, e essa distribuição se dava com, também, 
certos cachês, com presentes… Então eu tinha um tratamento muito especial… O que, 
também [enfatizando], agora, essa situação nos ajuda a entender porque os recursos 
financeiros tão pequenos aqui também sufocava (sic.) o produto piauiense. As fábricas 
nacionais tinham aqui os seus representantes que adotavam a prática de fornecer 
material para a divulgação. Eles tinham produção específica. Um disco, um LP, 
produzido com 12 músicas… Mas eles produziam um disco especial, em que os dois 
lados eram uma única só canção, que eles chamavam de a música… O carro-chefe! A 
música do LP que vai levar as demais outras para a opinião pública. Então esses 
departamentos trabalhavam, também, nessa perspectiva, de com um só sucesso, na 
opinião deles [enfatizando], lá, é o grande sucesso, que vai realmente levar os outros 
temas [enfatizando] para o mercado consumidor (SILVA, 2018). 

 

 No relato de Joel Silva, havia toda uma estrutura especializada no “jabá”, que não apenas 

abarcava as grandes rádios nacionais, mas também as emissoras teresinenses – inclusive ele 

admite ter recebido esse “tratamento especial”, o que não chega a ser uma informação 

surpreendente, uma vez que ele era, naquela época, um dos nomes mais conhecidos do rádio do 

Piauí, então era de se esperar que ele tenha sido cortejado pelos agentes do mercado 

fonográfico. O relato trazido por ele mostra que essa estrutura tinha dimensão tal que mesmo 

uma capital que não estava no eixo central da indústria cultural nacional, como Teresina, tinha 

os representantes locais das gravadoras, que recebiam com regularidade as cotas para serem 

distribuídas entre as emissoras teresinenses e de formas diversas, envolvendo tanto quantias em 

dinheiro quanto presentes, estreitando a “boa parceria” entre os segmentos do mercado da 

indústria da música. E dentre o material recebido para reprodução – junto com o “incentivo” do 

“jabá” – eles já recebiam inclusive a música que deveria ser tocada de cada artista em uma 

mídia separada e previamente escolhida pela própria gravadora como aquela que deveria se 

tornar sucesso. Ou seja, em sua representação, ele traz toda a estrutura da indústria cultural 
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como detentora de um setor específico e altamente especializado destinado à promoção do 

material a ser vendido, que inclui toda uma “rede de jabá”. Ele desenha, assim, uma engrenagem 

tão colossal que se assemelha a um monstro de muitos braços que os músicos autorais 

independentes de Teresina teimosamente tentavam enfrentar, mas sem sucesso, pois, para ele, 

“os pequenos recursos financeiros” dos artistas locais eram parte do que tornava muito difícil a 

conquista do espaço das rádios por esses sujeitos, pois, com as estações totalmente 

comprometidas com essa engrenagem do “jabá”, não havia espaço para quem não pudesse 

pagar. 

 E um pouco mais à frente na entrevista, ele diz acreditar que muitos chegaram, sim, a 

pagar para conquistar um espaço na rádio, pois a cobrança existia. Quando eu lhe pergunto 

diretamente se as emissoras de Teresina faziam esse tipo de cobrança de dinheiro aos músicos 

que queriam divulgar suas canções em suas transmissões, ele responde que nunca presenciou 

algo assim, mas que acredita que isso ocorreu: 

 

Assim como acontecia nas rádios! As bandas… Eu não tenho testemunho disto, não 
posso testemunhar, mas não posso, também, duvidar [ênfase] dessa existência! Que 
também se constitui noutro fator que inibia o crescimento, a inserção da música 
piauiense. O poder econômico [ênfase], um poder ditatorial [ênfase], né? Tinha 
influência… E ainda hoje, no fazer comunicação, no fazer rádio, no Brasil inteiro e 
no Estado do Piauí, em particular (SILVA, 2018). 

 

 A forma como ele se refere ao assunto traz a conotação de que ele, apesar de nunca ter 

testemunhado a cobrança de jabá para se tocar músicas de artistas piauienses nas rádios, mostra 

convicção de que isso ocorreu. Nesse ponto sua fala é semelhante à de César Filho, que garante 

que ele próprio nunca praticou nenhum ato nesse sentido. Joel Silva vai mais além, pois sua 

fala é no sentido de que ele não apenas não cobrou, nem recebeu, como nunca viu ocorrer, o 

que torna ainda mais interessante sua convicção de que essa era uma prática que efetivamente 

acontecia, que se manifesta na descrição deste acontecimento como um dos maiores limitadores 

do crescimento da música piauiense e de sua inserção no espaço do rádio, tratando isto como 

uma decorrência do poder econômico, que seria um poder “ditatorial”. Ou seja, para ele, essa 

prática de cobrar o “jabá” do músico independente, que acaba não tendo o capital necessário 

para se inserir, é vista por ele como uma estrutura autoritária, que força esses sujeitos a 

ocuparem um espaço muito restrito dentro do cenário musical geral. Assim, embora ele próprio 

admita ter participado em maior ou menor medida dessa estrutura do “jabá” – não a que cobra 

dos “pequenos”, mas a que recebe dos grandes – a forma como ele a retrata evidencia um 
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ressentimento por essa lógica ter sido parte do que impediu que o cenário de música autoral 

independente de Teresina se expandisse, sobretudo esse “jabá local”. Este é outro ponto em que 

sua memória se diferencia daquela construída por César Filho, pois este não chega a apresentar 

propriamente um ressentimento em relação a esse quadro; sua construção mnemônica daquele 

momento ressalta muito mais as iniciativas adotadas por ele para dar espaço radiofônico às 

músicas piauienses, quando praticamente ninguém mais as tocava. Ao invés de um 

ressentimento, ele traz, no relato desses acontecimentos, uma memória de “grandes feitos”. 

 Por outro lado, entre os músicos entrevistados, alguns trazem narrativas sobre a 

exigência de dinheiro para tocar suas músicas e, entre eles, o ressentimento é o traço mais 

marcante de quando tocam nesse assunto, embora nem sempre ele apareça em falas longas e 

detalhadas. Geraldo Brito, por exemplo, traz uma memória diferente da de César Filho sobre o 

lançamento do disco Cantares e sua inclusão na programação da FM O Dia. No meio de uma 

fala sobre a grande quantidade de músicas internacionais que eram veiculadas na programação 

das rádios de Teresina, o músico dá a seguinte declaração: 

 

E as rádios tocava (sic.)… [Música] Internacional tudo (sic.), enxurrada de música… 
Eu me lembro que quando a gente lançou o disco Cantares, aí tocava muito pouca 
música, assim… Aí eu tive que pagar o cara lá da FM O Dia… Foi até o César… 
[Tentando lembrar do nome] César… César Filho… Aí eu dei uma grana lá pra ele… 
“Ah, é tanto”, tal… Pra tocar a minha música do disco, né? Aí, num instante, tocou, 
tal… [Se] quisesse que tocasse mais, era um cheque… (BRITO, 2018). 

 

 Nessa memória trazida por Geraldo Brito, César Filho não aparece como alguém que 

tinha uma atitude particularmente fomentadora da música autoral independente de Teresina; na 

realidade, ele aparece nela tão circunstancialmente que, inclusive, a fala sequer se constitui 

como uma crítica direcionada ao radialista em si, mas se trata de uma representação do quadro 

geral da relação dos músicos dessa geração com as rádios, segundo esse compositor. Seu 

ressentimento não parece ser exatamente com o locutor, pois este aparece como apenas uma 

peça dessa cadeia de relações – o músico mostra até um breve esforço para se lembrar do nome 

do profissional responsável pelo programa. Ele primeiro diz que “teve que pagar o cara da FM 

O Dia”, em seguida é que ele tenta se lembrar do nome dele, logo a primeira informação tem 

muito mais peso no seu discurso. Ele constrói sua narrativa deixando entender que essa era a 

realidade em praticamente todas as rádios e, por acaso, isso teria ocorrido nessa emissora 

específica com esse radialista, no sentido de que se não fosse ele, quem quer que fosse o 

responsável pelo programa teria tomado a mesma atitude, que era a que os músicos esperavam 
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dos responsáveis pelos programas de rádio, de acordo com essa representação trazida. Essa fala 

é, efetivamente, uma ilustração do quanto ele considerava que ele e seus colegas de geração se 

encontravam em ampla desvantagem na disputa por espaço com a indústria cultural. No caso, 

ele enfatiza que as rádios teresinenses já estavam tão comprometidas com a quantidade enorme 

de músicas internacionais que tocavam, que, mesmo quando se lançava algo do próprio cenário 

local, produzido no Rio de Janeiro, patrocinado pela Secretaria de Cultura do Estado, só se 

conseguia um espaço nas rádios maior do que “tocar muito pouca música” mediante pagamento 

em dinheiro. E o pagamento relatado por ele teria sido para tocar apenas a própria música que 

ele lançou no disco (“Rock nas Estrelas”), e não as demais canções da coletânea, que eram de 

autoria e interpretação de outros músicos. Sua atitude teria sido motivada pelo fato alegado por 

ele de que, após o lançamento do disco, poucas músicas eram tocadas – e é provável que a dele 

não estivesse inserida no meio dessas canções que entravam na programação, mesmo que 

tocadas com pouca frequência. 

 É importante fazer aqui uma ressalva: em relação aos diferentes relatos sobre o momento 

em que a coletânea é lançada, devo salientar que não trato aqui as duas representações 

evidenciadas como mais do que representações. Não é da alçada deste trabalho apurar, por 

exemplo, se o pagamento do “jabá” ocorreu ou não – até porque não há meios possíveis para se 

fazer essa checagem. O que realmente interessa a este trabalho é mostrar o percurso de memória 

trazido por cada um deles acerca daquele momento e como o acontecimento do lançamento do 

disco aparece representado nas memórias de ambos os sujeitos que o descrevem. Cada um traz 

a narrativa que lhe é pertinente dentro de suas histórias de vida contadas por eles próprios, 

dentro dos fios norteadores que eles escolhem. Muito mais importante para este trabalho, nesse 

sentido, é apontar que César Filho traz um relato de “grandes feitos”, que condiz com outras 

partes de sua memória, como a dos programas destinados à música piauiense que ele apresentou 

e coordenou; e também que Geraldo Brito traz em sua memória o ressentimento em relação à 

realidade vivenciada, que condiz com diversos outros momentos da memória dele e de outros 

músicos entrevistados, como a ênfase na pouquíssima frequência com que as músicas 

piauienses eram tocadas nas rádios e as dificuldades que eles tinham para se inserir nesse espaço 

– o que o próprio César também menciona. 

 Quem também fala sobre a cobrança de “jabá” dos músicos piauienses por parte dos 

profissionais de rádio é Laurenice França, embora sem entrar muito em detalhes. Mesmo assim, 

essa representação é forte em sua memória, pois ela cita esse acontecimento em mais de um 

momento da entrevista, sempre enfatizando que alguns músicos chegaram a pagar para terem 
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suas músicas tocadas nas rádios, embora não chegue a mencionar quem pagou e quais foram as 

emissoras envolvidas: “Na realidade, a gente procurava as rádios, sabe? E levava alguma coisa 

pra ser tocada, sabe? Botava lá, pedia… A gente sabe aqui de algumas pessoas que pagavam 

nas rádios, o famoso jabá, né, da época” (PESSOA, 2018). Em um dado momento, quando eu 

retorno a pergunta sobre o que acontecia quando os músicos daqui procuravam as emissoras 

para pedir que tocassem suas músicas, ela dá uma resposta semelhante, mas com uma 

contextualização ligeiramente maior, embora novamente sem entrar muito em detalhes: 

 

Eles tocavam enquanto a gente tava lá, né? [Gargalhada] Na nossa presença… Pra 
tocar era muito difícil. Pra ficar tocando, né? Por isso que eu te digo: teve gente que 
chegou a pagar. Ia fazer um show, aí pagava pra ficar tocando, pra chamar atenção 
pro show, e tal. Que não era mau, né? Era o jeito, né? (idem). 

 

 Ela se recorda, rindo alto, da dificuldade enfrentada para ter suas músicas tocadas nas 

rádios, enfatizando que os responsáveis pela programação botavam a canção para tocar 

enquanto eles ainda estavam nas dependências da emissora, diante deles próprios e que depois 

não voltavam a reproduzir a gravação em sua programação. Por isso, de acordo com ela, alguns 

músicos chegaram a pagar para serem tocados nas rádios, especialmente em ocasiões em que 

precisariam de mais mídia, como quando iam fazer algum show, por exemplo. E, em sua fala, 

ela considera que realizar esse pagamento era um mal menor do que ficar sem a divulgação, 

logo, ela considera que não há como se julgar os músicos que cederam a essa prática, uma vez 

que não haveria outra alternativa. 

 Cruz Neto, por sua vez, traz uma memória um pouco diferente em relação a esse ponto, 

embora concorde com Laurenice França em relação à dificuldade que era para se convencer 

alguém das rádios a tocar suas músicas. Contudo, ele afirma que a ele, pelo menos, nunca foi 

pedida qualquer forma de “jabá” para se tocarem suas músicas, inclusive porque, no início, ele 

e seus colegas de geração não tinham material gravado que pudesse ser veiculado nas rádios, e 

quando procuravam esses espaços era para a divulgação de shows e para ficarem mais 

conhecidos e, com isso, fazer com que seus espetáculos ganhassem maior público e o cenário 

de música autoral independente se consolidasse. Mas, mesmo depois de terem gravações em 

mãos, ele afirma que, ainda assim, jamais alguém lhe pediu “jabá”: 

 

Não. Nesse tempo, aqui, pelo menos, assim, com a gente, não, até porque, no começo, 
a gente não tinha… A gente não tinha disco, né? Então, a gente ia só mesmo divulgar 
show. Mas aí, quando… Quando começou esse negócio de disco, eu não sei se esse 
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cara, que me fez essa proposta de tocar duas horas da manhã, se ele tava querendo era 
alguma coisa nesse sentido [risos]. Eu não sei, eu não posso garantir, não. Pelo menos, 
pra mim… Pra mim nunca foi pedido jabá (CRUZ NETO, 2018). 

 

 Sua memória, assim, traz um período percebido por ele como “livre de jabá”, pelo 

menos na sua vivência pessoal, embora ele não descarte completamente a possibilidade disso 

ter ocorrido, o que fica claro quando ele levanta a suspeita em relação a um radialista que, em 

um outro momento da entrevista, é citado por ele como tendo lhe feito uma proposta de tocar 

suas músicas em um horário “livre” da programação da rádio, que seria o período da 

madrugada, para não comprometer a programação que a emissora tinha que cumprir. Ele não 

chega a dizer quem foi o profissional que fez essa proposta, mas fica claro em sua fala que ele 

não pode afirmar com certeza que isso seria uma forma de pedir “jabá”, embora também fique 

claro que não essa não é uma possibilidade que ele chegue a descartar. De qualquer forma, a 

representação que ele traz tende muito mais a uma vivência “sem jabá” do que submetida a ele. 

Mesmo assim, além do trecho apontado, há outro momento em que ele, em uma passagem 

muito breve de sua fala, dá a entender que, se não com o objetivo de tocar músicas nas rádios, 

havia uma prática de se cobrar por um espaço para divulgação de eventos ou da imagem do 

artista: 

 

Aqui, alguns locutores que tinham, que eram conhecidos nossos, esses davam [apoio]. 
[…] O Joel Silva, Gilberto Melo, Galego, tinha o [tenta lembrar de outros]… Esses 
conseguiam, é que a Pioneira, na verdade, era a maior audiência. Tinha um cara na 
rádio Difusora, também, eu não lembro o nome dele agora, também dava espaço pra 
gente, lá, então… Mas era assim, pra gente ir, fazer uma entrevista, entendeu? Ir lá 
dizer: “Ó, hoje vai ter show, e tal…” Então, não havia, assim, uma coisa que a gente 
pudesse… Primeiro, a gente não tinha grana, pra pagar um horário lá, né? Então, a 
gente dependia mermo (sic.) de pedir o favor e eles aceitarem dar o favor pra gente. 
Mas outros não davam, né? Tipo o “Seu Gosto na Berlinda”, nunca deu. Não dava de 
jeito nenhum [ênfase]! Era o Roque Moreira, o nome dele, do apresentador. Fui lá 
várias vezes, “Seu Roque, queria marcar uma entrevista aí, nós vamos fazer um 
show”. “Não, rapaz, ó, esse programa aqui não tem espaço pra vocês, não, é muito 
diferente do que vocês fazem!” Muito “seriozão”, e tal. Mas, também, a gente não 
ficava zangado, não, que a gente já tava tão acostumado… (idem). 

 

 Analisando a citação acima, é possível perceber que, para ele, havia mais dificuldade 

em se conseguir espaço nas rádios do que apoio, de fato, pois este era concedido principalmente 

por aqueles que eram “conhecidos deles”. A representação que ele constrói não é a de pleno 

apoio da mídia, mas de espaços concedidos a eles de forma dosada, como uma espécie de 

“favor” feito aos músicos por aqueles com quem eles tinham um contato prévio. E esse espaço 

dosado se tratava de comparecer ao programa para dar uma “entrevista” e divulgar seus shows, 
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mas, segundo ele dá a entender, não era nada grandioso e, na sequência desse trecho, ele diz 

que essa nem era a principal estratégia de divulgação dos eventos, o que sugere que, para ele, o 

espaço concedido não era algo com que os músicos da época pudessem efetivamente contar, 

pois essa “entrevista”, quando acontecia, segundo depreende-se de sua fala, se tratava 

basicamente de divulgar brevemente que o evento aconteceria, nada com grande profundidade 

jornalística. E, no meio dessa reflexão, ele lança rapidamente a informação de que havia, sim, 

uma forma de “jabá” cobrada dos músicos locais nas rádios teresinenses, embora isso não 

chegue a ser uma contradição com o que ele afirma no trecho destacado anteriormente, pois 

nele se está tratando da suposta prática de cobrança para se veicular gravações, enquanto aqui 

se trata da compra de um espaço pelo artista para ele ir à rádio divulgar seu trabalho, sendo que 

nem ele nem seus colegas de geração, segundo ele, tinham condições de “pagar um horário” 

para isso, logo, dependiam do “favor” dos locutores que estivessem dispostos a lhes ajudar. 

Note-se que ele não está falando de se pagar um horário publicitário, para veicular comerciais 

na rádio, mas de comprar espaço na programação propriamente dita da rádio. 

 Nesse sentido, as falas dos músicos sobre “jabá” não são muito numerosas e as que 

existem são pouquíssimo detalhadas, bastante curtas e evasivas. O único que cita um nome é 

Geraldo Brito e, ainda assim, em sua fala, o nome nem mesmo é o maior peso discursivo de sua 

fala, o ressentimento é apontado muito mais como direcionado ao quadro geral vivenciado do 

que com os atores envolvidos. Entretanto, o ressentimento está presente, mesmo nas falas mais 

evasivas, como de Laurenice França e de Cruz Neto, que diz não ter vivenciado, mas aponta 

sua existência em um contexto diferente do seu formato clássico, de pagamento para se tocar 

músicas no rádio. A força desse ressentimento é percebida, nesses casos, pelo fato de a 

afirmação, mesmo sem entrar em muitos detalhes, ter vindo de forma afirmativa e relativamente 

insistente, no caso de Laurenice e na fala de Cruz Neto que minimiza a importância do apoio 

concedido a eles na divulgação de eventos, tratado por ele como um “favor”, com o qual não 

se podia efetivamente contar, uma vez que não se tinha dinheiro. O ressentimento se torna ainda 

mais evidente quando ele diz que “não ficavam zangados”, porque “já estavam tão 

acostumados…” É o caso do que fala Ansart (2004), como já foi discutido, sobre quando uma 

insatisfação é metamorfoseada em valor positivo, através de uma humilde resignação. De tanto 

terem o espaço negado, esses sujeitos, segundo o que representa Cruz Neto, já não se 

incomodavam mais com a negativa, praticamente aceitando-a como a regra vigente. 

 Sobre esse ponto específico, mesmo quando não se fala de “jabá” ou quando se 

ressaltam algumas iniciativas de apoio vindas de determinados programas de rádio, ainda assim 
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o relato predominante é de que os músicos autorais independentes de Teresina estavam sempre 

em segundo plano, isso quando conseguiam algum espaço na programação radiofônica. Alguns 

dos entrevistados enfatizam a dificuldade de inserção da música piauiense nesse espaço 

destacando o tipo de repertório com o qual concorriam, seguindo os padrões da indústria 

cultural. É o caso de Gerado Brito, conforme já discuti. Além dele, há também as falas de 

Kasbafy, também já discutidas aqui, em relação ao momento em que as rádios passam a ser 

privadas e a obedecer cada vez mais os interesses do mercado, tornando oficial a “programação 

do lixo”, de acordo com sua representação. E, nesse sentido, também entra a fala de Joel Silva, 

que, assim como Geraldo Brito, traz em sua memória um espaço radiofônico ocupado 

principalmente pelas músicas internacionais, que tinham uma rede de produção e distribuição 

hipertrofiada em nível global: 

 

Nós sofríamos, como hoje sofremos, a influência americana e a música brasileira, 
embora, em que pese a música nordestina ter ganho nos anos 80 uma certa projeção, 
mas nós fomos sempre influenciados pela música americana, a música europeia… E 
costumamos, até num equívoco, nós costumávamos, eu hoje eu não trabalho mais com 
música, mas fui disc-jóquei, até o título do locutor da época era “disc-jóquei”. “Disc-
jóquei”, o locutor que toca música, anuncia paradas de sucesso, as mais vendidas da 
semana: “Música brasileira” [cadenciando a voz como se estivesse fazendo locução], 
um bloco de música brasileira. “E agora, a música internacional” [cadência de 
locução, novamente], só que a música internacional se limitava à música… À música 
americana, à música inglesa… Muito pouco da nossa música latino-americana […]. 
Mas o peso maior [ênfase] na programação de rádio, nos clubes da cidade e até na 
periferia era a música americana (SILVA, 2018). 

 

 Ele descreve um cenário musical na programação de rádio e também no que tocava em 

festas e clubes por toda a cidade como uma onipresença da “música internacional”, que ele faz 

questão de enfatizar que esse título de “internacional” se aplicava quase na totalidade às 

produções da indústria cultural que vinham dos países centrais na modernidade global, dotados 

de uma estrutura de produção e distribuição do produto fonográfico bem maior do que aquelas 

que vinham de países que ocupavam posições mais periféricas dentro dessa configuração 

geopolítica. E o peso da modernidade global sobre o rádio é enfatizado em sua fala até quando 

menciona o nome com o qual a função de locutor de programa musical era conhecida: “disc-

jockey”, termo que hoje tem até uma forma de grafia em português (disc-jóquei). O próprio 

colunista que citei anteriormente neste tópico se refere aos profissionais utilizando esse termo. 

A memória do radialista, nesse aspecto, traz a representação de uma música oriunda dos grandes 

centros da modernidade global que estava em “todos os lugares”, se estendendo por todo o 
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cenário observável da difusão de música, o que dificultava em muito a ocupação desse espaço, 

sobretudo nas rádios, pelos músicos piauienses. 

 Para, ele, o quadro geral teve a tendência de se tornar cada vez mais dominado pelas 

produções da indústria cultural global, sobretudo a partir do momento em que as emissoras que 

transmitiam em ondas de Frequência Modulada passaram a surgir em Teresina. Em 1981, foi 

inaugurada a primeira rádio FM da cidade, a FM O Dia, que passou alguns anos sendo a única 

nesse tipo de frequência. Em 1985, surge a FM Poty e, em 1987, a rádio Cidade Verde, também 

FM. A partir de então, diversas rádios que operavam nesse tipo de frequência começaram a 

surgir na cidade, popularizando cada vez mais esse tipo de transmissão. Para Joel Silva, um 

radialista que, na década de 1980, completou seus vinte anos de profissão, e que foi formado 

enquanto profissional do rádio nas transmissões AM, o surgimento das emissoras que 

transmitiam no novo espectro de frequências representou a consagração da hegemonia 

estrangeira na programação musical das rádios: 

 

Logo com a chegada das FMs, o rádio, como um todo, necessitou modificar… Ficou 
apreensivo, pelo menos apreensivo. Mas as rádios FMs consideraram como sendo FM 
um gênero musical, e só musical, e, além de musical, mais internacional. Aí foi onde 
ganhou um prejuízo enorme a música brasileira, com a chegada das FMs. O modismo 
[ênfase] levava as pessoas, sobretudo das novas gerações, a curtir aquela qualidade 
sonora, e, aproveitando isso aí, as músicas internacionais melhores produzidas 
[ênfase], do ponto de vista, também, sonoro, do ponto de vista técnico, fascinar parte 
da população. As emissoras AM permaneceram, muitas tocando música, mas dando 
atenção especial a ouvir as pessoas. A fazer jornalismo comunitário, a fazer notícia, a 
ouvir informação e repassar a informação, o que foi um momento nos anos 80 
desprezível [ênfase] do ponto de vista das FMs (SILVA, 2018). 

 

 Nota-se aqui um ressentimento do radialista em relação ao surgimento das rádios FM 

que, segundo se depreende de sua fala, teriam prestado um desserviço às transmissões 

radiofônicas. Essa representação se baseia na proposta que acompanha esse tipo de rádio, que 

não se diferencia das AM apenas pelo tipo de ondas usadas nas transmissões, mas também nos 

novos tipos de programas, no formato da locução e no tipo de programação que se consolida 

nessa nova proposta radiofônica. Ele chega a caracterizar as rádios FM como tendo aparecido 

praticamente como um “gênero musical”, de tão predominante que eram as transmissões de 

música em suas programações. E ele se ressente dessa nova forma de fazer rádio por ela ter 

trazido uma proposta radicalmente diferente daquele ambiente que ele considerava confortável 

e afetivo, que é o que ele descreve como sendo o modo de funcionamento das rádios AM, com 

participação dos ouvintes, diálogo com a comunidade e o que ele chama de “jornalismo 
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comunitário”, ao contrário da programação das emissoras FM, que passaram a ter um peso 

musical muito maior, chegando ao ponto em que ele afirma que elas tocavam praticamente 

apenas música. E, além do predomínio musical, essa programação era, segundo ele, composta 

por uma larga maioria de músicas estrangeiras, vindas dos grandes centros da modernidade 

global. E seu ressentimento ainda abrange o fascínio que esse novo tipo de rádio causou, 

sobretudo na população mais jovem, que, segundo ele, se deslumbrava com a nova qualidade 

sonora, uma vez que essas emissoras contavam com essa nova tecnologia de transmissão, 

menos sujeita a interferências que prejudicassem a qualidade do sinal, e veiculando canções 

vindas dos grandes centros produtores da indústria cultural, que contavam com as tecnologias 

de produção mais modernas que existiam naquele momento. Assim, ele entende que apesar da 

FM ter significado, segundo ele, uma espécie de “decadência” e simplificação grosseira da 

forma de se produzir rádio, ela tendeu a ganhar espaço devido ao apelo da qualidade sonora 

(em relação à sonoridade, mas não necessariamente à “qualidade musical”) da indústria cultural 

global, transmitida com maior fidelidade. 

 O relato de Joel Silva com sua forma de ressentimento com a nova forma de fazer rádio 

que se populariza nos anos 1980 elege como lugar privilegiado em sua memória a forma de se 

trabalhar radiofonicamente das emissoras AM. Essa memória dele está relacionada com aquilo 

que se desenhava no próprio cenário nacional no que tange à relação entre a mídia e a produção 

musical. André Barcisnki, sobre isso, caracteriza as rádios FM como uma nova forma de se 

atuar dentro desse meio de comunicação que estava se tornando a principal forma de audição 

radiofônica do público jovem: 

 

Quando as FMs surgiram com força – um marco foi a estreia da Rádio Cidade, no 
Rio, em 1977 – tudo mudou: o estilo de locução passou a ser mais solto e descontraído, 
e a programação privilegiava a música jovem. As FMs tocavam, basicamente, pop-
rock: Guilherme Arantes, Pepeu Gomes, Rita Lee, Fagner, Queen, Michael Jackson, 
Kim Carnes, A Cor do Som. Segundo a revista Veja (edição de 27/7/1984), nas 
grandes cidades brasileiras, mais de 70% do público entre 15 e 29 anos ouvia FM. 
Esse número caía para 22% entre ouvintes mais velhos, na faixa de 40 a 65 anos. FM 
era coisa de “moçada” – grifo do autor (BARCINSKI, 2014, p. 156). 

 

 Ao que o relato indica, a população mais jovem estava rompendo relações com o 

repertório musical da geração anterior e também com as formas de se consumir música. E 

demandava cada vez mais fazer parte do contexto moderno globalizante no sentido de fazer 

parte do desenho do mundo musical que estava sendo vendido pela indústria do entretenimento 
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em escala mundial. E o modelo que era vendido – e tinha ampla demanda nos países de condição 

à margem – era o pop, que já tinha, a essa altura, se apropriado do rock, de tal forma que era 

difícil imaginar um sem o outro89, e que tinha cada vez mais espaço nas rádios FM. 

 César Filho, por sua vez, traz uma visão diferente das emissoras que transmitiam em 

FM. Ele, que iniciou sua carreira como radialista por volta de 1985 e pouco trabalhou em 

emissoras AM, cresceu profissionalmente dentro da forma de funcionar desse novo modelo de 

rádio e situa estes espaços como privilegiados em sua memória. Para ele, essa nova forma de 

se trabalhar com radiodifusão era uma renovação, uma “arejada” necessária. E, ao contrário de 

Joel Silva, ele não traz ressentimento algum pelo enorme peso de música estrangeira na 

programação das rádios FM. Pelo contrário, isso é justamente um afeto muito positivo em sua 

memória: 

 

As rádios AM eram uma programação bem popular, né? Sempre foram… O FM já 
veio com essa coisa mais elitizada… Já dando prioridade ao pop, né? À MPB… À 
música internacional… Graças a Deus, também, né? Porque foi assim que a gente teve 
acesso e viu que o brasileiro poderia consumir essa música internacional. O rock, o 
pop, enfim. Mas era mais ou menos assim que era definido. E quando a gente tinha 
acesso às paradas, cara, não tem como. A gente sempre foi influenciado pela Billboard 
norte-americana. “Ah, mas tá no top 10 Billboard, tá no top fury, tá no Top Hundred, 
One Hundred”, das cem mais… “Tal música tá estourada, a música vai estar no filme 
tal, é trilha sonora do filme…” Sabe? Quando lançava… Quando era trilha sonora de 
filme… Meu amigo… Era sucesso garantido. Desde “Grease, no tempo da 
brilhantina”, com o John Travolta… Depois a gente pode citar aí tantos… Top Gun, 
com o menino, lá, que fazia o piloto, lá… Tom Cruise! A gente pode fazer de Caça-
Fantasma, Ghostbusters, o Tira da Pesada… Então, assim, cara… Sabe aqueles hits 
de sucesso de filme? Não tinha como ser diferente no rádio. Era impossível não tocar 
(SOUZA, 2018). 

 

 Assim como Joel Silva, ele também entende que as rádios FM, no início, se 

direcionaram para um público diferente daquele que era contemplado pelas rádios AM, que 

abrangiam um segmento mais “popular” e fazia seu repertório musical para o consumo dessa 

faixa de público. Ele menciona que as novas rádios FM voltavam-se para uma audiência mais 

“elitizada”, referindo-se a um público de classes média e alta e, sobretudo, jovem, que 

manifestava maior interesse pela programação de músicas internacionais voltadas para o pop e 

o rock. Ele aponta, também, que as paradas de sucessos internacionais estavam entre as 

principais referências adotadas pelos programadores dessas estações para selecionar as músicas 

que seriam tocadas, ou seja, ele procura apresentar uma imagem que casa com aquela 

                                                           
89 Embora dentro do rock houvesse o cenário undeground, que não queria se submeter ao modus operandi do 
grande mercado fonográfico e preferia atuar em nichos específicos, de forma independente. 
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representação construída sobre a cidade e as pessoas que lidavam com música e comunicação 

em Teresina, que já foi discutida no primeiro capítulo: é uma representação de “anseio por 

modernidade”, de uma busca pela “superação do atraso”, uma necessidade de beber o máximo 

possível da “fonte de cultura” que jorrava nos distantes países centrais da indústria cultural 

global. E esse anseio relatado por ele por parte dos profissionais das rádios (ele incluso) é 

projetado também nos ouvintes das emissoras FM, sobretudo quando ele enfatiza que “era 

impossível não tocar” aqueles grandes hits mundiais das paradas de sucesso, das trilhas sonoras 

de filmes etc. Dessa forma, o momento em que ele insere a ascensão das rádios FM em Teresina 

não é, como na memória de Joel Silva, um início de “degradação”, mas, pelo contrário, um 

afeto privilegiado em suas representações de vivências passadas, sendo mostrado como um 

momento mágico da atividade radiofônica na capital piauiense. 

 Nesse momento mágico de sua memória a descrição da montagem da programação é 

clara: a prioridade absoluta é de referenciais que já chegam prontos à rádio, como o material 

que as gravadoras enviavam, as listas das paradas de sucesso estrangeiras, como a Billboard, as 

trilhas sonoras de filmes, e também o que tocava nas novelas das emissoras de televisão, 

sobretudo a Rede Globo. Nos momentos da entrevista em que César Filho descreve as formas 

de se definir a programação das rádios – sobretudo as FM, nas quais ele trabalhava – todos os 

referenciais citados vêm dos grandes centros da indústria cultural, tanto dos polos mundiais, 

como evidenciado na citação anterior, quanto dos nacionais: 

 

Quem ditava muito era a novela, né? Sempre foi. As novelas… Porque, quando você 
associa uma música a uma imagem, é como a trilha sonora de cinema. Né? Ela pega 
mais. Ela marca mais, ela emociona mais. Então, a gente não poderia fugir disso. E 
outra coisa, também. Hoje em dia o cara lança dois discos e faz turnê. Antes não, 
amigo. Antes era… Quem tinha peso pra fazer turnê era Gilberto Gil, era Caetano 
Veloso, era galera que tinha quatro, cinco discos, né? Então, assim… Tem aquele 
sucesso daquele disco. Tocou na novela. Mas a gente tá com o disco, ali. Poxa, o que 
que é legal desse disco? Então, acontecia muito da gente ouvir [e dizer]: “Poxa, essa 
música é legal, também. Vamos lançar!” Porque a gente não podia encostar um disco 
tocando só uma música, cara. Por isso é que naquela época se conhecia muitas músicas 
dos cantores, porque, às vezes, a gente tocava o disco inteiro do cara. Até ele lançar 
outro disco… “Não, toca essa aqui, que é a carro-chefe”, como a gente chamava, né? 
A própria gravadora mandava. Mas depois a gente ia em tal lugar, tá tocando a música 
tal. “Pô, essa música é legal”. Aí tocava uma segunda música, uma terceira, uma 
quarta, uma quinta música do disco, né? (idem). 

 

 Assim, toda a base da programação, dentro do que ele descreve, é montada a partir de 

referenciais externos, que vêm dos grandes centros mundiais ou nacionais da indústria cultural. 

Nos momentos em que se escolhia canções que não estavam nas grandes referências, ainda 
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assim, a seleção é feita a partir do material que lhes foi entregue das grandes gravadoras e depois 

de já se ter veiculado a canção carro-chefe que a gravadora havia escolhido previamente. Não 

há, nessa fala, qualquer menção à escolha para a programação cotidiana das rádios, de material 

independente piauiense – e nem de fora do Estado. Esse é um aspecto curioso de sua memória, 

pois, por um lado, ele representa esse momento das programações radiofônicas ligado à 

reprodução dos produtos da indústria cultural, vinculados à lógica da modernidade global, como 

um afeto muito positivo e até com saudosismo; por outro lado, quando se toca no assunto do 

pouco espaço que as músicas autorais independentes de Teresina tinham nas rádios, surge em 

sua memória uma leve pontada de ressentimento, pois sua construção de si no passado se dá 

como um entusiasta das produções locais e o fato desses artistas não terem conseguido uma 

atenção maior desse meio de comunicação – além das iniciativas tomadas por ele próprio, as 

quais ele busca enfatizar em seus relatos – é algo que acrescenta tons de cinza à sua colorida 

narrativa. Já discuti esse ponto anteriormente, em que ele ressalta rapidamente que pouco se 

tocava canções piauienses nas rádios locais e que ele procurou quebrar esse paradigma. E 

quando ele fala sobre o motivo para essa pouca representatividade das músicas locais, ele a 

atribui à pequena quantidade de gravações, devido à dificuldade de se conseguir gravar: 

 

Bom, primeiro que nós tínhamos só rádios AM, né? Eu já era muito novo, então eu 
não tenho certeza de qual rádio AM tocou mais música piauiense, até porque a 
dificuldade para se gravar naquela época, eu acredito que [era grande]… Eu não posso 
dizer aqui quando foi o primeiro disco de piauiense gravado aqui no Piauí. Eu acredito 
que tenha sido a… A menina lá, a ferinha… “Ah, eu vou virar uma fera…” 
[cantando], que eu não me lembro bem o nome dela aqui [Eloídes é o nome da cantora 
da qual ele tenta se lembrar]… Bom, mas antes disso, cara, eu acho que a primeira 
gravação bacana, assim, de um grupo aqui, mesmo, gravada aqui no Piauí, eu acho 
que foi o Grupo Candeia (idem). 

 

 A dificuldade de gravação é algo que já discuti no tópico anterior. Entretanto, trago 

brevemente o tema de volta porque este é o único motivo apontado por César Filho na entrevista 

para que, no momento do início de sua carreira no rádio, as emissoras, de um modo geral, não 

tocassem com frequência as canções piauienses – além do “jabá”, que, como visto, ele afirma 

que outras emissoras e outros radialistas cobravam para veicular essas músicas, mas, ao menos 

em sua representação daquele momento, isso não chegava a ser uma regra geral que produzisse 

um impedimento efetivo. Em sua narrativa, se as músicas piauienses não estavam nas 

programações das rádios, não era por uma restrição das próprias emissoras, mas pela carência 

de gravações a serem veiculadas – o que, pelas suas falas, depreende-se que ele lamenta, pois 

ele fala com muito entusiasmo em outro momento da entrevista sobre o momento em que surge 



338 
 

o estúdio Escandinávia, procurando evidenciar que este trouxe uma abertura de grandes 

possibilidades de romper essa barreira para os artistas locais. 

 Joel Silva, como já foi discutido, também traz esse elemento em sua representação. Para 

ele, a carência de gravações e a má qualidade daquelas existentes foi determinante para a pouca 

execução de músicas piauienses nas rádios, assim como a possível cobrança de dinheiro para o 

fazer, e também o fato das programações das rádios estarem comprometidas com o repertório 

da indústria cultural, o que deixava pouco espaço disponível para as canções autorais 

independentes de Teresina e do Piauí, em geral. Entretanto, há mais um aspecto que ele inclui 

como determinante em sua memória desse cenário, para que esse quadro se concretizasse: para 

ele, havia um preconceito para com aquilo que era produzido em nível local, em detrimento 

daquilo que vinha de fora, respaldado pelos referenciais da indústria cultural. Esse ponto é 

diferente, em sua fala, daquele compromisso ressaltado por ele, das rádios – sobretudo FM – 

com as canções nacionais e internacionais da indústria cultural; nesse caso, ele nos apresenta 

um mundo em que havia uma discriminação das produções locais independentemente de haver 

ou não espaço disponível nas emissoras, pois se tratava de um juízo prévio: 

 

Alguém que… Atribui como preconceito. Preconceituoso. Um dos valores que nos 
marca é a inveja [ênfase]. Que também está dentro daquela recomendação cristã. Nós 
não temos, claro que com a exceção da regra, né, alegria no sucesso do outro. Então, 
se o meu vizinho é músico, é um artista, é um cantor, tem boa voz, não são todos que 
aplaudem. Grande parte fica querendo 338ivulga338fica-lo, porque não está tendo 
aquela mesma possibilidade de projeção diante da opinião pública (SILVA, 2018). 

 

 Nesse trecho, ele traz uma explicação para a discriminação das músicas piauienses que 

apela para a noção cristã (no caso dele, católica) do pecado capital da inveja, quando se sabota 

um possível sucesso do outro unicamente pelo fato dessa possibilidade de êxito desagradar ao 

sabotador. É uma fala compatível com um sujeito bastante religioso e que trabalhou a maior 

parte de sua vida em uma rádio católica. Entretanto, em outro momento da entrevista, ele trata 

a questão do repúdio às produções locais com uma abordagem mais cultural. Quando 

perguntado diretamente se as músicas piauienses contavam com espaço na programação 

radiofônica da época, ele responde o seguinte: 

 

[Essas músicas tocavam nas rádios locais] com uma precariedade tão profunda que 
foi necessária a criação de uma lei determinando que as emissoras tocassem um 
percentual de música piauiense nas suas programações. E isto demonstra como nós 
tínhamos e ainda hoje temos desprezo por nossas manifestações culturais, sobretudo 
a música. Quando uma atitude de um povo precisa de uma lei para determinar a sua 
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conduta e desrespeitosos que somos às leis, isso depõe contra esta comunidade, isso 
denuncia [ênfase] a sua fragilidade, a sua deficiência, como no grau de cidadania. […] 
Então, o teresinense precisa, ainda hoje, não só na década de 80, melhorar a atenção 
aos seus valores, aos seus artistas. Sem essa atitude, ficaremos sempre atrás de outras 
sociedades, não teremos os produtos aqui, do ponto de vista artístico, com a projeção 
que outras regiões têm. E isso tem reflexo na qualidade de vida, isso tem reflexo na 
autoestima. Tem reflexo, inclusive, na economia e na política. É muito preocupante 
quando nós nos envolvemos numa deficiência com relação ao discernimento, uma das 
crises [ênfase] que nós temos aqui, por falta de cultuar [ênfase] os nossos valores 
artísticos é a falta de discernimento. O discernimento nosso é bastante precário, por 
isso as nossas opções vão sempre comprometendo a qualidade da nossa vida (idem). 

 

 Essa sua fala nos traz um retrato de um povo que não consegue reconhecer a si próprio 

e despreza aquilo que é seu próprio produto. E o ressentimento trazido por ele em relação a isso 

é muito forte, estendendo sua representação até os dias atuais, de uma comunidade frágil, 

deficiente, enquanto comunidade imaginada que sabe (ou deveria saber) que compartilha 

determinados valores. O fato da música local não ser uma liga que une os indivíduos em 

Teresina e no Piauí é mostrado por ele como uma fragilidade da definição de comunidade em 

si desse povo. E esse não-reconhecimento dos próprios valores culturais, da própria produção 

cultural e artística como algo seu e que, segundo ele, deveria ser valorizado é um dos motivos 

que ele aponta para que a música autoral independente dos artistas locais não tivesse muito 

espaço nas rádios teresinenses. Aliás, esse espaço, segundo ele, era tão pequeno que ele ressalta 

com grande ênfase, a promulgação de uma lei que obriga as emissoras locais a reservarem um 

percentual mínimo de sua programação musical às canções locais. 

 Deixando claro mais uma vez que essa é apenas a representação construída pela 

memória do sujeito, a existência ou não de repulsa prévia à música feita por artistas “da terra” 

é algo difícil de se afirmar categoricamente em nível acadêmico. Essa é, de fato, uma 

representação que não se restringe apenas ao locutor aqui citado; pessoalmente, ouço esse 

discurso de diversas pessoas à minha volta desde criança e passei a me deparar com esse tipo 

de fala com mais frequência depois que passei a me inserir no mundo musical de Teresina. 

Contudo, o fato de existir uma representação coletiva que enuncia a existência do preconceito 

alegado, não é suficiente para “atestar” a existência de um valor social no sentido de discriminar 

as práticas musicais locais. Em diversos momentos, as memórias dos músicos entrevistados 

sugerem, inclusive, o contrário: todos eles fazem questão de ratificar que, ao menos na década 

de 1980, foram bem-sucedidos (dentro dos limites do que era possível no cenário de música 

autoral independente da cidade), que lotavam o Theatro 4 de Setembro ou qualquer outro local 

onde o show fosse realizado, ou, no caso dos roqueiros, que o público era pequeno, porém fiel. 

Nenhum deles, em momento algum, se queixou de desvalorização de seus trabalhos por parte 



340 
 

do público, especificamente falando. E, em grande medida, a análise dos jornais da época deixa 

evidente que havia um público que manifestava grande interesse e que comparecia aos eventos 

produzidos por esses artistas. 

 Nesse sentido, por exemplo, a cantora Ana Miranda, em dezembro de 1986, fez um 

show no Ginásio Dirceu Arcoverde que teve ampla cobertura da imprensa local, muito maior 

do que o que se observava cotidianamente quando se tratava de divulgar eventos desses artistas, 

pois foram, ao todo, 13 matérias sobre o evento nos dois maiores jornais da cidade – O Dia e O 

Estado –, incluindo a sua cobertura, publicada três dias depois de sua realização – algo muito 

raro em relação aos eventos locais – é possível que o fato da referida cantora ser, na época, a 

coordenadora do Projeto Torquato Neto tenha ajudado a garantir esse espaço na imprensa para 

a divulgação e cobertura de seu show, mas também é preciso salientar que Ana Miranda era, na 

época, uma artista com grande bagagem, tendo participado de vários festivais, alguma inserção 

em eventos de música realizados nos maiores eixos de música do país e que estava com uma 

temporada de apresentações em restaurantes como o Chez Matrinchan, que estava lhe dando 

muita visibilidade, segundo as mesmas matérias. E o texto que trata, após a realização do show, 

de fazer sua resenha, traz uma representação deste como um espetáculo grandioso, belo, 

emocionante e “impossível de boicotar”: 

 

Como era de se esperar, Ana Miranda e Grupo arrasaram no show de quinta-feira, no 
Verdão, sob os aplausos e os assobios de mais de mil espectadores. O céu da 
tristeresina era de uma luminosidade explêndia (sic.). A voz estrangulando as entranha 
(sic.) da noite, prenunciando a estrela. “Silêncio, a estrela com sua voz cristalina entra 
em cena, apunhalando o coração dos amantes”… Ana Miranda adentra o palco, 
rasgando a noite com “vivendo e aprendendo a jogar”. Aplausos, aplausos. […] Sônia 
Setúbal, que coordenou o show, mostrava aos insensatos da terrinha, que ninguém 
perturba ou boicota a hora da estrela. O cenário estava um céu de lã. Os ressentidos 
ficaram com o grito preso na garganta. Ana Miranda provou numa verdadeira lição de 
interpretação, que uma verdadeira estrela não precisa de paetês, nem lantejoulas, para 
mostrar a arte de cantar (UM, 1986, p. 7). 

 

 Há uma representação mítica no texto, abertamente elogioso ao show, procurando 

evidenciá-lo como um momento de apoteose suprema, com a bênção inclusive das “entidades 

do tempo”, pois, segundo a matéria descreve, até mesmo o céu parecia enfeitado para ressaltar 

a grandiosidade do espetáculo. Há, também, alfinetadas direcionadas a eventuais “ressentidos” 

ou “invejosos” que estariam desejando boicotar a “hora da estrela”, mas que todos eles ficaram 

“com o grito preso na garganta”, na “tristeresina” – o resenhista do show utiliza amplas 

referências a obras literárias e musicais apreciadas pelo público pertencente a uma elite 
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intelectual. A farta divulgação que o evento teve antes de acontecer e a sua resenha em tom de 

exaltação dão a entender a cantora era, sim, uma artista que tinha um grande público interessado 

em sua música na cidade – e a informação de que o evento contou com mais de mil 

expectadores, embora ele não cite a fonte da informação, reforça a ideia desse grande interesse. 

Apesar da cantora estar possivelmente envolvida em intrigas com eventuais “ressentidos”, 

como o jornal sugere, nada sugere que Ana Miranda não tivesse uma grande receptividade entre 

o público de Teresina. 

 Entretanto, como mencionei, divulgações de shows locais como essa são raras entre os 

textos de jornais pesquisados. O tipo mais comum de matéria sobre os músicos locais é de 

notícias curtas anunciando shows e mencionando as informações básicas sobre o evento a ser 

realizado, como local, data e hora, e também alguns dados biográficos do artista envolvido, 

sobretudo uma espécie de “currículo”, mencionando os principais feitos dele ligados à música. 

Contudo, há também outro tipo de matéria feita para divulgar shows que se permite fazer uma 

reflexão um pouco maior sobre a proposta do evento e que procura dar espaço a uma 

representação mais elaborada do artista divulgado. É o caso de uma notícia veiculada no jornal 

O Dia em 11 de janeiro de 1984, anunciando o retorno do compositor Geraldo Brito, que havia 

ficado sem fazer shows próprios desde sua rixa com a organização do Projeto Torquato Neto – 

mencionada no capítulo anterior –, ocorrida mais de dois anos antes, e que agora estava 

estreando um novo espetáculo. Além de trazer informações básicas sobre o evento, há ainda 

uma maior contextualização acerca da proposta do show e do que o motivou e uma breve 

menção a respeito do rompimento com a organização do projeto mencionado: 

 

Estreia nesta quarta-feira o show “Figurante Amor”, do compositor-violonista 
Geraldo Brito. Depois de dois anos sem fazer um show próprio, Geraldo Brito volta 
ao palco do 4 de Setembro com uma bagagem de músicas inéditas e recriações de 
velhas parcerias já conhecidas do nosso público. O show fica em cartaz até sexta-feira, 
13. Estes dois anos parados foram mais consequência do empobrecimento cultural da 
cidade como um todo? Geraldo explica: “Depois do rompimento que movemos com 
o Projeto Torquato Neto, através do Movimento Heliotropista, as pessoas levaram a 
coisa mais para o lado do rancor e do ressentimento. Quer dizer, não entenderam que 
o movimento catalisado por mim e encabeçado pelo Durvalino, Viriato e Pierre 
Baiano, entre outros, serviu para botar as pessoas cada uma em seu devido lugar. Não 
enriqueceram a polêmica com respostas criativas e novas obras, mas se fecharam num 
mutismo desagregador. Mas agora, depois de todo esse tempo parado, eu volto com 
as minhas respostas e minha criatividade” (GERALDO, 1984, p. 10). 

 

 No texto, há uma menção a um “empobrecimento cultural da cidade”, que não está sendo 

discutido ou noticiado, está apenas sendo mencionado como algo já sabido, algo já constatado. 
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Um pouco mais à frente no texto, o jornalista responsável afirma que o show de Geraldo Brito 

“quebra um marasmo de quase dois anos sem artistas locais realizarem shows no teatro” (ibid.), 

ou seja, para compor essa realidade representada no texto como sendo um “empobrecimento 

cultural”, ele insere o fato do Theatro 4 de Setembro não ter tido a realização de espetáculos de 

artistas locais no intervalo citado. A matéria não chega a deixar claro algum motivo pelo qual 

os shows teriam deixado de acontecer no local, mas cita a própria fala de Geraldo Brito sobre o 

assunto, que fortalece a sua representação de que o show que ele faria agora seria o fim desse 

“marasmo artístico” no qual a cidade estaria imersa. A declaração do compositor sobre o 

assunto que é citada trata desse período de “entressafra artística” como uma resposta dada ao 

movimento que ele e outros artistas lançaram para contestar as escolhas dos músicos que iriam 

participar do Projeto Torquato Neto, em que Geraldo Brito e outros artistas que adotavam 

tendências estéticas derivadas do conceito tropicalista contestavam uma suposta exclusão deles 

em prol dos músicos que traziam uma proposta mais regionalista, mais ligada à tradição local 

ou regional. Para o compositor citado, no momento em que ocorre o rompimento, a reação do 

“outro lado”, ao invés de responder à provocação lançada por eles com um “impulso criativo” 

que fomentasse e enriquecesse a cena musical, fez o oposto: fechou-se num “mutismo 

desagregador” que, na prática, teria fragmentado o cenário e gerado o tal “marasmo”. 

 Nesse sentido, ao inserir essa fala como resposta à pergunta enunciada – se os dois anos 

em que o músico ficou parado teriam sido uma consequência do “empobrecimento cultural da 

cidade” –, o jornalista utiliza o que o compositor responde para ser mais um elemento de sua 

representação construída no texto: Geraldo Brito seria o marco do início e do fim do 

“marasmo”, pois ele protagonizou o rompimento que teria gerado o período ruim e a expectativa 

agora era de que, com seu novo show, os demais artistas se animassem e começassem a produzir 

seus espetáculos no Theatro 4 de Setembro novamente. Esse último aspecto é ratificado com a 

inclusão de mais uma fala do compositor, em que ele afirma: “Espero que essa minha iniciativa 

quebre o gelo dos compositores, e que eles todos voltem a ocupar seus espaços” (BRITO, apud 

GERALDO, 1984, p. 10). Ao inserir essa declaração logo após dizer que o show dele estava 

quebrando o “marasmo”, o jornalista dá a entender que adota a fala do músico como a sua 

própria, consolidando a construção de sua representação. Nesse sentido, toda a ideia trazida na 

matéria se direciona a construir uma imagem de que havia um público da música local e que 

este estava carente de arte nesse período supostamente sem shows, imagem esta que termina de 

se fechar quando surge a informação de que a resposta desse público foi positiva ao anúncio do 

espetáculo de Geraldo Brito, pois, de acordo com a matéria, “Toda a juventude teresinense 
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estará presente, já que a venda antecipada de ingressos, domingo na Feirinha, foi animadora” 

(GERALDO, 1984, p. 10). 

 Assim, há elementos nas matérias de jornal pesquisadas que levam a crer que 

efetivamente havia um público interessado na produção de música autoral independente de 

Teresina, corroborando o que é apontado na memória dos músicos. Dessa forma, a 

representação trazida por Joel Silva evidenciando o “preconceito em relação à música local” 

como um dos motivos determinantes para que essas canções não tivessem espaço nas rádios 

não encontra muito respaldo nas fontes analisadas. Não tenho condições de afirmar se o 

preconceito mencionado existia ou não, mas, ainda que existisse, nada indica que esse tenha 

sido um dos motivos centrais para o pequeno volume de músicas locais veiculadas nas rádios 

teresinenses, que parece estar muito mais associado à necessidade que as emissoras tinham de 

atender aos anseios da indústria cultural, seja pelo fetiche da mercadoria entregue, pela resposta 

ao “jabá” das grandes gravadoras, pela adequação estética do formato do produto vendido 

nessas rádios (qualidade de gravação, estilo musical etc.), ou até mesmo pelos anseios em 

superar um suposto “atraso” e se alinhar “ao que estava sendo ouvido no resto do mundo” – o 

que também volta, por sua vez, ao fetichismo da mercadoria musical. De qualquer forma, é 

inegável que as rádios de Teresina, em especial as FM, mas sem excluir as AM, tinham como 

norte para a sua atuação muito mais o que era definido pela indústria cultural do que aquilo que 

era produzido artesanalmente na cidade. E isso não aparece apenas nos ressentimentos (ou 

também nas memórias de belos passados, como no caso de César Filho) dos entrevistados, mas 

também é perceptível em diversas matérias de jornal pesquisadas. 

 Uma dessas matérias aparece na capa do jornal O Dia, datada de 1º de agosto de 1981, 

e é destinada a promover a rádio que pertencia ao mesmo grupo empresarial, a FM O Dia, 

divulgando três de seus programas, sendo dois deles destinados a transmitir produtos da 

indústria cultural, embora para segmentos de público diferentes: 

 

Prosseguindo em seu propósito de aperfeiçoar constantemente a programação a ZYB-
320, Rádio FM O Dia está apresentando um fim de semana especialmente 
movimentado, desde ontem, sexta-feira, quando seus ouvintes acompanharam o ritmo 
das principais casas noturnas de todo o País, com “Dancing Nights”, as novidades, os 
grandes sucessos internacionais e ainda montagens especiais para o ouvinte gravar, a 
partir das dez horas da noite. Hoje, como todos os sábados à tarde, está programada a 
“Play List”, as últimas produções e informações da MPB (DANCING, 1981, capa). 
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 Dos dois programas que são divulgados na matéria, dois deles são musicais e destinados 

a tocar repertório que vem dos grandes centros da indústria cultural nacional ou global: um 

deles se destina a músicas que embalavam as “principais casas noturnas do país” e os “grandes 

sucessos internacionais”, e o outro é voltado para a MPB. Ambos estão destinados à produção 

da indústria cultural, embora para públicos diferentes, sendo o segundo mais identificado como 

um produto “de luxo”, conforme já discuti. E o anúncio da programação voltada exclusivamente 

para os produtos largamente promovidos pelas grandes gravadoras é apresentado como um 

atrativo do programa, o que não deixa dúvidas a respeito da existência de demanda para esse 

consumo. Assim como o grupo empresarial do jornal O Dia inaugurou sua própria rádio, o 

mesmo ocorreu com o jornal O Estado, que criou as duas rádios Poty, uma AM, que foi 

inaugurada primeiro, e uma FM. Matérias publicitárias desse tipo dessas rádios, cada uma em 

seu respectivo jornal, são comuns nas edições dos anos 1980. Frequentemente elas 

evidenciavam programas específicos que, depreende-se, eram seus principais produtos, 

possivelmente os de maior audiência. E geralmente essas matérias faziam essa promoção das 

emissoras colocando em primeiro plano o repertório que era veiculado, dando ênfase àqueles 

nomes mais consagrados e aos maiores sucessos mercadológicos da indústria cultural. Isso pode 

ser percebido na matéria “FM O Dia ‘agita’ a cidade”, do jornal O Dia, datada de 23 e 24 de 

outubro de 1983: 

 

Com promoções constantes, música da melhor qualidade, e a segurança de um som 
estéreo límpido, a Rádio FM O DIA continua “agitando a cidade”, no dizer do novo 
locutor, Kim. Na verdade, é cada vez maior a audiência da emissora, segundo atestam 
as centenas de telefonemas diários recebidos dos ouvintes. O programa “In Concert” 
chegou ontem à sua terceira apresentação, alcançando um alto índice de audiência. 
[…] o programa de alto nível levou ao ar os maiores sucessos do cantor e compositor 
Caetano Veloso, revivendo muitos de seus antigos sucessos, e abrindo o leque de 
opções musicais da FM O Dia. […] A FM O Dia lançou com exclusividade no Piauí 
o novo disco de Emílio Santiago, “O Amigo de Nova York”. A música de Ney Mato 
Grosso (sic.) “Calúnia”, uma versão do antigo sucesso “Tell me once again” do grupo 
Light Reflection, de autoria de João Penca e seus Miquinhos Amestrados (FM, 1983, 
p. 5). 

 

 Há um valor simbólico sendo vendido claramente nessa matéria, que é o sucesso e, mais 

precisamente, a certeza do sucesso. O redator quer convencer o leitor de que, ao ouvir a rádio 

FM O Dia, ele terá certeza de ouvir aquilo que já é sucesso consagrado, ou que logo será, uma 

vez que se trate de música nova. E mesmo nesse caso, são os mais novos lançamentos de 

músicos que “já são sucesso”. E justamente esse êxito é o critério principal da qualidade, na 

forma como se formula a mensagem presente na matéria – uma vez que o texto se inicia 
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afirmando que a rádio veicula “música da melhor qualidade” e passa o resto de suas linhas 

descrevendo que seu repertório entregue aos ouvintes é composto exclusivamente de 

“sucessos”. E, para assegurar que a rádio só vende “sucessos”, por todo o texto há a ênfase de 

que a própria rádio é um “sucesso”, recebendo “centenas de telefonemas diários” e 

“alcançando um alto índice de audiência”. E quando o êxito é o critério definidor da qualidade 

e daquilo que deve ou não ser consumido – como não poderia deixar de ser na civilização do 

espetáculo –, não há espaço para o risco. E esse risco, no caso, é a música autoral independente 

de Teresina e do Piauí. Nenhuma das matérias analisadas que visam a promoção das referidas 

emissoras, em ambos os jornais, sequer menciona músicas autorais independentes do Piauí. E 

dentre todas as matérias analisadas que tratam de programas de rádio, as únicas que mencionam 

músicas piauienses são duas notas na coluna “De Leve”, do jornal O Estado, mas que se 

destinam a veicular uma resposta a um ouvinte que teria telefonado para a redação do jornal 

reclamando da ausência de canções dos artistas autorais independentes do Piauí. O colunista 

responde com o sarcasmo que é recorrente nas notas já analisadas dessa coluna: 

 

Um piauiense afastado há 10 anos do Piauí telefonou para a redação reclamando que 
as emissoras de rádio do Piauí não valorizam e não divulgam cantores da terra. O 
ilustre conterrâneo foi informado de que no complexo Poty AM-FM os artistas 
piauienses têm vez e suas músicas estão sendo bem divulgadas. Que o digam, por 
exemplo, Odorico e Lázaro (DE LEVE, 1986ª, p. 3). 

 

 O colunista responde, de maneira ácida, construindo uma representação daquele que fez 

a reclamação como alguém que não faz ideia do que está dizendo ao proferir sua crítica, porque 

estaria “afastado do Piauí há 10 anos”. A crítica enunciada não se referia especificamente ao 

“complexo Poty”, mas às emissoras piauienses em geral. Entretanto, o responsável pela coluna 

enuncia sua resposta assegurando que os artistas piauienses têm suas músicas “bem divulgadas” 

nas rádios Poty, embora não deixe claro o que quer dizer, nesse caso, “bem divulgadas”. Não 

se sabe, pela coluna, com que frequência as canções de Odorico e Lázaro, citados por ele, eram 

veiculadas nas programações das emissoras que ele defende. Além disso, o que é afirmado por 

ele é que nessas rádios os artistas piauienses “têm vez”, e não que têm prioridade, ou mesmo 

que se procura dividir a programação radiofônica de forma equitativa entre os produtos da 

indústria cultural e os feitos artesanalmente pelos músicos locais independentes. A afirmação 

vaga de que esses artistas “têm vez” dá à ação uma conotação de um favor concedido, uma 

“ajuda” sem qualquer compromisso, mas que produz no texto um valor simbólico que 

engrandece discursivamente as rádios defendidas. 
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 E o colunista, dois dias depois, na edição do mesmo jornal do dia 31 de outubro de 1986, 

implicitamente utiliza dessa imagem construída por ele a respeito das rádios Poty, de que 

“ajuda” os artistas piauienses, para atacar – sem explicitar o destinatário do ataque – outras 

rádios que, depreende-se, não concediam sequer essa “ajuda”: 

 

Segundo o cantor e compositor Cilizinho (sic.), a propósito dos disque-jóqueis (sic.) 
que não divulgam os artistas da terra, há um locutor de rádio que passa a noite 
decorando nomes de músicas estrangeiras para 346ivulga-las no seu programa no dia 
seguinte (DE LEVE, 1986b, p. 3). 

 

 Essa nota funciona como um complemento da que acabo de citar, acrescentando à 

representação construída por ele das rádios Poty, cujos locutores teriam a preocupação de 

divulgar os músicos piauienses, a menção a um personagem inominado que não mostra 

qualquer preocupação com essa questão, dedicando-se a tocar tantas músicas estrangeiras em 

seu programa, que precisaria passar a noite em claro decorando seus nomes – que não eram em 

português. A oposição representacional das rádios defendidas por ele, que mostrariam uma 

preocupação em “ajudar” divulgando os artistas piauienses, a esse personagem que 

simplesmente ignoraria os músicos locais, cumpre o objetivo de responder à crítica feita 

elevando discursivamente as emissoras defendidas. De qualquer forma, o que se pode 

depreender dessas notas analisadas, é que as únicas vezes que as músicas piauienses foram 

mencionadas em matérias de jornal tanto sobre as rádios Poty quanto sobre a rádio FM O Dia, 

o foram para responder a uma crítica às emissoras locais, em que se afirmava que as canções 

dos artistas do Piauí não encontravam espaço nessas estações para terem suas músicas tocadas. 

Isso sugere que, possivelmente, o debate público sobre esse assunto existia em Teresina naquela 

época e gerava algum tipo de crítica de uma parte do público. Além disso, as notas que 

defendem as emissoras mencionadas não chegam a fornecer nenhum elemento que indique se 

o espaço que as músicas locais tinham em sua transmissão era relevante para se chegar a 

considerar que elas disputavam efetivamente espaço na programação radiofônica com os 

produtos da indústria cultural. 

 E sobre esse assunto, como já mencionei, as memórias dos músicos entrevistados, de 

maneira geral, indicam que esse era um espaço muito difícil de ser conquistado. Nesse sentido, 

Laurenice França estabelece uma representação do espaço das rádios como uma barreira quase 

intransponível que permanece no tempo, pois ela representa o tempo atual, nesse sentido, como 

uma permanência da década de 1980. Ela tem o cuidado de citar algumas exceções, emissoras 
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que ela afirma que sempre tocaram regularmente as canções dos artistas piauienses – todas elas, 

no entanto, são públicas, logo, têm menos necessidade de seguir a dinâmica do mercado da 

indústria da música, e, também, posteriores aos anos 1980 –, que são as FMs Cultura, 

Universitária e Assembleia. Mas fora essas, que ela classifica como exceções, ela retrata que 

nas demais a luta por espaço para divulgação de seus trabalhos era – e continua sendo – uma 

batalha perdida, mas que sempre se insistiu em travar. E esse é um ressentimento profundo em 

sua fala, chegando a caracterizar essa realidade como a peça central que impediu o crescimento 

do cenário de música autoral independente de Teresina, tanto no próprio local, quanto em 

direção ao nível nacional: 

 

Olha, eu vou te dizer bem aqui uma coisa que eu acho. Eu sempre achei, continuo 
achando. Nós precisamos ser mais tocados nas rádios locais. Porque você só pode 
avaliar se essa música minha bem aqui ela é boa, se ela tem gosto popular, se ela tocar. 
Só se ela tocar. E outra coisa. Nós temos grandes artistas nacionais, vou te citar bem 
aqui o Caetano Veloso. Ele pode ter uma música maravilhosa, se ela não tocar… 
Pronto! Você pega uma música, bota numa novela, numa abertura de novela, todo 
mundo [ênfase], os forrozeiros, todo mundo que gosta até dessa música, assim, […]  
que eu acho sem rumo, todo mundo aprende, canta e gosta. Então, a dificuldade é só 
essa. Eu acho que nós, artistas piauienses, temos que ser mais tocados, embora hoje 
em dia tem rádio que tem música, que tem programas especialmente com músicas 
piauienses, e tal. Mas a gente precisa fazer sucesso! Pega uma música [ênfase] do CD, 
sabe? E massifica ela… [Você vai ver] se todo mundo não canta? Canta. Então, eu 
acho que falta isso (PESSOA, 2018). 

 

 Essa declaração foi dada no momento em que eu a questionei sobre o que ela achava 

que tinha faltado para que os músicos autorais de sua geração conseguissem notoriedade 

nacional. Parte do motivo atribuído por ela está relacionado às circunstâncias que geram a 

descontinuidade do trabalho musical, como, por exemplo, a dedicação à música como hobby, 

como foi discutido no tópico anterior. Contudo, a razão crucial que ela aponta, que aparece 

como um ressentimento mais forte do que os demais, é o pouco espaço que as rádios locais 

sempre concederam às canções dessa geração – e das que vieram depois, também, pois, como 

é perceptível em sua fala, sua representação não se situa apenas na década de 1980, mas 

apresenta uma continuidade no tempo até os dias atuais. Ela considera que os músicos 

teresinenses sempre tiveram e continuam tendo qualidade musical suficiente para que suas 

canções, uma vez difundidas em massa, conquistassem o público. Ela mostra, nesse sentido, 

que sente falta de nunca ter havido uma forma de se divulgar seus produtos de forma que se 

assemelhasse à lógica da indústria cultural, elegendo uma música de trabalho do disco e botando 

ela para tocar abundantemente nas rádios, até que ela se tornasse um “sucesso” local. Para ela, 
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essa etapa é necessária para se galgar o patamar do “sucesso” nacional, e cita, para exemplificar 

isso, os artistas maranhenses que se tornaram reconhecidos nacionalmente: 

 

Nós sempre dissemos uma coisa: o Maranhão sempre tocou a música maranhense. 
Então os maranhenses sempre fizeram sucesso lá dentro do Maranhão, pra sair. 
Quantos maranhenses já saíram, né? Rita Benedito, tá aí, uma voz maravilhosa, Zeca 
Baleiro, tá aí, Alcione… Eles tocavam lá dentro do Maranhão. Eles eram sucesso lá. 
Tudo bem, Alcione foi embora. Zeca Baleiro foi, também, mas ele já fazia sucesso lá 
dentro! Tinha um reconhecimento grande lá dentro (idem). 

 

 Há aqui uma memória do Estado vizinho, Maranhão, como uma projeção de um cenário 

autoral ideal, em oposição ao seu próprio Estado, representado aqui como circunscrito a um 

limite cruel, um impeditivo implacável. O Maranhão é mostrado, em sua memória, como um 

lugar dos sonhos de qualquer músico autoral independente, uma terra mítica onde os músicos 

independentes de lá têm todo o apoio dos meios de comunicação e do público, possibilitando o 

sucesso em seu Estado e que, após consolidada essa etapa, a seguinte acabava chegando com 

naturalidade – a inserção na cadeia de produção e distribuição de música com abrangência 

nacional. Já os piauienses aparecem em sua memória como aqueles que sempre acabaram 

vencidos pelo limite implacável do espaço nas rádios, apesar de muita luta contra a correnteza, 

e que, como jamais conseguiram superar esse impeditivo, também nunca conseguiram passar à 

etapa seguinte. 

 Aurélio Melo também compartilha dessa representação. Para ele, o Maranhão sempre 

conseguiu ser essa terra mítica, livre desse impeditivo quase categórico do que caracteriza, 

segundo ele, o cenário de música autoral independente de Teresina: 

 

Que ela vem acompanhada da… De uma pouca colaboração da mídia local, que não 
investiu muito. Por exemplo, o Maranhão, a música de lá é muito forte porque esse 
comportamento bairrista deles lá é bem mais forte. Né? Então eles têm aquele 
movimento do reggae, do boi… Você chega lá, as rádios tão tocando, toca tudo, mas 
toca muito [ênfase] [a música de lá]. Eles tocam mesmo. Quando eu vou a São Luís 
eu fico ouvindo os rádios e fico perguntando: “quem é esse artista, quem é?” Tudo de 
lá. Então aquele artista consegue sobreviver desse trabalho dele. E aquilo… Existe 
uma porcentagem maior, né? Nessa possibilidade de que um produtor nacional pegue 
aquilo. É preciso que você esteja investindo naquilo. Aqui não aconteceu bem isso, as 
rádios tocam muito pouco, eu continuo dizendo, tocam muito pouco… Eu acho até 
que já tocaram mais, hoje tocam bem menos (MELO, 2018). 

 

 Nesse momento há uma representação, tanto em sua fala como na de Laurenice França, 

do Maranhão como um lugar encantado com ecos de um paraíso artístico, onde os maiores 
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anseios dos artistas locais são atendidos. Há duas ligeiras diferenças entre as duas 

representações. A primeira é que, para Aurélio Melo, a realidade do presente é uma 

continuidade, nesse aspecto, mas piorada, pois ele considera que nos dias atuais as músicas dos 

artistas locais aparecem bem menos nas programações radiofônicas do que o que ocorria nos 

anos 1980 – detalhe que não aparece na representação de Laurenice. E a segunda é que ele 

reserva em sua memória sobre esse lugar mítico que era o Maranhão um espacinho para os 

movimentos de lá que se tornaram conhecidos nacionalmente, como o reggae e o bumba-meu-

boi – como já foi discutido, ele se ressente de sua geração não ter conseguido organizar um 

movimento com alguma “piauiensidade”, valor esse do qual Laurenice não compartilha. 

 Para além dessa memória que opõe a situação maranhense à piauiense e as outras já 

comentadas aqui a respeito do rádio, há ainda uma outra bastante curiosa, que aparece apenas 

na fala de Edvaldo Nascimento: ele vê a mesma barreira inflexível apresentada por Laurenice 

França e Aurélio Melo, mas não enxerga continuidade no tempo em relação a isso; pelo 

contrário, ele considera que houve uma ruptura e que ele foi o responsável pelo rompimento 

dessa barreira, garantindo um acesso dos artistas piauienses em geral às emissoras, se não pleno, 

ao menos bem maior do que aquele que existia antes: 

 

Pra você ver, eu não queria citar isso aqui, não, mas [não] vou deixar passar em branco 
também, não. Vou falar. [Longa pausa antes de continuar] Eu quebrei esse tabu. Não 
tocava música piauiense. Por quê? Porque eles diziam que não tinha… [Pausa para 
lembrar] É… Como é que a gente dizia? Que a gente não tinha quantidade de discos 
suficientes, vamos dizer assim… Tinha o meu, tinha o não sei de quem… Como hoje, 
que tem uma gama, todo mundo tá lançando disco [enfatizando], todo mundo, sabe? 
Tem o seu DVD, tem o seu EP, tem o seu CD. Eles diziam que não tinha… 
“Demanda”… Inventavam uma palavra técnica lá pra não tocar nossa música! Porque 
a gente não tinha mercado, sei lá, um negócio que eles inventavam, lá, pra não tocar. 
Aí, o que que eu fiz? Falei com a dona da rádio, a Dona Valcira Miranda, que era a 
diretora da rádio, falei pra ela, [eu] digo: “Dona Valcira, eu estou aqui lançando o meu 
LP e eu queria que a senhora ouvisse [ênfase] essa música bem aqui”. Aí, botei “Minas 
e Minas”. “Parararâââ” [cantarolando a melodia]. Ela ouviu. “Faz um rock urgente” 
[cantando], mandou o menino botar, lá, “diz aquela…” [cantando], disse: “Meu filho, 
que música bonita!” Mandou chamar o Iera Kelly [ênfase]… O Iera Kelly… Chamou 
o Iera Kelly na sala, disse: “Iera Kelly, bote essa música na programação”. Ele: “Não, 
não, não, não…” “Bote a música do menino na programação” [Nesse momento, ele 
faz uns sons guturais para indicar que o radialista ficou resmungando] Botou na 
programação. Rapaz, foi um sucesso! “O Edvaldo tá tocando na rádio! O Edvaldo tá 
tocando na rádio!” Daqui a pouco, a Dona Valcira disse: “Meu filho, eu não sei mais 
o que eu faço, porque o meu telefone não para mais de tocar, todo mundo [ênfase] 
querendo agora que as músicas piauienses toquem!” [Gargalhada] (NASCIMENTO, 
2018). 

 

 A memória dele sobre as dificuldades de se inserir na programação das rádios é uma 

mescla entre o ressentimento pela imensa dificuldade e uma representação de si como uma 
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“jornada do herói”. Dentro da narrativa dele, havia essa barreira intransponível até então, mas 

ele, com perseverança e buscando um “caminho alternativo” – tratando diretamente com a dona 

da rádio FM O Dia, conseguiu romper os limites inexoráveis que condenavam a música autoral 

independente de Teresina a ficar sempre circunscrita a seu nicho específico e abriu caminho 

para que os demais artistas de sua geração também conseguissem esse acesso. E é importante 

salientar que essa não é uma memória que alimenta carinhosamente a imagem do rádio na 

cidade, mas, sim, um relato que enaltece a iniciativa dele de “promover uma ruptura” na 

situação vivenciada. Quem está ocupando um lugar privilegiado em sua memória apresentada 

aqui não são as emissoras de rádio, mas seu próprio eu-passado. As emissoras, pelo contrário, 

estão na zona cinzenta do limite implacável que precisava ser superado. Na sequência dessa 

fala, ele continua ressaltando essa representação: 

 

Não [queriam tocar música piauiense], porque eram poucos… A produção era pouca, 
que eles diziam, “A produção de vocês é muito pouca! Só tem o teu disco, o disco do 
Naeno, o disco do Cruz Neto…” Eram poucos discos, então, “Não, quando vocês 
gravarem mais, e tiver mais, aí vocês vêm aqui…” Mais ou menos, era isso. Aí eu 
quebrei esse paradigma, né? E outra coisa também, “não tem qualidade, a gravação 
não tá boa… Oí (sic.), quando você bota uma gravação aqui, quando bota a de vocês, 
a de vocês vai lá pra baixo… Aí tem que ter um nível de qualidade…” Rapaz, era 
cheio de onda, que esses cara (sic.) inventavam pra não tocar! E eu quebrei esse tabu! 
Porque foi com ordem da dona! Mas se fosse pra botar, mesmo, pra entrar em 
programação… Aí, pronto, aí pronto! Aí começou a tocar, aí começou a tocar “ô, 
troca, quem troca, destroca”, aí começou a tocar tudo aí [risos] (idem). 

 

 O espaço da rádio é mostrado aqui não como um lugar amigável, mas como uma zona 

hostil, embora tentasse disfarçar a hostilidade com argumentos polidos. Nessa narrativa, os 

radialistas argumentavam que havia pouco volume de gravações de músicos locais e que os 

poucos discos existentes tinham um padrão de qualidade técnica sonora muito inferior ao que 

eles veiculavam rotineiramente, mas, para Edvaldo Nascimento, tudo não passava de má 

vontade. Contudo, o seu ressentimento pela atitude desses radialistas é convertido em um relato 

heroico de sua atuação diante dessa situação mostrada por ele como quase inexorável. É preciso, 

contudo, mencionar que, na sequência dessa fala, ele faz uma ressalva: esse território hostil aos 

músicos piauienses, segundo ele, eram as rádios FM, pois, a rádio Pioneira sempre teria 

veiculado as canções dos artistas locais (idem) – o que não condiz com nenhum dos outros 

relatos analisados, de nenhum dos outros entrevistados, nem mesmo Joel Silva, que trabalhava 

nessa emissora, mas essa representação da rádio Pioneira acaba desempenhando um papel 

importante na consolidação da imagem que ele cristaliza em sua memória do espaço hostil das 

rádios FM, por oposição a elas. 
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 Entretanto, Edvaldo Nascimento é o único dos músicos entrevistados que traz um relato 

heroico relacionado ao rádio. Mesmo Cruz Neto, que aponta alguns afetos positivos em relação 

à ação de alguns radialistas, descreve o espaço radiofônico como um limite implacável, onde 

apenas se conseguia a viabilização de uma divulgação quando o locutor era alguém que se 

conhecia pessoalmente. A memória da relação dos músicos autorais independentes de Teresina 

da década de 1980 entrevistados aqui no que diz respeito às emissoras locais é construída em 

cima de uma fundação de ressentimento por este não ter sido um espaço que tenha possibilitado 

a expansão do cenário de música autoral independente da cidade, seja para ganhar terreno 

dentro do próprio local, ou para conquistar espaço na máquina maior, da produção e distribuição 

de música em nível nacional. E o ressentimento aparece no sentido de que as emissoras não 

funcionaram como facilitadoras, quando poderiam tê-lo feito, ao menos dentro de sua 

representação. É um ressentimento por esse espaço lhes ter sido negado, salvo em casos 

específicos que ocupam pequenos lugares brilhosos em meio à neblina desses relatos. É, 

sobretudo, um ressentimento por uma escolha das rádios de procurar acompanhar uma 

modernidade importada, a modernidade global que chegava por todos os lados com produtos 

cada vez mais padronizados tecnicamente e musicalmente, cada vez mais industrializados, e 

que oferecia a sujeitos ocupantes de posições à margem, como os teresinenses, um papel muito 

bem definido: o de consumidores. E aqueles que insistiam em disputar espaço munidos de seu 

modo “artesanal” de produção se ressentem de terem sido preteridos enquanto produtores para 

que as rádios locais abraçassem com entusiasmo a função oferecida pela indústria cultural 

moderna. O que se representa aqui é um duelo de Davi contra Golias, no qual a estrutura 

radiofônica da cidade se aliou ao monstro. E, diferentemente do relato bíblico, nessa narrativa 

o pequeno não consegue vencer o gigante. 

 Assim, esses sujeitos que se veem como modernos e se querem modernos trazem relatos 

associados à modernidade e aos esforços de modernização do cenário musical autoral 

independente de Teresina que podem, muitas vezes ser heroicos, cheios de cores e de brilho, 

como foi discutido no segundo capítulo. Contudo, grande parte desse quadro também pode estar 

em tons de cinza, com alguns pontos que se permitem colorir. Neste capítulo, procurei ressaltar 

os momentos em que o ressentimento se torna o protagonista na memória desses sujeitos que 

vivenciaram esse cenário e, em todas as formas que ele assume, há um traço em comum: elas 

sempre estão relacionadas às circunstâncias que dificultaram ou impediram que a cena em 

questão ganhasse terreno na disputa por espaço com a indústria cultural. Se no capítulo anterior 

há um relato de “feitos heroicos”, aqui há uma narrativa dos seus limites implacáveis. 
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 A indústria cultural aparece aqui de forma ambígua: é, ao mesmo tempo, o fim buscado 

(exceto, talvez, no caso dos roqueiros) e o inimigo combatido. Deseja-se, por um lado, fazer 

parte dessa megaestrutura e alcançar “sucesso nacional”; por outro, justamente o espaço 

ocupado por essa enorme máquina os impede de crescer, não apenas para além dos limites do 

Piauí, mas dentro do próprio cenário local. Há aqui, mais uma vez, a mescla de elementos 

tradicionais e modernos, sendo a modernidade manifestada no desejo de desencaixe, de 

possibilidade de alcance dessas músicas para além dos limites do tempo e do espaço, que se 

materializaria caso conseguissem participar da estrutura da indústria cultural; e a tradição 

aparece no desejo de valorização do local, no apelo à comunidade como reação, diante do temor 

pelo desaparecimento frente ao gigante hipertrofiado moderno que passa a ocupar todos os 

espaços disponíveis. E nesse sentido aparece tudo o que esses sujeitos consideram que foi 

decisivo para que essa disputa por espaço permeada pelo diálogo – muitas vezes tenso – entre 

tradição e modernidade fosse tão desigual: o “jabá” das gravadoras, as portas fechadas das 

rádios, a dedicação apenas parcial à música (por diletantismo ou por necessidade de se dedicar 

a outra profissão), a marginalização simbólica adicional relatada pelos roqueiros, as 

dificuldades para se conseguir gravar, as rivalidades internas e a insatisfação com o presente 

como o fim de um legado e a deterioração da glória do passado. Tudo isso são manifestações 

de um ressentimento que se apresenta de várias formas diferentes e com intensidades distintas 

entre os diversos sujeitos entrevistados (alguns não mostram uma ou mais dessas formas). Ao 

olhar o quadro geral, no entanto, a soma desses relatos evidencia um ressentimento pelo espaço 

que não pôde ser conquistado. Essa é a parte melancólica do relato do herói, olhando para o 

passado e contemplando aquilo que não pôde ser salvo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A modernidade é irradiação. São, simbolicamente, antenas espalhadas pelo mundo, que 

tanto irradiam quanto são irradiadas. As frequências viajam pelo ar e levam consigo novos 

valores culturais, formas de música, formas de se produzir economicamente, padrões estéticos 

para a cidade e para o campo, novas tecnologias, novas maneiras de se embalar um produto, 

regimes políticos, configurações sociais, movimentos ideológicos. Muitas formas de existir e 

de atuar em sociedade são irradiadas e captadas. E essa contínua dança das irradiações, 

sobretudo, como descreve Giddens, confere à modernidade, como uma característica 

fundamental de seu espírito, a tendência implacável de se tornar global, com uma dissociação 

cada vez maior entre tempo e espaço e um intercâmbio entre valores locais por diversos pontos 

do mundo. Como visto, as décadas de 1970 e 1980, marcam o florescimento inicial da 

culminância dos processos caracterizados por Giddens como modernidade global, que, por sua 

vez, tem seus mecanismos aperfeiçoados, dando origem ao que, a partir dos anos 1990, passa-

se a chamar de globalização. 

 Algumas dessas antenas têm maior poder irradiador do que as outras, e tendem a ter 

mais êxito em fazer com que seus raios ressignificadores levem seus valores culturais, ideias 

políticas, padrões de urbanismo e a abertura de caminho para produtos industriais de toda sorte 

aos locais que conseguem receber muito mais do que emitir. A modernidade, dessa forma, 

produz uma dinâmica mundial que compreende alguns centros e uma enorme periferia – 

construída às margens. Os primeiros, com suas poderosas antenas, por terem saído na frente na 

corrida capitalista e se industrializado primeiro, conseguem ter uma produção cada vez maior e 

mais barata dos bens mais diversos que se pode conceber, inclusive culturais, ao contrário do 

que ocorre nos locais periféricos. O processo histórico em que essa irradiação se desenvolve é 

complexo e se desenrolou ao passar por processos como as colonizações da América e da África 

– e, posteriormente, de parte da Ásia e da Oceania –, o imperialismo, a Guerra Fria, as pressões 

comerciais e diplomáticas que atravessaram todos esses momentos, as guerras modernas e, 

também, o surgimento e crescimento exponencial da indústria cultural, potencializado pelo 

aperfeiçoamento dos meios de comunicação de massa, tanto em tecnologia quanto em alcance. 

E, através do fluxo dos acontecimentos e transformações que acompanham esses processos, os 

principais centros da modernidade vão ganhando cada vez maior poder de desenhar o mundo, 

ganhando cada vez mais potência para suas antenas emissoras. E aqueles locais que conseguem 

muito mais receber essas frequências do que as emitir, passam a ser consumidores delas, 
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usando-as para ressignificar seu mundo de forma que os elementos recebidos se tornem cada 

vez mais onipresentes em suas novas construções. É assim que certos padrões sociais, culturais, 

políticos e econômicos se tornam globais. 

 Ainda na metáfora das antenas, seria impreciso supor que haja apenas dois tipos: as que 

têm poder irradiador global e as que apenas captam ou irradiam somente em seu próprio e 

limitado espaço local. Há algumas delas que conseguem irradiar em áreas grandes o suficiente 

para serem também desenhistas delas. Aqueles lugares do mundo que conseguem ter um poder 

irradiador grande o suficiente para ressignificar uma área que transcenda a sua definição do 

local, embora ainda estejam em posição periférica diante dos centros da modernidade global, 

conseguem se afirmar como centrais em um contexto regional ou nacional. Isso faz com que 

determinados lugares ocupem uma posição periférica na lógica global, mas central em um 

território nacional ou regional, enquanto outros, como podemos situar a cidade de Teresina – 

centro das reflexões presentes nessa tese –, estão à margem; em um lugar de periferia dentro 

da periferia. 

 Isso não quer dizer, entretanto, que o local desapareça. Conforme a reflexão de Stuart 

Hall, discutida neste trabalho, o global se irradia para toda parte, mas em cada lugar ele tanto 

ressignifica quanto é ressignificado pelo local, gerando híbridos culturais que vão criando os 

novos aspectos dos espaços habitados e vivenciados pelos sujeitos modernos. Assim, estudar a 

geração de músicos autorais independentes de Teresina da década de 1980 é também o estudo 

de um processo de hibridização, uma vez que esses sujeitos eram tanto produtores quanto 

consumidores de produtos culturais e, mais do que isso, de um cenário cultural. Esses são 

artistas que aprenderam a gostar de música ouvindo o rádio, interagindo com aquilo que 

chegava pela megaestrutura da indústria cultural, que eram os nomes mais consagrados do 

mercado musical daquele momento. Mesmo nas ocasiões em que a audição não era 

intermediada pelo rádio, ela ocorria por meio de gravações musicais distribuídas em discos, que 

eram trazidas até os consumidores com a utilização da mesma estrutura e selecionados dentro 

dessa mesma lógica. Com algumas variações, de um modo geral o que se encontrava nas lojas 

de discos era o mesmo que era veiculado nas rádios. Eles, entretanto, não se contentaram em 

ser apenas consumidores e também sentiram a necessidade de inventar um cenário musical 

local, com sua própria produção de música e uma vida e um habitus próprios. Assim, o moderno 

que era irradiado tanto dos grandes centros globais como dos nacionais, ia ressignificando e 

sendo ressignificado pelos bens simbólicos tradicionais locais e produzindo um híbrido cultural 

forjado através do diálogo entre tradição e modernidade. 
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 Esse diálogo, aliás, como vimos no primeiro capítulo, acompanhou todo o tempo de 

vida da cidade, fundada para ser moderna e modernizar o Estado, mas que sempre ressignificou 

suas tentativas modernizantes, em grande medida pela condição “à margem” e por seu limitado 

potencial econômico para efetivar grandes mudanças – e também, pelo interesse político e 

econômico muito mais voltado para criar áreas de segurança identitária do que para, 

efetivamente, provocar modificações profundas na cidade –, mas também pelo peso da tradição 

das formas de se viver a cidade, que resistiam às tentativas de se modernizar suas práticas 

cotidianas e modos de vida. Uma resistência que se dava inclusive na “teimosia” em permanecer 

naqueles espaços selecionados para serem modernizados. 

 Tradição e modernidade estão presentes na memória dos sujeitos entrevistados sobre a 

cidade e nos jornais locais em que ficam evidenciadas as representações da religiosidade, do 

suposto “atraso” da cidade – mostrado tanto como decorrência de sua condição periférica 

quanto como uma espécie de “característica inata” –, dos esforços de se construir um cenário 

artístico apesar das dificuldades técnicas e tecnológicas, dos espaços praticados e de uma 

necessidade de se “beber das fontes modernas”, cujo elixir jorrava dos grandes centros mundiais 

e nacionais da modernidade. Neste aspecto, em particular, Teresina é mostrada nas memórias 

dos entrevistados como uma cidade que, naquele momento, não poderia lhes oferecer a 

modernidade pela qual ansiavam. 

 Mesmo assim, a memória desses sujeitos é muitas vezes um monumento à modernidade 

de sua época, em oposição a um “atraso” periférico. E essa modernidade não estaria nas 

condições oferecidas pela cidade, mas em suas ações para tentar superar essa condição, seja 

através do esforço para trazer de fora equipamentos, discos, revistas, gravações de fitas e tudo 

o mais que fosse considerado necessário para conectá-los à “fonte”, ou nas suas ações que 

resultaram no desenvolvimento de um cenário de música autoral independente na cidade. É um 

relato de vivência ativa da modernidade, pois, segundo seus relatos, esta não chegava até eles 

na medida necessária para satisfazer os seus anseios, então essa é uma memória de uma busca 

por modernidade, mas não apenas uma por consumo, mas também por produção, sendo que, 

muitas vezes, mesmo a busca por consumo é mostrada como uma tentativa de entrar em contato 

com aquilo que estava sendo irradiado mundo afora para coletar valores simbólicos que 

pudessem ser utilizados em sua própria produção musical. O que se percebe nos quadros 

pintados por esses sujeitos sobre o seu passado é uma disputa por protagonismo nessa 

modernidade de Teresina, construindo um cenário musical autoral independente e tentando se 

tornar parte significativa dos referenciais simbólicos da cultura local. Os sujeitos históricos 
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constroem suas narrativas a partir das memórias referentes à percepção do que era a música que 

a modernidade estava trazendo, e mostravam anseio não apenas em consumi-la, mas em 

também ser parte daquilo. E, com essa atitude, eles se observam, nesse passado recente, como 

sujeitos inspirados pelos padrões estéticos que chegavam pelas rádios e discos, querendo fazer 

parte desse mundo, mas também trazem consigo marcas da tradição, seja na utilização de estilos 

musicais tradicionais locais – ou “regionais” –, ou na adoção de temas em suas letras que 

remetessem à realidade local, ou ainda na própria ideia de comunidade utilizada para descrever 

a convivência no cenário musical local – embora, no caso dos roqueiros, além do caráter local 

da cena do rock, haja também uma ideia maior, de uma comunidade imaginada que transcende 

o local, que é o underground.  

 Frequentemente, também, esses músicos autorais independentes, como visto no segundo 

capítulo, atribuem a si próprios uma imagem de pioneirismo na produção de música autoral 

independente em Teresina – apesar de eles não terem sido efetivamente os primeiros a produzir 

música na capital piauiense. O cenário que essa geração protagoniza de fato apenas se constituiu 

enquanto uma cena propriamente dita a partir de suas ações, estas foram feitas na tentativa de 

produzir de acordo com seus referenciais modernos de ações bem-sucedidas simbolicamente 

em nível nacional e mundial. Assim, a MPP – mesmo no caso dos “regionalistas” – buscava 

fazer suas canções utilizando elementos estéticos da MPB, que, apesar de um produto “de luxo”, 

também era produzida e distribuída através da mesma lógica da indústria cultural, embora com 

maior flexibilização em relação à padronização estética. Contudo, esse grupo de músicos 

também procurava colocar, em alguma medida, os elementos estéticos tradicionais locais ou 

“regionais” em suas canções. E isso, por sua vez, já produz um híbrido musical, resultado do 

cruzamento das diferentes irradiações de produção global, nacional e local, que é moderno por 

si só. E, reflexivamente – característica moderna –, pensavam a sua prática musical, de acordo 

com o conceito que a norteava, como no caso de se produzir ou não uma “piauiensidade” nas 

músicas desse cenário. “Piauiensidade” que, por sua vez, reforça supostas origens e 

características identitárias tradicionais – defendida por alguns, como Aurélio Melo, não 

exatamente como um “resgate”, mas com um propósito muito moderno de se constituir um 

produto com uma identidade específica que lhe garantisse um lugar no mercado. 

 As narrativas desses músicos, no tempo presente, sobre suas ações do passado, como 

visto, é um monumento de motivos heroicos, dedicados a sujeitos que se veem como pioneiros 

e “artesãos” da música, utilizando formas tradicionais de se produzir – já que as mais modernas 

lhes eram negadas pela própria dinâmica de centro e periferia –, mas para o fomento de um 
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cenário musical com ares modernos. A ferramenta moderna da gravação não estava disponível 

– ou era difícil de ser utilizada, ou não tinha um padrão de qualidade compatível com as 

exigências mercadológicas –, então se produziam apresentações ao vivo, em que a comunicação 

artística se dá diretamente com o público, da forma mais tradicional possível – o músico tocando 

para a plateia. Ao mesmo tempo, o show se tornou o produto por excelência a ser vendido por 

esses artistas, com um roteiro programado e uma padronização do espetáculo que seria entregue 

ao público toda vez que fosse assistir a uma apresentação daquele show específico, com aquele 

nome e aquele cartaz. No caso dos roqueiros, não havia esse mesmo conceito de produto-show, 

mas a própria adoção do rock já é uma escolha moderna, assim como a vivência do 

underground, que, por um lado, utiliza o conceito de comunidade local, semelhante à tribo, uma 

referência tradicional de um nicho de convivência restrito com sociabilidades próprias e 

sociedade própria. Por outro, comporta-se como uma comunidade imaginada que transcende 

em muito os limites do local, já como um fenômeno do desenrolar da modernidade global. 

 Esses sujeitos históricos constroem narrativas sobre memórias referentes a uma 

identidade social – as formas como eles veem a si próprios e o pioneirismo na construção de 

um cenário musical autoral independente em Teresina, que tentava ser moderno, ao mesmo 

tempo em que dialogava com os elementos tradicionais que compunham sua realidade. Nessas 

representações dessas memórias constituintes dessa identidade social, a dificuldade é 

evidenciada tanto quanto a sua superação. Quanto mais precárias as condições técnicas e 

tecnológicas enfrentadas para a produção e divulgação de shows, gravações musicais, ensaios 

e toda a sua atividade em geral, mais grandioso se torna o relato do êxito de se conseguir 

produzir eventos e lançar discos. E é justamente nas iniciativas modernas dessa geração que 

repousa a noção de “glória” presente nas narrativas. O brilho está naquilo que conseguiram 

sintetizar, em constante diálogo com as formas de se produzir música em nível nacional e 

mundial. O retrato que eles trazem é o de uma antena que, antes de suas realizações, apenas 

captava as irradiações globais e nacionais e que, a partir de suas ações, passou também a 

irradiar, ainda que localmente, emitindo raios que seriam um misto de sua própria luz com uma 

versão reformulada daquilo que era captado em sua antena. 

 Contudo, nessa memória enquanto identidade social, também está presente o 

ressentimento pelo limitado poder de irradiação dessa antena – e pela impossibilidade de fazê-

lo crescer. A disputa de espaço com a indústria cultural é, ao mesmo tempo, a fonte de suas 

memórias mais gloriosas e também das mais ressentidas. Como foi discutido no terceiro 

capítulo, diversas são as origens das muitas formas de ressentimento que eles trazem em suas 
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falas sobre o período e sobre essa disputa por espaço dentro da própria cidade com um 

adversário aparentemente impossível de ser sequer incomodado. Se o segundo capítulo nos 

proporcionou uma discussão a respeito de quando a busca pela modernidade gera um relato 

épico de feitos heroicos, o terceiro já apresenta o momento em que essas mesmas configurações 

modernas atuam no sentido de relegar esses sujeitos ao papel periférico que lhes cabe na lógica 

geral da modernidade global, que é o de consumidores à margem. E a impossibilidade de 

conseguir mais do que simplesmente defender o território arduamente conquistado aparece 

como o ressentimento mais marcante dos relatos desses músicos, pois seus anseios modernos 

não eram meramente por consumir o que chega à estrutura da indústria cultural, mas por 

dialogar com esse consumo assumindo também um protagonismo na produção, em nível local, 

a princípio, mas com vistas ao crescimento desse cenário tanto na própria cidade quanto 

transcendendo seus limites até, quem sabe, participar daquela colossal estrutura mencionada. 

 Tanto as narrativas de glória (reconhecimento saudoso) quanto de ressentimento provêm 

de sua resistência e insistência para manter o protagonismo no território conquistado e o 

expandir. Fica expresso esse monstro de muitos braços e pernas que é a indústria cultural tendo 

como base de sua força implacável uma enorme cadeia de produção e distribuição de seus 

produtos – e uma rede de “jabá” para assegurar o compromisso dos meios de comunicação de 

massa –, enquanto eles próprios aparecem como aqueles que sofrem com agentes 

enfraquecedores, tais como: as dificuldades de se inserir nessa indústria pela impossibilidade 

de gravar suas músicas em Teresina e, posteriormente, pela impossibilidade de fazê-lo com um 

padrão de qualidade de gravação competitivo; o apoio insuficiente do poder público; a atividade 

musical desempenhada como hobby, sem a prioridade de um trabalho profissional; as 

rivalidades e rixas que “dividiam as forças”; e, principalmente, os espaços das transmissões 

radiofônicas locais pouco simpáticos às suas produções, devido ao comprometimento com a 

indústria cultural. Tudo isso ainda gera, entre vários deles, um ressentimento com o presente, 

no qual essa batalha teria se tornado ainda mais cruel e desigual. 

 Este trabalho foi, portanto, uma reflexão crítica acerca das memórias desses sujeitos 

históricos e suas reverberações nos debates públicos em Teresina. Afinal, como esses artistas 

que fizeram parte da geração de músicos autorais independentes de Teresina da década de 1980 

se veem, apresentam as suas obras, a cidade e o cenário musical do qual participaram e 

movimentaram? Pelas discussões feitas ao longo dos três capítulos, é possível observar a 

construção de memórias referentes a uma identidade social marcada pelas narrativas “de glória” 

e “de ressentimento” – na busca do “ser moderno” que dialoga com a tradição. E essa tentativa 
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de modernizar a cidade, as vivências musicais do local e a si próprios se dá de forma ambígua: 

por um lado, deseja-se acompanhar o ritmo e a forma em que ocorrem as transformações nos 

grandes centros globais e nacionais da modernidade; por outro, anseia-se por não aceitar o papel 

periférico que essa mesma modernidade lhes impõe, disputando território de produção artística 

com aqueles referenciais musicais que são produzidos industrialmente, vendidos em 

abundância como sendo o produto de qualidade por excelência – sendo que o referencial de 

“qualidade” é, na maioria das vezes, o “sucesso”, que tende a ser, por sua vez, potencializado 

pelo nível de exposição que esse produto tem. São construídas múltiplas narrativas sobre a 

contínua invenção de um cenário musical autoral independente à margem – na periferia da 

periferia da modernidade global. É o entrecruzar das narrativas triunfantes e das narrativas de 

lamento – ambas as construções são ora contidas, ora contundentes, por vezes tímidas, por 

outras grandiloquentes, às vezes resignadas, outras vezes indignadas. Mas em todas as suas 

vertentes, é possível perceber o relato de glória do artesão musical, acompanhado lado a lado 

pelo suspiro de lamento do herói no cenário musical da capital piauiense dos anos 1980. 
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