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RESUMO 

 

Esta tese busca examinar o papel do compositor Heitor Villa-Lobos (1887-1959) na 

diplomacia cultural do Brasil entre as décadas de 1920 e 1950. O conceito de diplomacia 

cultural busca delimitar a ação de determinados grupos sociais – escritores, jornalistas, 

professores, pesquisadores, músicos e artistas plásticos, entre outros – nas relações 

internacionais, estando ou não articulados com os meios diplomáticos oficiais. Nesta tese, 

o foco recai sobre a ação de Villa-Lobos e de outros músicos envolvidos com a difusão da 

produção cultural brasileira no exterior, bem como a relação estabelecida entre eles e seus 

congêneres em outros países – especialmente nos continentes americano e europeu. Heitor 

Villa-Lobos dedicou um tempo expressivo de sua carreira de músico ao Estado, 

entendendo a música como um importante instrumento de educação e de promoção do 

entendimento entre os povos. Nesse sentido, suas ações transcorreram em duas vias: a 

pedagógica – por meio do programa de educação musical implementado no Distrito 

Federal a partir de 1932, e depois disseminado pelo Brasil – e a diplomática – 

especialmente a partir da década de 1930, quando atuou como um emissário musical do 

Brasil – e da música de concerto local – em países da América e da Europa, além de Israel. 

Nesse sentido, o presente texto examina as possíveis relações entre música, sociedade, 

política e relações internacionais em meados do século XX a partir da trajetória de Villa-

Lobos. Apesar da importância da “diplomacia informal” exercida pelo músico, um exame 

mais minucioso e sistemático dessa atuação constituía uma lacuna historiográfica, que esta 

tese procurou trazer à luz. A tese desdobra-se em duas frentes. A primeira busca responder 

de que modo as memórias de e sobre Villa-Lobos, construídas ao longo de décadas, 

ajudaram a constituir uma relação direta e unívoca entre sua obra e a identidade nacional. 

O processo de construção de memórias consolidou uma narrativa hegemônica sobre Villa-

Lobos que, de tão ecoada, foi assumida por vários pesquisadores e orientou boa parte dos 

trabalhos acadêmicos sobre o tema. A segunda frente discute o processo pelo qual Villa-

Lobos se tornou o principal diplomata musical brasileiro de seu tempo, e como essa 

atividade expressou interesses do Estado (em especial o Itamaraty) e dos músicos eruditos, 

além, é claro, dos interesses pessoais e profissionais do próprio compositor, cioso de 

conquistar novos mercados, para além do reduzido campo da música erudita no Brasil. 

 

Palavras-chave: Heitor Villa-Lobos (1887-1949); diplomacia cultural; História Social da 

Cultura; música e poder; História e Memória. 

  



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This thesis seeks to examine the role of the Brazilian composer Heitor Villa-Lobos (1887-

1959) in cultural diplomacy between the 1920s and 1950s. The concept of cultural 

diplomacy seeks to delimit the action of some social groups – writers, journalists, 

researchers, professors, plastic artists, among others – in the international relations, 

whether or not they are articulated with official diplomatic means. The focus of this thesis 

is on the action of Villa-Lobos and other musicians dedicated to spread the Brazilian 

cultural production abroad, as well as the relationship established between them and their 

counterparts in other countries – especially in the American and European continents. 

Heitor Villa-Lobos dedicated an expressive time of his career to the State, understanding 

music as an important instrument of education and promotion of understanding among 

peoples. In this sense, his actions ran in two ways: pedagogical – through the music 

education program implemented in the Federal District from 1932, and then disseminated 

by Brazil – and the diplomatic – especially from the 1930s, when he acted as a Brazilian 

music emissary in many countries of America and Europe, as well as Israel. In this sense, 

the present text examines the possible relations between music, society, politics, and 

international relations in the middle of the twentieth century from the trajectory of Villa-

Lobos. In spite of the importance of the “informal diplomacy” exercised by him, a more 

detailed and systematic examination of this performance constituted a historiographic gap, 

which this thesis sought to bring to light. The thesis unfolds on two fronts. The first is to 

answer how the memories about Villa-Lobos, constructed over decades, helped to 

constitute a direct and univocal relation between his work and the national identity. The 

process of building memories consolidated a hegemonic narrative about Villa-Lobos, 

which was echoed by many researchers and guided much of the academic work on the 

subject. The second front discusses the process by which Villa-Lobos became the main 

Brazilian musical diplomat of his time, and how this activity expressed the interests of the 

State (Itamaraty, especially) and of the musical field, beyond, of course, personal and 

professionals interests of the composer himself, eager to conquer new markets, beyond the 

limited field of classical music in Brazil. 

 

Keywords: Heitor Villa-Lobos (1887-1949); cultural diplomacy; Social History of Culture; 

music and power; History and Memory. 
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INTRODUÇÃO 

“Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho”.1 

É assim que o autor-defunto (ou defunto-autor) Brás Cubas, criado por Machado de Assis, 

alerta sobre a obsessão, alimentada ao longo da vida, de criar um emplastro com o seu nome, 

o qual, ao servir de panaceia para todos os males de saúde, lhe garantiria a tão almejada glória 

pessoal.  

Assim como o “emplastro Brás Cubas”, uma ideia fixa acometeu setores da imprensa e 

da intelectualidade brasileira em meados do século XX: o sucesso da música brasileira no 

exterior. A ideia ecoou em manchetes que exprimiam o orgulho em torno da promoção de 

nossos artistas eruditos e de nossa música no mundo desenvolvido. Títulos como “Triunfa em 

Nova York a música do Brasil”,2 “De triunfo em triunfo a nossa música”,3 “Um grande triunfo 

para a música brasileira”4 e “Nossos artistas vencem”5, entre outros, expressavam sem 

sutilezas o tom da celebração.  

Buscando superar o passado agrícola e escravista, o Brasil, país de dimensão 

continental e futuro tido como promissor, parecia conquistar aos poucos o lugar que lhe cabia 

no mundo, seja na economia – com os ciclos de modernização e industrialização iniciados na 

década de 1930 – ou na esfera cultural. A retórica da independência, alimentada por 

intelectuais de diferentes tendências estéticas e políticas, tomou de roldão a esfera da música, 

acompanhada da crítica à importação e à imitação cultural. Em crônica do início da década de 

1920, foi com estas palavras que um certo “B. C.” (talvez as iniciais de Benjamin Costallat) 

celebrou a emergência de uma música erudita eminentemente nacional:  

E assim somos nós. Habituados no nosso subserviente costume de tudo importar, 

desde a gasolina até o talento, não acreditamos em nós, em nossos homens, em 

nossas coisas porque covardemente não nos achamos capazes de possuir uma 

                                                 

1
 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Disponível em: 

<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000215.pdf>. Acesso em: 27 fev. 2018. 
2
 TRIUNFA EM Nova York a música do Brasil. A Noite, Rio de Janeiro, 5 maio 1939. Museu Villa-Lobos, Col. 

Livros de Recortes, Livro 08, item 033G. Doravante, as menções aos itens desta coleção serão feitas de forma 

abreviada. Ex: MVL, L08-033G. 
3
 DE TRIUNFO em triunfo a nossa música. O Globo, Rio de Janeiro, 19 jun. 1939. MVL, L08-047A. 

4
 UM GRANDE triunfo para a música brasileira. A Noite, Rio de Janeiro, data ilegível [c. 1948], [recorte]. MVL, 

L49-102J. 
5
 NOSSOS artistas vencem. Jornal da Manhã, São Paulo, 19 maio 1940. MVL, L09-025E. 
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individualidade, no gênio, na arte ou na palavra, perfeita, completa e acabada que 

não tenha passado pela Alfândega!
6
 

Intitulado “Nossos compositores”, o texto festeja o sucesso de um criador em especial: 

Heitor Villa-Lobos (1887-1959). Filho de Raul, um bibliotecário com notável erudição, e 

Noêmia – que após a morte do marido, em 1899, complementaria a pensão deixada por ele 

lavando e engomando para fora –, Heitor, um dos oito filhos do casal, nasceu e cresceu no Rio 

de Janeiro, capital da recém-criada República. A partir da segunda metade da década de 1910, 

após anos de estudos de composição e de dedicação ao violoncelo e ao violão (os 

instrumentos que melhor conhecia e dominava), Villa-Lobos começou a gozar de algum 

sucesso no cenário cultural do país. Suas composições – com referência, principalmente, às 

tradições francesa, alemã e italiana em voga na virada do século e com alguns elementos 

pontuais marcadores de uma “brasilidade” sonora – começavam a ganhar espaços 

institucionais de prestígio, como o Teatro Municipal, e a angariar a simpatia de parcelas da 

crítica. Na década seguinte, a participação do compositor na Semana de Arte Moderna (1922) 

e suas viagens à França e à Argentina ajudariam-no a consolidar a imagem de mais 

importante compositor brasileiro. Sua obra, vista como uma espécie de síntese de elementos 

das “três raças” formadoras do país – o branco, o negro e o índio –, e da tradução desses 

elementos em linguagem musical moderna, afinada em alguns aspectos com as vanguardas do 

início do século, passaria a se confundir cada vez mais com a ideia de nação.7 

Imbuído da legitimidade proporcionada pela conexão entre arte e identidade nacional, 

Villa-Lobos, como que investido de aura messiânica, passaria a ser festejado pela imprensa 

como o principal “embaixador da música brasileira” – expressão recorrente em textos sobre 

ele publicados entre as décadas de 1920 e 1950, e que, anos mais tarde, seria atribuída 

também a nomes como Ary Barroso e Tom Jobim. Entre 1923 e 1959, fez inúmeras viagens à 

                                                 

6
 Trata-se de um artigo de jornal colado nos livros de recorte de Villa-Lobos, hoje sob a guarda do Museu. O 

item não possui informações como órgão editor e data. Cf. MVL, L01-015-2A. 
7
 A ideia de nação, gestada desde o processo de independência política do Brasil, é aqui pensada como um 

resultado da ação do Estado sobre o mundo social, sendo uma das questões assumidas pelas elites dirigentes do 

país. Conforme Marilena Chauí, a nação “é uma prática política e social, um conjunto de ações e relações postas 

pelas falas e pelas práticas sociais, políticas e culturais para as quais ela serve de referência empírica (o 

território), imaginária (a comunidade cultural e a unidade política por meio do Estado) e simbólica (o campo de 

significações culturais constituídas pelas lutas e criações social-históricas). A Nação não é; ela se faz e se 

desfaz”. Cf. CHAUI, Marilena de Souza. Conformismo e resistência. São Paulo: Brasiliense, 1989, pp. 113-4. 
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América Latina, à Europa e aos Estados Unidos, de tal forma que a distância percorrida por 

ele somaria algumas voltas ao redor do globo. A ideia de Villa-Lobos como representante 

natural de certa imagem do Brasil no exterior atiçou os ânimos dos nacionalistas mais 

aguerridos. Adhemar Nóbrega, musicólogo e colaborador do compositor, chegou a afirmar, 

em 1947, que “as excursões de Villa-Lobos ao exterior são verdadeiros passeios triunfais”.8 

As manchetes sobre o compositor adquiriam a mesma feição triunfalista e laudatória com que 

a imprensa abordava a difusão da “nossa música” no exterior – “Villa-Lobos conquistou o 

mundo”;9 “Villa-Lobos leva à Europa a música do Brasil e da América Latina”;10 “Villa-

Lobos, o estratosférico”,11 entre outros. Essa vinculação também não passou batida por quem 

o observava à distância: “Café e música de Villa-Lobos têm sido o principal produto de 

exportação do Brasil nos últimos 35 anos” – foram as palavras do crítico musical 

estadunidense Hubert Roussel, do Houston Post, a propósito de um concerto com regência e 

obras de Villa-Lobos no Texas, em fevereiro de 1956.12  

Tal qual um “emplastro Brás Cubas”, a cristalização da imagem de Villa-Lobos como 

representante natural do Brasil foi uma ideia fixa cultivada com orgulho e manejada com 

perícia nos círculos políticos e intelectuais em meados do século XX. Não há dúvida de que, 

dono de incontestável talento e impulso criador, Villa-Lobos teve méritos evidentes ao 

construir o seu próprio destino glorioso: nascido em uma família de classe média modesta, e 

num país cujas condições de trabalho dos músicos – de concerto ou populares – era precária, 

ele foi, ainda assim, reconhecido em vida como um dos mais importantes criadores musicais 

do mundo. Entretanto, esta tese parte do pressuposto de que, sob a ótica da História, até 

mesmo um aparente “milagre” finca raízes em certas condições, dinâmicas e construções 

sociais e culturais de seu tempo. Assim, que outros elementos além da inegável capacidade de 

criação de Villa-Lobos ajudariam a explicar a sua consagração nos meios intelectuais 

                                                 

8
 NÓBREGA, Adhemar. Villa-Lobos na Europa. Diário Trabalhista, Rio de Janeiro, 21 ago. 1947. MVL, L49-

068A. 
9
 O Globo, Rio de Janeiro, 4 set. 1947. MVL, L49-069E. 

10
 O Dia, São Paulo, 30 jul. 1947. MVL, L49-069E. 

11
 A Noite, Rio de Janeiro, 21 out. 1944. MVL, L49-006I. 

12
 Apud PATYKULA, John. A look at the 1956 premiere of Villa-Lobos’ immortal ‘Concerto for Guitar’, 

performed by Andrés Segovia. Classical Guitar [online]. Disponível em: <http://classicalguitarmagazine.com/a-

look-at-the-1956-premiere-of-villa-lobos-immortal-concerto-for-guitar-performed-by-andres-segovia/>. Acesso 

em: 9 nov. 2017. 
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brasileiros e no exterior? E que elementos extramusicais – presentes na experiência histórica 

concreta de Villa-Lobos – seriam esses? 

Uma leitura – ainda que não exaustiva – da imensa massa de textos sobre cultura 

publicados na imprensa brasileira na primeira metade do século XX sugere que a difusão da 

música erudita nacional – e das artes cultas, como um todo – no exterior, no contexto de 

construção dos cânones da produção modernista e da busca por uma identidade nacional, 

esteve fortemente presente no horizonte de expectativas13 dos círculos intelectuais do país 

desde então. Nesse sentido, ao convulsionar o cenário da música erudita de seu tempo, 

incorporando novos estilos, técnicas, materiais, processos de composição e temáticas, Villa-

Lobos também parece ter sido, paradoxalmente, o produto de uma profecia autorrealizável: 

havia no horizonte – conforme discutirei especialmente nos dois primeiros capítulos da tese – 

a expectativa por um nome capaz de transpor os limites nacionais de reconhecimento da 

música erudita feita no Brasil, e Villa-Lobos, ainda que de forma sinuosa e imprevista, 

atendeu a essa expectativa, que se constituía – à la Brás Cubas – como uma ideia fixa.  

A imprensa foi a arena e o instrumento privilegiados de discussão sobre os devires da 

difusão cultural do país, ao reivindicar dos poderes públicos – em especial, do Ministério das 

Relações Exteriores – uma ação sustentável e vigorosa em prol da cultura erudita. Revisitar 

com olhar crítico essas discussões é como remexer no baú de ossos da vida musical do Brasil: 

num país que a partir da década de 1930 passou a cultuar a mestiçagem e a “democracia 

racial” como símbolos identitários, as discussões culturais dessa mesma época evidenciam 

marcos excludentes, demonstrando um fosso entre práticas e representações sociais e 

culturais. Parafraseando Maria Clementina Cunha, em trabalho já clássico sobre o carnaval 

carioca, não se trata de negar a importância dessa imagem e a dimensão alcançada por ela, 

mas de escutar os seus ecos com mais cuidado, “revisitando as sonoridades, intensidades e 

                                                 

13 De acordo com Reinhart Koselleck, algo se pode dizer a respeito da expectativa engendrada por certos grupos 

sociais: “também ela é ao mesmo tempo ligada à pessoa e ao interpessoal, também a expectativa se realiza no 

hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-não, para o não experimentado, para o que apenas pode ser 

previsto”. O horizonte de expectativas, por isso, é tecido a partir do espaço de experiência dos sujeitos históricos. 

KOSELLECK, Reinhart. Espaço de experiência e horizonte de expectativa. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro 

Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-RJ, 2006, pp. 305-

327, p. 310. 
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dissonâncias perdidas”.14 Buscava-se, também, erigir no exterior uma imagem do Brasil que 

escapasse à velha representação de que seríamos um país de analfabetos. 

Nesse sentido, a presente pesquisa busca examinar os caminhos e descaminhos 

históricos da construção da ideia de música brasileira a partir da carreira internacional de 

Villa-Lobos e de sua articulação com artistas estrangeiros em visita ao Brasil, com enfoque 

em sua relação com o continente americano em meados do século XX. Os objetivos de 

pesquisa articulam-se a um problema central: Villa-Lobos construiu para si a autoimagem de 

missionário, uma espécie de catequizador capaz de converter, por meio da música, uma massa 

inculta em um povo qualificado para uma nação civilizada e moderna. A linguagem musical 

serviria, nessa perspectiva, como instrumento para o progresso material e intelectual da nação. 

A instrumentalização da linguagem musical manifestou-se em duas vias: a pedagógica – por 

meio do programa de educação musical implementado por Villa-Lobos ao longo dos governos 

Vargas (1930-1945) – e a diplomática – especialmente a partir da década de 1930, quando 

Villa-Lobos atuou como representante da música em países da América e da Europa. Apesar 

da imensa importância da atuação do músico no exterior, o assunto ainda não recebeu por 

parte da historiografia a devida atenção. 

Heitor Villa-Lobos talvez seja o mais emblemático criador musical de toda a história 

do Brasil. Presente, ainda que não de forma ostensiva, nos cânones da música erudita do 

século XX como o mais célebre compositor do continente americano, ele figura no imaginário 

cultural de nossa época como o fundador de uma linguagem musical brasileira, capaz de 

realizar a síntese entre procedimentos composicionais ditos “universais” – de matriz europeia 

– e o patrimônio nacional-popular brasileiro de origem rural ou urbana. Ele ajudou a criar, no 

exterior, a imagem de um Brasil pujante, primitivo e ao mesmo tempo moderno. Tratava-se, 

portanto, de uma dupla instrumentalização da música: educar sensibilidades e escutas no nível 

doméstico e promover no exterior uma imagem positiva do país. A presença do compositor 

nos palcos internacionais foi mais frequente a partir de 1944, quando pôde se dedicar quase 

por inteiro à regência e à elaboração de obras sob encomenda. Em 1952, afirmou à imprensa 

                                                 

14
 CUNHA, Maria Clementina Pereira. Ecos da Folia: uma história social do carnaval carioca entre 1880 e 1920. 

São Paulo: Cia. das Letras, 2001, p. 15. 
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brasileira: “Hoje não sou apenas o maestro do Brasil. Com mais propriedade, direi que sou o 

maestro do mundo”.
15

 

O conceito de diplomacia cultural tem sido fundamental para a compreensão do lugar 

da música e dos músicos na configuração das relações internacionais na primeira metade do 

século XX.16 Uma das vantagens da utilização do conceito é a de articular questões culturais e 

políticas nacionais com fenômenos supranacionais e globais, expondo o modo como as 

discussões artísticas modificam e são modificadas pelas dinâmicas políticas e diplomáticas, 

além de enfatizar a importância da cultura nas relações internacionais. Cientes do papel 

crucial desempenhado por atores não-governamentais, como literatos, músicos, artistas 

plásticos, professores e outros emissários culturais, estudiosos têm reconhecido esses sujeitos 

como embaixadores e diplomatas informais. De acordo com Jessica Gienow-Hecht, a 

diplomacia refere-se, assim, não apenas às relações estatais conduzidas por funcionários 

públicos, mas, cada vez mais, a outras formas de negociação aberta ou encoberta por 

indivíduos que agem, às vezes de forma involuntária, em nome do Estado.17 Os músicos e 

estudiosos referidos nesta tese agiram, nesse sentido, como verdadeiros diplomatas informais 

do Brasil, e essa constatação não possui, a priori, qualquer juízo de valor sobre possíveis 

consequências benéficas ou negativas da ação desses sujeitos. 

O artigo “As partituras da identidade: o Itamaraty e a música brasileira no século XX”, 

de Anaïs Fléchet, é um marco nos estudos sobre músicos-diplomatas brasileiros. A autora 

questiona o lugar da música nas políticas culturais promovidas pelo Ministério das Relações 

Exteriores, bem como os compositores e intérpretes escolhidos para promover a imagem 

oficial do país no exterior. Ao traçar uma linha evolutiva da política musical do Itamaraty 

desde o século XIX, a antropóloga alerta sobre as possibilidades analíticas advindas do 

conceito de diplomacia musical, que propõe compreender as viagens de músicos ao exterior 

                                                 

15
 “SOU O maestro do mundo!”. Folha da Manhã, Recife, 16 dez. 1952. MVL, L31-30A. Cf. também, no 

mesmo livro de recortes, os itens 34E e 36B. 
16

 As referências principais nesse campo de estudos são: GIENOW-HECHT, Jessica. Sound diplomacy: music 

and emotions in transatlantic relations, 1850-1920. Chicago: The Universityof Chicago Press, 2009; FLÉCHET, 

Anaïs. As partituras da identidade: o Itamaraty e a música brasileira no século XX. Escritos, Rio de Janeiro, ano 

5, v. 5, p. 277-256, 2011; MARÈS, Antoine & FLÉCHET, Anaïs. Introduction. Relations internationales, Paris, 

n. 155, p. 3-9, mar. 2013; e DUMONT, Juliette e FLÉCHET, Anaïs. “Pelo que é nosso!”: a diplomacia cultural 

brasileira no século XX. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 34, n. 67, p. 203-221, 2014. 
17 GIENOW-HECHT, Jessica. Sound diplomacy…, op. cit., pp. 3-4. 



 

 

 

19 
 

para além de iniciativas individuais.18 Uma das proposições da autora é a de que a música 

“contribuiu para a criação de uma diplomacia original ao longo do século XX, oferecendo – 

junto com o cinema – um dos maiores sucessos das políticas culturais do Itamaraty”.19  

Embora as primeiras políticas culturais do Brasil – como um corpo sistematizado de 

iniciativas de organização, controle e difusão da cultura – tenham sido criadas apenas a partir 

de 1930, a tradição dos músicos-diplomatas não foi uma invenção da dita “Revolução de 

1930”. O sucesso de Carlos Gomes na Itália, na década de 1870, e a nomeação do compositor 

e pianista Brasílio Itiberê da Cunha – que entrou de maneira oficial no corpo diplomático em 

1871 – para a legação do Brasil no reino da Itália, foram iniciativas importantes de diplomacia 

musical, e ocorreram muitos anos antes da ação de Villa-Lobos no exterior. Já na República, 

Henrique Oswald e Alberto Nepomuceno foram citados, em documentos do Itamaraty, como 

exemplos de sucesso da música brasileira na Europa.20 Oswald (1852-1931) foi cônsul do 

Brasil em Le Havre, na França, encaixando-se na singular condição de  diplomata oficial e 

músico.21 E Nepomuceno (1864-1920), o compositor brasileiro mais proeminente nas duas 

primeiras décadas do século XX, também teve ampla experiência como diplomata cultural: 

estreou em Buenos Aires a ópera Abul, em 1913, e regeu o concerto de abertura da 

Conferência Pan-americana de 1906, no Rio de Janeiro, a convite do Barão do Rio Branco.22  

As viagens de Villa-Lobos não constituíam, portanto, uma novidade no cenário 

brasileiro da música erudita, representando mais uma continuidade da experiência do 

Itamaraty com a difusão musical do que uma ruptura absoluta – ideia que, por sua vez, é mais 

uma das memórias construídas pelos movimentos modernistas e pelas forças que chegaram ao 

poder com o movimento civil-militar de 1930. Entretanto, a imagem de Villa-Lobos como o 

embaixador musical brasileira por excelência, cultivada por ele e por intelectuais e políticos 

próximos, é fruto de um processo histórico singular, que esta tese busca discutir de maneira 

aprofundada. Ao longo do século XX, a imagem do compositor revestiu-se de tamanha 

                                                 

18
 FLÉCHET, Anaïs. As partituras da identidade..., op. cit., p. 228-230. 

19
 Ibidem, p. 229. 

20
 Ibidem, p. 233-234. 

21
 HENRIQUE Oswald – verbete. In: Música Brasilis (website). Disponível em: 

<http://musicabrasilis.org.br/compositores/henrique-oswald>. Acesso em: 4 abr. 2019. 
22

 PEREIRA, Avelino Romero. Música, sociedade e política: Alberto Nepomuceno e a República Musical. Rio 

de Janeiro: Ed. UFRJ, 2007. 



 

 

 

20 
 

importância que, nas palavras de Paulo Vinícius Garcia, servidor de carreira do Itamaraty, 

saber falar de Villa-Lobos nos meios diplomáticos é quase um dever patriótico: 

Torna-se praticamente desnecessário, dada a já ilustrada relação íntima entre 

nacionalismo e música, mencionar a importância da música “nacional” no exercício 

da diplomacia. Todo diplomata brasileiro, argentino ou espanhol deve estar 

preparado para, quando necessário, apontar Villa-Lobos, Alberto Ginastera e 

Manuel de Falla como, respectivamente, os grandes nomes da música erudita de 

seus países.
23

 

A importância do Itamaraty para Villa-Lobos é considerável a ponto de o primeiro 

livro biográfico sobre o compositor, de autoria do também diplomata Vasco Mariz, ter sido 

publicado em 1949 pelo próprio ministério – conforme veremos adiante. Também foram do 

Itamaraty diversas iniciativas de apoio ao compositor ao longo dos anos.24   

Além disso, a pesquisa debruçou-se – não só, mas principalmente – sobre a atuação de 

Villa-Lobos no continente americano: as redes de sociabilidade construídas, os diálogos e 

disputas no meio musical, a problemática dos modernismos do continente americano e sua 

relação com a Europa, a dialética entre o “alheio” e o “próprio”, o universal e o local, o 

europeu e o autóctone... Conforme discuto ao longo da tese, essas questões foram 

experimentadas e debatidas por compositores e outros intelectuais. As elites culturais 

americanas tomaram para si a tarefa de refundar a arte de seus países e de educar a população 

para a apreciação das músicas nacionais. E essa dupla busca teve nos nacionalismos musicais 

a sua máxima realização. Músicos e estudiosos dos Estados Unidos, do Chile, do México, do 

Brasil e da Argentina se viram, de repente, no mesmo barco. O cosmopolitismo radical da 

                                                 

23
 GARCIA, Paulo Vinícius dos Santos. “Caos em lugar de música”: Dmitri Shostakovich, Heitor Villa-Lobos e 

a relação entre arte e política em regimes autoritários do século XX. Brasília: Instituto Rio Branco/MRE 

(Dissertação de Mestrado), 2008, p. 15. 
24

 Não por acaso, na área sobre diplomacia cultural, o site do Ministério das Relações Exteriores dá a dimensão 

da importância atribuída à música brasileira como elemento de relações culturais: “A música é a manifestação 

cultural brasileira mais conhecida e respeitada no exterior. O Brasil faz parte de seleto grupo de nações cuja 

produção musical está imortalizada no patrimônio artístico da humanidade, destacando-se pela variedade de 

estilos e contínua renovação de compositores e intérpretes. O samba e a bossa nova são as referências musicais 

mais facilmente associadas ao Brasil pelo ouvinte estrangeiro, mas há interesse crescente por outros gêneros, 

como o chorinho e o forró. O Brasil também é destaque em salas de concerto, haja vista a frequência com que 

peças de compositores brasileiros são incluídas no repertório de alguns dos principais solistas e orquestras 

internacionais. A música brasileira continua a exercer influência na obra de artistas dos mais diversos estilos e é 

presença assídua nas programações das rádios e plataformas de streaming pelo mundo”. BRASIL. MINISTÉRIO 

DAS RELAÇÕES EXTERIORES. Música. Disponível em: <http://www.itamaraty.gov.br/pt-BR/diplomacia-

cultural-mre/19485-musica>. Acesso em: 22 fev. 2019. 
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chamada belle époque – denunciado por escritores como Lima Barreto (1881-1922) como um 

descompasso risível entre uma nação idealizada e a complexa realidade nacional25 – estava em 

descrédito: era preciso construir o próprio, dialogando com o alheio. Havia no ar um 

complexo de inferioridade por parte da música americana, diagnosticada pelo próprio Villa-

Lobos. Para ele, isso se devia ao fato de que seus críticos, invariavelmente, julgavam a música 

americana com base em padrões estabelecidos pelos mestres europeus. Os músicos 

americanos irmanavam-se, nesse sentido, e agora buscavam dialogar com a Europa de frente. 

A problemática desenvolvida ao longo da pesquisa e aqui resumida difere 

consideravelmente do projeto inicial, intitulado Presença de Arminda: memória, música e 

nação no Museu Villa-Lobos (1956-1985). O objetivo principal era explorar o papel de 

Arminda, segunda esposa de Villa-Lobos, na construção post-mortem das suas memórias, por 

meio, principalmente, de suas ações como diretora do Museu Villa-Lobos (entre 1960 e 

1985). Esses foram os primeiros esforços no sentido de compreender a lógica da produção de 

documentos que servem de fontes aos estudos villa-lobianos e de problematizá-los à luz da 

disciplina histórica. É o que o historiador Sidney Chalhoub chama de leitura a contrapelo dos 

documentos: a necessidade de compreender a especificidade de sua produção, interrogando-os 

quanto à intencionalidade e ao contexto histórico em que foram engendrados.26 Essa leitura a 

contrapelo nasce da necessidade de problematizar a construção de uma memória “oficial” – 

termo controverso, mas adotado com o sentido de hegemônico – sobre Villa-Lobos e de 

incitar a instituição a construir uma profunda reflexão teórica, metodológica e ética sobre a 

natureza do trabalho com a memória e a nossa responsabilidade como pesquisadores neste 

processo. 

Porém, no decorrer da pesquisa, tive contato com uma vasta documentação referente 

ao período entre 1920 e 1959 – especialmente a partir de 1945, o que coincide com um 

período da trajetória de Villa-Lobos menos abordado em trabalhos historiográficos. Destaca-

se, nesse conjunto documental, a correspondência pessoal de Villa-Lobos, com cerca de 4.500 

itens compostos por cartas, ofícios, memorandos, telegramas, cartões postais e cartões de 

                                                 

25
 Cf. BELCHIOR, Pedro. Tristes subúrbios: literatura, cidade e memória em Lima Barreto (1881-1922). Niterói: 

Eduff, 2017, especialmente o cap. 2. 
26

 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis: historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2009; e Visões da 

liberdade. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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visitas. Tornou-se evidente, numa primeira análise desses documentos, a grande quantidade 

de representações diplomáticas oficiais, instituições civis de difusão cultural, orquestras, 

grupos de câmara, gravadoras, artistas e empresários estrangeiros. Esses documentos 

permitiram vislumbrar a amplitude das redes de sociabilidade construídas por Villa-Lobos no 

exterior, bem como a preocupação em tornar conhecida sua obra no mundo.  

Minha busca inicial estava orientada pela problemática da construção de memórias de 

e sobre Villa-Lobos,27 mas a análise desse conjunto documental despertou minha atenção para 

a relação entre música, política e diplomacia. Juntou-se a isso a percepção de que há um 

silêncio da bibliografia a respeito de um vasto período da trajetória do compositor e, também, 

das memórias posteriores sobre sua vida e obra. Esse silêncio fez crescer o meu interesse pela 

música como elemento das relações internacionais, e a relevância dessa parceria para o Brasil 

na primeira metade do século XX. Tal problemática impôs-se ao longo da pesquisa, o que me 

levou a refazer meus questionamentos a respeito dos acervos documentais selecionados desde 

o primeiro momento. A ampliação da problemática de pesquisa deu mais relevância aos 

estudos sobre música e relações internacionais, sem abandonar de todo a questão da memória 

para o entendimento da trajetória de Villa-Lobos. 

O corpus documental da pesquisa abrange, essencialmente, os acervos de diferentes 

tipologias sob a guarda do Museu Villa-Lobos – correspondência, recibos, contratos, 

anotações pessoais, programas de concertos e recortes de periódicos, além de obras 

biográficas e textos diversos sobre o compositor publicados antes de sua morte – e os 

                                                 

27
 O conceito de memória é aqui compreendido como “uma força ativa, que molda, que é dinâmica (...) e 

dialeticamente relacionada ao pensamento histórico”, e não um simples “receptáculo passivo ou um sistema de 

armazenagem, um banco de imagens do passado”. De acordo com Raphael Samuel, “a memória é historicamente 

condicionada (...) porta a marca da experiência”. SAMUEL, Raphael. “Teatros de memória”. Projeto História, 

14, São Paulo, Educ, fev. 1997, p.44. Além disso, segundo o Grupo Memória Popular, “a memória é, por 

definição, um termo que chama a nossa atenção não para o passado, mas para a relação passado-presente. É 

porque ‘o passado’ tem esta existência ativa no presente que é tão importante politicamente”. Por conseguinte, 

“toda atividade política é intrinsecamente um processo de argumentação e de definição histórica”: se “memórias 

do passado são (...) um tipo de geologia, sedimentação seletiva de vestígios do passado” os profissionais da 

história não podem minimizar o “significado político da história” e as maneiras pelas quais “um argumento 

histórico opera como uma força política.” Grupo Memória Popular. “Memória popular: teoria, política, método”. 

In: FENELON, Déa Ribeiro; MACIEL, Laura Antunes; ALMEIDA, Paulo Roberto e KHOURY, Yara 

Aun.(Orgs.). Muitas memórias, outras histórias. São Paulo, Olho d’Água, 2004, p. 287. 
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memorandos e relatórios da Divisão Cultural do Itamaraty28 entre 1937 e 1959, sob a guarda 

do Arquivo Histórico do Itamaraty, no Rio de Janeiro, além de documentos expedidos e 

recebidos por representações brasileiras em cidades visitadas por Villa-Lobos – especialmente 

Buenos Aires (1935), Berlim (1936) e Montevidéu (1940).  

Os livros de recortes de periódicos são compostos por cerca de 36 mil recortes, 

reunidos por diferentes instituições e pessoas (agências de clipping de notícias, representações 

diplomáticas do Brasil no exterior e de países estrangeiros no Brasil, além do próprio Villa-

Lobos e de suas companheiras Lucília e Arminda, em diferentes períodos) e organizados em 

56 álbuns compostos com materiais publicados entre as décadas de 1910 e 1960 (incluindo o 

período post-mortem de Villa-Lobos). Os referidos livros de recortes foram totalmente 

digitalizados pelo Museu na década de 2000, e reúnem artigos produzidos por uma gama 

diversificada de jornais e revistas do Brasil e do exterior. Apesar de constituir um grande 

manancial de informações sobre a experiência histórica de Villa-Lobos, a coleção de recortes, 

tal como foi organizada durante a vida do compositor e devido à perecibilidade do papel-

jornal, impõs limites e problemas para a pesquisa, tais como a falta de identificação de autoria 

de alguns textos, da data e do título do periódico, além de danos físicos que tornam ilegíveis 

alguns trechos. Ao examinar essa coleção, os temas que privilegiei, relacionados à 

problemática de pesquisa, foram: matérias sobre viagens de Villa-Lobos ao exterior – em 

especial ao continente americano – e a recepção crítica nesses países; entrevistas de Villa-

Lobos a órgãos de imprensa brasileiros e estrangeiros, nas quais o compositor estabelece 

marcos de memória sobre sua trajetória e representações sobre sua obra e sobre o papel social 

da música; reportagens sobre apresentações de músicos brasileiros no exterior; e matérias 

sobre a relação de Villa-Lobos com os diversos governos com os quais se articulou, em 

especial o de Getúlio Vargas (1930-1945), ao longo do qual liderou um inédito programa de 

educação musical.  

                                                 

28
 Em 1937 foi criado o Serviço de Cooperação Intelectual, ligado ao Instituto Internacional de Cooperação 

Intelectual, convertido, em 1938, em Divisão de Cooperação Intelectual. Em 1945, com uma reforma no 

Itamaraty, é criada a Divisão Cultural, submetida ao Departamento Político e Cultural. Cf. FLÉCHET, Anaïs e 

DUMONT, Juliette. “Pelo que é nosso”..., op. cit. 
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Esse rico e robusto acervo constitui o principal corpus documental da tese.29 A 

exploração exaustiva desse conjunto me permitiu entrever novas possibilidades analíticas e 

novas narrativas sobre a já mencionada ideia fixa que fez brilhar os olhos de muitos músicos, 

jornalistas, escritores e entusiastas da música erudita brasileira no início do século XX: a 

internacionalização da música brasileira – ou, como nos dizeres daquela época, a 

“universalização” da “nossa música”. A reivindicação pela produção de “música nacional” 

(afinada com o nacionalismo político e cultural da época), bem como o desejo de que ela 

fosse amplamente reconhecida no exterior, foi uma ideia produzida e reiterada nas páginas da 

imprensa, o que a torna um objeto especial de análise. Os periódicos brasileiros da imprensa 

hegemônica – especialmente os jornais diários de maior circulação do Rio de Janeiro e de São 

Paulo – não apenas registraram de modo passivo as discussões do meio musical, mas 

reverberaram e reivindicaram, ao seu modo, o pleito de parte das elites culturais pela 

divulgação no exterior de um Brasil culto, afinado com a produção musical erudita da Europa. 

Em alguns momentos, como pretendo discutir no capítulo 3, a imprensa, por meio de seções 

dedicadas à crítica de música erudita, praticamente militou a favor da difusão dessa música no 

exterior, com discursos muitas vezes baseados em preceitos racistas, xenófobos e elitistas, 

além de um ataque frontal à música popular urbana, muitas vezes dita “popularesca”. 

A importância da imprensa como fonte de informações históricas – e registros da 

memória social em seu processo de intervenção e ação – me levou a complementar a pesquisa 

com consultas à hemeroteca digital da Biblioteca Nacional (www.bn.gov.br/hemeroteca), de 

modo a responder melhor às questões propostas em cada capítulo da tese. Ao contrário dos 

livros de recortes, que abarcam periódicos do Brasil e do exterior (analisados em seu 

conjunto), a pesquisa na base de dados da BN privilegiou periódicos da imprensa hegemônica 

                                                 

29
 Na perspectiva da história social, a imprensa é aqui vista e interpretada como uma força que institui e constitui 

o mundo social, e não um simples “retrato fiel” da “realidade”. Sempre que possível, as matérias jornalísticas 

aqui citadas são analisadas conforme os interesses (políticos, culturais, sociais) de seus autores. CRUZ, Heloísa 

de Faria; PEIXOTO, Maria do Rosario da Cunha. "Na oficina do Historiador: conversas sobre história e 

imprensa". Projeto História, São Paulo, PUC/SP, n.35, p. 253-270, dez. 2007. De acordo com Darnton e Roche, 

a imprensa é uma “força ativa da vida moderna, muito mais ingrediente do processo do que registro dos 

acontecimentos”. DARNTON, Robert e ROCHE, Daniel (orgs.) Revolução impressa: a imprensa na França 

1775-1800. São Paulo, Edusp, 1996.  
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do Rio de Janeiro – como o Diário de Notícias, a Gazeta de Notícias, o Correio da Manhã, O 

Jornal e outros –, pelo generoso espaço que dedicavam à música erudita e pela proximidade 

desses órgãos com Villa-Lobos e sua “constelação” de colaboradores intelectuais. A pesquisa 

foi feita através do uso de palavras-chave relacionadas às questões e problemáticas de cada 

capítulo. Também consultei de forma mais pontual os acervos privados de dois jornais não 

incluídos na base de dados da BN: O Globo (http://acervo.oglobo.globo.com) e O Estado de 

S. Paulo (http://acervo.estadao.com.br). No contexto internacional, consultei o acervo digital 

do The New York Times (http://timesmachine.nytimes.com). Além de ser o jornal de maior 

circulação dos Estados Unidos, é sediado na cidade escolhida por Villa-Lobos como a sua 

base naquele país, e para ele escreviam dois críticos – Olin Downes e Lisa Peppercorn – 

fundamentais para a divulgação da obra de Villa-Lobos no exterior.  

A correspondência de Villa-Lobos é outro conjunto documental importante para esta 

pesquisa. O acervo é composto de cartas, telegramas, cartões de visita e bilhetes. O conjunto 

desse acervo é importante pelas questões que permitiu responder: de que forma se construiu, 

entre Villa-Lobos e seus pares latino-americanos e estadunidenses, uma rede de 

sociabilidade? Quais as razões do significativo investimento na constituição dessa rede? Dito 

de outra forma, as relações pessoais e/ou institucionais serviram a quais objetivos e 

propósitos? Desse imenso conjunto, priorizei a seleção e a análise de cartas que tematizam as 

relações com pessoas e instituições internacionais estabelecidas por Villa-Lobos ao longo de 

sua carreira musical e que apresentam vestígios sobre as pontes no exterior construídas por ele 

entre as décadas de 1920 e 1950. Busquei analisar o processo de aproximação de Villa-Lobos 

com agentes estatais, regentes, músicos, críticos musicais, estudiosos, instituições 

governamentais (embaixadas, consulados, legações), organizadores de festivais musicais, 

cineastas, empresários e outros. A seleção de destinatários e remetentes englobou sujeitos e 

instituições pertencentes ao Estado, à iniciativa privada e à sociedade civil.  

Das leituras da correspondência de Villa-Lobos, depreende-se uma significativa teia 

de contatos. Nelas também é possível constatar a complementaridade entre o interesse próprio 

– a aquisição de capital simbólico e financeiro, o prestígio individual – e os interesses do 

Estado – divulgar a música brasileira no exterior, criar vínculos institucionais, 

instrumentalizar a música para fins da diplomacia oficial. Muitas vezes esse limite era 

precário, quase indistinguível, fundindo interesses públicos e privados. A documentação 

evidencia também um caráter mundano e cotidiano: trata de pedidos, “carteiradas”, 

“conhecimentos” no Ministério, na Reitoria... Tal documentação permite ver os músicos como 

http://timesmachine.nytimes.com/
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sujeitos históricos destituídos de uma suposta dimensão “sagrada” e envoltos na teia das 

relações sociais e em suas atividades intelectuais, muitas vezes, inclusive, dependentes do 

Estado, com o qual estabeleceram em alguns casos uma relação simbiótica, a fim de garantir a 

consecução de suas carreiras no exterior. 

Por fim, a consulta à documentação da Divisão Cultural do Itamaraty permitiu mapear 

e compreender as estratégias de difusão da música brasileira pelo órgão – especialmente a 

partir de 1945, quando passa a agir com maior desenvoltura – e o papel de Villa-Lobos nessas 

políticas culturais. Conforme já constatou Anaïs Fléchet, a política musical do Itamaraty 

apresentou, em diferentes momentos históricos, um descolamento relativo sobre a política 

cultural dos governos brasileiros,30 sintomático da tradição de pragmatismo da instituição e da 

tensão entre submeter-se aos ditames do Estado – do qual é tributária – e manter diálogo 

aberto com tendências, movimentos e instituições internacionais. Entre 1930 e 1945, o 

Itamaraty foi um dos três órgãos estatais encarregados da diplomacia cultural brasileira, junto 

do Ministério da Educação e Saúde e do Departamento de Imprensa e Propaganda, o que – 

como veremos ao longo da tese – causou dissonâncias e episódios de colaboração intraestatal. 

Com o ocaso do Estado Novo, e o posterior desinteresse de sucessivos governos em 

empreender políticas culturais mais sólidas, o Itamaraty, por meio da Divisão Cultural, foi o 

maior promotor da música brasileira de concerto no exterior, desenvolvendo uma política de 

produção e distribuição de discos e publicações, além de pagamento de bolsas e ajuda 

financeira a músicos residentes no exterior.  

*** 

Tendo em vista a importância histórica e artística de Villa-Lobos, não surpreende que 

já tenham sido inventariados cerca de 40 livros de caráter biográfico ou memorialístico sobre 

o compositor, em diversos idiomas.31 A obra inaugural do gênero foi produzida, entre 1946 e 

1947, pelo diplomata e musicólogo Vasco Mariz, e publicada em 1949 pelo Ministério das 
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Relações Exteriores, a partir de diversas entrevistas concedidas pelo músico ao autor.32 O livro 

pode ser considerado uma das “imagens-matriz” do compositor – todos os demais escritos 

biográficos tiveram como base essa narrativa inaugural. A obra Romance de Villa-Lobos, de 

C. Paula Barros, publicada em 1951, constitui outro marco de memória sobre o compositor.33 

Barros era amigo de Villa-Lobos, e sua obra, com estilo narrativo grandiloquente e épico, foi 

escrita sem qualquer pretensão a uma “verdade histórica” dos fatos, tendo sido elaborada a 

partir das conversas do autor com o célebre amigo. O próprio Barros afirma, no prefácio, que 

a obra foi “ditada” por Villa-Lobos. Se a biografia de Mariz endossa a identidade que o 

compositor quis construir para si, a de Barros vai além, ao narrar com requintes de fantasia as 

aventuras e desventuras de Villa-Lobos em seu caminho rumo ao reconhecimento artístico na 

maturidade. 

Em um caminho alternativo e paralelo ao empreendimento de Mariz, a biografia H. 

Villa-Lobos, Ein Komponist aus Brasilien, publicada pela primeira vez em alemão, em 1972, 

constitui uma importante contribuição da musicóloga suíça Lisa Peppercorn aos estudos sobre 

Villa-Lobos. Escrito em linguagem biográfica convencional, que divide a vida do compositor 

em etapas conforme as “fases de criação musical”, o livro de Peppercorn partiu de diversos 

artigos produzidos entre os anos 1940 e 1950, quando ela – que conheceu Villa-Lobos na 

condição de correspondente musical do New York Times no Rio – realizou entrevistas com o 

compositor – a primeira edição em português foi lançada apenas no ano 2000, pela Ediouro. 

Peppercorn periodiza a vida de Villa-Lobos em três fases: da juventude até 1929, quando o 

compositor empreendeu uma linguagem musical inovadora e original; de 1930 a 1944, 

quando se dedicou à educação musical no Brasil, e cujas implicações políticas e ideológicas 

são apresentadas sem crítica; e de 1944 a 1959, a “fase madura”, na qual, para Peppercorn, 

Villa-Lobos pouco teria contribuído para a evolução da estética musical, ao meramente 

reproduzir estruturas musicais tidas como tradicionais na música erudita.  
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O desapreço crítico de Peppercorn sobre os últimos 15 anos da carreira de Villa-Lobos 

é evidente. Sobre a relação do compositor com os Estados Unidos, a musicóloga lança uma 

hipótese reproduzida, sem crítica, em diversos trabalhos posteriores sobre Villa-Lobos: o 

perfil conservador do público estadunidense, apegado a formas musicais do período 

romântico (anteriores às inovações estéticas dos modernismos do século XX), teria 

determinado uma suposta guinada conservadora na escrita musical de Villa-Lobos, cioso de 

conquistar o gosto desse público e de obter ganhos materiais. Para Peppercorn, o sul-

americano Villa-Lobos teria sido reconhecido, em Paris, por compor “músicas sul-

americanas”, sintonizadas com o exotismo musical então dominante na capital francesa; no 

Brasil dos anos 1930, o compositor foi inspirado a escrever música de caráter patriótico e 

nacionalista, com estética menos inovadora, pois estaria em sintonia com as diretrizes 

educacionais e políticas de Vargas. O compositor, questiona Peppercorn, “não deixaria, 

portanto, de ser afetado por esta primeira experiência nos Estados Unidos”.34 A premissa do 

questionamento da autora não é de todo inválida, mas, ao se concentrar somente na questão 

estética, na esteira de uma visão tradicional sobre a história da música, o trabalho omite-se de 

uma discussão mais aprofundada sobre a natureza histórica das relações transnacionais entre 

músicos e o envolvimento de compositores e músicos brasileiros nas discussões sobre 

folclore, educação musical e música de concerto no continente americano. 

A partir dos anos 1970 e 1980, obras fundamentais passaram a questionar o 

nacionalismo cultural e o ideário “nacional-popular” criado por grupos modernistas, em 

especial o de São Paulo, nas décadas de 1920 e 1930. Essas obras investigaram a ideia de 

“povo” construída pela cultura do modernismo e o processo de folclorização das culturas 

populares como um processo arbitrário e seletivo, feito por uma reduzida elite cultural com 

pretensões messiânicas. A obra de Villa-Lobos passou pelo crivo crítico dessa voga de 

estudos, em que se destacam os trabalhos de José Miguel Wisnik e Arnaldo Contier.  

Em O coro dos contrários: a música em torno da Semana de 22, Wisnik buscou 

compreender a construção da música modernista brasileira na confluência de mudanças 
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culturais em processo desde o final do século XIX.35 Embora não discorde da importância da 

Semana de Arte Moderna, o autor procura situá-la no contexto da afirmação de uma música 

nacional, almejada por intelectuais tão díspares como Coelho Neto e Mário de Andrade. A 

contenda do nacionalismo musical estaria na origem do programa de educação musical de 

Villa-Lobos e das pesquisas folclóricas levadas a cabo nas décadas seguintes. 

Em Brasil Novo (1988), Contier investiga as relações entre música e poder e o caráter 

ideológico da produção musical brasileira dos anos 1920 e 1930.36 O discurso musical, 

defende o autor, foi um elemento importante da política cultural do governo Vargas, cuja 

fundamentação bebe da fonte do modernismo e sua busca pelas raízes da “autêntica” cultura 

popular. O trabalho de Contier – uma tese de livre docência –, ao perscrutar o acervo 

documental do Museu Villa-Lobos e de outras instituições do Rio e de São Paulo, pode ser 

considerado o marco principal para a criação de uma linha de investigação crítica sobre Villa-

Lobos, na contramão de uma historiografia tradicional da música, feita por musicólogos 

afinados com o nacionalismo cultural e cujas análises tendiam a assumir sem questionamentos 

os marcos de memória estabelecidos pelo próprio compositor. 

A partir dos anos 1990, em sintonia com mudanças epistemológicas profundas na 

escrita da história, e especialmente com o advento de uma renovada história social da cultura 

e da história cultural, os estudos sobre Villa-Lobos e música erudita passam por intensa 

revisão crítica. Foram questionados o biografismo, no qual incorreram muitos dos estudos de 

décadas anteriores, e a natureza autoritária do programa de educação musical implantado pelo 

compositor. Na seara da música e das relações internacionais, alguns desses trabalhos passam 

a investigar, também, a associação de Villa-Lobos com processos culturais mais amplos da 

primeira metade do século XX. 

A tese de Maria de Fátima Tacuchian, defendida em 1998, é um dos poucos trabalhos 

acadêmicos que se aprofundam nas relações entre a música brasileira e o pan-americanismo 
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cultural, no contexto da chamada Política da Boa Vizinhança.37 Tacuchian estudou os esforços 

de intelectuais e agentes estatais dos Estados Unidos no sentido de angariar, em torno do pan-

americanismo, o apoio de músicos latino-americanos, entre os quais os brasileiros Villa-

Lobos e Camargo Guarnieri. Para isso, consultou arquivos de instituições governamentais 

envolvidas – o Departamento de Estado, o Birô Interamericano (OCIAA) e a União Pan-

Americana, entre outras. O pan-americanismo é apresentado como uma conciliação possível 

entre os interesses de Estado e os do universo musical do Brasil e dos Estados Unidos, na 

medida em que ambos fizeram uso dessa ideologia para a consecução de suas agendas 

próprias, não excludentes, porém não totalmente dependentes entre si. Os anexos da tese de 

Tacuchian apresentam cópias integrais da documentação referente a Villa-Lobos nos Estados 

Unidos, de grande valia para o presente trabalho. Pelo teor das questões levantadas por 

Tacuchian e pelo rol de documentos anexados, a tese é uma das mais importantes referências 

sobre o tema do pan-americanismo musical. 

Já o estudo de Paulo Renato Guérios, publicado em 2003, lança um olhar crítico sobre 

as memórias construídas por e sobre Villa-Lobos.38 O autor procura demonstrar quais as 

estratégias utilizadas pelo compositor para criar uma determinada imagem de si próprio, como 

músico “fundador” da música brasileira. Guérios vai a fundo nos escritos do próprio Villa-

Lobos e na tradição musicológica de meados do século XX – representada por nomes como 

Mário de Andrade, Luiz Heitor Corrêa de Azevedo e Vasco Mariz – e aborda com olhar 

crítico o papel do Museu Villa-Lobos, sob a direção de Arminda, na construção de memórias 

sobre o patrono. O autor busca compreender, à luz da indeterminação dos processos 

históricos, os acasos e as estratégias do compositor, posteriormente incluídas e sacralizadas 

em suas memórias como elementos de sua “predestinação”. A solidez argumentativa, o viés 

crítico e o olhar atento às particularidades da experiência histórica concreta de Villa-Lobos 

fazem do trabalho de Guérios um dos mais fundamentais estudos sobre o compositor – e o 

mais importante das últimas décadas. 
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Na mesma tradição crítica, a dissertação de mestrado Um maestro no gabinete (2003), 

de Analía Chernavsky, empreende uma profunda revisão de trabalhos historiográficos sobre 

Villa-Lobos, e focaliza a ação do músico à frente do programa de educação cívico-musical do 

Distrito Federal e do Conservatório Nacional de Canto Orfeônico (CNCO), privilegiando o 

período entre 1932 e 1947.39 O principal mérito do trabalho de Chernavsky é o 

questionamento de duas imagens tradicionais sobre as relações entre o compositor e o regime 

varguista, seja a do músico politicamente ingênuo e desinteressado, seja a do intelectual 

plenamente consciente de suas afinidades ideológicas com Vargas e, por isso, cooptado sem 

tensões para liderar a educação cívica e artística de crianças e jovens brasileiros. A autora 

revisita a documentação pertinente à ação de Villa-Lobos nas diferentes instituições em que 

atuou, e examina as nuances da educação musical e os conflitos de interesse entre Villa-Lobos 

e o governo Vargas.  

A obra Representing the good neighbor (2013), da musicóloga estadunidense Carol 

Hess, é outra importante referência sobre o tema da música e das relações internacionais no 

continente americano. O trabalho aborda a construção de uma “cultura pan-americanista” e 

sua expressão na música erudita, nos anos 1930 e 1940.40 O foco recai sobre a trajetória dos 

três mais importantes músicos latino-americanos: Carlos Chávez (México), Heitor Villa-

Lobos (Brasil) e Alberto Ginastera (Argentina). Além da adoção de uma linguagem musical 

nacionalista – pelo menos em algum período de suas carreiras –, eles têm em comum a 

relação com os Estados Unidos e uma forte inserção no mercado de música estadunidense. 

Suas obras foram, de algum modo e em diferentes momentos, transformadas a partir das 

relações culturais estabelecidas com o vizinho do norte. A análise de Hess baseia-se em textos 

publicados por críticos de música erudita em jornais dos Estados Unidos. 

Por fim, a presente tese dialoga com três trabalhos recentes e desde já fundamentais 

sobre Villa-Lobos. A tese do historiador Loque Arcanjo Junior – Os sons de uma nação 

imaginada (2013) – discute as diferentes identidades culturais existentes no conjunto da obra 

e na trajetória do compositor, com enfoque na relação dele com o americanismo musical do 
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musicólogo teuto-uruguaio Francisco Curt Lange, e aprofunda a discussão sobre os diferentes 

“modernismos” constituídos na música villa-lobiana.41 A dissertação de mestrado de Lurian 

Lima – ‘Suíte popular brasileira’ na trajetória de Heitor Villa-Lobos (2017) –, na área de 

música, é uma das mais instigantes contribuições recentes sobre a trajetória de Villa-Lobos. O 

texto ilumina aspectos pouco conhecidos sobre a juventude do músico e indaga sobre a 

relação complexa de sua obra com a música popular urbana do Rio no início do século XX.42 

Por fim, a tese da historiadora Maria das Graças Gonçalves – Villa-Lobos, o educador (2017) 

– reexamina, a partir de uma vasta e abrangente seleção documental, a política educacional de 

Villa-Lobos e sua relação com o governo Vargas (1930-1945), e estabelece uma criteriosa 

investigação sobre a escrita de si e os marcos de memória de e sobre Villa-Lobos.43 

*** 

O presente trabalho desdobra-se em duas frentes. A primeira busca responder de que 

modo as memórias de e sobre Villa-Lobos, construídas ao longo de décadas, ajudaram a 

constituir uma relação direta e unívoca entre sua obra – considerada o “retrato sonoro” do 

Brasil – e a nação. O processo de construção de memórias consolidou uma narrativa 

hegemônica sobre Villa-Lobos que, de tão ecoada, foi assumida por várias pesquisas e 

orientou boa parte dos trabalhos acadêmicos sobre o tema. A segunda frente busca responder 

como Villa-Lobos se tornou um diplomata cultural brasileiro e como essa atividade expressou 

interesses do Estado (em especial o Itamaraty) e dos músicos eruditos, além, é claro, dos 

interesses pessoais e profissionais do próprio compositor, cioso de conquistar novos 

mercados, para além do reduzido campo da música erudita no Brasil. 

Essas duas dimensões estão presentes na organização dos capítulos e também em seus 

títulos, que fazem menção a nomes de obras de Villa-Lobos. O primeiro – Gênesis – busca 

responder de que modo as diversas passagens em que Villa-Lobos fala sobre si próprio (em 

entrevistas à imprensa ou textos de sua própria autoria), ao longo de toda a sua trajetória, 
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ajudaram a cristalizar determinadas imagens e memórias a seu respeito. Estas, (re)produzidas 

na imprensa e em registros biográficos produzidos ainda em vida e posteriores a sua morte, 

ajudaram a consolidar uma narrativa hegemônica que embasou a ação de órgãos estatais, 

como o Museu Villa-Lobos (MVL), e parte substancial dos trabalhos acadêmicos sobre o 

tema. Parte-se da premissa de que as falas e registros escritos de Villa-Lobos configuram uma 

escrita de si, conforme a proposição de Contardo Calligaris.
44

 

Uma vez explorada a construção da persona villa-lobiana, o segundo capítulo – Sul 

América – propõe restituir a figura histórica do compositor no interior das principais 

discussões do universo cultural de seu tempo – em especial, dos movimentos modernistas. 

Nesse sentido, discute duas expressões bastante frequentes no discurso de Villa-Lobos e de 

intelectuais contemporâneos, publicadas na imprensa na primeira metade do século XX: 

nacional e universal. Em várias passagens, Villa-Lobos afirma que, quanto mais se apropriar 

de elementos da cultura local, mais a produção musical de um país é capaz de se 

“universalizar”. Ora o nacionalismo musical é valorizado em detrimento de procedimentos e 

técnicas europeias, ora seus pressupostos são sacrificados em favor de uma visão idealizada 

da música como linguagem universal, apátrida e sem fronteiras – problema que o capítulo 

pretende abordar. 

 O terceiro capítulo – Saudação a Getúlio Vargas – discute em que medida Villa-

Lobos se estabeleceu como representante dos interesses de sucessivos governos brasileiros e 

do corpo diplomático brasileiro no exterior. Nele eu procuro discutir o caráter mutualista da 

relação entre o músico e o Estado. Villa-Lobos foi a peça musical do xadrez geopolítico de 

Getúlio Vargas, interessado em consolidar a influência do Brasil na América Latina e criar 

relações amigáveis com os Estados Unidos e a Europa. O compositor, por sua vez, utilizou-se 

das prerrogativas e dos tentáculos do Estado para promover sua obra e seus interesses 

pessoais nos países visitados, garantindo uma projeção internacional cada vez maior, a ponto 

de criar, no pós-guerra, uma carreira majoritariamente voltada para o exterior.  
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Por fim, o quarto capítulo – New York Skyline Melody – focaliza a importância de 

Villa-Lobos no processo de aproximação cultural entre os Estados Unidos e países latino-

americanos, incluindo o Brasil, nas décadas de 1930 e 1940 – a chamada Política da Boa 

Vizinhança. A primeira parte investiga a ação de Villa-Lobos nos bastidores da gravação do 

disco Native Brazilian Music, gravado durante a visita do maestro britânico Leopold 

Stokowski, radicado nos Estados Unidos, e da All-American Youth Orchestra ao Rio de 

Janeiro, em 1940. A segunda parte analisa a importância de Villa-Lobos e Carmen Miranda 

nas relações culturais entre os dois países, problematizando as sucessivas polêmicas sobre eles 

na imprensa e as clivagens criadas pela crítica musical entre o erudito e o popular.  
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1 GÊNESIS: a imprensa e a construção de memórias de e sobre Villa-Lobos 

 

“Villa-Lobos: verdadeiramente gênio ou simplesmente cabotino?”. O título de uma 

matéria da Revista da Semana, publicada em 1950, expõe as calorosas discussões, construídas 

e estabelecidas na e pela imprensa em meados do século XX, a respeito do compositor, uma 

figura muito presente – não raro de forma incendiária – no periodismo brasileiro. Assinado 

por Armando Pacheco, o texto (re)constrói uma imagem de Villa-Lobos bastante conhecida e 

compartilhada por produtores e leitores de notícias daquele período: a de um compositor de 

renome situado em uma espécie de entrelugar de herói e anti-herói, incensado e vilipendiado, 

educador abnegado e oportunista político. Não é raro que algumas dessas imagens, apesar de 

contraditórias, figurem no mesmo texto – nesse, por exemplo, Villa-Lobos é perfilado como 

alguém “do contra” que “investe contra tudo com uma fúria iconoclasta bem sintomática de 

sua perene juventude espiritual, ou, se o quiserem, de sua reconhecida independência de 

atitudes”. Mas é uma fala do compositor que melhor resume um dos pilares de sua persona 

pública: “de elogios e xingamentos estou calejado. Sempre fui fiel a mim mesmo e à minha 

arte”.
45

 Falem mal, mas falem de mim; ou: reconheçam os meus defeitos e virtudes como 

pessoa e artista, mas jamais duvidem da fidelidade que devotei a mim mesmo, da minha 

genuína sinceridade. É o que parecia dizer a Villa-Lobos a cada elogio rasgado ou, 

principalmente, a cada crítica virulenta publicada na imprensa.  

Com efeito, a sinceridade passou a constituir, principalmente a partir do século XVIII, 

um dos principais valores da modernidade.46 Invenção do Ocidente, a fidelidade ao eu – 

maximizando a verdade interior em detrimento de uma verdade objetiva, exterior ao sujeito – 

ganhou materialidade, sobretudo, com o surgimento da chamada escrita de si. Diários, 

memórias e autobiografias passaram a instituir um espaço confessional e constituinte do 

indivíduo, ele próprio uma “construção” do ser moderno, em que as rupturas e a quebra da 

tradição desafiam a instaurar narrativas de si. Conforme Contardo Calligaris, “narrar-se não é 

diferente de inventar-se uma vida. Ou debruçar-se sobre sua intimidade não é diferente de 
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inventar-se uma intimidade. O ato autobiográfico é constitutivo do sujeito e de seu 

conteúdo”.
47

 Tamanha importância direcionada ao eu trouxe discussões a respeito do 

paradoxo, diagnosticado pelo crítico literário Lionel Trilling, sobre o peso da dimensão 

pessoal na obra artística. Afinal, embora se reafirme a inseparabilidade do produto de arte em 

relação ao sujeito que a formulou, o discurso de muitos artistas tendeu, nos últimos séculos, a 

valorizar uma suposta transcendência da obra em relação ao eu, numa espécie de “ambição ao 

poder xamanista” – “não fui eu, mas o vento ou o espírito, quem proferiu aquelas palavras”.
48

 

Com base nessa visão, passou-se, conforme Trilling, ao postulado da “existência 

exclusivamente estética” do artista, na qual a persona, e não um suposto eu verdadeiro, 

deveria se impor à análise, como se o artista produzisse uma máscara ou representação de si 

mesmo.
49

 

Cioso de seu lugar na vida cultural do país, Heitor Villa-Lobos teve papel ativo na 

construção de determinadas imagens de si. Para tanto, fez uso de estratégias de invenção de 

uma figura pública pela qual gostaria de ser reconhecido pelos contemporâneos e pela 

posteridade. Conforme busco argumentar neste capítulo, a imprensa foi o principal 

instrumento de construção da imagem pública de Villa-Lobos. O compositor foi representado 

em páginas de periódicos nacionais e estrangeiros como um criador tão selvagem, instintivo e 

vibrante quanto as florestas virgens do Brasil, um músico cuja tenacidade criativa e ausência 

de rigor autocrítico – características apontadas por alguns críticos como uma das razões da 

oscilante qualidade do conjunto de sua obra – teriam paralelo com a “juventude” de um país 

em formação. 

O compositor jamais escreveu um livro autobiográfico, e suas escritas de si – 

materializadas em memórias ou notas autobiográficas – são relativamente poucas, e serão aqui 

analisadas. Entretanto, é inequívoco afirmar que Villa-Lobos foi uma das personalidades 

culturais mais presentes na imprensa, especialmente nos grandes diários do Rio de Janeiro e 

de São Paulo. Nas muitas investidas de editores, críticos e repórteres sobre a figura do 

maestro, frequentemente eram publicadas matérias de cunho bombástico ou sensacionalista 
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com base em suas falas intempestivas, tantas vezes cavadas por jornalistas ávidos por 

polêmica. Villa-Lobos também foi o compositor brasileiro mais escrutinado pela crítica de 

música erudita, e sua assunção nas páginas da imprensa ora anuncia a chegada de um 

verdadeiro messias da música nacional, ora denuncia a prevalência de um impostor sob a 

alcunha de gênio. O compositor angariou simpatia e ódio, mas, em vida, jamais deixou de 

pautar a imprensa, com a qual se articulou em busca da consagração artística. Um registro da 

importância da imprensa para a carreira de Villa-Lobos é explicitada num artigo do 

compositor César Guerra Peixe (1914-1993), escrito em 1988: 

[Villa-Lobos] soube se promover às pampas, à custa de muita tolice que dizia aos 

amigos, em especial àqueles que tinham ao seu alcance as páginas da imprensa. Sua 

inteligência atingia não só os que escrevinhavam livros como os que ocupavam 

cargos políticos. Usando dos meios que o Estado Novo favorecia, dava vazão a um 

de seus talentos, que era do marketing, Villa-Lobos já tinha a intuição do marketing 

[...].
50

 

Embora se deva matizar a intencionalidade por trás da afirmação de Guerra Peixe – 

que em vida foi um dos desafetos de Villa-Lobos, mas que lhe prestou homenagens post 

mortem –, trata-se da memória de um contemporâneo do compositor. No olhar de Guerra 

Peixe, Villa-Lobos soube se promover por meio de amigos e conhecidos da imprensa, e foi 

audaz ao se utilizar das facilidades abertas pelo regime de Getúlio Vargas para construir e 

perpetuar imagens de si.  

Coligidas e confrontadas neste capítulo, as diferentes tipologias de fontes – as poucas 

notas pessoais e autobiográficas deixadas pelo compositor, além de textos e livros escritos por 

terceiros – serão tratadas em suas especificidades, com o cuidado metodológico que exigem. 

Mas a importância da imprensa na construção e na cristalização de certas memórias sobre 

Villa-Lobos é um fato. Afinal, como propõem Marialva Barbosa e Ana Lúcia Enne, o trabalho 

jornalístico, ao selecionar fatos e características, relegando ao esquecimento outras dimensões 

da vida social, atua no enquadramento da memória.
51

 A persona de Villa-Lobos foi, sob esse 

entendimento, sistematicamente cultivada por ele próprio e por intelectuais que se dedicaram 
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a entrevistá-lo ou abordá-lo, numa espécie de negociação tácita em busca de uma imagem-

síntese do compositor. 

A base documental consiste, principalmente, da coleção de livros de recortes de 

periódicos reunidos em vida por Villa-Lobos – conforme já descrevi na introdução –, todos 

sob a guarda do Museu Villa-Lobos, além de consultas à hemeroteca digital da Biblioteca 

Nacional e de outros jornais da imprensa hegemônica. Este capítulo discute de que modo 

Villa-Lobos se valeu da imprensa como um meio social e cultural para a defesa de seus 

interesses de artista, e que imagens emergiram dessa negociação. Para tanto, sem qualquer 

pretensão a uma escrita biográfica, elegi alguns pontos centrais da trajetória de Villa-Lobos: 

as viagens de juventude pelo interior do Brasil; a polêmica colaboração com o governo 

Getúlio Vargas; e a relação com apoiadores e detratores de sua obra ainda em vida. O objetivo 

principal não é construir um perfil biográfico do compositor, mas descrever e discutir 

processos sociais concretos pelos quais a sua “biografia” ganhou forma. Nesse sentido, 

utilizando as palavras de um crítico musical contemporâneo de Villa-Lobos, trata-se de 

compreender a memória construída sobre o compositor (por ele mesmo e por terceiros) como 

um “verdadeiro jogo de luzes e sombras”, no qual certas passagens são ativamente lembradas 

ou esquecidas, constituindo, assim, as diversas “esquinas da existência” do músico.
52

 

Percorreremos a seguir algumas dessas esquinas. 

 

1.1 Alvorada na floresta tropical 

Um dos aspectos de sua narrativa que suscitam o interesse de analistas é o das 

supostas viagens de juventude do músico, ocorridas entre as décadas de 1900 e 1910. Digo 

“supostas” porque, apesar de não haver dúvidas sobre algumas andanças dele pelo interior do 

Brasil – em busca de trabalho ou como músico de um grupo de operetas –, o caráter épico, 

fantasioso e quase místico dessas aventuras tem alimentado admiração e indagação sobre 

quem se debruça a estudar os anos de formação de Villa-Lobos. Ao mesmo tempo, tal período 
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cronológico constitui uma espécie de lacuna documental na trajetória do compositor, ainda 

mais quando contraposto à fartura de testemunhos sobre sua fase madura. De acordo com a 

periodização formulada pelo biógrafo Vasco Mariz, com base nas entrevistas com o 

biografado em 1946 e 1947, o jovem compositor teria realizado três grandes jornadas nesse 

período: em 1906, teria viajado pelos estados do Espírito Santo, Bahia e Pernambuco; entre 

1908 e 1910, teria vivido na cidade de Paranaguá, no Paraná, e conhecido outras cidades do 

Sul; por fim, entre 1911 e 1912, teria excursionado por estados do Norte e do Nordeste.
53

   

Assim, é preciso compreender o lugar das viagens de juventude na construção da 

imagem de Villa-Lobos. Para além de atestar ou não a veracidade dessas viagens, o objetivo é 

investigar como essa suposta experiência de vida, ecoada praticamente sem crítica em 

diversos textos jornalísticos e estudos sobre o compositor ao longo das décadas, tornaram-se 

uma chave de compreensão da identidade artística de Villa-Lobos, um compositor desde cedo 

imbuído da missão de construir uma linguagem musical brasileira. As tais viagens acabaram 

por conquistar um lugar especial na vida e na obra do compositor, na medida em que, 

conforme Michel de Certeau, os relatos de viagens são elementos produtores das próprias 

viagens, e não um mero suplemento, sendo capazes de constituir a própria ideia de espaço-

tempo do ato de viajar: 

Todo relato é relato de viagem, uma prática do espaço. (...) Essas aventuras narradas, 

que ao mesmo tempo produzem geografias de ações e derivam para os lugares 

comuns de uma ordem, não constituem somente um “suplemento” (...) De fato 

organizam as caminhadas. Fazem a viagem, antes ou enquanto os pés a executam.
54

 

Os relatos sobre essas viagens, apesar de seus elementos claramente fantasiosos, são 

importantes para a análise histórica se lidos como construções a posteriori feitas por Villa-

Lobos, num esforço de reinterpretar o seu próprio passado à luz do tempo vivido – como 

compositor renomado – e com vistas ao futuro – a posteridade. Villa-Lobos pretendia 

legitimar o seu lugar de construtor da brasilidade, preocupado desde jovem em “descobrir” as 

origens culturais e sociais do país e de transpô-las para a música. Do ponto de vista histórico, 
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as narrativas biográficas sobre as viagens do jovem Villa-Lobos pelo território brasileiro 

colocam em jogo uma problemática apresentada, de modo mais agudo, pelos intelectuais 

modernistas: ao contrário de um Brasil cosmopolita e urbano, era preciso conhecer as 

profundezas do Brasil real, caipira, indígena, caboclo, negro, sertanejo, interiorano e pródigo 

de expressões culturais “autênticas”, brotadas do folclore, tido como fonte inesgotável de tudo 

o que emana de um povo puro e intocado pelas inovações tecnológicas e pela influência 

estrangeira.  

O modernista Mário de Andrade foi um dos maiores entusiastas da obra de Villa-

Lobos, vista por ele como o alvorecer de uma música erudita nacional, além de importante 

interlocutor do músico. Em suas viagens pelo Norte e Nordeste do Brasil entre 1927 e 1929, 

registradas no livro O turista aprendiz, Mário se apresentaria com maior vigor como o 

intérprete e pesquisador do Brasil profundo, intacto quanto à influência europeia.
55

 Antes 

dessas incursões, já em 1924, ocorreu a famosa visita dos modernistas paulistas a Minas 

Gerais, a tal “a viagem de descoberta do Brasil” nas palavras de Oswald de Andrade, da qual 

também participaram Mário, Olívia Guedes Penteado, Paulo Prado, Tarsila do Amaral e o 

poeta suíço Blaise Cendrars.
56

 No imaginário da época – que, a rigor, remonta à tradição 

romântica do século XIX de ir a campo e registrar o folclore nacional –, essa busca só seria 

possível para além do escritório e do gabinete, no contato com o primitivo e o arcaico, 

baseando-se na ideia da existência de um Brasil “puro” e “autêntico”. Era necessário, 

portanto, um “olhar para dentro”.
57

 As viagens empreendidas por Mário de Andrade poderiam 

ser caracterizadas, portanto, como viagens de formação, nas quais a subjetividade se 

(re)constrói na sua relação com a alteridade.
58

 

Villa-Lobos participou da Semana de Arte Moderna (1922) e comungava com Mário 

de Andrade e com o movimento modernista algumas de suas ideias, consolidadas ao longo da 
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década de 1920, sobre arte e identidade nacional. Nos anos 1950, já na fase madura, o 

compositor declarou:  

O que escrevo é consequência cósmica dos estudos que fiz, da síntese a que cheguei 

para espelhar uma natureza como a do Brasil. Quando procurei formar a minha 

cultura, guiado pelo meu próprio instinto e tirocínio, verifiquei que só poderia 

chegar a uma conclusão de saber consciente, pesquisando, estudando obras que, à 

primeira vista, nada tinham de musicais. Assim, o meu primeiro livro foi o mapa do 

Brasil, o Brasil que eu palmilhei, cidade por cidade, estado por estado, floresta por 

floresta, perscrutando a alma de uma terra. Depois, o caráter dos homens dessa 

terra. Depois, as maravilhas naturais dessa terra. Prossegui, confrontando esses meus 

estudos com obras estrangeiras, e procurei um ponto de apoio para firmar o 

personalismo e a inalterabilidade das minhas ideias.
59

 

A passagem acima ilustra o modo como Villa-Lobos via sua obra: uma representação 

musical do Brasil, em sua diversidade cultural e singularidade como nação. “O meu primeiro 

livro foi o mapa do Brasil, o Brasil que eu palmilhei...”: trata-se, aqui, de uma menção às 

viagens de formação da juventude como componente importante de sua identidade musical. 

Essas viagens teriam constituído o seu método de aprendizagem musical, em contraposição ao 

academicismo criticado pelos modernistas. Ao palmilhar o Brasil “cidade por cidade”, Villa-

Lobos supostamente teria recolhido, de forma mais ou menos sistemática, informações sobre 

o cancioneiro popular e registrado o modo de cantar e a musicalidade de índios, sertanejos e 

grupo urbanos. É como se, nas viagens de juventude, Villa-Lobos estivesse em contato com o 

“Brasil brasileiro”, em sua autoconstrução como o músico nacional por excelência.  

Seria a narrativa épica de Villa-Lobos sobre as tais viagens de juventude uma forma de 

se incluir e ao mesmo tempo se diferenciar do empreendimento modernista de (re)descoberta 

do Brasil? Villa-Lobos teria conhecido nesse período os confins da Amazônia, e o teor dessas 

incursões terá diferentes versões (mais ou menos fantasiosas) nas décadas seguintes. Tudo 

isso teria ocorrido antes, portanto, das investidas de Mário, Oswald, Tarsila e outros 

modernistas ao interior do Brasil. Teria Villa-Lobos o desejo de se “antecipar” aos demais 

modernistas, e assim reforçar a originalidade e o ineditismo de suas viagens? Enquanto não 

respondo a esta pergunta, é útil afirmar provisoriamente que a memória/invenção dessas 
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jornadas exploratórias se insere na tradição inventada
60

 pelo modernismo paulista, ou, em 

outras palavras, que o quadro sociocultural brasileiro daquele início de século atravessa a 

escrita de si de Villa-Lobos. 

A dissertação de mestrado de Lurian Lima investigou a fundo – a partir da consulta a 

periódicos da época e de documentos sob a guarda do Museu Villa-Lobos – os primeiros anos 

de carreira de Villa-Lobos, e, apesar da relativa escassez de fontes, traçou um quadro menos 

auspicioso e grandiloquente sobre a juventude do compositor. O trabalho de Lima sugere a 

existência de um músico na luta por sobrevivência e reconhecimento em meio às adversidades 

do quadro sociocultural do Rio de Janeiro, confrangido pelas dificuldades financeiras da 

família de classe média baixa – o pai, o bibliotecário e músico amador Raul Villa-Lobos, 

falecera em 1899 – e dividido entre a tradição musical popular dos chorões cariocas e a 

cultura afrancesada dos círculos eruditos.
61

 Em 1907, por exemplo, inscreveu-se no concurso 

de guarda da Alfândega.
62

 Nos anos seguintes, há diversas menções na imprensa a 

apresentações do músico – a quem os jornais se referiam como violoncelista, violonista ou 

simplesmente músico, mas quase nunca como compositor – em clubes e sarais do Rio. As 

únicas viagens documentadas de Villa-Lobos foram para Paranaguá, em 1908, e para o Norte 

e o Nordeste do país, em 1911.
63

 É plausível supor que tivesse explorado ou mesmo anotado 

elementos sobre a musicalidade brasileiras nos locais que visitou, e que essas viagens lhe 

tenham marcado profundamente. Mas nem de longe parece verdadeiro – como os relatos a 

posteriori buscaram construir – que essas viagens teriam tido caráter de expedição científica 

ou que teriam ocorrido graças a um surto precoce de ofício etnomusicológico. Os indícios 

sugerem um quadro mais prosaico: um jovem compositor e instrumentista em busca de 

oportunidades de trabalho e da promoção de sua obra em outros locais do Brasil. 

É compreensível, portanto, o fato de que os relatos sobre as viagens de juventude nem 

sempre estiveram presentes em textos biográficos e depoimentos de Villa-Lobos, e a ênfase 

sobre a importância dessas viagens varia de forma significativa ao longo do tempo. Em um 
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perfil biográfico do músico, publicado pelo jornal O Paiz em 1915, não há sequer uma linha 

sobre as tais viagens. A citação é longa, mas necessária:  

Filho desta capital, (...) Heitor Villa-Lobos estudava preparatórios para seguir o 

curso médico, quando faleceu seu pai, o brilhante polígrafo Raul Villa-Lobos, que 

foi, aliás, o seu primeiro mestre de violoncelo. A morte do progenitor, ao passo que 

o fazia interromper os estudos, abriu-lhe o caminho de sua verdadeira vocação, que 

era a música; ainda que com a oposição da família, que não desistia da ideia de vê-lo 

um dia médico, Heitor Villa-Lobos se dedicou à arte querida com afinco, 

preparando-se, como a dificuldade de meios lh’o permitia, cheio de tenacidade e de 

fé. Com Benno Niederberger aperfeiçoou-se no violoncelo; matriculou-se no 

Instituto de Música, em 1904, curso que interrompeu algum tempo, sendo mais tarde 

discípulo de harmonia de Agnelo França. É um filho exclusivo do próprio esforço. 

Heitor Villa-Lobos tem até agora, em oito anos de trabalho, uma bagagem de cento e 

tantos trabalhos, dos quais alguns muito elogiados por autoridades em música. O 

trecho da estreia hoje é considerado de grande beleza.
64

 

O perfil acentua o labor intenso e a independência artística, dois valores que 

acompanham desde cedo a (auto)biografia de Villa-Lobos – “É um filho exclusivo do próprio 

esforço” –, mas “esquece” as viagens do jovem músico. Além disso, como observa Lurian 

Lima em relação ao mesmo documento, “por mais intensa que possa ter sido a experiência de 

Villa-Lobos com o choro, ou a impressão causada pela paisagem sonora do Brasil ao longo 

das viagens que empreendeu, nada disso vem à tona nesse momento”.
65

 

Tais relatos ganham crescente importância ao longo das décadas de 1920 e 1930, na 

medida em que o compositor se aproximava dos modernistas e buscava reforçar a imagem de 

criador da música de concerto nacional. De acordo com Guérios, “hoje parece mais plausível 

que o compositor os criou para que pudesse, legitimamente, evocar para si mesmo o papel do 

grande músico ‘nacional’, aquele que conhecia todas as manifestações musicais de seu 

povo”.
66

 Quando Vasco Mariz publica sua célebre biografia, em 1949 – analisada mais 

adiante –, a mitologia em torno do jovem desbravador Villa-Lobos já estava mais ou menos 

sedimentada – em grande medida, graças à astúcia do próprio Villa-Lobos. Na contramão do 

estudo de Paulo Renato Guérios, que vê na biografia de Mariz uma espécie de imagem-matriz 
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do compositor, posteriormente mimetizada por outros estudos,
67

 diversos indícios 

demonstram que a construção biográfica de Villa-Lobos é um longo empreendimento – e que 

Vasco Mariz condensou e reestruturou diversos elementos dessa imagem, que lhe foram 

praticamente ditados por Villa-Lobos em entrevistas na segunda metade dos anos 1940. A 

familiaridade dos círculos eruditos com certas narrativas biográficas de Villa-Lobos era tal 

que a crítica Ondina Ribeiro Dantas, mais conhecida pelo pseudônimo D’Or, escreveu a 

respeito do lançamento do livro de Vasco Mariz: “A vida de Villa-Lobos, aliás, já não é 

mistério para ninguém, tanto tem sido descrita por outros e por ele próprio”.
68

 

Antes do livro biográfico, já circulava na imprensa a ideia de um Villa-Lobos 

desbravador e pesquisador da música folclórica brasileira. Em 1921, a propósito da estreia da 

ópera Izaht, por exemplo, Villa-Lobos afirmou: “Quando, há dez anos, fiz uma viagem ao 

norte deste meu país, pude respirar tranquilo, pois até então vivia engaiolada na minha mente 

a triste dúvida se poderíamos ou não ter algum dia a música genuinamente brasileira”.
69

 Na 

ocasião, o compositor falava sobre a possibilidade de compor o ciclo das “Sinfonias 

Regionais” – o que indica um esforço de “nacionalização” da música erudita no Brasil que já 

vinha ocorrendo desde a virada do século. Em 1925, em sua primeira viagem a Buenos Aires, 

o tema das viagens novamente aparece em uma entrevista sua, ainda que de forma mais sutil: 

“Aos 19 anos, dedicou-se por inteiro à música e percorreu quase todo o Brasil dando 

concertos. Pouco depois estabeleceu-se no Rio de Janeiro e começou a escrever”.
70

  

Porém, as duas temporadas em que Villa-Lobos residiu em Paris (1923-1924 e 1926-

1929) foram talvez o marco mais importante para a reelaboração de sua imagem pública. 

Conforme argumentaram, em distintos trabalhos, os antropólogos Paulo Renato Guérios e 

Anaïs Fléchet, as estadias do compositor na França ajudaram a requalificar a sua obra no 

sentido de fortalecer uma “identidade brasileira” no contato com o Outro – europeu, branco, 
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ocidental. Guérios chega a afirmar que Villa-Lobos se torna um músico brasileiro em Paris; 

até então, o músico buscava se afirmar como um criador moderno, afinado com as novas 

técnicas e sonoridades europeias (sobretudo francesas).
71

 Fléchet, por sua vez, afirma que as 

obras de Villa-Lobos dos anos 1920, profundamente ressignificadas pela influência de 

Stravinsky e pelo uso de materiais de origem ameríndia, promovem uma “revelação do 

Brasil” aos franceses, sendo o compositor um importante mediador cultural entre os dois 

países.
72

 Em dezembro de 1927, a escritora francesa Lucie Delarue Mardrus publicou um 

artigo intitulado “L’aventure d’un compositeur: musique cannibale”, que aparentemente 

reproduz uma das mais alucinantes narrativas de Villa-Lobos sobre sua juventude 

expedicionária: numa viagem ao interior do Brasil, o músico teria sido capturado por índios e, 

antes do sacrifício final, passou por uma cerimônia fúnebre durante três dias. Antes de ser 

finalmente recapturado pelos brancos, Villa-Lobos teria tido a coragem de observar e 

relembrar as danças e melodias cantadas pelos índios, a ponto de empregá-las na sua obra a 

partir de então – a aventura teria sido, então, um ritual de passagem na carreira do 

compositor.
73

 A narrativa fazia parte da estratégia, naquela conjuntura e em Paris, de 

construção da imagem de um músico exótico, selvagem, razão pela qual as tais viagens de 

juventude ganharam uma ressignificação. 

Desde então, as viagens vão ganhando força nos diversos perfis biográficos publicados 

na imprensa e nas entrevistas de Villa-Lobos. Em 1935, por ocasião da segunda visita a 

Buenos Aires, foi assim que o compositor tratou sobre sua juventude: 

Meu temperamento indisciplinado e ansioso de liberdade se revelou prontamente 

contra a rigidez e a austeridade dos métodos administrativos da época, por cujos 

motivos fui expulso do colégio que frequentava, vendo-me obrigado a continuar os 

estudos por conta própria. Mas necessitava ganhar meu sustento e me dediquei então 

às atividades mais variadas e múltiplas [...] Posteriormente obtive uma colocação em 

uma empresa, em virtude da qual pude realizar várias viagens ao interior, que me 

permitiu o conhecimento a fundo do folclore de meu país, apreciando o grande valor 

de suas obras. Nessa oportunidade – 1910-1912 – consegui realizar um ideal da 

minha vida: uma viagem através de todo o imenso território do Brasil. Aproveitei 

essa ocasião para me unir a várias missões científicas e com elas vivi uma vida de 

simples caboclo; assisti a reuniões negro-fetichistas e captei numerosos motivos 
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folclóricos; saturando-me do ambiente selvagem e misterioso das florestas virgens 

brasileiras. Mais tarde pude sintetizar minhas impressões desta viagem tão fecunda 

para a arte nativa do meu país. Com meu regresso ao Rio de Janeiro, meu único 

desejo era dedicar-me inteiramente, exclusivamente, à música, mas as necessidades 

de minha própria subsistência distraíram parte do meu tempo, trabalhando em 

orquestras de teatros de ópera, opereta e zarzuela, em cinemas, restaurantes etc.
74

 

Em outra entrevista, também em Buenos Aires e em 1935, Villa-Lobos declarou: 

“Eu fixeme [sic] na selva. Convivi n’ela com os aborígenes” [declarou Villa-Lobos 

ao periódico, que tentou reproduzir sua fala em português]. Queria conhecer a fundo 

o folclore de seu país, e ocorreu aos 25 anos a aventura de viajar sem dinheiro 

através do Brasil. Internou-se nos lugares mais perigosos, familiarizou-se com as 

tribos mais exóticas. Provido de um fonógrafo e de uns poucos discos, foi 

evangelizar os indígenas. [...] Quando voltou ao Rio, era um Messias que trazia no 

coração e na memória a boa nova. Então, consagrado inteira e exclusivamente à 

música, começou a compor e a sofrer. Para viver, executava música nos restaurantes 

de luxo e nas orquestras de teatro de zarzuela.
75

 

Villa-Lobos prontificava-se a alimentar a imprensa com relatos fantasiosos, e diversos 

periódicos nacionais e do exterior lhe retribuíam publicando-os praticamente sem críticas. Por 

meio da imprensa, o compositor forjou-se como tradutor de uma nacionalidade musical, e fez 

de suas narrativas um poderoso instrumento extramusical de construção de sua imagem. A 

imprensa – dito de outra maneira – foi o meio de produção por excelência das memórias que 

ele gostaria que fossem fixadas sobre si mesmo, o que incluía as supostas peripécias da 

juventude. É plausível imaginar que Villa-Lobos se divertia às custas dos jornalistas, quase 

sempre ávidos por notícias sensacionais e embevecidos do espírito criador do compositor. 

Outro elemento de destaque na fala do artista é a de que teria evangelizado os indígenas. A 

autoimagem de músico-evangelizador é um tema recorrente em suas entrevistas e textos, e 

será retomada em vários pontos desta tese. 

Eram tantas – e tão discrepantes – as versões sobre as viagens de juventude de Villa-

Lobos que alguns periódicos se lançaram à tarefa de contá-las de forma minimamente crível. 

Foi o caso da revista De Maasbode, da Holanda, em 1936. Intitulada “Heitor Villa-Lobos: um 

compositor brasileiro de valor”, a matéria foi traduzida e publicada pelo carioca Diário de 

Notícias, no intuito de enaltecer a brasilidade e a originalidade de Villa-Lobos. Diz o texto: 
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Espalharam-se histórias fantásticas a respeito desse compositor: havia nascido na 

floresta virgem do Brasil de uma mãe índia; fora preso por tribos selvagens e salvo 

de maneira miraculosa; devido a isso e graças à sua memória extraordinária, pudera 

publicar cantos os mais desconhecidos, etc... 

Tais histórias, que formam a base da leitura para garotos, devem ser substituídas 

pelo seguinte: 

[...] Falecido o pai, foi forçado a abandonar a música e entrar para o comércio e a 

indústria, ocupando-se apenas de música nas horas vagas. Empregou-se, aliás, muito 

bem. Com a idade de 19 anos, Villa-Lobos mudou de rumo, dedicando-se então 

exclusivamente à música. Viajou pelo Brasil inteiro, dando concertos para, depois, 

estabelecer-se definitivamente no Rio de Janeiro. Aí na calma, começou a escrever 

suas composições. Em 1916, foi escutada a sua primeira obra.
76

 

 

O artigo do jornal holandês reservou-se algum senso crítico a respeito das narrativas 

de Villa-Lobos, e sugeriu que as “histórias fantásticas” deveriam ser substituídas por 

considerações mais factíveis sobre o compositor, ainda que não confirmadas. Estava em curso 

uma espécie de processo coletivo de construção biográfica do artista. 

Se, por um lado, as viagens de formação de Villa-Lobos pareciam cristalizar um 

marco de memória, soa irônico o artigo do sociólogo Gilberto Freyre para o Correio da 

Manhã, em 1938. Freyre, apoiador de primeira data e amigo de Villa-Lobos – uma 

testemunha, portanto, “insuspeita” –, defende que o compositor deveria conhecer melhor o 

Brasil. Ora, se o compositor fora um grande desbravador dos sertões e das florestas 

brasileiras, a ponto de catequizar os índios, por que, então, Freyre faria esse tipo de cobrança 

em público? O puxão de orelhas do autor de Casa grande & senzala é, no mínimo, uma 

fissura na imagem de um compositor inequivocamente ligado às coisas do Brasil, modernista 

antes do modernismo, viajante autêntico que conheceu cada canto do país guiado por um forte 

ímpeto nacionalista. Nas palavras de Freyre:  

[...] já dissera uma vez ao próprio Villa: ‘Villa, eu acho que você precisa deixar o 

Rio. Viajar pelo interior. Mas viajar vagarosamente, assenhoreando-se de um 

elemento que lhe pertence’. [...] Desde que conheço Villa, que ele planeja viajar 

pelo Brasil. Viajar pelo Brasil com todo o vagar e pondo-se em contato com todas as 

fontes brasileiras de motivos e sugestões de vida para um criador de sua força, para 

um intérprete de seu poder. 
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[...] Eu continuo a pensar do mesmo modo que há dez anos – que foi quando conheci 

o grande Villa; que há cinco; que há dois – que foi quando estivemos juntos pela 

última vez num café no Rio. Continuo a pensar do mesmo modo: que Villa-Lobos 

precisa deixar o Rio e viajar pelo Brasil. Eu, governo autoritário, era o que faria com 

ele: ‘Villa, você vai viajar. Não se incomode com o seu trabalho no Rio que será 

continuado por pedagogos capazes dentro de sua orientação.  

Porque não me conformo em ver Villa-Lobos preso ao asfalto da Avenida e à rotina 

de ensinar quando um formidável trabalho de campo o chama a tantos recantos do 

Brasil. Ao Norte. Ao Centro. Ao Sul. Um grande trabalho de que ele, só ele, é capaz. 

Um trabalho imenso de criação. Um trabalho de descobrimento. Um trabalho de 

interpretação.
77

 

Acostumado a ver-se retratado nas páginas da imprensa, e a tornar conhecidas por 

meio de entrevistas e nas palavras de terceiros as memórias que gostaria de tornar públicas 

sobre si mesmo, Villa-Lobos elaborou, em 1941, uma breve autobiografia para a revista 

Música Viva, dirigida pelo compositor e musicólogo alemão Hans-Joachim Koellreutter 

(1915-2005). Paulo Renato Guérios e Maria das Graças Gonçalves, cujos trabalhos também 

exploraram o processo de construção da memória de Villa-Lobos, atribuem ao documento, 

intitulado “Casos e fatos importantes sobre H. Villa-Lobos numa biografia autêntica 

resumida”, o mais importante registro escrito do compositor no sentido de fixar sua 

autobiografia.
78

 Sobre as viagens de juventude, assim escreveu o músico: 

Em 1906 (18 anos de idade) – Embarcou para o norte do Brasil, por conta do 

resultado da venda de vários livros caros, herdados de seu pai. Esteve no Espírito 

Santo, Bahia, Pernambuco, onde frequentou várias cidades, fazendas e engenhos. 

Em 1907 (19 anos de idade) – [...] Voltou para o Rio de Janeiro a fim de terminar 

seu curso de humanidades e seus estudos de violoncelo com Breno Niemdemberg. 

[...] 

Em 1908 (20 anos de idade) – Viajou para o Sul do Brasil, tendo trabalhado durante 

oito meses numa fábrica de fósforos de duas cabeças, na cidade de Paranaguá, 

percorreu várias cidades dos estados do Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul, 

sempre compondo e realizando vários concertos de violoncelo. 

Em 1909 (21 anos de idade) – [...] Matriculou-se na Escola Nacional de Música do 

Rio de Janeiro, na aula de harmonia do professor Frederico Nascimento, 

abandonando meses depois, por ter de partir para o interior dos Estados de Minas 

Gerais, S. Paulo e Mato Grosso, a fim de conhecer o aspecto folclórico destes 

Estados. Seguiu de Santos diretamente para o estado da Bahia, onde percorreu 
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durante três anos, todos os Estados do Norte e vários países que divisam com o 

Brasil, por terra e por mar, até o Acre. Colheu fortes impressões e copioso 

documento musical ameríndio e mestiço.
79

 

Falando de si mesmo em terceira pessoa, como se desejasse imprimir à autobiografia 

certo grau de objetividade, Villa-Lobos buscou fixar os marcos cronológicos e os territórios 

percorridos que eram dignos de nota para ele. Firmou-se, ao mesmo tempo, como desbravador 

do país, do Acre ao extremo sul, e pesquisador de temas musicais ameríndios. O escrito 

atribui às viagens de juventude ao período entre 1906 e 1912 (próximo ano registrado na 

cronologia do texto). A periodização é a mesma apresentada na biografia Heitor Villa-Lobos: 

o homem e a obra, publicada em 1949 por Vasco Mariz. O livro – o primeiro, de fato, a 

sistematizar e dar corpo a uma narrativa sobre a vida do compositor – é uma espécie de 

desenvolvimento da cronologia traçada por Villa.
80

  

A obra divide-se em duas partes: “O homem” e “A obra”. A primeira parte trata sobre 

aspectos e passagens da vida do compositor, e a segunda, como o próprio título sugere, 

descreve o conjunto da obra de Villa. O capítulo dedicado às viagens de Villa-Lobos é 

intitulado “Em busca da personalidade”. O título sugere que o período entre 1906 e 1912, que 

corresponde à adolescência e à juventude do compositor, teria sido marcado pela procura de 

uma identidade própria, de uma individualidade social e cultural. As viagens de Villa-Lobos 

corresponderiam, então, ao que já caracterizamos anteriormente como viagens de formação, 

na medida em que nelas, conforme o imaginário sedimentado pela biografia de Mariz, o 

compositor teria se forjado como descobridor e construtor da nação brasileira na música. O 

biógrafo toma como verídicas, e sem questionamento, as declarações de Villa-Lobos – as 

entrevistas do compositor a Vasco Mariz foram a principal fonte do livro – sobre a juventude, 

fiando-se tão somente na palavra do compositor:  

Já nessa primeira viagem ao Norte, Villa-Lobos, apesar de sua mocidade e da 

pequena experiência em assuntos folclóricos, aproveitou-se de seu ouvido 

extraordinário para recolher temas e canções populares. Usava, disse-nos, uma 
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espécie de taquigrafia com sinais representativos da unidade de movimento e, uma 

vez anotado o que desejava, pedia ao cantador para repetir a canção, aproveitando 

para colocar notas sobre os sinais taquigrafados. Nessa e em outras viagens pelo 

Brasil, recolheu mais de mil temas folclóricos. O Guia Prático, que Villa-Lobos 

publicou quase trinta anos depois, reúne boa parte daquela coleta.
81

 

Nas duas últimas edições da biografia, respectivamente de 1989 e 2005, Mariz 

acrescenta ao texto algumas considerações que relativizam o caráter fantástico e fantasioso 

das viagens, sem, no entanto, alterar a essência narrativa do capítulo dedicado a elas. Isso 

ocorre, por exemplo, no trecho a seguir: “O Villa-Lobos tinha grande imaginação, inventava 

fatos e acabava, com o tempo, acreditando neles...”.
82

 O próprio biógrafo sugere que as 

informações que lhe foram dadas por Villa-Lobos em 1946 são “por vezes conflitivas”.
83

 No 

entanto, tais considerações críticas por parte do autor não desfazem, grosso modo, a estrutura 

narrativa do período das viagens, uma vez que os supostos feitos de Villa-Lobos são contados 

em tom por vezes romantizado e épico, bem ao sabor da ideia de “descoberta do povo” pelos 

intelectuais modernistas. Sobre a Amazônia e o Nordeste, por exemplo, Mariz reproduz o 

depoimento de Villa-Lobos em que ele, juntamente com o amigo Romeu Donizetti, teria feito 

excursões de coleta de temas folclóricos. O amigo de Villa-Lobos estaria “constantemente 

alcoolizado”, enquanto o jovem músico se preocupava em exercer sua missão folclorista.
84

 A 

narrativa é mais uma vez estruturada a partir dos relatos de Villa-Lobos, em tom épico, mas 

com a devida ressalva de Mariz ao final:  

Certa vez, Villa-Lobos foi cumulado de presentes pelo prefeito de uma aldeia do 

sertão. Havia grande rivalidade entre bandas de dois vilarejos vizinhos e o prefeito 

de um deles estava empenhadíssimo em obter o dobrado da banda rival. 

Desconhecido na região, Villa-Lobos foi ouvir a função da banda do outro povoado 

e anotou toda a música com perfeição. Ficou, assim, o herói das redondezas. Esse 

episódio curioso tem considerável semelhança com aquele em que o pequeno 

Mozart reproduziu de cor o célebre Miserere do Vaticano... Terá sido esta história 

mais uma invenção do Villa?
85

 

No entanto, a ressalva de Mariz, ao comparar o relato de Villa-Lobos com elementos 

da biografia de Mozart, não evita que o autor, no parágrafo seguinte, reproduza sem 

problematização um outro aspecto central nas narrativas sobre as viagens de formação de 
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Villa: sua jornada de canoa por rios do Norte e do Nordeste, na companhia de Donizetti. 

Apesar de frágil, a história é narrada conforme a seguir:  

A coleta folclórica teria sido bastante proveitosa. Não puderam, todavia, trazer tudo 

o que recolheram, pois muito se perdeu nas travessias dos rios. Por duas vezes, 

viajando no rio São Francisco, virou a frágil canoa que tripulavam e perderam quase 

toda a bagagem. Mal tiveram tempo de agarrar os instrumentos que, para eles, 

significavam o pão de cada dia.
86

 

Ou seja, as supostas coletas folclóricas no interior do Brasil, únicos registros 

documentais das peripécias de Villa-Lobos, teriam sido perdidas nas viagens à canoa... 

Segundo Mariz, há quem afirme que Villa-Lobos teria participado da expedição de 

Luís Cruls na Amazônia, muito embora seu nome não figure na lista dos participantes.
87

 Além 

disso, a tão propalada preocupação de Villa-Lobos em registrar sons e ritmos indígenas, um 

elemento recorrente nas narrativas sobre suas viagens de formação, pode ter ocorrido de 

segunda mão, e não no contato direto com populações indígenas, como o compositor 

afirmava. Beatriz Roquette Pinto, viúva do expedidor Roquette Pinto, teria dito que Villa-

Lobos nunca visitou a selva amazônica,
88

 e seu contato com a musicalidade ameríndia teria 

ocorrido por meio do acesso aos fonogramas com canções indígenas recolhidas pela 

expedição por volta de 1911.
89

 Mariz acrescenta: “A dificuldade de locomoção no interior do 

país, naquela época, era tão grande que não parece crível que Villa-Lobos tenha realizado 

tudo aquilo que costumava relatar, com uma fantasia extraordinária”.
90

 Portanto, o mais 

plausível para Mariz é que tais excursões amazônicas – a “alvorada na floresta tropical” do 

jovem Villa-Lobos – tenham ocorrido, na melhor das hipóteses, nas cercanias de Manaus, 

onde o compositor comprovadamente esteve acompanhando uma companhia de operetas, em 

1912.
91

 Outro aspecto nebuloso sobre o período das viagens de formação diz respeito ao 

período em que o compositor teria viajado ao interior dos estados de São Paulo, Mato Grosso 
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e Goiás. De acordo com o próprio biógrafo, “não me foi possível precisar a data, nem que 

companheiros teve, ou quais cidades visitou”.
92

 

Paulo Renato Guérios, ao analisar as diversas edições da biografia de Mariz, observa 

que apenas na 11
a
 edição do livro, em 1989, é que Mariz assume dúvidas quanto à veracidade 

das viagens de Villa. Até então, conforme o antropólogo,
93

 o tópico permanecia 

inquestionado. As viagens de formação, tidas por Mariz como um marco na trajetória do 

compositor, foram importantes para a construção da imagem de Villa-Lobos como um artista 

essencialmente brasileiro, predestinado a produzir uma obra identificada com as raízes 

nacionais. Trata-se, em suma, de uma estratégia de consolidação de uma imagem e de uma 

memória – traçada pelo próprio Villa-Lobos, cujas linhas gerais já estavam estabelecidas em 

seu pequeno texto autobiográfico publicado em 1941, e que ganharam um desenvolvimento 

mais robusto no texto de Vasco Mariz.  

 As viagens de formação abrangem, então, diferentes temporalidades: é o Villa-Lobos 

dos anos 1930 e 1940 que rememora e (re)constrói elementos de sua trajetória entre 1906 e 

1912, na esteira de um empreendimento biográfico executado ao longo de anos e, de certa 

forma, consolidado com o livro de Mariz, em 1949. O Villa-Lobos da segunda metade da 

década de 1940 não é, obviamente, o mesmo jovem que teria almejado conhecer os recônditos 

do Brasil. Suas memórias são elaboradas numa fase em que ele próprio havia alcançado 

significativa consagração internacional como o maior compositor brasileiro. Tratam-se, 

portanto, de relatos de viagens tardios – e, em considerável medida, imaginados –, produzidos 

em um momento específico da carreira do compositor, com a intenção de consolidar uma 

determinada imagem de si para os seus contemporâneos e a posteridade.  

 O intento de Villa-Lobos fica mais claro em outro livro biográfico: O Romance de 

Villa-Lobos, escrito por Carlos Marinho de Paula Barros – que assinava como C. de Paula 

Barros –, publicado em 1951 pela Editora A Noite.
94

 Romance de Villa-Lobos, como o 
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próprio título indica, possui estilo narrativo livre de grandes pretensões ao rigor factual. Na 

advertência do próprio autor, “temos a vaidade de sermos um dos amigos de Villa-Lobos e 

exultarmos com os seus triunfos”,
95

 razão pela qual “este livro deverá ser lido com o leitor 

sempre imaginando que está em uma reunião de amigos em nossa casa”
96

. Trata-se, em última 

instância, de um texto “devidamente autorizado”.
97

 Tamanha intimidade entre biógrafo e 

biografado, explicada por uma parceria artística de anos, torna plausível dizer que a obra de 

C. de Paula Barros teria sido publicada à imagem e semelhança dos desejos de Villa-Lobos, 

mais até do que o livro de Vasco Mariz.
98

 No capítulo em que narra em tom épico as viagens 

do jovem músico, o escritor afirma: 

Nestes últimos tempos, Mário de Andrade e Luiz Heitor andaram pelo interior 

recolhendo assuntos musicais, como ainda agora, Luiz da Câmara Cascudo, talvez o 

maior conhecedor do nosso folclore, anda atrás de versos de caboclo e desafios de 

viola. Roquette Pinto, como anteriormente Barbosa Rodrigues, em viagens 

científicas, recolheram temas de música indígena. Villa-Lobos foi o primeiro grande 

musicista que pesquisou nos sertões as cousas tropicais e os assuntos folclóricos de 

nossa gente.
99

  

Ao reforçar a importância e o caráter épico das viagens pelo Brasil, Villa-Lobos 

buscava colocar-se à frente de intelectuais do seu tempo que se empenharam em recolher 

temas musicais de populações do interior. Não há dúvida de que o compositor de fato viajou 

para alguns lugares do Brasil, mas nenhuma evidência ampara a afirmação de que Villa-

Lobos foi desde sempre folclorista, etnógrafo, musicólogo ou algo do tipo – e muito menos 

um evangelizador. Os relatos fantasiosos de Villa-Lobos foram criados na esteira das viagens 

do “turista aprendiz” Mário de Andrade
100

 e de outros empreendimentos etnográficos e 
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folcloristas de nomes citados pelo próprio Paula Barros – como Roquette Pinto, Barbosa 

Rodrigues e Câmara Cascudo. As licenças poéticas buscavam colocá-lo onde sempre gostou 

de estar: na dianteira dos acontecimentos, no lugar de precursor, de modernista e pesquisador 

musical avant la lettre.  

Ao ouvir histórias do folclore do Nordeste, por exemplo, “Villa-Lobos sabia pelos 

outros de todas essas histórias. Isso, entretanto, não era o bastante. Ele queria ver, queria 

ouvir”.
101

 Tamanha curiosidade o teria levado a visitar o sertão, e, apesar da admiração pela 

cultura local, “nunca deixou de fazer rigoroso inquérito a respeito”.
102

 Explorador de terras 

definidoras de uma brasilidade imaginada, Villa-Lobos é comparado a um bandeirante 

paulista; só que, ao invés de pedras preciosas e mão de obra escrava, buscava algo diferente: 

“Se é certo que muitos bandeirantes alcançaram os filões da riqueza, depois das canseiras, 

inenarráveis e sangueiras diabólicas, Villa-Lobos também, após essas viagens, descobriu as 

preciosas minas com as quais enriqueceu os seus prodigiosos talentos de artista”.
103

 Além de 

desbravador, outra imagem é reforçada pelo livro de Paula Barros: a do Villa-Lobos 

autodidata, que apreendeu nas matas brasileiras os elementos de sua linguagem musical: 

Como que todas as assombrações do mato, as danças dos juruparis, dos caaporas e o 

canto apaixonado das uiaras, vibraram através dos ritmos bárbaros dessas obras 

magistrais para encher o mundo de beleza. Ouvindo-o, hoje, temos a impressão de 

que foi com todas essas entidades que Villa-Lobos aprendeu música. Na Amazônia, 

sentira algo de novo, denunciador de uma pátria subjetiva do sonho e da magia. [...] 

A sua rebeldia salvou-o, milagrosamente. Se não fosse esse temperamento sui-

generis, essa alma criada por Deus para engrandecer a natureza interpretando-a 

através das suas sinfonias, ele não teria feito música brasileira. Seria, como centenas 

de outros, um artista secundário, sem nenhuma originalidade.
104

 

Apesar das diferentes linguagens adotadas, é surpreendente a semelhança entre as 

obras de Vasco Mariz e C. de Paula Barros. Ambas parecem convergir para a mesma imagem 

do compositor, praticamente ditada por ele próprio. Sem desmerecer de todo o caráter autoral 

dos trabalhos e a diferença de estilo, é como se Villa-Lobos tivesse realizado, por meio 
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daqueles autores, sua própria autobiografia, gestada lentamente por meio da imprensa ao 

longo dos anos. 

 

1.2 A negação da política 

Se desde os primórdios a figura de Villa-Lobos suscitou discussões acaloradas na 

imprensa, um aspecto de sua trajetória constituiu um dos pontos mais polêmicos das 

memórias construídas sobre ele. Com efeito, a nomeação – em fevereiro de 1932 – para o 

cargo de diretor do Serviço de Música e Canto Orfeônico, convertido no ano seguinte em 

Superintendência de Educação Musical e Artística (Sema), órgão sob os auspícios do 

Departamento de Educação do Distrito Federal, e sua ação subsequente à frente desse órgão 

público terminaram por ganhar, já na década de 1940, estatuto de divisor de águas no jogo de 

luzes e sombras que constitui a narrativa biográfica sobre o compositor. A oposição binária 

construída em torno do assunto acabou por criar duas imagens-síntese de Villa-Lobos, 

evocadas de acordo com a conveniência de seus apologistas ou detratores: a do músico e 

educador abnegado, que teria abdicado de maior projeção internacional para despertar nas 

crianças brasileiras o bom gosto musical e as aptidões artísticas; e a de um carreirista que viu, 

nas oportunidades oferecidas pelo regime de 1930 aos intelectuais, uma chance de ascensão 

social e estabilidade financeira, vinculada à doutrinação política das crianças sob a égide de 

um regime autoritário. Situar o compositor no interior dessa discussão é tarefa que exige, 

antes de tudo, uma postura crítica sobre o excesso de claridade ou de escuridão que permeia 

as duas posições antagônicas. Analisar a dimensão política e ideológica por trás do educador 

Villa-Lobos exige compreender as penumbras e fissuras de sua atuação. 

O próprio compositor, com suas declarações conflitantes ao longo do tempo – feitas, é 

verdade, sob diferentes condições históricas de enunciação – ajudou a acirrar os ânimos sobre 

a polêmica colaboração com o Estado Novo, tornando-a um assunto frequente na imprensa. 

Na década de 1940, por exemplo, Villa-Lobos produziu dois testemunhos bem distintos sobre 

a natureza de seu pacto com o presidente Getúlio Vargas. O primeiro deles foi emitido em 

entrevista ao crítico musical Olin Downes, do New York Times, durante a primeira visita do 

compositor a Nova York, em dezembro de 1944. A visita – como veremos detidamente no 

capítulo 3 – era parte de um dos intentos diplomáticos do regime: projetar no exterior a 

imagem de um país culto e moderno, afinado com a melhor produção artística e intelectual 

dos países desenvolvidos e celeiro de uma música erudita eminentemente própria. Villa-
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Lobos declarou, simulando uma conversa que teria tido com Getúlio Vargas no início de seu 

governo:  

Você acha difícil estabelecer disciplina no povo nas nossas eleições, não é? Tenho 

uma proposta. Posso produzir essa disciplina, e com ela a compreensão e a 

responsabilidade cívico-social. Eu posso realizar, por meio da minha arte, o que 

você não pode produzir com seus soldados.
105

 

A entrevista ao maior jornal dos Estados Unidos revelou um Villa-Lobos orgulhoso do 

lugar que vislumbrava para si e para a música brasileira no contexto continental. O músico 

falou, também, como porta-voz do ambicioso programa de educação musical implementado 

sob sua chefia, inicialmente no âmbito do Distrito Federal, mas que se expandiu, ao longo das 

décadas de 1930 e 1940, como um modelo a ser seguido por todo o Brasil. O trecho destacado 

não deixava dúvidas sobre um dos objetivos do programa, de acordo com o próprio Villa-

Lobos: produzir, por meio da prática do canto coral nas escolas e em espaços públicos, uma 

certa noção de civismo e de senso de dever para com o Estado – nos termos da época, 

“responsabilidade cívico-social” –, a qual, aliada à “disciplina”, supostamente garantiria uma 

obediência civil que nem o uso da força seria capaz de alcançar. “Eu posso realizar, por meio 

da minha arte, o que você não pode produzir com seus soldados” – é assim que Villa-Lobos 

emula a conversa que teria tido com Getúlio. Nela, sem meias palavras, o compositor se 

apresenta como um mercador de dois valores comuns em regimes autoritários: disciplina e 

obediência (o senso de dever e de “responsabilidade”), um importante indício de um dos 

principais interesses políticos que motivaram a implantação e a continuidade do programa. 

A segunda declaração de Villa-Lobos, emitida em maio de 1948, foi matéria de capa 

da edição dominical de O Jornal, um dos diários de maior circulação do Rio.
106

 Na entrevista 

ao jornalista José Guilherme Mendes, era como se Villa-Lobos buscasse se eximir do entulho 

autoritário do período Vargas, criticado por órgãos de imprensa e atores políticos na nova 
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ordem instaurada com o processo de democratização,
107

 que culminou com as eleições de 

dezembro de 1945:      

Com meu método de educação musical, que empreguei no Canto Orfeônico – não 

isso que existe hoje, pois o curso que criei foi transformado em banda alemã, em 

palhaçada. O mal é que, neste país, desvirtuam tudo: o que fiz, com o melhor 

carinho, foi aproveitado para outros fins idiotas – dar vivas a não sei quem, dar vivas 

a Getúlio, fazer demonstrações estúpidas de disciplina. Enquanto o que eu criei foi, 

apenas, um método de educação racional: educação do corpo, do espírito e da alma. 

E tudo isso seria conseguido, unicamente, ensinando as crianças a cantar e a viver, 

livremente. 

Em vez disso, como disse, quiseram transformar aquela obra num meio de 

propaganda fascista ou não sei que. Mas, o que é preciso não é encher a cabeça dos 

meninos dessa matéria e daquela, estudar isso, estudar aquilo: pelo meu sistema, a 

criança só começa a se entregar a estudos sérios depois de ter formado a educação a 

que me referi – do corpo, do espírito e da alma. O que se vê, hoje, no Brasil? Esta 

mocidade raquítica, sem educação esportiva, sem educação da alma.
108

 

Na matéria, que teve ampla repercussão, com notas de repúdio e de apoio em diários 

concorrentes, Villa-Lobos promoveu uma guinada discursiva em relação ao que ele próprio 

declarou, em 1944, a respeito das concentrações orfeônicas – reuniões de milhares de 

escolares que, sob a sua batuta, entoavam cânticos folclóricos e patrióticos em grandes 

espaços públicos, com a promoção do fervor do nacionalismo varguista –, procurando se 

distanciar do autoritarismo que ele próprio ajudou a construir e expandir. Um dos objetivos da 

matéria era reivindicar mais verbas e atenção do governo para o Conservatório Nacional de 

Canto Orfeônico (CNCO), criado por decreto, em 1942, com a finalidade de formar 

professores de canto orfeônico em nível nacional, além de orientar e normatizar o ensino de 

canto coral nas escolas.
109

 Tratado com crescente interesse entre 1932 e 1945, o ensino do 

canto coral e as demonstrações orfeônicas em locais públicos perderam importância política 
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após a redemocratização. Na entrevista de 1948, com a mudança na correlação de forças, 

Villa-Lobos buscava distanciar-se da ditadura, acusando os críticos de terem deturpado o 

sentido de sua ação como funcionário público. 

E é em resposta a esses críticos – para os quais parecia inequívoco o intento 

doutrinário do programa de educação musical, o que o associava naturalmente ao aparato de 

propaganda do regime de Vargas – que Villa-Lobos elaborou, com a queda do Estado Novo, 

um discurso diferente. A única finalidade do canto orfeônico – ele agora dizia – seria ensinar 

“as crianças a cantar e a viver, livremente”; o valor “cívico” e disciplinador da prática, 

defendido enfaticamente por ele próprio alguns anos antes, passou a ser visto como uma 

apropriação indébita de sua obra. Além do caráter libertário e puramente educativo com que o 

compositor procurou ressignificar seu programa de educação musical, ele passou a enfatizar, 

também, o discurso da abnegação: tratar-se-ia, unicamente, de sua contribuição pessoal à 

formação de crianças e adolescentes do Brasil, sem máculas ideológicas ou vinculação com 

interesses políticos. Há, portanto, um fosso discursivo entre o Villa-Lobos de 1944 e o de 

1948, que não passou despercebido nos embates da época. Na Gazeta de Notícias, dias após a 

entrevista, o colunista Fernando Sales comentou com ironia a “avalanche de inimigos” que o 

Estado Novo repentinamente ganhou em seus dias finais, como se os antigos aliados fossem 

agora os mais tenazes democratas: 

Passaram a gritar na rua, a fazer comícios nas esquinas das ruas centrais da cidade, a 

criticar a ditadura, a contestar o DIP, a repelir o DASP, a condenar até mesmo as 

pacatas e inofensivas reuniões do Estádio do Vasco, quando, num 1º de maio 

qualquer, lá se reuniam milhares e milhares de crianças para a festa do trabalhador. 

Até mesmo o sr. Villa-Lobos, que crescia, creio, de batuta nos dedos para dirigir 

milhões de vozes numa autêntica e fecunda demonstração semifascista, agora teima 

em querer convencer a gente de que nunca foi da lista dos componentes da 

entourage do ditador Vargas.
110

 

Getúlio Vargas (1882-1954), um experiente político do Rio Grande do Sul, chegara ao 

poder, em outubro de 1930, por meio de um movimento armado civil-militar que agregou 

oligarquias políticas descontentes, uma parte das elites econômicas e setores militares – em 

especial, os “tenentes” revoltosos da década anterior – insatisfeitos com a dinâmica política e 

institucional da Primeira República, em que paulistas e mineiros se alternavam na presidência, 
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num arremedo de liberalismo político conduzido por práticas fraudulentas e excludentes. A 

autoproclamada “revolução” de 1930 foi, com efeito, uma virada de mesa garantida pela via 

armada e cujos efeitos pareciam emular a máxima de Tomasi di Lampedusa – “Algo deve 

mudar para que tudo continue como está”.
111

 Os ditos “revolucionários” angariaram simpatias 

e inimizades, e o novo regime estabeleceu-se por meio do Governo Provisório (1930-1934) – 

e, em 1937, por um golpe de Estado no sentido clássico –, que suprimiu as liberdades civis, 

calou parte da imprensa, aniquilou a autonomia das unidades federativas e colocou em prática 

uma agenda de modernização econômica baseada na crítica ao modelo agroexportador e no 

processo de substituição de importações.  

A palavra da vez era modernizar: criticava-se o regime das últimas quatro décadas ao 

passo que se vislumbrava um Brasil novo, livre das vicissitudes da “República Velha”, termo 

criado pelo movimento de 1930 e repetido sem a merecida crítica por parte da historiografia 

nas décadas posteriores. Como observou Gerson Moura, muito se discute o caráter renovador 

ou conservador do movimento de outubro de 1930: não há dúvidas de que houve alguma 

mudança na estrutura econômica e no papel do Estado.
112

 Por outro lado, também é nítida a 

face conservadora e autoritária do novo regime, que buscou manter distante das instâncias 

decisórias as classes subalternas, seja pela via ditatorial pura e simplesmente ou por meio de 

mecanismos mais ou menos sutis de dominação. Na síntese de Moura,  

A verdade é que a revolução de outubro no Brasil não levou nem a uma ruptura 

radical, nem a uma continuidade perfeita com o passado. “Redefinição” parece ser o 

termo mais apropriado para descrever as questões internas e as relações exteriores 

brasileiras.
113

  

A “redefinição” política e institucional propiciada pelo novo regime contou com a 

ajuda de verdadeiros artífices dos símbolos para uma nação imaginada, que se pretendia uma 

potência emergente, coesa e forte, culturalmente homogênea e economicamente pulsante, 

rumo a um futuro grandioso a ser alcançado por meio do trabalho e da disciplina. Nesse 
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sentido, a historiografia tem se debruçado sobre a relação entre Getúlio Vargas, de um lado, e 

intelectuais de diversas orientações estéticas e políticas, de outro.
114

 Segundo Monica Pimenta 

Velloso, é na década de 1930 que uma parte significativa da intelectualidade brasileira, 

imbuída de uma “vocação messiânica” e que atribuía a si própria a missão de educar as 

massas – tidas como imaturas, indecisas e necessitadas de liderança moral e intelectual –, 

articulou-se com e por meio do Estado para levar a cabo seus planos de modernização 

social.
115

 De acordo com Velloso,  

O intelectual é eleito o intérprete da vida social porque é capaz de transmitir as 

múltiplas manifestações sociais, trazendo-as para o seio do Estado, que irá 

discipliná-las e coordená-las. Eles são vistos como os intermediários que unem o 

governo e o povo, porque ‘eles é que pensam, eles é que criam’, enfim, porque estão 

encarregados de indicar os rumos estabelecidos pela nova política do Brasil. E essa 

nova política é personificada na figura de Vargas: homem de pensamento e de ação. 

Assim, ele é o paradigma por excelência a ser seguido por toda a intelectualidade 

brasileira.
116

 

As contradições ideológicas e políticas do regime de 1930 não poderiam estar ausentes 

do programa de educação musical implementado por Villa-Lobos. Apesar da pecha 

“semifascista” – nas palavras da época, conforme trecho já citado – posteriormente associada 

às grandes demonstrações orfeônicas sob Vargas, as origens do ensino de canto coral nas 

escolas do Distrito Federal, a partir de 1932, não possuem relação simples e unívoca com o 

autoritarismo político. No Brasil, o ensino de canto coral já era realizado nas escolas de São 

Paulo desde os anos 1910, e as discussões sobre a criação de um programa nacional 

floresceram ao longo das primeiras décadas do século XX. Em seus primórdios, a experiência 

do canto orfeônico já estava profundamente imbricada de propósito civilizatório, baseado na 

ideia de civismo – criar, por meio da educação, um povo novo para um Brasil novo. Em 1931, 

São Paulo foi o estado “incubador” das primeiras experiências de Villa-Lobos com o canto 
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coral, graças à sua articulação com o interventor federal João Alberto, oriundo do movimento 

tenentista e próximo de Vargas. Em um jornal daquele ano, o “apelo” de Villa-Lobos, em 

harmonia com a redefinição proposta pelo movimento de 1930, deixava transparecer um 

inabalável otimismo com a “obra de construção de uma grande nacionalidade”, a ser 

construída por meio da educação e, especialmente, da música: 

O maestro Villa-Lobos fez o seguinte apelo à força de vontade do brasileiro: “No 

estrangeiro, onde o Brasil é pouco conhecido, ouvi muitas vezes referências pouco 

elogiosas ao nosso povo. Diziam, entre outras coisas, que os brasileiros são 

desprovidos de força de vontade e do espírito de cooperação, e por isso viviam 

dispersos, sem unidade de ação, desagregados para a obra de construção de uma 

grande nacionalidade num país de enormes possibilidades econômicas. Será exato? 

Não o é. Provas? No dia 3 de maio próximo [1931], mais de 30 mil almas, num 

ímpeto espontâneo de civismo e provando a realidade da força de vontade brasileira, 

reunir-se-ão para entoar hinos e canções patrióticas. Caberá a São Paulo, o grande 

Estado do Brasil, dar o primeiro grito de alarma que ecoará no universo inteiro, 

provando nossa força de vontade”. Exortação Cívica Villa-Lobos em São Paulo.
117

  

Em fevereiro de 1932, Villa-Lobos recebeu do educador e jurista Anísio Teixeira o 

convite para dirigir o Serviço de Música e Canto Orfeônico do Distrito Federal. Anísio (1900-

1971), ex-secretário de Educação da Bahia, era reconhecido por ter reformado na década de 

1920 o sistema escolar do estado, o que aumentou a fatia orçamentária destinada à educação e 

triplicou o número de matrículas. Discípulo do estadunidense John Dewey (1859-1952), que 

propunha uma visão humanista e mais democrática do processo educativo, Anísio Teixeira foi 

um dos principais signatários do Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova (1932), que 

congregou intelectuais de diferentes colorações políticas e ideológicas em defesa de uma 

educação laica, pública, gratuita e obrigatória. O manifesto, redigido por Fernando de 

Azevedo, foi assinado por 26 intelectuais, entre os quais se destacam o próprio Anísio, 

Roquette Pinto, Cecília Meireles, Delgado de Carvalho e Afrânio Peixoto. Um dos principais 

pontos do texto é a defesa enfática do protagonismo do Estado no financiamento e na 

organização de um sistema público de ensino, destinado a crianças e adolescentes de todas as 

classes sociais, e não de uma minoria privilegiada. Por sua defesa de uma educação laica e 

humanista, num período em que predominavam as escolas confessionais, a “Escola Nova” – 

como ficou conhecido o movimento – travou embates com intelectuais ligados à Igreja 

Católica, como Jackson Figueiredo e Alceu Amoroso Lima. Entre 1932 e 1935, o sistema de 
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educação do Distrito Federal, sob a liderança de Anísio, foi um balão de ensaio das ideias do 

grupo. Em 1935, por exemplo, foi criada a Universidade do Distrito Federal – num contexto 

em que boa parte do ensino superior era vinculada ao governo federal –, e diversas escolas 

foram fundadas em sua gestão. 

Na curta “era Anísio”, o ensino de canto coletivo foi visto como um recurso 

pedagógico modernizante e civilizatório. Uma nação forte para indivíduos fortes e sãos, aptos 

a desenvolver talentos e práticas condignas ao Brasil novo. Como observa Ednardo Monti, a 

legitimação da prática coral, nos primórdios de sua aplicação nas escolas públicas do Rio de 

Janeiro, vinculava-se à ideia do canto como uma verdadeira ginástica respiratória. Pregava-se 

a importância da postura do corpo, da impostação da voz e do controle do ritmo, entre outros 

benefícios do canto coral, como uma nova habilidade da qual a grande maioria dos jovens – 

futuros adultos da grande nação prometida – não deveria se privar. O ensino de habilidades 

musicais nas escolas aproximava-se do movimento higienista, que entendia a saúde como um 

fenômeno social, a qual abarcava o ambiente familiar e deveria ser cultivada por meio de 

práticas sadias, de estímulo do corpo e da mente. Em entrevista ao jornal paulistano A Noite, 

em 1944, Villa-Lobos fez um balanço de sua gestão e justificou a implementação do canto 

coral nas escolas:  

Os outros exercícios estéticos são individuais. Os exercícios de cultura física ou 

militar, apesar de coletivos, também não cogitam da unidade moral e espiritual, 

como a música de conjunto. Em virtude disso a disciplina coletiva do adolescente se 

ressentia da falta de uma unidade espiritual-estético-cívica, que a música, ensinada 

através de um novo método, de um novo sistema pedagógico, inteiramente novo, 

poderá dar.
118

 

 Embora a linha pedagógica da Sema tivesse, desde o início, contornos ideológicos 

claros e inegáveis – a valorização do folclore como fonte de uma pretensa identidade musical 

nacional, o ensino de cantos patrióticos e o predomínio do coletivo sobre o individual, valores 

conectados aos anseios do movimento civil-militar de 1930 –, atribuí-la a um aparelho de 

doutrinação protofascista não era algo trivial ou corriqueiro na imprensa, pelo menos nos anos 

anteriores ao golpe do Estado Novo. Pelo contrário: curiosamente, era vista por alguns 

intelectuais católicos e/ou conservadores como um recurso de doutrinação comunista.  
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Em 1936, no contexto do estado de sítio decretado por Getúlio, sob o pretexto de 

sufocar a ação dos revoltosos envolvidos na insurreição comunista do ano anterior, uma 

atmosfera de caça às bruxas tomou parte em alguns jornais do Rio. Anísio Teixeira era 

subordinado ao então prefeito do Distrito Federal, Pedro Ernesto, que participara do 

movimento tenentista e da Coluna Prestes.
119

 Com o “cordão sanitário” anticomunista criado 

por Getúlio, Anísio e Pedro Ernesto foram exonerados em dezembro de 1935, ainda que não 

houvesse indícios da participação dos dois no levante (Pedro Ernesto foi preso no ano 

seguinte). Sufocado o movimento, afastados e presos os seus líderes e apoiadores, a Secretaria 

de Educação do Distrito Federal passou à direção do jurista Francisco Campos, de orientação 

conservadora e apologista de um Estado forte e centralizador – em 1937, nomeado ministro da 

Justiça, ele seria o autor da carta constitucional do Estado Novo, de inspiração fascista. Assim 

como outros subordinados de Anísio, Villa-Lobos renunciou ao cargo, em dezembro de 1935, 

em apoio ao ex-chefe. Apesar disso, foi mantido por Campos na liderança da Sema, sendo 

apontado por um jornalista conservador como um dos “quinze comunistas [que] continuam a 

envenenar a educação municipal”.
120

  

Outro artigo, assinado por Silva Ramos, levou ainda mais longe a ideia de uma 

doutrinação comunista nas escolas do Rio. Publicado em maio de 1938, o texto parte do 

princípio de que “governar é restabelecer a disciplina e encarrilhar novamente o país nas 

correntes da civilização cristã, mediante a educação da infância no mesmo regime sadio que 

deu ao mundo seus grandes homens de todos os tempos” – nas entrelinhas, defende a 

hegemonia da educação confessional sobre a educação laica de Anísio. Sobre a prática 

pedagógica implementada até 1935, ele afirma, com certo exagero típico da retórica 

anticomunista daquele período: 
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Autores estrangeiros escolhidos a dedo foram traduzidos e adaptados nas escolas do 

Distrito Federal. Livros pornográficos, nos quais se descrevem cenas de embriaguez, 

roubo, banditismo e sedução, e se aconselha aos pequenos leitores que façam o 

mesmo, foram comprados pelo Departamento de Educação e colocados nas 

bibliotecas escolares. A atmosfera do magistério era de verdadeira podridão. Os 

meninos eram considerados propriedade do Estado, e, nestas condições, não deviam 

ouvir seus pais.
121

  

O autor comemora o “expurgo” estabelecido pelo Estado Novo, embora lamente a 

continuidade de Villa-Lobos à frente da Sema. Ele vê na utilização do cancioneiro popular em 

concentrações orfeônicas um vestígio de doutrinação comunista: 

E o sr. Villa-Lobos concordou em declarar que a Canção da Pátria não é orfeônica, 

sendo preferível à composição de Francisco Manoel o “Luar do Sertão” e outras 

coisas do mesmo gênero. Estávamos nessa situação, e talvez não tardasse muito a 

formatura da primeira turma de bacharéis em comunismo...
122

  

Na mesma onda conspiratória, outra nota de jornal colada a um dos livros de recortes 

de Villa-Lobos, infelizmente sem autoria, foi mais contundente. Publicado em fevereiro de 

1936, meses depois da demissão de Anísio, o artigo traz uma novidade: em vez de associar 

Villa-Lobos ao comunismo, a imagem projetada é agora a de um carreirista, cujo figurino era 

adaptável a qualquer situação política: 

o terror das professoras municipais – com a sua vasta cabeleira e as suas terríveis 

exigências – não só tem se mostrado mais brando como cortou os seus cabelos 

revolucionários e deixou de aparecer com a sua indumentária eslava. Creio que o 

maestro Villa-Lobos mandou fazer uma sobrecasaca conservadora... É que a sua 

indumentária russa esteve pondo em perigo dois ótimos empregos municipais. E, 

aos seus empregos, ele preferiu sacrificar os seus cabelos e a sua roupa”.
123

 [grifos 

nossos] 

O excêntrico blusão azul e reluzente utilizado por Villa-Lobos nas concentrações 

orfeônicas – que já reuniam dezenas de milhares de crianças e jovens em estádios e locais 

públicos do Rio – era frequentemente associado por setores da imprensa à roupa de um 

mujique, camponês russo que, no período anterior à Revolução de 1917, não detinha a 

propriedade da terra, embora na lei fosse considerado livre.
124

 Em artigo intitulado “Será mito 
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a fama do sr. Villa-Lobos?”, de setembro de 1937, o professor de música Luiz Cândido de 

Figueiredo, que não raro publicava textos virulentos contra o compositor, também lhe apontou 

uma oportuna mudança de figurino: 

Quando seu amigo, admirador e protetor, Anísio Teixeira, pediu demissão, ele 

também levou seu pedido ao prefeito, porém, ao mesmo tempo um ‘abaixo assinado’ 

de gentis senhoras pedia sua conservação no cargo de professor de cantos escolares! 

Quanto a sua blusa de mujik, ele só usou no período Anísio Teixeira. Logo que o 

padre O. de Mello foi nomeado interventor, ele ofereceu-se para acolitar as missas 

em Bangu. (...) E se o sr. Plínio Salgado [líder da Ação Integralista Brasileira, de 

extrema-direita e com inspiração fascista] for algum dia prefeito, o sr. Villa-Lobos 

vestirá camisa verde.
125

  

    

Na verdade, apesar das muitas insinuações sobre o suposto comunismo de Villa-Lobos 

– as quais já passavam a coexistir com a pecha de oportunista –, em um contexto de extrema 

polarização política, não há qualquer indício concreto e minimamente confiável a respeito 

disso. A afirmação mais contundente – e ainda assim duvidosa, porque também aponta para a 

direção da imagem de um Villa-Lobos oportunista – foi dita anos mais tarde, nos dias finais 

do Estado Novo. Em entrevista ao jornal Diretrizes em novembro de 1945, o compositor 

Francisco Mignone
126

 anunciou sua filiação ao Partido Comunista Brasileiro e teceu loas ao 

líder Luiz Carlos Prestes: “Nunca fui fascista! Sempre fui comunista! Chegou o momento de 

todos se definirem”.
127

 Sobre Villa-Lobos, Mignone declarou: “ele sempre simpatizou com o 

Partido Comunista. Desde os tempos do Anísio Teixeira. Naquela ocasião, andava bem 

orientado em política. Lastimo que não assuma neste momento atitude decisiva. Mas é um 
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comodista”.
128

 Talvez a expressão “bem orientado em política” seja mais irônica do que 

necessariamente assertiva – afinal, nas palavras de Mignone, Villa-Lobos seria um 

“comodista”, alguém que se acomodava às correntes políticas em defesa do cargo que 

ocupava. 

Na contramão dos textos anteriores, um artigo de maio de 1936, assinado por Viriato 

Correia,
129

 insinua que Villa-Lobos, já adaptado à nova conjuntura política, teria trocado o 

roupão de mujique russo pela camisa preta, uma óbvia referência aos Camisas Negras, grupos 

milicianos do fascismo italiano. Villa-Lobos, ironiza o autor, seria um dos novos 

simpatizantes de Mussolini a usar a indumentária “sem motivo de luto”. Segue o escritor: 

“Mais tarde verifiquei que a culpa não era do maestro. O poeta Olegário Mariano, que é 

entendido em moda, afirmou-me que a das camisas pretas era uma homenagem a Mussolini 

pelas vitórias alcançadas na Abissínia”.
130

 A provocação de Viriato Correia pode ter sido uma 

das primeiras a associar francamente Villa-Lobos ao fascismo, e não ao comunismo – como o 

faziam por meio da imprensa um pequeno grupo de articulistas de direita.  

Em dois momentos distintos, o próprio Villa-Lobos deu sinais de simpatia e antipatia a 

certos aspectos do regime. Em 1929, em entrevista a O Globo, ele parecia ter uma boa 

impressão do ditador fascista Benito Mussolini. Reclamando do alto nível de desemprego 

entre os músicos, provocado, segundo ele, pela massificação do gramofone e pelo advento do 

cinema falado – que dispensou a apresentação de grupos musicais em salas de exibição –, 

Villa-Lobos afirmara que o Brasil deveria seguir o exemplo do regime italiano: “Mas o artista 

é indispensável à coletividade e eu penso que o que se devia fazer em toda a parte do mundo 

era o que determinou Mussolini, na Itália: aproveitar o músico de qualquer maneira”.
131

 Em 

1941, já em contexto de guerra, Villa-Lobos disse ao maestro estadunidense Nicolas 

Slonimsky, em visita ao Brasil no contexto da Política da Boa Vizinhança: “Um exemplo 
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perfeito de rubato
132

 é Mussolini”.
133

 Ao que Slonimsky concluiu: “Villa-Lobos está 

intensamente consciente da universalidade da política, com uma forte inclinação antifascista, 

[...] e isso expressou seu desprezo por todo tipo de coisa bombástica, musical ou política”.
134

 

Seria Villa-Lobos um entusiasta da democracia liberal, ou trata-se da visão benevolente de um 

músico engajado com o projeto de aproximação diplomática dos Estados Unidos com os 

países latino-americanos? Ou, em um de seus atos de pragmatismo, Villa-Lobos teria falado a 

palavra certa para o interlocutor certo? 

A afinidade ideológica de Villa-Lobos com os regimes autoritários europeus foi 

discutida nos anos 1980 pelo historiador Arnaldo Contier. Para ele, o discurso do compositor 

aproximava-se do autoritarismo em suas “críticas às ‘mazelas’ do Estado liberal e ao 

exacerbado individualismo presente no interior dessa sociedade, considerada ‘corrupta’”.
135

 

Entregues à própria sorte, os músicos, de quem Villa-Lobos falava desde a década de 1920 em 

tom de defesa corporativista, deveriam se reinserir no mercado por mão e força do Estado, 

encarado como um protagonista essencial na mediação entre os músicos e a sociedade: “Seria 

preciso repensar a sociedade, dentro do ideal corporativista, em oposição à luta de classes ou 

ao individualismo da sociedade liberal”.
136

 Não só o lugar social e institucional do músico era 

uma questão tributária ao fascismo. Ainda segundo Contier, o florescimento de uma ideologia 

nacional-popular, que via o povo como origem e condição da existência de uma cultura 

nacional, tinha a influência de compositores nazistas, fascistas, comunistas e de outros 

espectros nacionalistas. A identificação com as populações de origem rural, portadoras de 

uma cultura popular “autêntica”, não influenciada pela indústria fonográfica, uniu intelectuais 

de diversas colorações ideológicas no Brasil. Mário de Andrade, por exemplo, foi o principal 

formulador desse discurso. Seu Ensaio sobre a música brasileira, de 1928, foi aclamado e 

adotado ao longo dos anos 1930 por intelectuais de diversas tendências políticas. Além da 
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valorização do folclore, argumenta Contier, “o devotamento de Mário de Andrade ao civismo, 

ao patriotismo, à disciplina, à coesão nacional e ao coral como símbolos de uma sociedade 

unificada e civilizada influenciou intelectuais que tendiam a pensar dessa mesma maneira”.
137

 

Ainda que fosse odiado e detratado por intelectuais contrários à gestão do “comunista” 

Anísio Teixeira – acusação que, repito, só faz algum sentido vinda de radicais de direita –, 

Villa-Lobos continuou à frente da Sema após a demissão do ex-chefe. E essa continuidade diz 

menos respeito ao apoio que conquistou entre funcionários de baixo e alto escalão do que à 

potencialidade propagandística e doutrinária do canto orfeônico. Como vimos, os oponentes 

de Anísio apontavam o ensino de canto como um instrumento de lavagem cerebral comunista. 

Não surpreende o fato de intelectuais de diversas tendências terem se rendido às maravilhas 

das grandes cerimônias cívicas promovidas pelo Estado, das quais o canto orfeônico era um 

dos principais elementos. Em setembro de 1936, às vésperas das comemorações do dia da 

Independência, o jornalista Austregésilo de Ataíde – antigo adversário da “Revolução de 

1930” e que chegara a ser exilado – conclamou o governo a não fugir de seu suposto dever de 

conquistar corações e mentes dos mais jovens. Vale a pena citar longos trechos do artigo:  

A posse da juventude é hoje o supremo esforço dos regimes políticos. Quem tiver a 

mocidade terá consigo o futuro. Fascistas e comunistas lançam-se com toda a 

veemência à tarefa de conquistá-la, compreendendo justamente que é nesse terreno 

humoso e sensível que se deve lançar a semente dos novos ideais. As democracias 

têm abandonado as crianças à indisciplina das mais variadas solicitações espirituais. 

Apenas o homem adulto lhe interessa para a formalidade do voto. [...] Associando as 

crianças às festividades da Independência, não como elementos decorativos, mas 

como personagens do rito patriótico que se celebra, fazemo-las sentirem desde cedo 

a importância das suas responsabilidades como guardas do espírito nacional.
138

  

Intelectual cuja memória hegemônica foi erigida em torno da defesa das liberdades 

democráticas e dos direitos humanos, Ataíde critica o “abandono” dos jovens pelos regimes 

liberais e defende o valor patriótico dos eventos para a promoção do interesse dos jovens pela 

ideia de nação:  

Sem o culto externo da Pátria, sem as grandes cerimônias em que se revelam as 

ligações emotivas entre o homem e a terra do seu nascimento, os interesses 

subalternos afogariam os impulsos generosos, que nos levam a esquecer até o 
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instinto da vida para servi-la. Os cânticos das gerações em flor, na pureza dos seus 

entusiasmos, hão de ser, sem dúvida, a melhor oferenda do ‘Dia da Pátria’ aos 

numes [divindades] protetores da nossa nacionalidade.
139

 

A instrumentalização do canto coral para fins políticos já era aventada e praticada, 

portanto, antes do golpe do Estado Novo. Entretanto, essa vinculação ganha mais e mais força 

a partir de novembro de 1937, a tal ponto que a memória hegemônica sobre as grandes 

concentrações orfeônicas a associa quase exclusivamente ao novo regime, como veremos 

adiante. Nos anos seguintes, tais demonstrações reuniriam dezenas de milhares de estudantes, 

cujas vozes exaltavam o amor à pátria e o culto à figura de Vargas; de acordo com Maurício 

Parada, a “plasticidade e harmonia sonora dos espetáculos musicais estavam a serviço da 

construção de uma ideia de disciplina coletiva e de uma experiência de autocontrole 

individual”.
140

 Assim como Getúlio, que sufocou a polarização política com uma ditadura 

personalista e corporativista, Heitor Villa-Lobos também parecia pairar sobre as diferenças, 

utilizando o canto coral para produzir consentimento à ditadura e “amor cívico” ao 

chefe/ditador. 

Com efeito, as ditaduras da década de 1930, de Stálin a Salazar, perseguiram o nível 

máximo de dominação social por meio de sofisticados aparatos de doutrinação e propaganda; 

nos termos do filósofo italiano Antonio Gramsci (1891-1937), a hegemonia política ganha 

terreno quando as classes dirigentes são capazes de garantir um alto grau de consentimento, 

dispensando sempre que possível o uso da força.
141

 No entanto, como observa Adalberto 

Paranhos, em sua crítica ao conceito de totalitarismo proposto pela filósofa Hannah Arendt, 

análises que superestimam o poder do Estado acabam por não apreender os conflitos, as 

contradições, “ou melhor, o caráter dialético da dominação”.
142

 Não há uma ditadura absoluta 

que esteja imune a algum nível de dissenso, assim como é um equívoco imaginar um regime 

capaz de absorver e cooptar, no plano cultural, os expoentes das artes e do pensamento de um 

país, sem que tal processo envolva tensões, embates e negociações.  
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Nesse sentido, antes ou durante o Estado Novo, Villa-Lobos jamais esteve isento de 

ataques na imprensa. Uma das críticas mais comuns dizia respeito à famosa falta de paciência 

do compositor, nem sempre lisonjeiro com as crianças que regia. Após o Dia da 

Independência de 1937, por exemplo, o jornal A Nota publicou o artigo “As macaquices do sr. 

Villa-Lobos: trinta mil crianças aterradas!!!”.
143

 A ênfase exclamativa do título expunha o 

incômodo do jornal com os gritos do maestro com parte das crianças, que teriam saído de casa 

às 7 da manhã para se submeter à árdua programação do evento patriótico na Esplanada do 

Castelo – alimentadas ao longo do dia com apenas um sanduíche e um copo de leite, as 

crianças teriam que permanecer no evento até às 5 da tarde, segundo o jornal. “Numa festa 

cívica, destinada, sobretudo, a educar a infância, a degradação pública de crianças é 

monstruosa”.
144

 Outro incidente, ocorrido no mesmo dia, mereceu um protesto de desagravo 

contra o maestro. Em carta aberta, o diretor-geral do Colégio Souza Marques, José de Souza 

Marques, reclamou do “gesto descortês” destinado a seus alunos. Villa-Lobos teria solicitado 

aos estudantes que aos poucos se retirassem do local do evento; como os alunos daquele 

colégio não o atenderam, talvez por cansaço, o maestro teria conclamado os estudantes de 

outras instituições a vaiá-los. José de Souza Marques reclama do “abuso de autoridade” 

cometido por Villa-Lobos, que teria agredido “àqueles que têm a infelicidade de se acharem 

sob sua direção, humilhando indefesas crianças com o propósito de ferir suas famílias, 

expondo ao ridículo as instituições que elas representam”.
145

 

Com o golpe do Estado Novo, a censura aos jornais inibiu a publicação de críticas 

mais contundentes ao regime e seus colaboradores. Mas um curioso fato ocorrido em 1940 

suscitou, por parte de alguns periódicos, críticas sutis à falta de liberdade – e a linguagem 

velada continha primorosa ironia machadiana. A pedido de Herbert Moses, presidente da 

Associação Brasileira de Imprensa (ABI),
146

 Villa-Lobos compôs a música da Canção da 

imprensa, um hino em homenagem aos jornalistas, ficando a letra a cargo do poeta Murilo 
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Araújo. Em tom universalista e épico, a letra celebra o trabalho de jornalistas do mundo em 

favor da solidariedade e do entendimento mútuo.
147

  

Sob a batuta do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), criado em dezembro 

de 1939, o hino foi criado por iniciativa de uma associação cuja memória oficial ironicamente 

se confunde com a luta por liberdade de expressão. Conforme Melliandro Galinari, a 

enunciação do poema, em consonância com uma visão autoritária, projeta nos jornalistas a 

função de “sujeitos mantenedores da tranquilidade social”. Artífices da palavra, eles seriam os 

“zeladores da grande união”, silenciando, na compreensão do autor, “os eventuais conflitos ou 

manifestações esboçados na esfera pública”.
148

 A obra musical de Villa-Lobos tinha arranjos 

para canto com acompanhamento de piano, orquestra ou banda, e deveria ser entoada em 

movimento de marcha-rancho, mais lenta. O jornal O Globo, na edição de 24 de abril, 

comentou que os jornalistas não possuíam “em parte alguma do mundo” sua “canção 

corporativa”, e por isso a ABI encomendara aos sócios Villa-Lobos e Murilo Araújo a obra, 

descrita pelo jornal como “o surto épico marcial dos grandes hinos, um tema de profundo 

sentimento brasileiro radicado mesmo longinquamente no folclore”.
149

 A mesma matéria 

convocou os jornalistas a assistir à estreia da obra, que ocorreria no dia 25 de abril, no 

Instituto de Educação, sob a regência de Villa-Lobos.  

Sobre a estreia, o Diário de Notícias ironizou, dias depois, ao afirmar que o hino havia 

sido cantado pela primeira vez por um bom coro vocal, “com toda pompa e solenidade”, e que 

os jornalistas teriam “uma musiquinha para espantar as mágoas e afugentar os pensamentos 

tristes”.
150

 Na mesma linha, o jornal A Notícia publicou, no dia 24, uma matéria que pode ser 

considerada uma pérola de teor machadiano, com críticas irônicas à falta de liberdade de 

imprensa: 

Os jornalistas brasileiros, de há muito tempo, na sua maioria, sofrem de profunda 

nostalgia, andam melancólicos, tristes. Para combater esse mal, que parece ser 
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contagioso, o esforçado presidente da ABI, que é um espírito risonho, otimista, 

transbordando sempre de alegria e de satisfação, acaba de encontrar o remédio 

infalível para o mal. A música é um poderoso tônico, um bálsamo para o espírito; é 

sedativo, empregado mesmo pela medicina; e, em alguns casos, chega até a ser 

entorpecente, sem a toxidez e, portanto, sem as inconveniências dos derivados do 

ópio. Para combater o mal do tédio, a hipocondria, não tem rival. Pensando nisso, e 

no bem-estar dos colegas, o sr. Herbert Moses teve mais uma luminosa ideia...  

Resolveu, pois, dar à classe de que é expoente um hino próprio, letra do poeta 

Murilo de Araújo, música do maestro Villa-Lobos. Será a ‘Canção da Imprensa’ e 

deverá ser entoada por todos nós, jornalistas, nas nossas horas de júbilo, tão raras, e 

nos frequentes momentos de ansiedade. Os homens de imprensa, agora, como as 

crianças dos colégios, vão cantar, em coro orfeônico, as alegrias da vida... E a ABI, 

cujo novo palácio já foi apelidado de ‘Fortaleza do Silêncio’, vai transformar-se, aos 

milagres dos acordes épicos, marciais, entusiásticos do Hino, sob a regência da 

batuta irrequieta do sr. Herbert Moses, numa grande, numa irresistível fonte de 

alegria contagiante...
151

  

Nesse mesmo sentido, o Jornal do Brasil comentou, em nota breve:  

Estamos, nós da imprensa, de parabéns: uma das necessidades prementes da classe 

acaba, afinal, de se converter em risonha realidade. Teremos, desde hoje, a Canção 

da Imprensa, música de Villa-Lobos e palavras de Murilo Araújo. E os jornalistas – 

que gente feliz! – que viviam apitando, passarão, agora, a cantar... Se a cigarra 

soubesse...
152

 

Em 1942, foi criado o Conservatório Nacional de Canto Orfeônico (CNCO), órgão 

subordinado ao Ministério da Educação e Saúde Pública. No mesmo contexto, o ministro 

Gustavo Capanema implementou uma reforma do ensino secundário e um projeto de reforma 

universitária, que resultou na criação da Universidade do Brasil. Cercado de intelectuais de 

diversos matizes políticos, Capanema tinha boa relação com Villa-Lobos. A criação do 

CNCO foi fruto de longa negociação entre os dois, motivada pela intenção do compositor de 

criar e chefiar uma instituição de dimensão nacional, dedicada a orientar e disciplinar o ensino 

de canto orfeônico nas escolas.
153

 O conservatório dirigido por Villa-Lobos ficaria 

subordinado ao ministério, no mesmo nível hierárquico da Escola Nacional de Música, um 

indicativo do prestígio político do compositor. Em entrevista ao jornal A Manhã, órgão oficial 

da ditadura, Villa-Lobos assim diferenciou as duas instituições: 

A Escola de Música tem tido por finalidade até hoje o preparo artístico dos 

vocacionais em música, como sejam os ‘virtuoses’, os professores de instrumentos, e 
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tudo aquilo que se refere à arte universal; o segundo, o Conservatório, formará 

professores para o magistério de todos os gêneros e tipos em tudo aquilo que se 

refere à índole nacional, não só do ponto de vista musical, como do civismo.
154

  

Além de sublinhar o componente nacionalista do CNCO – contra a tendência 

“universalista” da Escola de Música, dedicada a preparar artistas e não professores de 

magistério –, seu dirigente expõe também como seria organizada a instituição: 

Não haverá centros, nem clubes de vidas sociais. O Conservatório é considerado 

uma miniatura do Brasil: seu corpo discente e docente e todos os seus funcionários 

são incondicionais servidores da Pátria, abnegados, sem espírito de personalismo e 

de personalidade. E assim seremos todos pelo Brasil, por intermédio da Música.
155

 

Um conjunto de servidores abnegados da Pátria, dispostos a superar personalismos 

(uma crítica ao “individualismo” praticado no ensino da Escola Nacional de Música, talvez) 

em prol do país... Uma das cadeiras do CNCO seria a Terapêutica Musical, uma tentativa, 

segundo Maria das Graças Gonçalves, de “ampliar a esfera de ação da música para além da 

escola e das cerimônias cívicas”.
156

 Em entrevista ao jornal A Noite, Villa-Lobos fez uma 

defesa veemente do poder de cura atribuído ao canto coral: 

o canto orfeônico não é apenas um meio de desenvolver o senso artístico e os 

sentimentos cívicos das coletividades, mas é fator decisivo para melhor 

compreensão e aceitação da disciplina nas escolas e pode realizar curas na vida 

escolar. Há, por exemplo, crianças anormais, completamente indiferentes à ideia de 

Pátria, nas quais o exercício do canto orfeônico a tem incutido gradativamente, 

demonstrando, assim, o efeito benéfico que a música exerce sobre as suas condições 

psíquicas.
157

 

Seria a falta de amor à nação uma doença passível de cura pelo canto coral? De acordo 

com o compositor, sim. Além de combater a “indiferença à ideia de Pátria”, a música coletiva 

seria também a “única fórmula para se conseguir a uniformidade humana”, conforme declarou 

ao Diário da Noite, em 1944: “Através dela se consegue disciplinar, alegremente, grandes 

massas. Mas, para tal, é preciso que [...] seja melodia compreensível por ela. Que seja música 

sua, enfim, sempre no mais alto sentido”.
158
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A partir de 1942, a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial junto aos Aliados – 

liderados pelos Estados Unidos e a Inglaterra, bastiões do liberalismo político – expôs as 

fraturas e as contradições da ditadura do Estado Novo, inspirada em modelos autoritários 

combatidos pelos próprios Aliados. Em 1945, a gradual derrocada do regime, com o 

consequente rearranjo das forças políticas e o retorno do processo eleitoral, fez retomar aos 

poucos a liberdade de imprensa, e com ela a tensão em torno da realidade política vigente e de 

projetos para o país. Num momento em que parcelas da sociedade levavam adiante uma 

espécie de acerto de contas com o recente passado ditatorial, Villa-Lobos, que se manteve leal 

ao regime até sua derrocada, foi um dos alvos mais certeiros. Também foi no período de 

distensão do Estado Novo que começaram a ser produzidas as primeiras biografias do 

compositor, bem como algumas defesas enfáticas na imprensa. 

O musicólogo, pianista e professor Eurico Nogueira França (1913-1992), por exemplo, 

foi um dos mais aguerridos apoiadores de Villa-Lobos.
159

 Crítico de música do Correio da 

Manhã, Eurico publicou, em março de 1945, o artigo “Ensino coletivo e totalitarismo”, em 

que procurou reabilitar a figura de Villa-Lobos em meio a possíveis críticas sobre sua relação 

com o regime autoritário. O artigo defendia a tese de que Villa-Lobos teve que fazer 

concessões à ditadura varguista para manter seu programa de educação musical. Essa seria a 

condição imposta pela política para que ele pudesse levar adiante um projeto educativo, e não 

um desejo pessoal. Tratou-se, portanto, de uma negociação – um toma-lá-dá-cá – entre o 

ditador e o regente, razão pela qual Eurico solicitou, de forma explícita, a continuidade de 

Villa-Lobos à frente do “seu” Conservatório após a queda de Getúlio:   

Fomos todos testemunhas de que a alegria e o entusiasmo das crianças, na livre 

disciplina da comunhão orfeônica, afagavam a vaidade totalitária do chefe de 

governo. É que o maestro Villa-Lobos houve por bem sacrificar dois meses, se tanto, 

do ensino metódico a que as crianças estão submetidas nas escolas, para atender as 

necessidades dos festejos cívicos do dia 7 de setembro, obtendo assim, em troca 

desse sacrifício prestado ao regime ditatorial, a sobrevivência do útil serviço de 

ensino da música, dirigido por ele. Agora provavelmente vão desaparecer as 

concentrações orfeônicas do Dia da Independência. Mas será de elementar justiça 
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que permaneça Villa-Lobos (...) à frente do seu Conservatório de Canto Orfeônico, a 

que já emprestou tão larga, dedicada e fecunda atividade”.
160

 

Outro artigo de Eurico, publicado dias depois, afirmou que, com a quase certa vitória 

dos Aliados e os anseios por redemocratização, o “nacionalismo musical está no índex”, por 

sua associação com regimes autoritários. Para afastar de Vargas a estética nacionalista, Eurico 

propôs uma mudança de nomenclatura: seria conveniente chamá-la de folclorismo, à medida 

que a “música folclórica”, base da nacionalidade, é o substrato de criação dos compositores 

vinculados a essa estética.
161

 Com o fim da guerra, o nacionalismo musical passou por uma 

ressignificação importante: outrora vanguardista, passou a ser visto – principalmente por 

músicos mais jovens – como um projeto estético ultrapassado, além de estar associado a 

regimes políticos conservadores. Em algumas passagens, Villa-Lobos negaria veementemente 

a sua vinculação ao nacionalismo, como nesta entrevista realizada em 1948: “Falam-me em 

arte nacionalista, como se essa besteira existisse. O que interessa é o povo, não são os seus 

dirigentes [...] Não é nacionalismo, patriotismo ou outra besteira sequer. [...] Não acredito 

nisso”.
162

  

Nos anos seguintes à queda de Vargas, pulularam na imprensa – agora sem a censura 

estatal – uma série de críticas à ligação de Villa-Lobos com o ex-ditador. No jogo de luzes e 

sombras da memória, os refletores agora apontavam para o púlpito de Villa-Lobos à frente 

das cerimônias cívicas do Estado Novo. A imagem do compositor parecia vincular-se à de 

Getúlio de modo irreversível, e tal vinculação era muitas vezes construída com o objetivo de 

atacar o ex-ditador. O Correio da Manhã, em julho de 1947, assim descreveu o discurso de 

estreia do agora parlamentar Getúlio Vargas no Senado:  

Getúlio subiu a tribuna certo da vitória [...] Seu séquito, aliás, não pequeno, cobriu-o 

de palmas e de vivas. Só faltou o maestro Villa-Lobos para reger uma formidável 

massa coral, entoando a ‘retorna vincitori’ da ‘Ainda’ [sic], a lembrar os tempos 

áureos no estádio do Clube de Regatas Vasco da Gama.
163
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Em 1948, o colunista Fernando Sales, da Gazeta de Notícias, assim se referiu às 

antigas demonstrações públicas do dia da Independência: “um Canto Orfeônico como aquele 

que muitas vezes ouvimos em plena ditadura, com o imponente maestro Villa-Lobos regendo, 

de braços estendidos, à frente do palanque do sorridente senhor Getúlio Vargas”.
164

 Na 

mesma época, o jornal O Radical, de inspiração trabalhista, fez mais uma de suas provocações 

de praxe ao compositor: “Durante o governo de Getúlio Vargas, esse cavalheiro só faltava 

deitar-se a fio comprido à passagem do presidente para que este (...) o pisasse, e não perdia 

vasa para demonstrações da mais baixa sabujice”.
165

 Em 1949, uma nota do Diário de 

Notícias relembrou, em tom alarmista, a tentativa de Getúlio Vargas de “nazificar” a 

juventude brasileira, e citou os “cânticos engrossativos [sic] do sr. Villa-Lobos”.
166

  

 As publicações inflamadas contra Villa-Lobos provocaram uma esperada reação por 

parte dele próprio e de seus apoiadores na imprensa. O musicólogo Adhemar Nóbrega (1917-

1979) – professor do CNCO que futuramente seria outro importante colaborador de Arminda 

no Museu Villa-Lobos – publicou em 1946 uma entrevista com o compositor, naquele que 

seria o primeiro ano sem as comemorações ufanistas do Dia da Independência. Questionado 

sobre o fato, Villa-Lobos desmereceu a importância das exibições públicas e destacou, em 

estratégia que seria adotada por ele e por intelectuais próximos após o Estado Novo, o valor 

pedagógico do canto coral: 

O nosso trabalho é feito de preferência dentro das escolas. Nós não nos 

preocupamos com os espetáculos. [...] Além disso, começaram a emprestar às 

concentrações um caráter de manifestação política que elas nunca tiveram. As 

concentrações nunca estiveram comprometidas por nenhuma tendência política. 

Nelas predominavam tão somente a consciência do conjunto, a afinação, o ritmo. 

Como vê, eram realizações orfeônicas, exclusivamente.
167
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Para Villa-Lobos, o fato de se atribuir ao seu trabalho uma conotação política é parte 

do que ele vê como uma vicissitude nacional: 

No Brasil há a mania da política, como há a loucura pelo ‘Fla-Flu’ e pelo carnaval. 

Se alguém vê o céu azul, arranja um partido para essa cor. Se a água do mar muda 

de coloração, pronto, é voz unânime que o mar está fazendo política. Ninguém 

escapa, nem a Natureza. É mal do povo. A doença do politicismo. – E qual é a sua 

política? [pergunta Nóbrega, ao que Villa-Lobos responde:] – Música. Aqui dentro 

eu sou professor, diretor, deputado, presidente... e nunca me contrario.
168

 

Grosso modo, essa fala de Villa-Lobos viria a constituir um importante elemento de 

toda a engenharia biográfica oficial em torno de si. Os textos mais laudatórios – entre 

biografias, análises musicológicas e textos memorialísticos mais “despretensiosos” – iriam 

variar entre o silêncio cômodo a respeito da colaboração com o regime e a separação 

heurística – inexistente na experiência histórica concreta – entre o valor pedagógico e o valor 

cívico-político das grandes concentrações orfeônicas, entre o cotidiano das aulas de canto 

orfeônico e a “necessidade” de atender ao regime. Vez ou outra, curiosamente, o compositor 

continuava sendo acusado de “comunista”, mas essa imagem perdeu força e, de tão 

improvável, não se cristalizou.
169

 

A já citada biografia de Villa-Lobos, escrita por Vasco Mariz entre 1946 e 1947 – 

meses depois do fim do Estado Novo – e publicada em 1949, expressa à sua maneira os 

embates políticos e ideológicos da época. A obra abstém-se de refletir sobre a possível 

atuação política do compositor, e adota uma estratégia comedida e “técnica” sobre o canto 

orfeônico. Mariz afirma que este era um elemento educativo “destinado a despertar o bom 

gosto musical, formando elites, concorrendo para o levantamento do nível intelectual do povo 

e o desenvolvimento do interesse pelos feitos artísticos nacionais. Era um instrumento de 

educação cívica, moral e artística”.
170

 Merece destaque, no entanto, o parágrafo seguinte, no 

qual o biógrafo parece reproduzir um recado do biografado: 
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Embora a mocidade tivesse recebido o novo ensino com naturais demonstrações de 

entusiasmo, certos elementos derrotistas surgiram, empregando subterfúgios e 

pretextos fúteis para estabelecer confusão e incutir o desânimo no espírito dos que 

tão patriótica e abnegadamente se haviam proposto pugnar pelo levantamento do 

nível artístico do povo brasileiro. Era preciso lutar contra a mediocridade reinante e 

os choques não foram poucos.
171

 

O capítulo de Mariz dedicado ao funcionário público Villa-Lobos – intitulado “O 

educador” – é uma verdadeira prestação de contas do compositor sobre o período à frente da 

Sema e do CNCO. A passagem acima resume bem a batalha travada contra os que 

denunciavam a dimensão política de seu trabalho: Villa-Lobos era, acima de tudo, um patriota 

e abnegado, e a colaboração com Getúlio Vargas deveria ser entendida nesses termos. A 

última edição da biografia de Vasco Mariz, publicada em 2005, eliminou essa passagem e 

passou por significativa revisão, a qual igualmente passou ao largo de qualquer “mácula” 

política.
172

 

Já a biografia escrita por C. de Paula Barros, lançada em 1951, não padece do mesmo 

constrangimento do texto de Vasco Mariz e não se furta de falar de política. Publicada no 

início do segundo governo de Vargas, a obra tece loas às grandes concentrações orfeônicas 

das décadas anteriores e acentua a grandiosidade estética e a emoção proporcionada por elas, 

sem qualquer questionamento sobre o fato de terem sido elemento de propaganda de um 

regime autoritário – Paula Barros, conforme já foi dito, foi autor de diversas canções 

musicadas por Villa-Lobos e adotadas no canto orfeônico. Sobre Getúlio, por exemplo, o 

texto se desdobra em elogios: 

Getúlio Vargas poderá ser acoimado de inúmeros erros. Uma coisa, porém, teremos 

de proclamar – o Presidente prestigiava, como nem um outro ainda prestigiara, as 

artes e os artistas. Durante o seu governo o Maestro gozou de uma situação 

invejável. Não que lhe houvesse o Presidente cumulado de favores pessoais, mas 

pelo apreço, quase ternura, com que sempre o amparou como artista. [...] Com Villa-

Lobos ele era gentilíssimo. Por esse alto apreço do Presidente tivemos o surto 

incomparável dos orfeões escolares. Aqueles espetáculos de um deslumbramento 

inenarrável, que deixavam todos em suspenso de emoção, eram alguma coisa da 

glória de Villa-Lobos, prestigiada por Getúlio Vargas.
173
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Naquele ano, Getúlio Vargas (PTB) retornou à presidência por meio de eleições 

democráticas – conquistou 48,7% dos votos, contra 29,7% do segundo colocado, o brigadeiro 

Eduardo Gomes (UDN). Apesar do considerável apoio popular que os votos lhe 

referendavam, Vargas governou sob forte oposição de vários setores da imprensa, 

especialmente os grandes grupos empresariais do Rio e de São Paulo. Uma das medidas do 

presidente foi restabelecer as comemorações do Dia da Independência, cuja área musical 

ficaria a cargo de uma comissão de professores do Conservatório Nacional de Canto 

Orfeônico – e os colegiais, claro, seriam regidos por Villa-Lobos.
174

 Não surpreende, 

portanto, o protagonismo de Vargas no texto de C. de Paula Barros: após anos em decadência, 

o ensino de canto coral poderia vir a ter com Getúlio dias melhores, daí o tom laudatório – e, 

nas entrelinhas, reivindicatório – adotado pelo texto. Sobre o sentido histórico mais amplo do 

canto coral, o autor faz o seguinte balanço: 

De uma coisa, estamos convictos: se o Governo Federal tivesse compreendido [...] o 

alcance dessa obra fantástica, difundido ainda mais a escola de Villa-Lobos e dando-

lhe o mesmo apoio, em 20 anos teríamos forjado para o Brasil, por meio da música, 

uma nova mentalidade. Teríamos talvez conseguido uma outra consciência de 

ordem, nesta nossa desordem congênita, fundamental, racial. Teríamos espantado 

um pouco a “tristeza brasileira” – porque, diz o povo – “quem canta seus males 

espanta!” E um povo alegre, que canta, deve ter ânimo mais forte para trabalhar e 

sentir as delícias da vida e ser melhor e mais amigo da paz. Teríamos, enfim, 

realizado alguma coisa, em matéria social, de belo e de grande.
175

 

Ao contrário do primeiro governo Vargas, em que a imprensa, sob forte censura do 

DIP, noticiava em linguagem solene e oficialista o evento patriótico, o tom predominante do 

dia 7 de setembro de 1951 era de desconfiança e de deboche. Getúlio era tratado como o “ex-

ditador”, e Villa-Lobos, como um de seus fiéis asseclas do período autoritário. O matutino 

carioca Força da Razão, ao noticiar as preparações para o evento, qualificou-o como uma 

“encenação completamente desprovida de originalidade”, posto que, “nos tempos da ditadura, 

o Governo preparava, também, ‘manifestações cívicas’ às quais não faltaram a presença dos 
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alunos de escolas públicas nem tão pouco a batuta irrequieta do mesmo Sr. Villa-Lobos...”.
176

 

Com a crise do mandato de Vargas – motivada principalmente pelo descontentamento de 

setores das Forças Armadas e do empresariado com medidas econômicas de cunho 

desenvolvimentista –, o ocaso do presidente algumas vezes foi tratado como um suposto 

ocaso do regente. Em 1953, por exemplo, o Diário da Bahia tratou de forma melancólica o 

aniversário de Getúlio e rememorou o tempo das grandes concentrações orfeônicas: 

Este ano ele [Getúlio Vargas] ainda teve sorte, pois o seu feriadozinho pessoal caiu 

num domingo, proporcionando-lhe a modesta sensação de ainda estar em pleno 

reinado do DIP. Levando de meia a glória dominical do Dia do Senhor, o 19 de 

abril, este ano, é um feriado de circunstância, que não pode ser comparado com os 

do tempo em que o natalício do pequeno grande homem tinha ares de Dia da Pátria, 

com missas em todas as igrejas e Villa-Lobos fazendo os meninos das escolas 

ficarem roucos, gritando coisas sobre Anhangá. Sem Villa-Lobos e sem Anhangá, o 

aniversário, hoje, decorre um tanto melancolicamente, que fazer setenta anos não é 

coisa que agrade a ninguém.
177 

Na contramão dos petardos recebidos na imprensa, a memória dominante sobre Villa-

Lobos, construída ao longo de décadas, acabou por referendar a imagem que ele próprio 

gostaria de perpetuar: a do educador abnegado e apolítico. Essa memória silenciou a respeito 

da dimensão ideológica e propagandística do ensino de canto coral e das concentrações 

orfeônicas – uma das várias dimensões da complexa experiência histórica do canto orfeônico 

no Brasil, mas não menos importante para a análise –, dirigidos por ele ao longo de quase 15 

anos. A cristalização dessa memória teve ecos, por exemplo, numa palestra do musicólogo 

Adhemar Nóbrega na Universidade de Brasília, em 22 de maio de 1979, durante a ditadura 

militar. Nóbrega falou para uma plateia de pessoas que conviveram com o compositor – 

Arminda Villa-Lobos, a violinista Mariuccia Iacovino e a flautista Odette Ernest Dias, entre 

outros. Intitulada “A política musical de Villa-Lobos”, a fala de Nóbrega curiosamente nega a 
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dimensão política da ação do compositor, apresentando-o como mero “executivo” da 

educação musical nas décadas de 1930 e 1940: 

Villa-Lobos nunca ocupou um cargo acima de terceiro ou quarto escalão, onde 

pudesse ditar normas cujo contexto e cujo modo operante justificasse de nossa parte 

essa expressão ‘política musical’. Quem estabelece política é o governo. Villa-Lobos 

era um executivo, cumpria por execução essa política. Era titular de um cargo, a 

princípio, na Superintendência de Educação Musical e Artística, ao tempo que o 

Secretário Geral de Educação era Anísio Teixeira, e o prefeito, Pedro Ernesto, e 

mais tarde, titular de um cargo no Ministério da Educação, cargo que foi criado para 

ele juntamente com a respectiva repartição – o de diretor do Conservatório Nacional 

de Canto Orfeônico. Mas acontece que foi Villa-Lobos quem inventou essa mágica. 

O governo, mais precisamente o Estado Novo, dela se apropriou.
178

 

Segundo Nóbrega, Villa-Lobos, funcionário de “terceiro ou quarto escalão”, apenas 

cumpria uma agenda educacional e política que vinha de cima – primeiro da prefeitura do 

Distrito Federal, sob a liderança de Anísio Teixeira, e depois do Ministério da Educação e 

Saúde, dirigido por Gustavo Capanema. A filiação de Villa-Lobos ao projeto político e 

educativo de Anísio Teixeira funcionaria, sob o olhar de Nóbrega, como uma espécie de 

“salvo-conduto” do compositor: autor de um projeto de educação musical destituído de 

pretensões políticas e restrito à cidade do Rio, Villa-Lobos teria sido cooptado, a partir de 

1937, pelo Estado Novo, que absorveu sua metodologia de ensino para servir à propaganda do 

regime. 

Entre as décadas de 1960 e 1980, o Museu Villa-Lobos – sob a direção de Arminda, 

viúva do compositor – publicou uma série bibliográfica em 12 volumes intitulada Presença de 

Villa-Lobos, que reúne dezenas de pequenos artigos memorialísticos de intelectuais, amigos, 

músicos e personalidades em homenagem ao patrono.
179

 Apesar de inúmeros textos 

abordarem o projeto de educação musical implementado nos anos 1930, nenhum trata, ainda 

que de forma sutil, sobre possíveis afinidades políticas, retóricas e ideológicas de Villa-Lobos 

com Vargas. Essas afinidades, silenciadas durante o longo processo de construção da 

memória dominante sobre o compositor, passaram a ser discutidas de forma mais vigorosa a 

partir da década de 1970, em trabalhos na seara das ciências sociais que, escritos sob a 
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vigência de uma ditadura militar, problematizaram a postura salvacionista e a contribuição de 

alguns intelectuais com o regime autoritário anterior.
180

 

No contexto de comemoração do centenário de nascimento de Villa-Lobos, nos anos 

1980, alguns autores assumiram uma postura reativa em relação a tais trabalhos. A biografia 

Villa-Lobos: uma introdução (1987), do crítico musical Luiz Paulo Horta, refere-se com certa 

ironia à crítica histórica: “É um dos pontos mais levantados, atualmente, quando se pensa em 

escrever uma biografia de Villa-Lobos. A época não é só hipercrítica como é hiperpolitizada. 

A tentação é projetar esse modo de ver sobre a época de Villa-Lobos”.
181

 Mais adiante, 

argumenta que o Estado Novo encampou intelectuais de diversas colorações políticas, sem 

levar em conta, todavia, os elementos do programa de educação musical que corroboravam a 

ideologia autoritária e a propaganda oficial do regime: 

Cândido Portinari pôde cobrir com os seus afrescos as paredes do Ministério da 

Educação, projetado por dois arquitetos de esquerda. Carlos Drummond de Andrade 

foi chefe de Gabinete do Ministro Capanema (continuou a ser depois de 1937). 

Graciliano Ramos trabalhou para o DIP; e Oscar Niemeyer projetou o imenso toldo 

usado por Villa-Lobos numa das famosas concentrações do Vasco (e que se pôs a 

tatalar, para aflição do maestro). Entre a alternativa de continuar na penúria e a 

executar o seu grande projeto de educação musical, Villa-Lobos não hesitou: ficou 

com a segunda hipótese. Quem poderia dizer que ele escolheu mal?
182

 

Em outras palavras, Villa-Lobos teria sido pragmático ao aceitar o convite de Anísio 

Teixeira e, após a queda deste, a submeter-se ao Ministério da Educação do governo Vargas: 

interessava-lhe tão somente um canal político para a implantação de um programa 

educacional, sem vinculações ideológicas com o regime autoritário. A tese do pragmatismo 

foi levantada, também, pelo musicólogo José Maria Neves: “Villa-Lobos tirou proveito de sua 

relação com Vargas, mas também foi usado pelo Estado Novo, por causa de sua capacidade 

de organizar concentrações orfeônicas, que serviam aos objetivos do populismo”.
183

 Por sua 
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vez, a monografia Villa-Lobos: o educador, da professora e pesquisadora Ermelinda Paz – 

que recebeu em 1988 um prêmio concedido pelo Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas 

Educacionais (Inep) –, afirma que a colaboração de Villa-Lobos com o regime autoritário “já 

foi mais do que esclarecida”, e que teria sido “suscitada por aqueles que não estavam à altura 

de compreender as verdadeiras razões que levaram um homem da notabilidade de Villa-Lobos 

a se ocupar de tão espinhosa missão”.
184

   

Imbuídos de uma defesa incondicional do legado de Villa-Lobos, tais trabalhos 

reproduzem certas imagens cultivadas pelo compositor e por muitos intelectuais ligados a ele. 

A reflexão sobre as possíveis relações entre música e política passou, assim, a merecer certa 

desconfiança, como se fosse uma tentativa maquiavélica de oposição à figura do “patrono” da 

música brasileira. Entretanto, como procurei analisar, a dimensão política do programa de 

educação musical implantado durante o governo Vargas passou de lugar comum na imprensa 

da época a assunto silenciado, no afã de se construir uma memória harmoniosa sobre Villa-

Lobos.  

 

1.3 “Verdadeiramente gênio ou simplesmente cabotino?” 

Ao longo de toda a sua carreira, mas especialmente nas décadas de 1940 e 1950, não 

era raro presenciar na imprensa um Villa-Lobos venerado como figura mitológica. O artigo 

“A lenda de Villa-Lobos”, escrito em 1951 por Andrade Muricy, entusiasta de primeira hora 

do compositor, compara-o a Orfeu, Olimpo e Anfíon, e diz que sua notoriedade “tinge-se já 

das cores do Mito”, o que o situaria “cada vez mais entre o histórico e o lendário”.
185

 

Tamanha devoção à imagem de Villa-Lobos era algo compartilhado por inúmeros intelectuais 

de sua órbita, embevecidos dos contornos nacionalistas e da celebrada originalidade do 

músico. A vantagem do texto de Muricy, entretanto, é que ela abre mão de qualquer “ambição 

ao poder xamanista”
186

 – de acordo com Lionel Trilling – e defende, pelo contrário, a 

inseparabilidade entre homem e obra: “A sua obra é prova dessa sucessividade emocional, a 
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185
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qual, ela própria, muita vez se apresenta em estado de fusão ocasional, ou intencional, desses 

elementos [o histórico e o lendário]”.
187

 A força mítica de Villa-Lobos, cultivada desde cedo 

por ele próprio, causaria inúmeras dificuldades para pesquisadores do futuro, o que o torna 

um verdadeiro “ENIGMA” (em caixa-alta no texto original), segundo Muricy, que acrescenta: 

Imagino, daqui a um século, ou mais, um erudito investigando nos livros, nos 

arquivos, nas coleções de jornais e periódicos, nos espólios de correspondências, nos 

assentamentos oficiais os traços estritamente documentais que lhe permitam evocar, 

na sua realidade estrita, a figura desse artista. A que chegará? Não imagino, s’quer 

[sic]; e talvez a uma verdade provisória, que novas perguntas demudarão.
188

 

Desde então, milhares de páginas de livros e textos acadêmicos têm buscado elucidar o 

“enigma Villa-Lobos” em busca, talvez, de uma nova verdade provisória. E até mesmo um 

intelectual da envergadura de Andrade Muricy, autor de trabalhos laudatórios sobre Villa-

Lobos,
189

 reconheceu as dificuldades impostas pelo compositor aos que tentam diferenciar a 

dimensão fantasiosa criada por ele próprio da crua experiência histórica. 

Uma das possíveis invencionices de Villa-Lobos é a de que teria atuado 

cotidianamente como jornalista antes da celebridade musical. Tal afirmação foi repetida em 

algumas entrevistas a periódicos argentinos – e tão somente argentinos –, quando de sua visita 

a Buenos Aires, em 1935. Numa delas, disse: “me dediquei então às atividades mais variadas 

e múltiplas, escrevi nos jornais, me incorporei logo ao jornalismo, trabalhava no comércio e 

ainda tinha tempo para prosseguir no estudo do violoncelo e iniciar o de harmonia”.
190

 Em 

outra entrevista, disse ter sido caixeiro-viajante, jornalista e músico de banda antes de se 

converter no célebre compositor então aplaudido no Teatro Colón.
191

 Ao periódico Crítica, 

também de Buenos Aires, afirmou ter sido comentarista musical na imprensa brasileira.
192

 É 

plausível que Villa-Lobos possa ter atuado na imprensa brasileira nos anos 1910, ainda mais 

se considerarmos que era praxe a publicação de artigos sem assinatura, ou com o uso de 
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pseudônimos. A rigor, é difícil – quase impossível – sentenciar que Villa-Lobos tenha atuado 

regularmente (ou não) como jornalista. No entanto, causa estranheza o fato de que essa 

afirmação tenha sido enunciada por ele somente a periódicos da Argentina, sem qualquer 

menção em perfis biográficos publicados na imprensa brasileira – as biografias de Vasco 

Mariz e C. de Paula Barros igualmente passam ao largo da questão. 

Apesar da ampla rede de apoio do compositor na imprensa, o temperamento colérico e 

a postura iconoclasta – por vezes, arrogante – de Villa-Lobos serviram de combustível para o 

surgimento de um círculo de detratores de sua obra e de sua fama. Além dos muitos 

questionamentos sobre sua colaboração com o regime autoritário de Getúlio Vargas, eram 

comuns as críticas à pessoa de Villa-Lobos e a aspectos de sua obra. O mais antigo e tenaz 

desafeto do compositor na imprensa foi o crítico musical Oscar Guanabarino (1851-1937). 

Sua coluna no Jornal do Comércio dedicou-se, em inúmeros artigos, a criticar aspectos da 

obra de Villa-Lobos ligados ao modernismo musical, em especial o relativo rompimento com 

o sistema tonal e a utilização de material temático ameríndio. Em 1931, por exemplo, 

Guanabarino atacou a atuação de Villa-Lobos na França – ocorrida na década anterior – e a 

utilização de material popular e folclórico em sua obra: “O Sr. Villa-Lobos, com a sua música 

de negros, índios e carnavalescos, tem procurado desmoralizar o Brasil no estrangeiro e julga-

se, por isso, um benemérito e digno de uma pensão avultada e vitalícia”.
193

 Outro crítico 

frequente de Villa-Lobos foi o ensaísta Agripino Grieco (1888-1973), um dos críticos 

contumazes do modernismo, para quem Villa-Lobos era um “Tartarin de batuta”. O título é 

uma referência mordaz ao personagem Tartarin de Tarascon, uma figura caricatural da 

literatura francesa – fanfarrão, arrogante e mentiroso.
194

 

 Por outro lado, a atuação de Villa-Lobos como “embaixador musical” na Europa foi 

motivo de orgulho nacionalista. No considerável conjunto de artigos apologéticos à viagem 

                                                 

193
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do compositor, no entanto, chama a atenção o artigo de um tal Ziul Epaminondas, encontrado 

junto aos livros de recortes de Villa-Lobos. Segundo anotações manuscritas no recorte, o texto 

teria sido publicado num certo periódico intitulado Ilustração Moderna, em 14 junho de 1924. 

Intitulado “H. Villa-Lobos”, o artigo derrama-se em elogios para celebrar o sucesso do 

músico em Paris e vários aspectos de sua carreira: 

A música brasileira figura hoje no meio europeu e é estudada, na sua grande 

variedade rítmica, através de Villa-Lobos, grande compositor patrício, que, ao lado 

de Stravidsky [sic], toma parte no grande movimento musical do velho mundo, que 

visa a vitória da música moderna cujas regras se apoiam na escola de cada criador, 

só fazendo parte dela, portanto, os gênios criadores: derrubando duma vez os hábeis 

arquitetos de sons, os pseudo-talentos, e colocando o sincero escrito pela alma do 

artista-criador. 

Abaixo os cretinos, os charlatães, os imitadores [segue trecho ilegível] a obra de um 

criador que se não pode submeter a leis, mas fazê-las, em sua concepção toda 

superior. Há protestos contra o desrespeito às regras estabelecidas pelos grandes. É 

um sacrilégio, dizem todos... Atraso! Atraso! Atraso! 

[...] Villa-Lobos, pois, não segue nenhum mestre, respeita-os, sim, até de admirar, o 

nosso esquecido Carlos Gomes, aplicando a teoria da relatividade. Pois, senhores, já 

consagrado na Europa, talvez alguns críticos ainda o duvidem apesar do telegrama 

oficial, Villa-Lobos nos coloca a todos numa posição brilhante, isto graças a um 

grupo de admiradores, que não precisaram da sanção na Europa, árbitro das artes, 

para o compreenderem e ajudarem de um modo empolgante para o seu grande 

sucesso. E, apesar da tarefa imensa, o grande compositor vai criando sempre, dando 

um concerto de composições inéditas, desconhecidas nossas e produzidas em 

viagem e em Paris, pois o seu cérebro está sempre em erupções, cujas lavas são a 

representação d’um grande expoente da música moderna, e, ainda, da genuína 

música do nosso grandioso Brasil! 

E fez-se aqui, é o único deslumbre de patriotismo que tem Villa-Lobos, pois sempre 

o ouvi afirmar que o artista não é de um município, cidade, país, continente, mas “é 

o filho do universo”.
 195

 

O artigo expressa algumas das qualidades de Villa-Lobos celebradas pela imprensa da 

época e por ele mesmo: a associação aos ideais da sinceridade, originalidade, modernidade e 

universalidade; a crítica aos “imitadores”, que compunham conforme as velhas escolas 

musicais; e a comparação com o russo Igor Stravinsky (1882-1971), célebre autor da 

Sagração da Primavera, obra que Villa-Lobos ouviu, extasiado, pela primeira vez em 

Paris.
196

 Em suma, trata-se de um arrebatado enaltecimento da figura do compositor. O texto 
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também menciona o grupo de mecenas que tornou possível a estadia do músico e de sua 

esposa Lucília na capital francesa, além da subvenção de 20 contos de réis obtida de um 

projeto de lei aprovado pela Câmara dos Deputados em 1922.
197

 A propósito de noticiar as 

conquistas do brasileiro em Paris, o artigo trava embate com seus críticos “conservadores” no 

Brasil. Uma passagem ao final do artigo, no entanto, é especialmente interessante: 

Audacioso como todo gênio, aparece no mundo europeu, não como um mero aluno 

com prêmio de viagem, que vai completar os seus estudos fora, nunca! Mas para 

mostrar a nossa exuberância rítmica, a genuína música brasileira, o Brasil musical de 

hoje! [...]
198

 

O trecho afirma, em outras palavras, uma frase que Villa-Lobos teria dito logo que 

chegou a Paris, posteriormente reproduzida em diversos trabalhos sobre o compositor: “Eu 

não vim aqui para aprender; vim mostrar o que fiz”.
199

 Ele gostava de ressaltar sua 

independência e maioridade artística, contrapondo-se a outros músicos que foram à Europa 

para se aperfeiçoar, como Alberto Nepomuceno e Alexandre Levy, por exemplo.  

O tom evidentemente laudatório e o otimismo incontido levam a questionar se o texto 

não teria sido escrito pelo próprio Villa-Lobos. O pseudônimo do autor – Ziul Epaminondas –

remete a dois elementos: “Ziul” lembra Raul, nome do pai de Villa-Lobos, e o sobrenome 

remonta a Epaminondas Villalba Filho, um pseudônimo utilizado pelo autor em algumas de 

suas obras.
200

 Ademais, o recorte possui algumas observações a mão sobre a ortografia do 

texto, conforme fac-símile a seguir: 
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Figura 1: Um dos milhares de itens da coleção de livros de recortes que pertenceram a Villa-Lobos, o texto 

acima possui algumas correções feitas, muito possivelmente, pelo próprio compositor. Fonte: MVL, L03-023B. 

 

Confrontado com outros manuscritos sob a guarda do Museu Villa-Lobos, pode-se 

dizer com um bom nível de certeza que a caligrafia na última linha do texto – em que o termo 
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“estracima” é tachado e substituído por “ostracismo” – é do próprio Villa-Lobos. Teria ele 

ficado insatisfeito com a edição do texto?
201

 Os indícios – o pseudônimo, o interesse de Villa-

Lobos em corrigir a versão publicada do texto, a semelhança do conteúdo com falas do 

compositor – são circunstanciais, mas a possibilidade de Villa-Lobos ter produzido,  na 

Europa, textos laudatórios sobre si próprio foi um assunto abordado, na década seguinte, por 

um de seus ferozes críticos. Em 1937, o jornal carioca O Radical publicou uma carta do 

professor Luiz Candido de Figueiredo, que acusa Villa-Lobos de ter forjado, do exterior, a 

publicação de textos favoráveis a seu respeito: 

Com admirável sagacidade, não podendo aqui conseguir conhecimentos artísticos de 

improviso, achou conveniente embarcar para Paris e lá, dispondo de recursos 

pecuniários e amigos, arranjou notícias e telegramas, cá pra nós, forjados por um 

bom preço.
202

  

Descontadas a acidez da afirmação e o gosto com que alguns setores da imprensa 

reverberavam acusações contra Villa-Lobos, a insinuação de Figueiredo sugere que o 

compositor cultivava e publicava informações favoráveis a si em jornais cariocas, 

principalmente por meio de terceiros, mas, em alguns casos, com textos de próprio punho. 

Com efeito, Villa-Lobos foi vítima de uma crítica iracunda na imprensa, que parecia 

responder com vigor (por vezes injusto e desmedido) ao temperamento mercurial do 

compositor e a uma pletora de artigos apologéticos. Não foram poucos os críticos que, 

embevecidos do ideário do nacionalismo cultural, enquadraram-no em tintas grandiloquentes. 

O pesquisador e crítico musical Mozart de Araújo, por exemplo, qualificou-o como o “Pedro 

Álvares Cabral da música brasileira”. Era como se nenhuma música brasileira existisse antes 

de Villa-Lobos: 

Mas onde está a música racialmente brasileira? Em Carlos Gomes? Carlos Gomes 

foi, realmente, como brasileiro, o maior músico italiano do continente sul-

americano, como Henrique Oswald foi o maior músico francês nascido no Brasil. 
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Gallet, ele próprio o confessou, só fez um ano de composição. Sentia intuitivamente 

o ambiente musical brasileiro. Mas, perguntava ele, onde a rítmica, a constituição 

típica, harmônica e contrapontística, se a sua educação musical anterior havia sido 

feita sob influência estrangeira? [...] Villa-Lobos é, portanto, o Pedro Álvares Cabral 

da música brasileira.
203

  

Alçado à condição de desbravador, Villa-Lobos seria, em decorrência disso, o “pai da 

música brasileira”, segundo um texto assinado pelo pseudônimo Tupiniquim.
204

 A imagem de 

pai/desbravador, é bom frisar, foi tenazmente alimentada pelo próprio Villa-Lobos, como 

nesta entrevista em 1952: “Antes de mim, não havia um sentido nacional na arte brasileira. 

Nem na música, nem na pintura, nem na escultura”.
205

  

Mais do que pai: patriarca. De acordo com o compositor Edino Krieger, num texto em 

homenagem pelos 70 anos de Villa-Lobos (1957), a cultura musical de cada país tem o seu 

progenitor musical – como Bach, na Alemanha, por exemplo. Assim, “a própria configuração 

física do mestre septuagenário, de venerável, porém sólido chefe de tribo, aproxima-o agora 

ainda mais da condição de patriarca que de fato ocupa, historicamente, dentro da música 

brasileira”.
206

 Krieger procurou analisar a importância de Villa-Lobos por meio de um 

exercício “dialético”: o patriarca musical é aquele capaz de superar as contradições de seu 

tempo – no caso de Villa-Lobos, entre o erudito e o popular – e produzir uma síntese original 

dessas contradições, motivo principal da singularidade da sua obra:  
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Não são os pesquisadores de novos caminhos, os espíritos irrequietos ávidos de 

novos recursos expressivos, rebuscados nas regiões mais íntimas de seu próprio ego, 

os que assumem essa auréola patriarcal imposta pela história: são antes os que 

melhor absorvem as inquietações da época, os que melhor sintetizam os elementos 

múltiplos do espírito criador coletivo, colocando-se mesmo como traço de união 

entre essas duas facções da cultura musical – a popular e a erudita – neutralizando as 

suas contradições, superando-as dialeticamente num momento privilegiado de 

síntese.
207

 

Também era um lugar comum pensar Villa-Lobos como uma metonímia da arte 

brasileira. Para a pianista Anna Stella Schic, por exemplo, falar de Villa-Lobos “é falar na 

própria arte desse país, e lembrar a sua figura é pensar em tudo o que cerca a arte e o artista 

brasileiro”.
208

 O mesmo texto evoca outro epíteto comum nas imagens favoráveis a Villa-

Lobos: a de embaixador da música brasileira. Essa imagem foi bastante cultivada na época e 

será objeto de análise nos próximos capítulos desta tese. De acordo com Schic:  

É ele um dos expoentes máximos da música contemporânea, universalmente 

projetado e considerado no exterior como a própria imagem do Brasil musical. 

Conhecê-lo e ouvir sua música é para o estrangeiro entrar em contato imediato com 

um país enorme e misterioso, repleto de sons e imagens desconhecidos, e para o 

brasileiro longe do país é sentir dentro de si a saudade imensa de cada parcela dessa 

soma que forma o Brasil. [...] Villa-Lobos já percorreu quase todo o mundo em 

‘tournées’ de concertos, indo até quase o polo norte, levando a música brasileira ao 

conhecimento de povos que até então ignoravam até a posição geográfica do Brasil 

ou confundiam o nome de sua capital. Sua chegada a qualquer cidade é sempre 

saudada com prazer, visto que o casal Villa-Lobos, além da missão artística que traz 

consigo, inicia com sua presença um verdadeiro movimento de intelectuais e artistas 

ao seu redor, para visitas, homenagens, conselhos ou opiniões.
209

  

A imagem de embaixador reforçava o renome internacional que ele tanto almejou, 

especialmente a partir de 1944, quando a crise do Estado Novo e o fim da guerra ajudaram a 

impulsionar sua carreira internacional. 

Contudo, Villa-Lobos inspirava algo além de imagens laudatórias ou reações 

furibundas. Chama atenção a periodicidade com que alguns jornais e revistas de maior 

vendagem – especialmente do Rio de Janeiro – publicavam entrevistas de teor bombástico, 

nas quais o músico destilava uma visão peculiar sobre o Brasil, a música, o folclore e, claro, 

sobre si próprio. Em 1941, por exemplo, um artigo no Diário da Noite, de São Paulo, 
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afirmou: “Maluco ou não, filósofo ou humorista, o certo é que Villa-Lobos é um dos maiores 

compositores atuais do universo. Pena é que fale e que dê entrevistas. Villa-Lobos necessita 

de um secretário que o obrigue a ser discreto”.
210

 A passagem diz respeito a uma longa 

entrevista publicada dias antes pelo semanário Diretrizes, de tendência oposicionista ao 

Estado Novo,
211

 na qual se retrata um Villa-Lobos enérgico, dado a cultivar polêmicas e autor 

de frases como “Não sou gênio, sou genioso”. Assinado pelo ainda desconhecido jornalista e 

escritor Francisco de Assis Barbosa,
212

 o artigo produz o seguinte perfil do músico: 

O homem é um turbilhão. Quando fala, é uma torrente. Gesticula. As mandíbulas 

sacodem. Os cabelos dançam. E as palavras explodem. Duras, ásperas, sinceras. 

Bonitas, às vezes, como bolas coloridas. Villa-Lobos é sincero, disso não tenho 

dúvidas. Não usa circunlóquios. Não faz questão de ser amável ou rude. Com ele é 

pão pão, queijo queijo. Por isso mesmo, a sua palavra é um encanto.
213

 

Além de reclamar dos ataques desferidos por alguns de seus críticos, Villa-Lobos fez 

reparos à sua relação com o “povo”, alvo das investidas do projeto de educação musical 

encampado pelo governo Vargas: “O povo tem sabido prestigiar a sinceridade da minha ação, 

mas, infelizmente, não compreendeu ainda a minha música. Só os netos dos da atual geração 

poderão aprovar ou desaprovar o que fiz”.
214

 A sinceridade do compositor também é 

sublinhada em diversos trechos, como que a reforçar uma intransponível autenticidade pessoal 

e artística. Autenticidade, de resto, igualmente cultivada por Villa-Lobos em parcela 

significativa das dezenas de entrevistas concedidas ao longo da vida. O cuidado em se 

apresentar como um gênio-genioso foi observado em tom jocoso por Guilherme Figueiredo, 

também em reação à entrevista publicada por Diretrizes: “Essa coisa do mau humor do 

Maestro, a sua conhecida neurastenia [...] com seus pruridos de rancor diante das pessoas que 
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lhe cabe dirigir ou reger, já fazem mesmo parte da ‘mensagem’ que ele sonha enviar à 

posteridade”.
215

 A mesma entrevista conduziu à reação do musicólogo Luiz Heitor Corrêa de 

Azevedo, aliado importante de Villa-Lobos: 

[...] foi uma entrevista desastrada. Mas que, de certo modo, reflete perfeitamente o 

‘homem’ Villa-Lobos. Pessoalmente Villa-Lobos é o retrato de sua entrevista: um 

ser inquieto, ilógico, inconsequente, um improvisador de marca maior. Felizmente 

que ele não leva este estado de espírito para a música, a não ser a inquietação de 

todo gênio. [...] Os biógrafos, futuramente, encontrarão nela uma ótima fonte para 

pesquisas psicológicas.
216

 

A imprensa foi um importante meio de construção da imagem pública e do mito Villa-

Lobos. Por outro lado, a franqueza áspera e a iconoclastia do músico por vezes pareceram 

alimentar certa sede da imprensa por polêmicas, em abordagens claramente sensacionalistas. 

A respeito disso, o jornalista Mário Cabral afirmou, em 1950, que Villa-Lobos era uma 

personalidade sobre a qual tanto se dizia, mas sobre cuja obra – método de composição e 

estilo – pouco se sabia. Afinal, o que haveria para além do mito? Nas palavras de Cabral: 

[...] nunca vi tanto barulho e estardalhaço em torno de uma personalidade postiça e 

superficial que se vem criando insistentemente para o nosso maior compositor, a 

qual inunda, para deleite do grande público, o noticiário sensacionalista dos jornais, 

revistas e suplementos. Surge então, para assunto de conversas e para o frouxo riso 

dos que não querem enxergar melhor, o Villa-Lobos anedótico, temperamental, 

inesgotável, gritalhão, irascível, espécie de vedete voluntariosa e intratável, o 

homem diferente, que ouve novelas de rádio, campeão de bilhar francês da ABI e de 

outras habilidades. O que se ouve e o que se escreve, então, é de irritar, mesmo que 

fosse verdade. [...] Estamos, pois, na contingência de exaltar ‘um homem que 

ninguém não sabe’, na expressão de Mário de Andrade a propósito de Carlos 

Gomes.
217

 

 Este “homem que ninguém não sabe” figurava ostensivamente na imprensa – não só, 

mas principalmente no período maduro – como um enfant terrible da vida cultural brasileira, 

o que levou o jornalista Armando Pacheco a afirmar que, para muitos, o músico era um gênio, 

e para “outros tantos um cabotino”. Num esforço de apaziguamento entre as duas imagens, 
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Pacheco ressaltou suas qualidades de “gênio” e afirmou: “Villa-Lobos está muito longe de ser 

um santo, e por isso mesmo, por ser de barro ou de carne, nervos e ossos, é um homem cheio 

de defeitos. Precisamente por isso é um homem”.
218

 O mesmo esforço coube ao paulistano 

Jornal de Notícias: “Villa-Lobos é extraordinariamente cabotino. Mas, a questão é que se 

trata de um gênio. E o cabotinismo dos gênios não é mais do que uma forma de propaganda. 

Muito aceitável”.
219
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2 SUL AMÉRICA: a música como missão e o modernismo como bússola 

 

Getúlio Vargas e Franklin Roosevelt são universais porque são, antes de 

tudo, criadores de regimes novos e inéditos, baseados na conveniência da 

vida de seus povos. 

Beethoven e Chopin são universais justamente porque representam e 

refletem a alma de seu povo. 

Por que nós, americanos, não podemos ser universais com a nossa própria 

música formada da alma do nosso povo? 

Que importa que o povo americano seja descendente de várias raças de 

outros continentes e influenciado pela cultura europeia? 220 

Heitor Villa-Lobos, 1942 

 

Em novembro de 1944, após longo e intervalado sobrevoo pelo continente americano 

a bordo do Clipper, da Panair, Heitor Villa-Lobos visitou pela primeira vez os Estados 

Unidos. O país mais rico e influente do mundo, novo lar de compositores europeus old school 

e de vanguarda refugiados da guerra, recebeu de braços abertos o mais célebre compositor do 

“hemisfério ocidental”. Consagrado desde a década de 1920 como um divisor de águas na 

produção da moderna música erudita brasileira, e gozando de um prestígio significativo no 

meio artístico europeu, Villa-Lobos não apenas falava à imprensa estadunidense. Como um 

clérigo em viagem missionária, ele pontificava. Os grandes jornais o trataram com uma 

deferência dedicada a sumidades das artes e chefes de Estado, o que proporcionou à visita o 

caráter de missão cultural. O compositor discorreu sobre a música e o Brasil, um vizinho 

desconhecido dos estadunidenses.  

Eram os tempos da Política da Boa Vizinhança. Popularizado pelo governo e a 

imprensa dos Estados Unidos a partir de 1933, com a chegada de Franklin Roosevelt à 

presidência, o termo good neighbor já havia sido utilizado em 1928 pelo mandatário anterior, 
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Herbert Hoover.221 Mas é com Roosevelt, idealizador de uma nova forma de relação 

diplomática com os países latino-americanos, baseada nas ideias de cooperação e intercâmbio 

técnico, econômico e cultural – o soft power –, que o termo ganhou força, sendo reproduzido 

sem crítica por órgãos de imprensa brasileiros. A aproximação entre os dois países, que já 

ocorria desde a virada do século, ganhou tônus ao longo dos anos 1930 e se aprofundou de 

modo praticamente irreversível no início da década seguinte, às vésperas da participação dos 

Estados Unidos e, mais tarde, do Brasil na Segunda Guerra Mundial. Getúlio Vargas vinha 

estabelecendo, até então, a sua política de “equidistância pragmática”,222 com a qual buscava 

obter vantagens dos rivais Estados Unidos e Alemanha para financiar um dos intentos de sua 

política econômica desenvolvimentista: a criação de uma indústria de base no Brasil.  

Ao longo da década de 1930, era visível o fascínio que o “paradigma do germanismo” 

– e seu modelo de modernização social e econômica pelo alto, patrocinada e induzida pelo 

Estado, bem como o militarismo e a importância dada pelos alemães à indústria de base – 

exercia sobre parcelas expressivas das elites políticas, culturais e militares do país.223 Tal 

paradigma era apreciado pelos generais Góis Monteiro e Eurico Dutra, que compunham a 

cúpula da ditadura varguista, além de outros nomes importantes do governo. Segundo 

Antonio Pedro Tota, a influência da Alemanha demonstrou ser um perigoso concorrente dos 

Estados Unidos e de sua ideologia de dominação continental, o americanismo. Embasavam tal 

ideologia – um arcabouço do american way of life – as ideias de democracia e de liberdades e 

direitos individuais, os quais prevaleceriam sobre diferenças de classe social, religião e raça, e 

que estavam supostamente garantidos a todos os cidadãos estadunidenses.224 Nesse sentido, de 

acordo com Tota, o principal objetivo da Política da Boa Vizinhança foi minimizar as 

resistências políticas, econômicas e culturais da sociedade brasileira à influência dos Estados 

Unidos, a qual vinha se impondo desde o final do século XIX. Segundo Tota, a Política da 

Boa Vizinhança foi o instrumento utilizado por Roosevelt para executar o seu plano de 
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americanização do Brasil225 – ainda que tal processo de “americanização” tenha sido marcado 

por idas e vindas e não represente, nem de longe, uma completa rendição brasileira à cultura e 

ao modo de vida estadunidense. 

No projeto hegemônico de Roosevelt, músicos e estudiosos dos dois países seriam 

peças importantes de aproximação política e cultural. Com base nos jornais e revistas da 

época, um constante ir e vir de artistas do norte e do sul do continente possibilitou, a partir da 

década de 1930, a inserção na vida cultural dos Estados Unidos de nomes de vulto da música 

erudita brasileira, como os pianistas Guiomar Novaes e Arnaldo Estrella, as intérpretes Bidu 

Sayão e Olga Praguer Coelho, os compositores e regentes Camargo Guarnieri e Walter Burle 

Marx e o musicólogo Luiz Heitor Corrêa de Azevedo, entre outros. A boa vizinhança também 

trouxe ao país alguns músicos e estudiosos estadunidenses ou radicados naquele país, como o 

compositor Aaron Copland – cuja obra era, até então, praticamente desconhecida no Brasil – e 

o regente Leopold Stokowski.  

Foi nesse contexto que, no final de 1944, Villa-Lobos visitou pela primeira vez os 

Estados Unidos. Na ocasião, o crítico e amigo Olin Downes, do New York Times, o chamou 

de “nacionalista esclarecido” (“Enlightened nationalist”), em entrevista publicada logo de sua 

chegada a Nova York, após o début em Los Angeles. Villa-Lobos, criador musical de peças 

de propaganda política como Saudação a Getúlio Vargas, Hino à Vitória e Canção do 

operário brasileiro, buscou discorrer sobre dois conceitos cuja diferença, naquele momento, 

parecia tão escorregadia quanto subjetiva: patriotismo e nacionalismo. Tratava-se, segundo 

ele, de dois valores vindos da mesma fonte – a força telúrica da nação –, mas com diferentes 

sentidos: “Patriotismo em música, a concentração no mesmo, é muito perigoso. Assim, não se 

pode produzir grande música – ao invés, tereis propaganda”.226 O nacionalismo em música, 

por sua vez, trazia “a energia da terra, a influência geográfica e etnográfica à qual não se pode 

furtar o compositor, os idiomas musicais, o sentimento do povo e o ambiente”. Essas fontes, 
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defendeu Villa-Lobos, eram “indispensáveis para uma arte genuína e vital”.227 Sobre o status 

da criação musical no continente, Villa-Lobos fez coro ao pan-americanismo comum na 

época. Se a América dispunha de imensuráveis riquezas naturais e razoável autonomia 

econômica, cabia aos artistas a produção de um caminho próprio, livre da tentadora imitação 

das coisas europeias. Era preciso destituir da música americana um velho complexo de 

inferioridade cultural, conforme o compositor:  

E por que somos nós, de um novo mundo incrivelmente rico em recursos, em 

energias, em novos horizontes espirituais, se apenas levantássemos os olhos para 

eles – por que somos nós tão dispostos, como artistas, a vender nossos direitos de 

primogenitura, e a servir como escravos? (...) A tendência à imitação dessa arte, 

especialmente dos aspectos mais divulgados da arte estrangeira, provém, segundo 

penso, de um complexo de inferioridade. É um mecanismo defensivo e, sem dúvida, 

torna-se esnobismo da espécie mais estéril e destrutiva.
228

  

Dias depois, tal qual um Simón Bolívar da música americana, Villa-Lobos voltou a 

defender o grandioso manancial musical do hemisfério, que, se bem depurado pela 

criatividade de seus compositores, permitiria a declaração de independência artística da 

América: “Os penosos anos atravessados pela Europa mostram-nos um novo caminho de 

inspiração artística e agora estamos determinados a seguir nossa própria inspiração”, defendeu 

o músico em Nova York, conforme o Diário de Notícias de 15 de dezembro. O compositor 

ainda comentou sobre a suposta “desarticulação artística” entre países americanos: “É 

necessário um contato mais frequente e cuidadoso entre ambas as culturas [das Américas ditas 

latina e anglo-saxã], que até agora se têm volvido para a Europa como fonte única de 

inspiração”. E, como outros entusiastas do pan-americanismo, celebrou o imaginário sobre a 

juventude continental e o futuro grandioso da cultura americana.229  
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Era a primeira visita de Villa-Lobos aos Estados Unidos – país que o teria encantado 

pelos arranha-céus e o creme de baunilha –,230 mas sua aproximação cultural com o país já 

vinha se estabelecendo ao longo dos anos. Em março de 1942, por exemplo, uma fala do 

compositor foi irradiada, a partir do Rio, no encontro bienal dos educadores musicais dos 

Estados Unidos, em Milwaukee, no estado de Wisconsin. O evento foi transmitido pela NBC 

para todo o país e, por ondas curtas, para todo o continente. Em português, com tradução 

simultânea, o compositor tratou sobre o advento da música moderna após a Primeira Guerra 

Mundial, e enfatizou o predomínio da tradição folclórica – “música que é a expressão 

espontânea do povo” – sobre a tradição europeia, dita universal. E acrescentou, em referência 

ao trabalho que ele mesmo prestava ao governo Vargas, que, “para ser de grande utilidade na 

vida dos homens, a música deve se colocar a serviço das organizações político-sociais de 

todas as nações”;231 para isso, o nacionalismo musical deveria ser uma bandeira dos países 

americanos. Ele defendeu uma ideia que permeou as discussões sobre a música moderna ao 

longo do século XX: quanto mais utilizar os elementos de seu próprio país, mais 

internacionalista será o apelo da música. “Por que nós americanos não seríamos capazes de 

criar música que, embora típica e nacional, teria um apelo universal?”.232 

Nacional e universal: os dois termos eram muito frequentes na primeira metade do 

século XX, e seu uso em textos sobre música, quase um lugar comum. Em espaços de 

sociabilidade musicais – jornais e revistas, conservatórios, escolas, cafés, teatros e cinemas – 

daquele período, a discussão sobre o caráter local e transnacional da música, e sobre sua 

produção e distribuição num mundo que se convencionou dividir em Estados-nação, reuniu 

intelectuais como Mário de Andrade, Renato Almeida, Gilberto Freyre, Oscar Guanabarino, 

Afonso Arinos de Melo Franco, João Caldeira Filho e Vasco Mariz, e músicos como Camargo 

Guarnieri, Francisco Mignone, Oscar Lorenzo Fernandez e, claro, o próprio Villa-Lobos. 

Este capítulo discute, com foco nas experiências históricas de músicos e intelectuais 

que se dedicaram a construir e consolidar em seus países uma linguagem musical própria e 
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original, como teria se constituído em alguns países do continente americano, ao longo da 

primeira metade do século XX, a relação nacional-universal, partindo, principalmente, de 

textos de Villa-Lobos e da imprensa brasileira de sua época – especialmente aqueles 

produzidos por críticos de música erudita. Villa-Lobos é inserido, aqui, no contexto dos 

movimentos modernistas da América, que, nas primeiras décadas do século XX, buscaram 

fundar novos marcos de produção e fruição estética, baseados na criação de linguagens 

nacionais próprias, para além dos padrões europeus e em oposição a outros estilos e 

linguagens musicais nacionais que, para eles, não estariam à altura de constituir uma legítima 

expressão nacional. De olho na experiência de Villa-Lobos, busco, no entanto, inseri-la numa 

teia de compositores e pensadores americanos com preocupações muito parecidas, embora a 

partir de diferentes premissas e condições sociopolíticas. 

 

2.1 (Pan-)americanismos e antiamericanismos (1890-1940)  

As ideias defendidas por Villa-Lobos na primeira viagem aos Estados Unidos são 

importantes por dois aspectos. O primeiro – e que certamente não passou batido para seus 

interlocutores estadunidenses – é que, se a economia do Brasil era consideravelmente atrasada 

em relação aos Estados Unidos, no plano da música erudita os países americanos 

compartilhavam status semelhante: no imaginário pan-americanista da época, eles formavam 

um bloco em busca da independência artística (profissional, estética, temática) em relação à 

Europa, coração da “alta cultura” musical. O complexo de inferioridade citado por Villa-

Lobos era uma constatação da qual poucos compositores, engajados na construção de música 

nacional, discordariam. Figuras de proa americanas – como Villa-Lobos, Camargo Guarnieri 

e Francisco Mignone, no Brasil; Aaron Copland, Henry Cowell e George Gershwin, nos 

Estados Unidos; Carlos Chávez e Silvestre Revueltas, no México; Alberto Williams, Julián 

Aguirre e Alberto Ginastera, na Argentina; Amadeo Roldán e Alejandro García Caturla, em 

Cuba, entre tantos outros músicos e estudiosos – viam-se como portadores da missão, muitas 

vezes junto com a ideia de predestinação pessoal, de libertar seus países dos grilhões da arte 

europeia e de superar a relativa marginalidade da música americana no contexto da música 
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ocidental.233 No período dos centenários da independência da maior parte dos países 

americanos, nas décadas de 1910 e 1920, a crítica à imitação – a ojeriza a tudo que soasse 

importado e antiquado – e ao ímpeto colonizador imperialista – primeiramente da Europa, 

depois dos Estados Unidos – permeou boa parte das discussões e da produção musical do 

continente. 

Em segundo lugar, o diagnóstico feito pelos modernistas americanos – incluindo o 

próprio Villa-Lobos – a respeito de uma suposta condição subalterna da música erudita da 

América, embora irmanasse muitos desses músicos, esteve longe de pressupor a existência de 

entendimento mútuo entre eles, e, menos ainda, de uma música americana. Uma busca na 

hemeroteca digital da Biblioteca Nacional brasileira pelos nomes de Aaron Copland e 

Alejandro Caturla resulta quase nula para o período entre as décadas de 1920 e 1930, quando 

suas produções de música nacional alcançaram o máximo de efervescência – no caso de 

Copland, haverá uma enxurrada de inserções jornalísticas em 1941 e 1946, quando o 

compositor visita o Brasil no âmbito da Política da Boa Vizinhança. A baixíssima (quase 

nula) repercussão de suas obras no Brasil, embora tenha alguma relação com o 

conservadorismo das plateias – que para o horror de Mário de Andrade estavam ainda 

apegadas à cultura operística –,234 também é produto do interesse por música europeia, dita 

universal, considerada o centro legítimo de produção de “música séria”. No plano cultural, 

embora fosse crescente o interesse pela construção de uma arte “autenticamente” brasileira, 

poucos aspectos da produção erudita americana (talvez um ou outro compositor da Argentina, 

país com o qual o Brasil vinha estabelecendo um intercâmbio tímido, porém genuíno) 

interessavam às plateias urbanas e à intelectualidade. 

Pelo contrário: a produção cultural dos Estados Unidos, para muitos desses 

intelectuais, resumia-se ao cinema e ao foxtrot, filhos diletos da cultura de massa daquele país, 

e que aos poucos se disseminavam na vida brasileira. Como se verá mais adiante, um dos 

assuntos culturais mais candentes na imprensa na primeira metade do século XX era a 

ubiquidade do jazz, da rumba e do tango em espaços de sociabilidade musicais, em 
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“competição” com o choro ou do samba – o qual, na década de 1930, foi erigido à categoria 

de gênero musical nacional, especialmente em sua vertente branca e alinhada às exigências 

estéticas e comerciais da nascente indústria cultural. Lima Barreto (1881-1922), o mais 

importante escritor brasileiro de seu tempo, registrou na crônica “Bailes e divertimentos 

suburbanos”, de 1922, seu incômodo com as modas musicais estrangeiras. Em tom nostálgico, 

ele lamenta que as “valsas, mazurcas, quadrilhas ou quadras”, tão comuns em outros tempos, 

tenham dado lugar ao tango argentino, o foxtrot e o ragtime. O subúrbio, para ele, “não mais 

se diverte inocentemente; o subúrbio se atordoa e se embriaga não só com o álcool, mas com 

a lascívia das danças novas que o esnobismo foi buscar no arsenal da hipocrisia norte-

americana”.235 Um dos alertas mais contundentes do escritor contra a crescente influência 

cultural daquele país, no entanto, foi a crônica “O nosso yankismo”, de 1918, na qual se refere 

à possibilidade de o Brasil se tornar um “disfarçado protetorado” da “monstruosa República 

da América do Norte”, o que já estaria ocorrendo por meio da imitação arquitetônica (em 

miniatura) dos arranha-céus nova-yorkinos e da lógica utilitarista da terra do dólar.236 Os 

alertas sobre os perigos da americanização da cultura brasileira cresciam à medida que a 

cultura popular urbana, com seu alto grau de “impureza”, a desafiar os mais tenazes 

perseguidores da nacionalização da música e da “pureza”, parecia estar sob a invasão de 

gêneros estrangeiros. 

A crítica sistemática de Lima Barreto à “cópia” dos Estados Unidos pelas elites 

brasileiras não era solitária. O próprio escritor cita, em “O nosso yankismo”, o livro A ilusão 

americana (1893), de Eduardo Prado, jornalista entusiasta do monarquismo cuja obra, uma 

crítica à ditadura militar instalada em 1889, é uma das primeiras a refletir sobre o lugar do 

Brasil no continente americano e a influência político-institucional estadunidense na fundação 

do regime republicano. Prado defendia as raízes ibéricas da sociedade brasileira, em 

contraposição à crescente influência da América anglo-saxã, representada pelos Estados 

Unidos. A partir da década seguinte, o pensador Manoel Bomfim escreveu sobre os males que 

abatiam a América Latina – o próprio termo, em si, nada tem de neutro, como veremos a 

seguir –, rejeitando o que via como uma herança maldita da colonização ibérica, mas 
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igualmente crítico à Doutrina Monroe237 e à ação imperialista estadunidense sobre os vizinhos 

ao sul.238  

A crescente percepção das diferenças culturais e econômicas dentro do chamado 

“Novo Mundo”, bem como do projeto hegemônico dos Estados Unidos, gerou estranhamento 

mútuo e repulsa em diversas gerações no campo das artes e das letras. Como observou 

Antonio Pedro Tota, um dos maiores desafios à integração continental era o pouco apreço de 

boa parte da intelectualidade estadunidense pelos países ao sul do Rio Grande. O elemento 

protestante, dominante nos Estados Unidos, era valorizado sobre a herança católica, e a 

realidade latino-americana era encarada como uma grande fronteira natural a ser domesticada: 

feminina, indígena, negra e infantil, sendo os povos latino-americanos, naturalmente, 

inferiores.239 Por sua vez, uma parte da intelectualidade hispano-americana via os yankees 

como deseducados e deselegantes, e denunciavam a arrogância e o materialismo com que se 

impunham aos demais países. Em Nuestra América (1891), o cubano José Martí, às voltas 

com o processo de independência de seu país, defendeu a união dos países hispano-

americanos e criticou a apropriação unilateral do termo “América” pelos estadunidenses. Em 

Ariel (1900), o uruguaio José Enrique Rodó, que dedicou a vida à criação de um pensamento 

latino-americano original e independente, pintou uma cultura estadunidense pautada pelo 

utilitarismo, o materialismo e a mediocridade, a fim de enfatizar a suposta unidade cultural e a 

tradição aristocrática e apolínea dos países hispano-americanos. Segundo Maria Emília Prado, 

o pensamento de Rodó gerou, entre os pensadores da América Hispânica, um verdadeiro 

“circuito arielista”, em que diferentes obras incentivaram a fraternidade e a solidariedade 

entre os países de nuestra América.240  

Com efeito, as diversas tentativas de integração cultural da América independente 

esbarraram, desde cedo, em diferentes projetos de poder e estranhamentos mútuos. Simón 
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Bolívar, um dos libertadores da América hispânica, vislumbrou a ideia de uma união dos 

países de colonização ibérica – o que incluía o Brasil, historicamente alheio a projetos de 

integração cultural dos países hispano-americanos, e excluía os Estados Unidos –, algo 

próximo à ideia de América Latina. A utopia bolivariana esgarçou-se na luta fratricida entre 

grupos políticos do continente, mas seus ecos reverberaram no pensamento social desde 

então. Ageu Mazilão Filho, com base em Walter Mignolo, demonstra quão sinuosa foi a 

construção do conceito de “América Latina”: no período das lutas pela independência, por 

exemplo, tomavam-se como sinônimos os termos “Nuevo Mundo, América, América del Sur, 

El Sur, América Espanhola, América Meridional”, para diferenciá-los da expressão América 

del Norte.241 A “noção de América Latina”, conforme Mignolo, se estabelece apenas a partir 

da segunda metade do oitocentos, no mesmo momento em que a ideia de nação também 

ganhava forma. As velhas elites criollas, às voltas com o problema da construção de uma 

identidade para o subcontinente, fizeram uso da noção de latinidade. O espelho era a França, 

que tanto fascínio exerceu sobre a produção cultural da região.242  

Os processos históricos ocorridos desde as independências tornaram tão inusitada a 

ideia de uma união continental que é surpreendente a existência, já na segunda metade do 

século XIX, de um projeto pan-americanista. Francisco Foot Hardman afirma, com algum 

exagero, que nas quatro décadas entre a Guerra de Secessão estadunidense (1861-1865) e a 

Guerra Hispano-Americana (1898) teria ocorrido o “apogeu do pan-americanismo”. O 

historiador aborda o entusiasmo de pensadores brasileiros com a abolição da escravidão e o 

regime republicano, e menciona o maranhense Sousândrade (1832-1902) e seu poema épico O 

Guesa, cujo personagem principal, um adolescente errante, evoca mitos andinos a partir de 

uma grandiosa viagem transcontinental. O texto, produzido entre 1858 e 1888, foi publicado 

parcialmente no jornal de língua portuguesa O Novo Mundo (1870-1879), de Nova York, em 

1877. Hardman também menciona as visitas do argentino Domingo Sarmiento e do brasileiro 

André Rebouças aos Estados Unidos, e o encantamento de ambos com o progresso liberal do 

país – como uma mostra de que, se por um lado os Estados Unidos provocavam repulsa, por 
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outro, já começavam a ser reconhecidos como modelo institucional e político válido.243 Nas 

palavras de Hardman,  

Houve um tempo, muito atrás, em que o pan-americanismo significou certo projeto 

utópico de que os povos das Américas pudessem se reunir, de modo federativo e 

relativamente equilibrado, em nome de um progresso iluminista, cosmopolita, para 

integrar suas culturas multifacetadas e comércio variado, fazendo face à hegemonia 

do Velho Mundo europeu e asiático e aprofundando, também, os laços de irmandade 

histórica com o continente africano.
244

 

Uma série de impasses brecou o desenvolvimento de um ideário pan-americanista na 

virada para o século XX. A política do big stick, do presidente Theodor Roosevelt, levou às 

últimas consequências a Doutrina Monroe, e “legitimou” a intervenção militar ou não-

diplomática dos Estados Unidos em países como Cuba, Panamá, Nicarágua e Venezuela. Nem 

mesmo a União Pan-Americana, criada em 1890 como parte de um primeiro esforço 

estadunidense de construção de uma hegemonia continental baseada no soft power, conseguiu 

deter um clima de animosidade entre as repúblicas latino-americanas. Os atritos entre vizinhos 

despertaram, nas gerações intelectuais seguintes, um revigorado sentimento 

antiestadunidense. A respeito do pendor expansionista do país de Theodor Roosevelt, por 

exemplo, o poeta nicaraguense Rubén Dario (1867-1916) afirmou: “Y, pues contáis com todo, 

falta una cosa: Dios!”.245 Para além de José Martí, Rodó e Manoel Bomfim, o mundo das artes 

e das letras dividiu-se entre rejeitar a influência dos Estados Unidos, reforçar os vínculos com 

a Europa ou seguir um caminho próprio (com o maior ou menor peso daqueles dois modelos). 

Alimentada desde o século XIX por intelectuais latino-americanos críticos ao projeto 

de hegemonia dos Estados Unidos no continente, a discussão sobre o nacional e o universal 

teve continuidades e ganhou novos significados nas primeiras décadas do século seguinte. Na 

música, intelectuais e artistas vinculados a movimentos modernistas, incluindo Villa-Lobos, 

perseguiram – tal como ocorria, naquele momento, também na literatura e nas artes plásticas, 
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entre outras formas de expressão cultural – a construção de uma linguagem própria, como 

veremos a seguir. 

 

2.2 Nacionalismo e universalismo em Villa-Lobos 

No campo musical, a problemática da existência de uma “música americana” – e da 

união dos compositores do continente em torno da independência musical – foi perseguida, 

com maior vigor, com o advento dos modernismos culturais. Isso ocorreu a partir do final da 

década de 1910, quando os centenários de libertação de países da América Latina criaram 

atmosfera propícia para a produção de músicas nacionais, conceito que ganhou força nesse 

período e nas duas décadas seguintes. 

Uma das questões de fundo da produção cultural, no alvorecer do século XX, foi a 

crítica ao bovarismo, à mania de imitação do estrangeiro pelas elites da Primeira República, 

intensamente cosmopolitas, ao passo que uma parte significativa dos artistas da época 

“macaqueavam” – como diria anos mais tarde o poeta modernista Manuel Bandeira – a 

sintaxe artística europeia. Discutido com insistência por Lima Barreto, o pavor à imitação é, 

contudo, uma pauta comum de toda uma geração de intelectuais americanos nascidos nas 

últimas décadas do século XIX, e cuja juventude coincidiu com a crise dos valores burgueses, 

a emergência das vanguardas europeias da década de 1910 e os movimentos modernistas dos 

anos posteriores. Se a Primeira Guerra Mundial colocou uma pá de cal sobre a fé no progresso 

linear e no universalismo acrítico da virada do século, os modernismos americanos, de teor 

programático nativista e com colorações mais progressistas ou conservadoras, advogaram pela 

atualização cultural dos países do continente e pela criação de arte original, baseada em 

elementos locais.  

Para Carol Oja, que estudou o modernismo musical de Nova York nos anos 1910 e 

1920, uma das marcas de seus diversos movimentos foi a ausência de um centro dominante ou 

de uma linha de autoridade clara. Contudo, “havia um princípio básico: a inovação 

iconoclasta, irreverente, às vezes irreconciliável com as tradições históricas que o 
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precederam”.246 Posição semelhante foi estabelecida por Peter Gay, segundo o qual a atração 

pela heresia e pela inovação foi a principal característica dos modernismos.247 Os modernistas 

brasileiros foram useiros e vezeiros na postura iconoclasta: da pintura à literatura, não 

titubearam em se autoproclamar inventores da arte de um novo tempo, e em desqualificar 

quase tudo o que os precedeu. Na música, Heitor Villa-Lobos estabeleceu a consagração pela 

vaia e pelo escândalo como parte do seu mito fundacional, e chegou a alfinetar a memória de 

Carlos Gomes (1836-1896) em sua própria terra natal, Campinas, ao dizer que ópera não é 

arte e que só palestraria sobre música elevada.248  

No entanto, se o modernismo brasileiro, com sua iconoclastia peculiar, atribuiu a si 

próprio o papel de invenção de uma música erudita “autenticamente” brasileira, o percurso 

histórico dessa ideia – e seus muitos sentidos e práticas – remonta a um período mais longo. O 

nacionalismo musical, tal como o entendemos hoje, é um conceito associado de forma quase 

unívoca ao modernismo – graças aos marcos de memória produzidos pelos próprios 

modernistas e à hegemonia que conquistaram sobre outras linguagens. Mas, como uma 

tendência de longa duração, a ideia de “nacionalização” da música brasileira já ocorria em 

meados do século XX, em outros moldes. A idealização da figura ameríndia em O Guarani, 

de Carlos Gomes, ainda que por meio de códigos estéticos constitutivos da tradição operística 

italiana, já denotava a busca por uma música inspirada em motivos nacionais, e alimentada, 

neste caso, por um indigenismo cultivado no Segundo Império.249 Nas duas últimas décadas, 

formou-se na capital do país o que Avelino Romero Pereira chamou de República Musical:
250
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um grupo de músicos-intelectuais articulado em defesa de interesses específicos do universo 

musical, mas que se relacionava com o devir moderno proposto pela República, defendendo a 

atualização do ensino de música (com base nas melhores instituições e métodos europeus), o 

cultivo da tradição sinfônica em detrimento da ópera, a valorização profissional dos músicos e 

o fortalecimento do campo musical no Brasil. Tal articulação deu origem ao Instituto Nacional 

de Música, criado em 1889, em substituição ao Conservatório de Música do Império.  

Os expoentes desse período – e líderes “naturais” da República Musical – foram, sem 

dúvida, Leopoldo Miguez (1850-1902) e Alberto Nepomuceno (1864-1920). Este último, 

substituto de Miguez na direção do Instituto, é autor de obras com apelo nacionalista, como a 

peça “Batuque” da Série Brasileira, “uma das primeiras obras sinfônicas voltadas à temática 

afro-brasileira”.
251

 Como afirmou Avelino Pereira, a musicologia nacionalista brasileira, 

constituída a partir da década de 1920 em torno da problemática musical do modernismo, 

atribuiu a Nepomuceno o epíteto de “precursor” da música nacionalista brasileira – como se 

ele tivesse sido um “prenúncio” da chegada, anos mais tarde, de nomes como Luciano Gallet 

(1893-1931) e Villa-Lobos, com os quais, segundo essa tradição musicológica, o 

nacionalismo teria “de fato” nascido.
252

 

José Miguel Wisnik e Avelino Pereira constataram, em seus trabalhos, a lenta 

construção da ideia de uma música erudita brasileira – que, ao contrário das celebrações do 

modernismo, não irrompeu como algo absolutamente novo a partir da Semana de Arte 

Moderna de 1922. A criação de uma música inspirada no aproveitamento erudito do folclore 

brasileiro, por exemplo, era algo aventado por intelectuais como o parnasiano Coelho Neto, 

uma espécie de “avesso” do modernismo paulista. Coelho Neto propôs, no início da década de 

1920, a criação do poema sinfônico Brasil, em estilo grandiloquente, capaz de sintetizar 

elementos da história do país por meio de uma forma musical tipicamente europeia, criada no 
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século XIX. A imagem do Brasil inscrita no programa musical defendido por Coelho Neto foi 

assim qualificada por Wisnik: 

Se o Brasil é visto através de sua história como uma lenta fusão de povos diversos, 

rumando para afirmação da nacionalidade, o percurso que leva do passado ao 

presente é um percurso de neutralização dos conflitos, de harmonização das 

diferenças, como se o tempo tivesse depurado toda a diversidade, fazendo do Brasil 

do centenário de independência um país sem tensões. É exatamente a possibilidade 

de anular as dissonâncias que gera euforia: a história culmina na apoteose cívica. As 

tensões, no entanto, não são apenas neutralizadas (propostas e resolvidas) mas 

também camufladas (omitidas e evitadas, e essas omissões deixam marcas no 

texto).
253

 

Na contramão das memórias cristalizadas pelo modernismo, Wisnik identifica em 

Coelho Neto a “a ideia-base do nacionalismo modernista da época, consistente na elaboração 

erudita do repertório popular” já encontrada, em outros moldes, em compositores como 

Alexandre Levy e Alberto Nepomuceno.254 Uma das inspirações do nacionalismo de Coelho 

Neto foi o mito das três raças tristes – negros, brancos e índios, vistos de forma monolítica, 

sem nuances e como se tivessem contribuído de forma harmônica para a construção da 

nacionalidade –, tomado como “matriz da sentimentalidade brasileira”, e que embasou o 

trabalho de outros intelectuais da época. Coelho Neto atribuiu ao negro uma visão exótica, 

que reduz a sua contribuição musical ao “banzo” da terra natal (comparado à modinha, de 

origem europeia), escamoteando as relações de poder e a barbárie envolvidas na sua 

submissão ao trabalho escravo. Conforme Wisnik, tanto o nacionalismo musical de Coelho 

Neto como aquele proposto pelo movimento modernista – em especial por Mário de Andrade, 

em seu Ensaio sobre a música brasileira (1928) – compartilham uma imagem grandiloquente 

da história do Brasil e a defesa de uma fonte folclórica/popular para a música brasileira, 

“fazendo convergir elementos de várias proveniências para uma síntese nacional na música 

popular (nas modinhas, jongos, cateretês etc.)” por meio da elaboração culta de motivos 

populares.255 Assim, para Wisnik, o programa nacionalista proposto por Coelho Neto é “um 

sintoma das condições em que se produzia música no Brasil”.256  
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Obviamente, a defesa do tonalismo por Coelho Neto – e sua leitura mais clássica da 

música erudita – destoa do modo como Villa-Lobos utilizou técnicas e elementos inspirados 

nas vanguardas europeias: a mescla de elementos tonais, politonais e atonais, o uso de 

instrumentos exóticos à tradição europeia e característicos do “folclore”, a evocação de 

onomatopeias figurativas de elementos da natureza brasileira – recursos esses que começaram 

a amadurecer na obra do compositor já nos anos 1910, antes mesmo da Semana de Arte 

Moderna, e que se intensificaram na década seguinte,257 propulsionados pela temporada em 

Paris e pelo forte apelo, por assim dizer, nacional-modernista da época. A ruptura 

representada por Villa-Lobos é inegável, mas, no afã de celebrá-la nos moldes da memória 

construída por intelectuais envolvidos com o projeto modernista, as tendências de longo prazo 

são convenientemente esquecidas. No âmbito ideológico, por exemplo, Coelho Neto e Villa-

Lobos, aos quais uma leitura tradicional da cultura brasileira atribuiu a pertença a “fases” 

diferentes, abraçaram a ideia de uma dimensão cívica da música, baseada em uma 

caracterização nacional-popular. Como o próprio Wisnik observou, é sintomático o fato de 

ter sido Coelho Neto o intelectual escolhido para palestrar sobre a obra do compositor quando 

de sua apresentação no Instituto Nacional de Música em setembro de 1925, após retorno de 

Buenos Aires. A transcrição da palestra de Coelho Neto encontra-se, felizmente, nos livros de 

recorte do Museu Villa-Lobos, e nela a “rebeldia” do compositor é celebrada em nome da 

música nacional, em uma estratégia de conciliação entre dois nacionalistas de diferentes 

gerações e orientações artísticas:  

Rebelde, insurge-se contra regras, refusa (sic) conselhos, aberra-se dos cânones. Não 

quer semear em terreno restolhado, mas em terra virgem. Renuncia à herança dos 

antepassados, desiste de todo o patrimônio artístico para construir por si, com o seu 

próprio esforço e em terreno conquistado palmo a palmo, a golpes de talento.
258

 

 Como se vê, longe de desqualificar ou de desestimular a “ruptura” representada na 

obra de Villa-Lobos, Coelho Neto não só a justifica como também a celebra. E ajuda a 

reforçar outra característica que se colocou à obra de Villa-Lobos na década de 1920: a 
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representação não-sublimada da natureza selvagem – como se a obra de Villa-Lobos fosse a 

própria natureza, reproduzida musicalmente sem amarras ou filtros: 

Ver um animal na liberdade da floresta e vê-lo no circo ou no jardim zoológico não 

é a mesma coisa. Um é o instinto em toda a sua independência; outro, é a força 

refrelada [sic]. O que Villa-Lobos nos quer dar é o som puro – prossigamos na 

alegoria: é o animal tal qual é, com a sua beleza natural, indômita, com a sua 

elasticidade, com o seu vigor e o seu ímpeto. Pode ser belo, convenho, mas não 

deixa de ser perigoso. (...) Assim como não condeno as temeridades dos grandes 

caçadores, também não me insurjo contra as ousadias dos novos, sempre que nelas 

se me deparam belezas.
259

 

A palestra de Coelho Neto – em harmonia com o discurso de diversos críticos da 

época – pressupõe a existência de uma dicotomia irresoluta entre natureza e cultura, e 

questiona, de certo modo, a vertente “selvagem” adotada por Villa-Lobos, apesar de dizer 

respeitá-la (“não me insurjo contra as ousadias dos novos”). No entanto, o que chama a 

atenção é a saída vislumbrada por Coelho Neto para o amadurecimento do compositor: 

envolta, naquele momento, em um “turbilhão” selvagem, sua obra “há de chegar à planície e, 

remansada e límpida, correrá em rio, cantando docemente, reproduzindo todos os sons da 

Pátria, como as águas espelham as paisagens ribeirinhas”.260 Portanto, para servir futuramente 

ao projeto de poema sinfônico proposto por Coelho Neto, a obra de Villa-Lobos haveria de 

sucumbir à cultura, ou à sublimação dos instintos.261  
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Nesse sentido, como propõe Wisnik, os rumos assumidos pelo nacionalismo musical 

brasileiro nas três primeiras décadas do século XX construíram uma fusão entre música e 

ideologia, numa “tentativa marcadamente ideológica de fazer a música responder a interesses 

sociais, de aparelhá-la conceitualmente (...) para que ela desempenhe uma determinada 

função”.262 A feição ideológica tomada pelo nacionalismo musical brasileiro criou, por assim 

dizer, uma visão edulcorada sobre a formação sociocultural do Brasil. Conforme Wisnik, 

“trata-se de uma história que se quer heroísmo, mas não suporta antagonismo”.263 Nesse 

sentido, a música de Villa-Lobos passou a representar, sob o olhar de parte da intelectualidade 

nacionalista, a superação (ou a supressão) de qualquer possibilidade de conflito social ou 

racial ocorrido na história do Brasil, sendo o amálgama entre a contribuição musical das “três 

raças” e a modernidade erudita europeia uma espécie de alegoria da conciliação de classes 

promovida na e pela música. Lurian Lima, ao analisar o discurso de Villa-Lobos, afirma com 

argúcia:  

É assim que Villa-Lobos procurava se mostrar, assim ele era majoritariamente 

percebido, assim ele representava o seu país no exterior sob os auspícios do Estado: 

como semióforo de um Brasil grande por Natureza, onde vive um povo mestiço, 

unido, disciplinado e sem preconceitos; um Brasil no qual a “arte” se encontra com a 

“cultura popular” para tornar-se independente, onde o branco se encontra com o 

negro e com o índio, o pobre se encontra com o rico, a elite com os excluídos para, 

todos juntos, proclamarem em uníssono, como numa demonstração orfeônica, a 

própria independência, e caminharem rumo a um futuro glorioso.
264

 

A propósito de uma função social atribuída à música e seu caráter agregador, bem 

como do papel social do músico erudito no contexto nacionalista, nada melhor do que recorrer 

ao discurso do próprio Villa-Lobos. Em texto intitulado “Apologia à arte”, datado de 1930 – e 

cujo manuscrito se encontra no Museu Villa-Lobos –, estão inscritas em tópicos suas ideias 

centrais sobre a arte e o papel do artista, defendidas por ele desde meados da década de 
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1920.265 Destaca-se a sua feição sagrada – “A arte é a religião da Alma Humana” – e a figura 

do artista como um sacerdote. A arte, tal como a religião, operaria milagres, e sua existência 

procede da união entre a fé de seus “crentes fervorosos” e a criatividade de seus sacerdotes. 

No entanto, por conta de sua analogia com a religião, a arte é uma força que dispensa a prática 

religiosa: “pode muito bem não precisar da fusão de nenhuma outra religião, tendo a 

vantagem, sobretudo, de que o efeito físico que ele produz na Humanidade é igual ao dos 

raios do Sol sobre a Terra”. Em vários textos, Villa-Lobos sustenta a ideia de que a música 

está para a humanidade como os raios de sol, os alimentos e o oxigênio. Ela depende, de 

modo elementar, da aprovação e da aceitação dos indivíduos, mas atua, em sua dimensão 

social, para resolver conflitos e construir consensos. Por meio da música – especialmente do 

canto coral, idealizado por Villa-Lobos e por intelectuais de sua época como um instrumento 

para o cultivo da disciplina e do civismo –, ecoaria a voz uníssona do “povo”, pilar da ideia de 

nação: “Ela é um dos motivos principais para a disciplina da multidão em favor de uma 

vontade coletiva e uníssona dos povos para a conservação do princípio racial de um 

patriotismo sadio e puro, podendo irradiar depois por toda a humanidade”. A música pode ser, 

então, a religião da nação, a matéria-prima do sentimento patriótico. O patriota é um crente, e 

a música é um elemento de coesão nacional. Afinal, de todas as Artes, a que mais desperta a 

sensibilidade dos seres vivos é a Música. Ela é um dos milagres da Arte, e o artista concentra 

os mistérios da Natureza”. A crença musical é fator de disciplina: 

O homem, no terreno prático da vida musical, deve só experimentar a sensação 

fisiológica de ouvir sem a fixação do pensamento, deixando todos os sentidos 

vibrarem na sua própria sensibilidade orgânica. Então será, com certeza, um crente, 

um disciplinado, um patriota, um humanitário. 

O manuscrito expressa de forma muito clara o olhar de Villa-Lobos sobre seu próprio 

lugar no campo musical brasileiro. “Artista de temperamento”, filho de uma nação jovem e 

em formação, Villa-Lobos via-se como um “músico suficientemente educado como as 

tradicionais civilizações dos velhos países” e, por isso, capaz de “universalizar” a cultura de 

seu país:  

                                                 

265
 VILLA-LOBOS, Heitor. Apologia à arte [datilografado]. MVL, Col. Outros Documentos Textuais, item HVL 

01.01.02. O texto foi publicado, em 1969, no segundo volume do periódico Presença de Villa-Lobos, organizado 

e editado pelo Museu. 



 

 

 

114 
 

O compositor invulgar é o único que poderá reagir dentro da sua época e do seu 

meio à vertigem exagerada do progresso, à fatalidade das tendências e ao delírio das 

modas, olhando reto, raciocinando justo e agindo rápido, obedecendo às leis lógicas 

que o destino lhe deu, para universalizar os pensamentos humanos.  
 

A universalização da arte pressupunha a aceitação do folclore brasileiro como uma 

pedra preciosa a ser lapidada, um material a ser utilizado pelo compositor para a produção de 

uma obra original, profundamente vinculada à cultura de seu país e, ao mesmo tempo, capaz 

de ser compreendida por ouvintes de outras nações. O pensamento de Villa-Lobos possui 

semelhança inequívoca com a ideia de universalismo do particular defendida pelo filósofo 

alemão Johann Herder (1744-1803): do particular se extrai uma produção capaz de alcançar o 

universal, por isso toda música nacional é, em si, dotada de potencial universalidade, cujo 

desenvolvimento deve ser explorado pelo compositor:  

O compositor original é aquele que, embora demonstrando na sua obra o 

conhecimento exato da diversidade de estilo na Música, empregando, de uma 

maneira elevada, motivos folclóricos do país onde tem vivido e formado sua 

mentalidade, deixa transparecer nas suas composições as tendências naturais da sua 

predestinação e influências étnicas do seu feitio, formando, assim, o traço 

característico de sua personalidade e do país onde nasceu, cuja terra marcará um 

ponto distinto entre todas as nações do mundo.
266 

O trecho a seguir oferece bons indícios do olhar de Villa-Lobos sobre a relação entre o 

universalismo e a música nacional:  

Devemos fazer uma arte bem brasileira que seja somente compreendida pelos 

brasileiros que vivem eternamente no seu país, como prova intransigente de 

nacionalismo, ou devemos criar uma arte original, calcada nos elementos materiais, 

físicos, psíquicos ou fisiológicos existentes no nosso litoral, para ser universalizada, 

ou melhor, para ser compreendida e apreciada pelo estrangeiro?
267

 

Para Villa-Lobos, são dois os problemas centrais da arte brasileira: o apego ao 

particularismo e a aplicação das “regras e leis do pragmatismo científico da arte dos sons”, de 

criação europeia. No primeiro caso, a música seria reduzida ao público local, o único capaz de 

compreender as referências contidas em uma obra. No segundo – o caminho recomendado por 

Villa-Lobos –, a linguagem musical ganharia status universal, na medida em que, ao se 

adaptar às tais regras e leis, poderia ser compreendida supostamente por todos os povos. 
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Afinal de contas, além de sua finalidade cívica e disciplinar, a arte serviria para o intercâmbio 

entre as nações:  

Se apelarmos para o primeiro ponto, perguntarei para que servem e têm servido, 

finalmente, todas as épocas e todas as nações, as suas respectivas artes, senão para 

uma espécie de princípio de intercâmbio entre povos diferentes? E somente na razão 

espiritual das artes com os seus fundamentos misteriosos que melhor se poderá e se 

pode estabelecer os primeiros contatos das raças humanas.
268 

A música serviria, assim, para o progresso, “razão de ser de claridade e de vida na 

inteligência do Homem”. Fica claro, neste texto, a dupla função da música na concepção de 

Villa-Lobos: no plano doméstico, ela civiliza e educa, agrega e conduz, preparando a nação 

para os caminhos do mundo desenvolvido; no plano internacional, ela produz diálogo e cria 

uma língua franca, cujo apelo poderia ser sentido por sociedades de diferentes tradições 

culturais. A universalização da música brasileira, então, seria um ponto importante para a 

atuação de Villa-Lobos junto ao Estado, tanto na estruturação da educação musical nas 

escolas do país como na ação diplomática. Villa-Lobos via-se como um missionário 

evangelizador que, em sua própria autoimagem, teria levado a música nacional aos próprios 

brasileiros e ao público do mundo desenvolvido. A música é, mais uma vez, apresentada 

como uma função fisiológica, necessária para a existência da humanidade: “O que se deve 

buscar nas obras dos homens é o mesmo que se busca na natureza: uma simples função 

fisiológica, a simplicidade relativa e sincera, de acordo com o meio, e levá-la ao julgamento 

do estrangeiro para controlar o bom do ruim”. O compositor defende uma arte nacional que 

não se feche em si, mas que esteja atenta às produções estrangeiras, pois a nossa abertura ao 

“universal” faria com que a produção local fosse ouvida nos outros países: “É preciso 

ouvirmos os estrangeiros do outro lado do globo para que eles [nos] ouçam, também”.269 

O texto elucida a defesa, por Villa-Lobos, de uma música nacional baseada em 

elementos do folclore e da cultura popular, mas que também seja capaz de dialogar com o 

exterior por meio do uso de técnicas e procedimentos composicionais da língua franca da 

música de concerto. Outro elemento importante é a clara importância autoatribuída pelo 

compositor – e não muito distante de certo ethos da cultura do modernismo – como a 

vanguarda iluminada da cultura, um dos poucos capazes de guiar as massas ingênuas para a 
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fruição e a produção da “verdadeira música”. O nacionalismo musical de Villa-Lobos e sua 

postura diante do “popular” guardam semelhanças e diferenças com outros modernismos do 

continente, e terminaram por produzir dissensos e diálogos. Nesse sentido, examino a seguir a 

relação estabelecida por Villa-Lobos com alguns músicos e estudiosos da Argentina, a partir 

de 1919. 

 

2.3 “Orgulho da grande família ibero-americana”: Villa-Lobos e a Argentina (1919-

1925) 

“Buenos Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos 

desejos de igualá-la. (...) Nós invejávamos Buenos Aires imbecilmente”.270 Como colocou 

Lima Barreto, parecia inegável o fascínio que o país vizinho exercia sobre a intelectualidade 

brasileira, conforme registros da época. O escritor explicita, em diversos textos, a verdadeira 

obsessão por Buenos Aires, tida como modelo de cidade europeizada e embranquecida. Além 

disso, apesar dos estranhamentos culturais e da propalada luta por hegemonia regional, era 

nítido o forte diálogo estabelecido entre artistas, intelectuais e diplomatas de ambos os países. 

Os anos 1910 foram a década dos centenários dos processos de independência dos países 

hispano-americanos, e a mesma atmosfera tomou de roldão os meios intelectuais brasileiros 

na virada para a década seguinte. Os diversos sujeitos envolvidos com o ideário modernista – 

em suas diversas vertentes – dialogaram entre si. Havia entre eles, como já foi discutido, uma 

problemática conjunta: como produzir música universal executando música nacional, ou, 

parafraseando a famosa frase de Liev Tolstoi (1828-1910), como alcançar o universal a partir 

dos sons da aldeia.  

Villa-Lobos visitou a Argentina pela primeira vez em maio de 1925, e lá permaneceu 

até meados de junho. Tal visita ocorreu no interregno entre as duas viagens do compositor a 

Paris (1923-1925 e 1926-1929). Villa-Lobos era conhecido no meio musical portenho desde 

pelo menos 1919, quando a Associação Wagneriana de Buenos Aires – instituição criada em 

1912, em Buenos Aires, e que já naquela década se tornaria um dos principais centros de 

difusão de música moderna, principalmente argentina e americana – produziu um concerto 
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com obras de câmara de compositores brasileiros, com a presença do presidente Epitácio 

Pessoa.271 Em 1921, com o patrocínio do cônsul do Brasil em Buenos Aires, Pedro de Toledo 

(1860-1935), em claro exercício de diplomacia cultural, realizou-se nova apresentação de 

música de câmara com obras brasileiras. No ano seguinte, o pianista Arthur Rubinstein (1887-

1982) apresenta a Prole do Bebê n. 1 de Villa-Lobos, obra que, para um crítico portenho, era 

coisa de um “apaixonado ostensivo de Debussy”, sendo o compositor, “por ora, mero 

imitador”.272 Por ocasião do centenário de Independência do Brasil, houve um concerto de 

música argentina no Teatro Municipal do Rio, patrocinado pela primeira-dama do Brasil, 

esposa de Epitácio Pessoa, com organização da Associação Wagneriana. A orquestra da 

Associação Sinfônica de Buenos Aires, sob a regência do compositor argentino Celestino 

Piaggio, apresentou obras de criadores contemporâneos daquele país, como Carlos López 

Buchardo, Constantino Gaito, Alberto Williams e o próprio Celestino Piaggio, todos 

envolvidos, de alguma forma, com a temática do nacionalismo musical.  

A Associação Wagneriana, criada em 1912, e a Sociedade Nacional de Música, de 

1915, testemunham a efervescência do campo da música de concerto em Buenos Aires, e 

ambas estavam comprometidas com os ideários emergentes do nacionalismo musical e do 

americanismo. Este buscava transcender as fronteiras do nacional ao mesmo tempo em que 

igualava as diversas musicalidades do continente em algo “próprio”, um denominador 

comum. Parte expressiva dos intelectuais argentinos comprometidos com o nacionalismo 

pregavam também o americanismo – que diferia do pan-americanismo proposto pelos Estados 

Unidos em prol de uma vertente autonomista, latino/ibero-americanista, contra-hegemônica. 

Os músicos-intelectuais ligados a essas instituições atuavam regularmente na imprensa, onde 

difundiam seus ideais de uma música argentina atrelada à dimensão americanista. Sob esse 
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consagración musical en la década 1912-1921. Revista del Instituto de Investigación Musicológica Carlos Vega, 

ano XVIII, n. 18, Buenos Aires, 2003, pp. 19-38. 
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mesma apresentação, omitiu opinião mais benevolente: “A obra de Heitor Villa-Lobos deve difundir-se entre 

nós; merece-o por seu valor musical e por um ser um autor sul-americano”. La Época, Buenos Aires, 10 ago. 
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viés, a recepção crítica das obras de compositores brasileiros apresentadas em 1919 variou 

entre o elogio à linguagem moderna de composição e o lamento por supostamente não 

estarem comprometidas com o ideário nacionalista. A passagem abaixo ilustra a “decepção” 

com que parte da crítica argentina recebeu tais obras:  

A tendência seguida com nobreza e talento pelos compositores do país irmão é 

notadamente europeia, francesa sobretudo; sem que pareçam haver influenciado 

neles a maravilhosa natureza tropical, a exuberante vegetação, a beleza única do solo 

pátrio. Eles nos causaram alguma surpresa, pois esperávamos algo que nos 

recordaria as paisagens do Rio de Janeiro, as selvas virgens, a alma tropical: tudo o 

que encanta ao forasteiro e deve impressionar o nativo.
273

 

Embora não esteja assinado, esse artigo muito provavelmente foi escrito por um dos 

principais formuladores do nacionalismo argentino e maior musicólogo local de sua época: 

Gastón Talamón (1883-1956). É provável que Villa-Lobos e Talamón tenham se conhecido 

pessoalmente em 1925, em Buenos Aires, mas é certo que estabeleceram uma amizade 

duradoura, registrada em cartas trocadas entre as décadas de 1930 e 1950 (as cartas enviadas 

por Talamón estão sob a guarda do Museu Villa-Lobos). Com base na documentação presente 

no Museu, pode-se afirmar, sem sombra de dúvidas, que Talamón foi, entre as décadas de 

1920 e 1950, o principal mediador cultural da recepção da obra de Villa-Lobos na 

Argentina.274 As cartas de Talamón para Villa-Lobos evidenciam o papel do argentino na 

articulação com instituições musicais, diplomatas brasileiros e argentinos e órgãos de governo 

no intuito de viabilizar apresentações de Villa-Lobos na Argentina. 

Talamón se autodenominava um “musicólogo americanista”, tendo recebido 

influências do americanismo de matriz argentina da virada do século, personificado 

principalmente pelos compositores Alberto Williams (1862-1952) e Julián Aguirre (1868-

1924). Jornalista e crítico musical, Talamón era vinculado à Associação Wagneriana, e 

contribuiu com diversos órgãos de imprensa da Argentina, entre os quais os diários La Época, 

entre 1919 e 1922, e La Prensa, entre 1922 e 1956, nos quais difundiu o ideário 

nacionalista/americanista. Americanismo e nacionalismo são termos que Talamón utilizava 
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 La Época, Buenos Aires, [1919], data atribuída a mão ao lado do recorte. MVL, L01-007A. 
274
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119 
 

com frequência, e tal relação não estava isenta de ambiguidade. Também as palavras raça – 

referida ao tratar de uma “raça americana” –, terra e nação são muito recorrentes em suas 

críticas. Em suas próprias palavras, “me consagrei desde a juventude a especulações artísticas, 

com o ideário supremo de fomentar o intercâmbio e a confraternização de nossos povos 

ameríndios”.275 O americanismo de Talamón propunha a existência de uma transcendência dos 

povos indígenas do continente, os primeiros a habitar o solo local; eles eram o principal 

elemento de construção identitária, razão pela qual o crítico fomentava o conhecimento da 

história e da cultura indígena por parte dos compositores locais. A ênfase no indígena como 

um elemento de união cultural continente evidencia a especificidade de países como a 

Argentina, o México e o Peru, entre outros, na escolha dos povos nativos como a base para a 

construção de uma oposição ao colonialismo, desde as revoluções de independência, no 

século XIX, até as primeiras décadas do século XX, nos centenários de comemoração e de 

(re)afirmação de autonomia política e cultural. 

Entre março de 1920 e o início de 1922, circulou em Buenos Aires a revista Música de 

América, cujo principal diretor era Talamón. O periódico publicava partituras de compositores 

argentinos – Williams, Ugarte e José María Castro – e latino-americanos – Villa-Lobos e o 

peruano José María Valle Riestra (1858-1925), entre outros. Vera Wolkowicz, que publicou 

estudo crítico sobre o periódico, sustenta que seu principal aspecto discursivo é a defesa de 

um nacionalismo musical que se expande ao ideário americanista. Entretanto, para a 

pesquisadora, fomenta-se um estilo de música baseado no nacional e no americano, mas tais 

elementos não se encontram de forma consistente nas partituras publicadas e analisadas no 

periódico. O nacionalismo estaria restrito à base discursiva; advogava-se um estilo mais 

presente no campo das ideias do que na prática de composição musical. Música de América, 

apesar de efêmera, oxigenou a discussão sobre que gênero musical constituiria o cerne da 

nacionalidade argentina e como nacionalismo e americanismo se relacionam para formar uma 

identidade musical coesa, em face da diversidade do continente.276  

                                                 

275
 Essa passagem consta de uma carta de Gastón Talamón para o diplomata e musicólogo Vasco Mariz, a 

propósito da organização do Dicionário biográfico musical por Mariz. A carta é de 3 set. 1946, e uma cópia 

desta foi enviada a Villa-Lobos, estando hoje sob a guarda do MVL.  
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A logomarca da revista ilustra o americanismo transcendental de matriz indígena 

idealizado por Talamón: uma índia, cercada de objetos de cerâmica e tapeçaria e de figuras 

pictóricas que remontam ao período pré-colombiano, toca uma flauta de pã (siku ou antara) 

típica de povos indígenas dos altiplanos; no fundo, uma figura de relevo, revestida de figuras 

típicas do bordado de povos indígenas do Peru, lembra uma montanha, possivelmente a 

cordilheira dos Andes, emblemática de uma suposta unidade geográfica e cultural do 

subcontinente sul-americano. 

 

Figura 2: Logomarca da revista Música de América (1920-1922). 

Na edição de dezembro de 1921, o periódico publicou um artigo consagrador sobre 

Villa-Lobos. Se na virada da década pairavam dúvidas sobre o nacionalismo do compositor e 

se questionava o suposto “europeísmo” de sua obra, o olhar de Talamón e do periódico era, 

agora, o de Villa-Lobos como uma potência da música americana, prenúncio de uma verdade 

a ser revelada e, posteriormente, compartilhada e seguida pelos compositores, em especial os 

argentinos. É assim que a revista apresenta Villa-Lobos ao “leitor argentino e ibero-

americano”: 

Heitor Villa-Lobos, jovem e exímio compositor brasileiro, é uma das mais puras 

glórias da música do continente. Como tal – e perdoe-nos o Brasil se, na qualidade 

de membros da grande família ibero-americana, o fazemos também nosso – temos a 

honra de apresentá-lo aos leitores de Música de América.
277
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A revista mais uma vez conclama os concidadãos dos países do continente a se 

conhecerem melhor: 

Os países americanos vivem ilhados, sem nenhum contato intelectual (dentro de sua 

modesta esfera, esta Revista aspira a difundir o labor dos artistas continentais), sem 

intercâmbio artístico, o que origina um absoluto desconhecimento entre povos 

unidos por aspirações comuns e torna impossível – reconheçamos, lealmente – uma 

confraternidade sincera, assentada sobre bases sólidas.  

Para além dos limites da ação diplomática oficial, a Revista de América propõe-se a 

estreitar as relações entre os países vizinhos, sendo a música um elemento privilegiado para 

este grande encontro – afinal de contas, os povos da América do Sul formariam uma única 

raça, separados pelos limites geográficos das nações: 

Não nos enganemos com palavras ocas e com discursos diplomáticos; a América 

será grande e unida, quando as almas de seus habitantes tiverem se compenetrado 

umas com as outras, ou seja, quando as manifestações literárias, artísticas e musicais 

de cada agrupamento político – na América do Sul não se pode falar em raças, já que 

há uma única – irradiem sobre os demais.  

O autor faz um apanhado de obras de Villa-Lobos desconhecidas em Buenos Aires, 

mas sobre as quais um artista argentino, em visita ao Rio, teria noticiado aos diretores do 

periódico: “Carnaval do Brasil278 é uma evocação magistral das festas carnavalescas, que no 

Rio de Janeiro adquirem um brilho desconhecido em Buenos Aires”. Prossegue Talamón: 

Quinquella Martín, que viveu por algum tempo na intimidade do grande músico, 

falou-nos largamente sobre ele, ao ponto que o autor destas linhas pôde jactar-se de 

conhecê-lo, de estar próximo de sua vida de artista, afastado da agitação mundana, e 

unicamente preocupado com a busca de sensações novas, na admiração das 

paisagens maravilhosas de sua pátria, na compenetração das almas de seu povo, todo 

o qual se traduz em obras musicais, dignas de se conhecer e de se admirar em toda a 

América, porque são frutos de nossa terra e emanações da sensibilidade de um 

grande artista, na qual se condensam as mais belas prendas espirituais de uma raça: a 

grande raça brasileira. 

 A obra de Villa-Lobos vinha, portanto, ganhando reconhecimento no cenário musical 

de Buenos Aires. Metrópole pulsante, com seus edifícios, avenidas e parques inspirados nas 

reformas urbanas de Paris, Buenos Aires apresentava considerável incremento demográfico, 
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 De acordo com o catálogo de obras de Villa-Lobos, trata-se de uma peça sem data, da qual sobrou um 

rascunho do primeiro movimento, intitulado “Contrariedades e prazeres”. VILLA-LOBOS, sua obra [catálogo]. 
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possibilitado por um vigoroso crescimento econômico capaz de atrair milhares de imigrantes 

europeus. A cidade tinha, à época, cerca de 1,6 milhão de habitantes, e o seu contexto 

sociocultural caracterizava-se por permanente dinamismo, com a criação de novos organismos 

voltados para a música sinfônica e o ensino musical. A classe média emergente, formada 

principalmente por descendentes de imigrantes, participava da vida cultural da cidade. No 

plano musical, havia um razoável número de compositores dedicados ao estudo e à produção 

de música nacionalista, tendência incentivada após a década dos centenários. Segundo Silvina 

Mansilla, no que se refere à música, o período do entre-guerras converteu a cidade em centro 

musical de importância mundial, “já que concentrou a visita de numerosos intérpretes 

estrangeiros que vinham atraídos pelas favoráveis condições de trabalho oferecidas nas 

temporadas coincidentes com o verão do hemisfério Norte”.279 

Não nos surpreende o reconhecimento, por parte de Villa-Lobos, da importância de 

Buenos Aires na dinâmica internacional da música de concerto. Em 1923, antes de viajar à 

Europa, Villa-Lobos articulara com instituições argentinas uma visita a Buenos Aires. Pelo 

teor de uma carta escrita em 1923 pelo então presidente do Teatro Colón, o compositor Cirilo 

Grassi Diaz (1884-1970), entende-se que Villa-Lobos solicitou à direção da instituição a 

produção de um concerto sob sua direção e com obras suas.280 Grassi Diaz afirmou não poder 

financiar a empreitada, algo que o brasileiro teria que buscar por outras fontes. Prometeu, 

entretanto, organizar e colocar à disposição todos os meios necessários para tanto: “Eu não 

posso ser seu empresário, Villa-Lobos, mas em troca me ofereço a realizar todas as suas 

coisas, a organizar, a facilitar cooperando, e fazendo cooperar todo mundo”.281 O diretor do 

Colón também afirma que a Associação Wagneriana e os músicos da Sociedad Nacional de 

Música estarão ao dispor de Villa. Outra carta daquele mesmo ano, escrita pela Associação 

Wagneriana de Buenos Aires,282 afirma que a Wagneriana, se diz desejosa de ampliar o 
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 MANSILLA, Silvina Luz. “El nacionalismo musical en Buenos Aires durante los días de Marcelo Torcuato 

de Alvear. Un análisis socio-cultural sobre sus representantes, obras e instituciones”, Leiva, Alberto David 
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2006, p 313. 
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281

 Carta de Cirilo Grassi Diaz (diretor do Teatro Colón) para Heitor Villa-Lobos, 19 mar. 1923. MVL, 
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“conhecimento das obras musicais brasileiras em nosso ambiente, pois figura em primeira 

linha de seu programa cultural o intercâmbio cultural sul-americano”. 

Villa-Lobos almejava uma grande estreia argentina no Teatro Colón, a mais célebre 

casa de ópera da Argentina e, à época, uma das mais importantes do mundo. O Colón foi 

inaugurado em 1908, com modelo inicialmente muito similar ao teatro italiano de ópera. O 

corpo de baile, o coro e os cantores solistas eram contratados na Itália – posteriormente, 

passaram a vir também da Alemanha e da Áustria. A partir de 1922, o Colón abandonou aos 

poucos a filiação italiana e passou a promover concertos sinfônicos. Mas a principal conquista 

foi a criação, em 1925, dos corpos estáveis (orquestra, colo e balé), que permitiram ao teatro 

estabelecer um funcionamento regular e permanente, em lugar do sistema de contratação 

existente até então. O público que prestigiava a programação do Colón estava em época de 

formação, “na qual se sedimentavam gostos e preferências por um lado, mas se mantinha 

ainda a mera exibição social”.283 Um concerto na mais importante instituição musical da 

Argentina estava na mira de Villa-Lobos, mas é provável que a inexistência, até então, dos 

corpos estáveis e a preferência do público pelo gênero operístico à moda italiana – com certo 

repúdio ou indiferença sobre o modernismo musical – tenham impossibilitado naquele 

momento tal realização. O début de Villa-Lobos no Teatro Colón ocorreria somente em maio 

de 1935, sob os auspícios da boa relação diplomática entre os presidentes Getúlio Vargas e 

Augustín Justo e de instituições musicais argentinas mais estáveis e comprometidas com a já 

estabelecida tradição musical nacionalista (ver capítulo 3).  

Em 1925, quem propiciou a viagem de Villa-Lobos a Buenos Aires foi o embaixador 

Pedro de Toledo – quatro anos antes, ele havia promovido um concerto de música erudita 

brasileira na capital portenha. Formalmente, Villa-Lobos apresentou-se a convite da Sociedad 

Cultural de Conciertos e da Associação Wagneriana de Buenos Aires, mas, de acordo com 

Julián Aguirre, em sua coluna na revista El Hogar, a viagem foi patrocinada pelo embaixador 

brasileiro.284 Villa-Lobos apresentou-se três vezes à sociedade portenha. A primeira delas 

ocorreu no dia 31 de maio: uma recepção na sede da Embaixada do Brasil em Buenos Aires, 
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em que foram apresentados uma peça de câmara e outras de piano solo, executadas por 

músicos argentinos, a pianista franco-americana Aline van Barentzen – importante 

divulgadora da obra de Villa-Lobos por décadas – e o próprio compositor. No dia seguinte, 

ocorreu o segundo concerto, no Salón La Argentina, a convite da Associação Wagneriana, 

com peças de câmara e vocais, algumas delas apresentadas na Semana de Arte Moderna de 

São Paulo, em 1922. A última apresentação ocorreu no Teatro Odeón, no dia 17 de junho, a 

convite da Sociedad Cultural de Conciertos, ou simplesmente “La Cultural”.285 Os destaques 

da ‘despedida’ de Villa-Lobos foram as peças Noneto, de 1923, e Choros n. 2, de 1924, 

importantes marcos da estética nacional-modernista do autor. 

A viagem de Villa-Lobos a Buenos Aires recebeu algum destaque na imprensa 

brasileira. De volta ao Rio, o músico concedeu entrevista ao jornal A Noite, na qual oferece 

diversos indícios sobre o que possibilitou sua ida ao país vizinho e como este figurava no 

imaginário das elites culturais brasileiras. O compositor relatou ter sido muito bem recebido 

em Buenos Aires e citou o amigo Grassi Diaz, diretor do teatro Colón, “alma poderosa da 

Sociedade Wagneriana”, como o principal responsável por sua ida. “Entretanto – segue Villa-

Lobos –, a repercussão que teve deu-me a impressão de ter concorrido para maior 

aproximação da Argentina e do Brasil, como poderá dizer o nosso incansável embaixador, S. 

Ex. O sr. dr. Pedro de Toledo”. O compositor reconhece publicamente a iniciativa do 

embaixador e a crescente importância nos meios diplomáticos (ainda que por iniciativa 

individual e pontual) à ação de músicos e compositores para a aproximação entre os países. A 

entrevista também demonstra a aproximação de Villa-Lobos com o Estado, com o qual 

estabeleceu uma relação pragmática e programática. Villa-Lobos registra também a presença 

do presidente Marcelo Torcuato de Alvear e sua esposa em seus concertos e agradece aos 

artistas e à “fina sociedade portenha”, em especial a Associação Wagneriana, pela boa 

recepção. Sobre sua relação com o meio musical argentino, declara:  

Fiz bons amigos e ouvi grandes artistas portenhos e estrangeiros, muitos dos quais 

lastimo que não sejam ouvidos no Brasil. (...) Como é sabido, fui para lá como um 

simples artista estrangeiro que tem necessidade de se transbordar de sua terra, apesar 

do Brasil ser tão grande...  
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O repórter pede a Villa-Lobos uma impressão sobre Buenos Aires, e ele responde:  

Julgavam-me um jovem compositor brasileiro de muito futuro e nada mais, como é 

natural dos importantes países que se preocupam mais com o seu progresso interno, 

para ecoar no estrangeiro o seu real valor, do que com o progresso das outras 

nações, sobretudo daquelas que descuram um pouco da propaganda do que é 

tipicamente seu.  

O compositor comemora a “curiosidade” que sua obra despertou na Argentina, e 

divide os ouvintes locais de sua obra em três grupos (não especifica quais são), “para mais 

tarde fundirem-se numa apreciação por demais lisonjeira”. Finaliza Villa-Lobos:  

É assim que não foram poucos os aplausos recebidos nos meus concertos, seguidos 

de honrosas referências na imprensa, como é fácil verificar-se, o que me fez 

convencer que minha arte “com o seu feitio” não desagradou... tanto mais que fui 

convidado para reger alguns concertos sinfônicos, em fins de setembro, da orquestra 

do Teatro Colón, o melhor da América do Sul.  

A entrevista, portanto, destaca a aproximação estratégica do compositor com o 

Itamaraty, na figura de Pedro de Toledo, a partir do reconhecimento de que sua inserção na 

Argentina só poderia ocorrer com apoio oficial. Além disso, demonstra a importância dada à 

“propaganda” da música brasileira no exterior como fator de aproximação entre países e 

elemento estratégico para a promoção dos interesses do Brasil. Por fim, mas não menos 

importante, a entrevista reitera a importância do Colón no imaginário brasileiro da época e na 

opinião do compositor (“o melhor da América do Sul”). Villa-Lobos considerava a 

possibilidade de se apresentar no Colón em setembro de 1925, o que não ocorreu; no Museu 

Villa-Lobos não há documentos que permitam saber se houve negociações nesse sentido. 

Na imprensa portenha, foi grande a repercussão da visita de Villa-Lobos nas colunas 

musicais, conforme o já citado trabalho de Silvina Mansilla. Para este estudo, convém atinar 

para os ecos da presença de Villa-Lobos na Argentina. No dia 15 de novembro de 1925, o 

jornal La Prensa dedicou duas páginas inteiras ao compositor, com texto de Gastón Talamón 

e, como ilustração, a partitura de Sul América, peça para piano composta sob encomenda do 

diário (certamente, por orientação de Talamón). Ao título da obra, segue a descrição do 

próprio compositor: “Impressões espiritualizadas e fundidas dos cancioneiros populares dos 

mais típicos países da América do Sul”. Para o pianista João de Souza Lima (1898-1982), 
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trata-se de uma “peça composta com muita espontaneidade, e onde os ritmos dos países sul-

americanos são convincente e oportunamente aproveitados”.286  

 Em linhas gerais, o texto de Talamón trata Villa-Lobos como um gênio emergente do 

continente americano e noticia o estranhamento causado pela modernidade de sua obra nos 

círculos culturais de Buenos Aires. Segundo Talamón, os concertos do jovem compositor 

teriam causado entre muitos presentes  

estranheza, indignação, cortesmente dissimulados; riso, mas não indiferença, pois a 

arte tão moderna e tão castiçamente brasileira do músico ibero-americano tem a 

virtude de provocar entusiasmo ou protestos, mas não a de engendrar esse estado 

espiritual neutro e anódino, tão comum em obras que nada dizem e nada significam.  

Talamón apresenta uma leitura evolucionista da história da música: reverencia as 

tradições musicais (de Beethoven a Wagner, de Debussy a Stravinsky), mas incita os 

compositores a superá-las, baseando-se nelas – a transcendê-las. Por outro lado, critica a 

“música ultramoderna” ou “futurista”, segundo ele, “um trampolim para os incapazes”. No 

entanto, no escopo da música de seu tempo, Talamón sugere diferenciar o “artista sincero” 

dos demais: Stravinsky, Prokofiev, Bartok, Schoenberg e Honegger, por exemplo, apesar de 

comprometidos com o ideário modernizador do início do século, não seriam “arrivistas”, e o 

mesmo valia para Villa-Lobos. Continua o articulista em longa defesa das vanguardas, 

argumentando contra a “arte de mentira” e a favor de uma arte genuinamente moderna. Sobre 

Villa-Lobos, o crítico diz não ter tido a oportunidade de conhecer suas obras sinfônicas, mas 

classifica Noneto como sua “mais significativa obra”: 

é um quadro primitivo e selvagem, no qual, dentro do marco sonoro do trópico, 

vibra a alma autóctone, por meio de suas danças, ritmicamente arrebatadoras, de 

seus embriões de temas – gritos de alegria e de dor – que expressam em poucas 

notas embriões de sentimentos.  

Conforme argumentara em textos anteriores sobre Villa-Lobos, Talamón celebrou o 

americanismo musical à brasileira do compositor (termo que utilizo, aqui, para caracterizar a 

complexidade do americanismo cosmopolita idealizado por Talamón). Se, em 1921, o 

musicólogo já havia celebrado a potência criadora de Villa-Lobos, desta vez ele é visto como 
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o maior destaque no continente, quase um messias a revelar a verdade de um novo tempo na 

música. Em sua arte ainda não sublimada, na qual vicejava a força americana vislumbrada por 

Talamón, estaria a originalidade de Villa-Lobos: “Quando seu espírito houver serenado; 

quando as agressividades de sua arte forem polidas; quando nos der obras de maturidade, 

Heitor Villa-Lobos será – e já o é – orgulho de seu país e orgulho da grande família ibero-

americana”.287 

Se na América do Sul havia algum nível de intercâmbio entre músicos de países 

vizinhos, no hemisfério Norte se chegou a criar, em 1928, a Associação Pan-Americana de 

Compositores (APAC), com o propósito de tornar conhecida, no continente e no exterior, a 

obra dos músicos participantes (principalmente dos Estados Unidos, de Cuba e do México). A 

próxima seção busca discutir os diálogos e impasses da APAC e a relação da instituição com 

um contexto mais amplo de mudanças políticas e culturais na América. 

 

2.4 A Associação Pan-Americana de Compositores (1928-1934): dissonâncias 

continentais 

A defesa de uma função social da música foi uma das preocupações mais candentes 

entre músicos e intelectuais modernistas dos Estados Unidos, especialmente após 1929, 

quando a depressão econômica sensibilizou compositores como Ruth Crawford, seu marido 

Charles Seeger e Aaron Copland para os problemas sociais da época. Seeger e Crawford, que 

ao longo da década de 1920 produziam obras identificadas como ultramodernistas – com 

referências à música popular nova-yorkina da virada para o século XX, ao modernismo de 

Charles Ives e ao atonalismo de Schoenberg –, aproximaram-se do Partido Comunista 

estadunidense por volta de 1932. Afinados com o partido, estabeleceram uma revisão crítica 

de suas obras da década anterior, tidas como demasiadamente formalistas, e engajaram-se 

numa busca pelas “raízes” musicais das classes subalternas. Como sublinha Alex Ross, 

Seeger ajudou a fundar uma organização chamada Coletivo de Compositores (Composers’ 

Collective), escrevia para o Daily Worker, jornal do partido comunista dos Estados Unidos, e 
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compôs a canção “Lenin! Who’s that guy”.288 Aaron Copland, por sua vez, envolveu-se com a 

esquerda desde sua temporada na Europa, nos anos 1920, quando se apresentou ao piano na 

União Socialista da Finlândia. Na década seguinte, sua obra também passou por uma guinada: 

a utilização do jazz como material para obras modernas inspiradas em Varèse deu lugar a uma 

estética mais conservadora, porém mais “comunicativa”, capaz de – a seu ver – conquistar a 

classe trabalhadora. Um ponto de inflexão na carreira de Copland foi ter aceito o convite de 

Carlos Chávez para uma temporada no México, na primeira metade da década de 1930. 

Chávez advogava a incorporação da musicalidade indígena mexicana na linguagem erudita.289  

Importa, aqui, estabelecer uma diferença fundamental: enquanto o nacionalismo 

brasileiro das primeiras décadas do século XX buscava no folclore a fonte de uma música 

mestiça, fundada no mito das três raças e com o objetivo da conciliação de classes, o 

nacionalismo musical estadunidense adotou a estratégia do confronto: assumia-se a existência 

da luta de classes, bem como a necessidade de engajamento dos compositores eruditos na 

mobilização dos trabalhadores. Como observou Maria de Fátima Tacuchian, 

Em vários pontos, as propostas dos americanistas [nacionalistas musicais] nos 

Estados Unidos apresentavam aspectos comuns com as questões debatidas pelos 

artistas latino-americanos, principalmente aquelas relativas à construção da 

identidade cultural, aos desafios propostos pela modernidade e à concepção do 

artista como o “porta-voz” do povo, embora, na prática, essas questões fossem 

expressas de diversas formas, tendo em vista a particularidade das experiências 

históricas de cada país.
290

 

 De acordo com Corinne Pernet, artistas envolvidos com o nacionalismo musical 

estadunidense deram ênfase crescente à “cultura do povo” em oposição à chamada “alta 

cultura”. Na década de 1930, especialmente, a pesquisa folclórica passou a embasar, cada vez 

mais, a produção de compositores eruditos. Tal fascínio, na interpretação da autora, buscou 

desafiar o status quo: ao visualizar um mundo cultural operado de acordo com a tricotomia 

erudito-massivo-popular – a mesma adotada por compositores e críticos no Brasil, como 

veremos adiante –, os nacionalistas musicais buscaram denunciar o vazio da cultura de massa 
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e a esterilidade da alta cultura, tributária à música erudita europeia. Ambos eram relacionados 

por esses sujeitos à “corrupção política e às vicissitudes da economia industrial”. 291  

Assim como em diversos países latino-americanos, os Estados Unidos se renderam, 

nos anos 1930, à voga nacionalista na música. Durante uma visita a Washington em 1939, o 

rei George VI e a Rainha Elizabeth foram recepcionados pelos Roosevelt ao som de spirituals 

e canções de cowboys – formas musicais tradicionais produzidos por afrodescendentes e pelas 

classes populares –, o que teria simbolizado a emancipação cultural estadunidense diante da 

antiga metrópole. Na mesma ocasião, foram apresentadas apenas duas obras eruditas. 

Segundo Pernet, tal evento “expressou a lenta retirada do domínio duradouro da música 

clássica, especialmente a música orquestral alemã, nos Estados Unidos”.292  

Com efeito, o Work Program Administration (WPA), agência de geração de empregos 

do New Deal, catalisou pesquisas em torno da música folclórica, sendo Charles Seeger o 

encarregado do programa musical da agência. De acordo com Pernet, à frente da WPA, 

Seeger “instruiu seus colaboradores de campo para organizar eventos folclóricos e recolher 

canções em vez de tentar incutir a música erudita em pessoas que não querem ouvi-la”.293 

Outras instituições, com destaque para a Biblioteca do Congresso (Library of Congress), 

também passaram a colecionar material folclórico dos Estados Unidos e da América Latina; a 

mesma onda folclórica contagiou universidades de todo o país, que ampliaram investimentos 

sobre o tema e passaram a oferecer cursos.294 A valorização do folclore, no período do New 

Deal, foi uma estratégia de aproximação das vanguardas musicais – agora envolvidas no jogo 

partidário e mesmo em programas estatais – com o “povo”, e a criação erudita, em alguns 

casos, buscou emular a estética popular, em uma tentativa de inclusão das classes populares 

no universo erudito.  

Um dos produtos mais emblemáticos da onda folclórica da década de 1930 é o livro 

Our singing country, publicado pela prestigiosa editora MacMillan em 1934. Trata-se de uma 
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coletânea de canções populares reunida por Alan Lomax e seu filho John, dois dos principais 

músicos envolvidos com a questão. A partir da segunda edição, em 1941, o livro passou a 

contar com transcrições e análises da compositora Ruth Crawford.295 A obra era direcionada 

ao grande público, ao contrário do Ensaio sobre a música brasileira de Mário de Andrade, 

direcionado à conversão nacionalista de compositores, músicos e intelectuais. O prefácio, 

assinado por Archibald MacLeish (1892-1982), poeta modernista e responsável pela 

Biblioteca do Congresso, qualifica o livro como um “conjunto de letras e músicas que contam 

mais sobre o povo americano do que as grandes e modernas estradas e as cidades cobertas de 

propagandas”.296 De acordo com Velloso, em sua análise do discurso de MacLeish, “tais 

símbolos arquitetônicos de caráter moderno e imperialista, construídos sobre o ideal 

cosmopolita que dominou a cultura norte-americana no início do século XX, contrastavam 

com a sonoridade e identidade folk” das gravações promovidas pela Biblioteca do 

Congresso.297 

Se a utilização do folclore como elemento de embate cultural e social foi um elemento 

de diferenciação dos modernismos musicais estadunidense e brasileiro na década de 1930, e 

se em ambos os casos o folclore ajudou a criar um orgulho nativista, este não é o único 

aspecto possível de comparação. A problemática dos modernismos musicais do continente 

inclui outras questões, como, por exemplo, o encaminhamento a ser dado à linguagem 

europeia. Se a música do Velho Mundo não deveria ser a única fonte de inspiração dos artistas 

do continente, conforme pregou Villa-Lobos, tampouco poderia ser ignorada. A linguagem 

dita universal da música era uma construção europeia (em suas vertentes alemã, francesa e 

italiana, principalmente), assim como tudo o que se entendia por universal nos campos das 

artes, do direito, do comportamento e do pensamento. A importância da Europa foi 

reconhecida no Manifesto Antropófago, de 1928. Se por um lado ele pregava “contra a 

verdade dos povos missionários” e “contra todos os importadores de consciência enlatada”, 
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por outro reconhecia a necessidade de se “deglutir” o europeu e transformá-lo no próprio, 

como prova da independência cultural brasileira.298 

Sem a América, a própria ideia de Europa não existiria, e vice-versa. No campo da 

música, a via de mão dupla entre os dois lados do Atlântico não pode ser desconsiderada. Os 

colonizadores exportaram para a América as suas tradições e instituições, reproduzidas e 

reelaboradas por gerações sucessivas. Desde o século XVI, missionários cristãos perceberam 

na música uma eficiente pedagogia de conversão dos povos indígenas, demonstrando desde 

cedo uma vocação propagandística da linguagem musical – a qual seria largamente utilizada, 

no século XX, como elemento de propaganda de regimes políticos e de diplomacia. A 

América foi o destino de grupos de ópera e virtuoses europeus, e inúmeros músicos migraram 

para o Novo Mundo entre os séculos XVIII e XX. A importância da América na tradição das 

orquestras sinfônicas – tão tipicamente europeias – é algo que não deve ser menosprezado: 

duas das mais tradicionais filarmônicas do mundo, de Nova York e de Viena, foram fundadas 

no mesmo ano, 1842. A história da chamada “música ocidental” é farta em exemplos de 

hibridação cultural, como a circulação e reapropriação da sarabanda, da habanera e do jazz 

na Europa (gêneros por si só destituídos de qualquer pureza étnica ou geográfica), bem como 

a importância da França na produção da “brasilidade” musical de Villa-Lobos.299  

 Daí que os modernismos americanos, por mais que tenham abraçado as “essências” de 

seus países, pouco ou quase nada incidiram num particularismo radical (e tal possibilidade foi 

motivo de sátira, como no romance Triste fim de Policarpo Quaresma, uma crítica de Lima 

Barreto à patriotada ufanista do início do século). Os nacionalismos culturais foram forjados 

na dialética entre o local e o universal, e não na negação de um ou de outro. Nestor García 

Canclini interpreta os modernismos latino-americanos dentro de um ciclo em que as ideias são 

trazidas e assimiladas: “importar, traduzir, construir o próprio”. Tais movimentos foram 

conduzidos por artistas com experiência na Europa, de onde almejavam reatualizar as práticas 
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culturais de seus países pari passu com a sonhada (e incompleta) modernização econômica.
300

 

Villa-Lobos, um músico engajado no nacionalismo musical, chegou a dar de ombros sobre a 

importância da Europa em sua formação: em 1941, ao produzir para a revista do movimento 

Música Viva uma breve cronologia autobiográfica, simplesmente ignorou a importância das 

duas temporadas vividas em Paris, na década de 1920.301 Mas é inegável a importância desse 

período para a renovação e a ressignificação de sua arte, o que reduz o desprezo à ordem da 

retórica, simplesmente. 

Enquanto se ocupavam da construção de uma linguagem nacional no campo da música 

erudita –momento no qual se travaram, por meio da imprensa, diálogos e embates em torno de 

termos como música argentina, música mexicana, American music ou música brasileira –, 

boa parte das autoridades do campo da música erudita se envolveram, também, na 

problemática da constituição de uma música do continente, ou, de modo mais amplo, na 

produção de uma cultura do modernismo na América. Foi flagrante, como observou 

Stephanie Stallings, a importância da perspectiva transnacional na produção de música 

nacional. A criação de um espaço geográfico musical – do “Hemisfério Ocidental” ou “Novo 

Mundo” – ocorreu sob a égide de um modernismo cosmopolita, que produziu uma 

contraditória e por vezes rica vinculação entre o local e o global.302 

Um dos resultados do desenvolvimento de música modernista no continente foi a 

criação, em 1928, da Associação Pan-Americana de Compositores (APAC). A organização 

surgiu no contexto de criação de outras entidades “pan-americanas”, sob a inspiração da 

União Pan-Americana, e foi uma verdadeira incubadora de obras de compositores dos Estados 

Unidos, de Cuba e do México, principalmente. Conforme seus próprios integrantes, o objetivo 

era promover a “mútua apreciação da música de diferentes repúblicas da América, e estimular 

os compositores a empenhar esforços para a criação de uma música distinta do Hemisfério 
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Ocidental”.303 Até sua dissolução, em 1934, a APAC promoveu, na América e na Europa, 

mais de 40 concertos de música contemporânea europeia e “música pan-americana” – de 

todas as regiões do continente –, o que incluiu algumas das primeiras audições nos Estados 

Unidos de obras de Villa-Lobos. O brasileiro, além de membro correspondente da APAC, foi 

um dos compositores com maior número de obras apresentadas nos eventos da associação, 

junto de Charles Ives (compositor modernista estadunidense, e o primeiro do país a ganhar 

algum reconhecimento no exterior),304 Caturla, Chávez e o francês Edgard Varèse.305 Quando 

do primeiro concerto da instituição – em Nova York, no dia 12 de março de 1929 –, Villa-

Lobos vivia em Paris, onde travou contato com artistas envolvidos com a causa pan-

americana, como o cubano Alejo Carpentier e Edgard Varèse – este último, há mais de uma 

década radicado em Nova York, onde exerceu influência sobre as vanguardas locais e foi o 

primeiro presidente da associação.306 Além disso, o principal regente dos concertos da APAC, 

Nicolas Slonimsky (1894-1995), também um dos que mais se empenharam na difusão da 

música de vanguarda do continente, visitaria o Brasil no início da década de 1940, no 

contexto da Política da boa vizinhança, estabelecendo vínculos com Villa-Lobos (ver seção 

3.5). 

O pan-americanismo musical dos anos 1920 e 1930, representado pelos compositores 

da APAC, almejou ser uma contribuição do Novo Mundo para a chamada “arte universal”: 

uma arte própria, continental, mas com aceitação na Europa, que nunca deixou de ser a grande 

referência da música erudita. O cenário artístico americano dos anos 1920 e 1930 requalificou 

o problema do cosmopolitismo musical, inserindo-o agora em uma nova teia de sentidos. A 

questão nodal foi: que encaminhamento dar ao internacionalismo na música, e como integrá-

lo às formações identitárias locais? Apesar das contribuições da APAC para a construção de 

uma música americana, a instituição sucumbiu à Grande Depressão, carecendo, desde o 

início, de financiamento contínuo e de público interessado. Conforme Deane Root, a 
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associação “morreu de negligência”307, mas cumpriu, ainda que com limitações, a missão a 

que se propôs, de criar algum entendimento mútuo a respeito da música das repúblicas do 

continente.  

A APAC interessa-nos, no entanto, muito mais pelos embates que suscitou do que por 

qualquer pretensa tentativa de unidade musical. Segundo Stallings, as obras dos integrantes da 

APAC buscaram incorporar ritmos haitianos, afro-cubanos e afro-estadunidenses; nisso, “eles 

se inseriam como parte do Hemisfério Ocidental enquanto indicavam o desejo de participar de 

um modernismo cosmopolita” baseado na reapropriação e na reelaboração de materiais 

musicais produzidos pelos povos constitutivos de cada local.308 Essa tendência é uma das 

principais características das artes no início do século XX, e, em suas diversas correntes e 

linguagens, motivou artistas de lugares tão diferentes como a Rússia, a França, a Alemanha e 

o México a percorrer o interior de seus países em busca do “autêntico”, da “essência” das 

culturas locais. A voga artística também idealizou o passado e as ancestralidades nacionais, 

revalorizando o brutalismo, os sentimentos e a natureza não-sublimada sobre a racionalidade 

predominante na cultura judaico-cristã. Na música, a busca pelo autêntico se estabeleceu, 

entre outras características, pela invenção de novas possibilidades timbrísticas e rítmicas, por 

meio, principalmente, da inclusão no universo erudito de instrumentos originários de 

sociedades tradicionais – no caso de artistas mexicanos, por exemplo, pelo emprego de 

artefatos pré-colombianos como o teponaztli, huéhuetl e o timbal, entre outros.309 Villa-Lobos, 

na mesma voga, incluiu em várias de suas obras instrumentos de percussão característicos das 

culturas ameríndias do Brasil, como chocalhos e caracaxás.310 O uso do ritmo aditivo de 

acento forte e variado por músicos dos dois continentes apenas reforçava o caráter 

internacionalista dos modernismos americanos. Não por acaso, o russo Igor Stravinsky (1882-

1971), um dos fundadores da música erudita moderna, foi reverenciado por compositores 

americanos, que buscaram transpor para as músicas nacionais as inovações criadas por ele. 
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O afã de produzir música moderna e com base nos povos de origem da América 

motivou gerações inteiras de compositores a abraçar a temática ameríndia: de Louis 

Gottschalk (1829-1869), Antonín Dvorák311 (1841-1904) e Edward MacDowell (1860-1908) 

aos compositores mais novos, as viagens de formação foram se tornando parte da cultura do 

modernismo. O músico Arthur Nevin (1871-1943), por exemplo, saiu de sua Pensilvânia natal 

rumo ao estado de Montana, onde estudou a musicalidade indígena. A pesquisa resultou na 

ópera Poia (1907), baseada nas lendas dos povos blackfoot. Villa-Lobos gabava-se de ter 

palmilhado diversas regiões do Brasil em busca de cantos indígenas e de música folclórica, 

embora, como abordado no capítulo 1, a ausência de testemunhos e a consolidação de 

narrativas baseadas unicamente na narrativa de Villa-Lobos coloquem em xeque o verdadeiro 

alcance dessas viagens. Conforme Stallings, ocorreu nas primeiras décadas do século uma 

verdadeira explosão de temas ameríndios: até os anos 1920, na América, eles eram tratados 

sob uma linguagem romântica e impressionista, que foi dando lugar, a partir de então, ao 

futurismo e o fascínio pela mecanização e a tecnologia – na América dos anos 1920, o 

primitivismo estético serviu ao modernismo mais radical.312  

Se, para as vanguardas musicais estadunidenses da década de 1920, os elementos 

ameríndios eram sinônimo de exotismo, para os latino-americanos eles foram primordiais, 

desde os processos de independência, no século XIX, para a constituição de movimentos de 

autonomia política; cem anos depois, o elemento indígena teria igual relevância para a 

construção de movimentos políticos e culturais de teor nacionalista. No México pós-

revolução, por exemplo, o Estado patrocinou uma série de pesquisas arqueológicas sobre 

culturas e artefatos pré-colombianos. Um dos resultados na área musical foi a publicação, em 

1933, de um estudo sobre instrumentos musicais daquele período. Com base nos resultados 

parciais desse estudo, Carlos Chávez ministrou, entre 1931 e 1934, no Conservatório 

Nacional do México, seminários de composição musical com o intuito de mostrar aos jovens 

compositores as tradições musicais do país. Uma das metas dos seminários era explorar 
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formas de incorporar instrumentos indígenas, principalmente de percussão, na música 

orquestral mexicana.313  

Enquanto compositores latino-americanos se voltavam para as culturas ancestrais de 

seus países, criadores dos Estados Unidos dedicaram-se a estudar e incorporar, em suas obras, 

também elementos da América Latina. Ritmos afro-caribenhos, por exemplo, foram 

reapropriados em Ogou Badagri: a voodoo ballet, obra composta pelo estadunidense William 

Russell (1905-1992) após viagem ao Haiti, em 1932. Russell, colecionador de discos de jazz, 

foi o primeiro curador do arquivo Hogan Jazz da Universidade de Tulane, em 1958.314 Mais 

tarde, ele se encantaria pela música popular cubana, com a qual travou contato no período 

vivido em Nova York, cidade repleta de músicos oriundos da ilha. No campo das artes, 

destacou-se em Cuba o grupo minorista, que buscou criar laços com vanguardas dos Estados 

Unidos e da Europa, estimulando publicações, exposições e concertos com forte referência à 

herança cultural afro-cubana, além de estabelecer um contraponto ao imperialismo 

estadunidense, como veremos mais adiante.315 Com efeito, Cuba foi um dos centros mais 

dinâmicos da música popular produzida no continente americano. Um dos gêneros 

privilegiados por Russell em seu Percussion Studies in Cuban Rhythms (1935) foi a rumba, 

surgida no final do século XIX, fundindo elementos da musicalidade africana com danças de 

origem espanhola. Na primeira metade do século XX, a rumba, o jazz e o tango – gêneros 

corretamente vistos pela crítica nacionalista como a expressão musical autêntica e original de 

seus países de origem – constituíram uma acalorada pauta de discussão na imprensa brasileira, 

e foram vistos, por regra, como uma ameaça ao projeto de exportação do samba, como 

veremos mais adiante. A reapropriação da música popular urbana por compositores eruditos é 

vista em diversos períodos da criação de Villa-Lobos. O caso mais célebre são os Choros, 

uma série de doze obras com diferentes formações instrumentais escrita ao longo da década 

de 1920, e cujo título evoca um gênero popular típico do Rio de Janeiro. 

Além do próprio amadurecimento do pan-americanismo musical ao longo dos anos, as 

questões políticas do período, que nunca estiveram apartadas da experiência dos músicos 
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ligados à APAC, criaram uma bifurcação no interior do movimento. A Guerra Hispano-

Americana (1898), conforme já dito, foi um divisor de águas na relação dos intelectuais 

hispano-americanos com os Estados Unidos, e um dos pontos de interseção do hispano/latino-

americanismo do início do século foi a solidariedade com a população afro-estadunidense, 

além, é claro, da crítica ao imperialismo. Tal crítica foi comum, também, entre intelectuais de 

países de tradição dita “latina”. O poeta espanhol Federico García Lorca, por exemplo, 

estudou na Universidade de Columbia, em 1929, e compartilhou com escritores latino-

americanos a resistência à intromissão dos Estados Unidos na soberania dos países vizinhos. 

Solidarizou-se com a condição econômica dos trabalhadores de Nova York, dialogou com 

membros da intelligentsia negra do Harlem e classificou como “frígida” a elite WASP 

(acrônimo em inglês dos adjetivos “branco”, “anglo-saxão” e “protestante”).316 O 

neocolonialismo praticado pelos Estados Unidos transformou o modo como os latino-

americanos viam o vizinho do norte. A Emenda Platt, de 1902, inseriu na Constituição de 

Cuba uma cláusula que previa o “direito” daquele país de “proteger” a ilha de invasões 

estrangeiras; na prática, instituiu uma dominação política, cultural e econômica que se 

estendeu até a Revolução Cubana (1959). Nas décadas posteriores à emenda, os Estados 

Unidos cortaram a taxa dos produtos exportados para Cuba e criaram uma série de privilégios 

a investidores estadunidenses. O domínio yankee alimentou o afrocubanismo, movimento 

cultural de afirmação de identidade nacional. Crescia, a cada ano, a resistência à interferência 

direta dos Estados Unidos. No final da década de 1920, ocorre a primeira conferência 

nacional dos trabalhadores cubanos, juntamente com a formação do partido comunista, que 

fortaleceria os laços entre cubanos e movimentos afro-estadunidenses.317 

No âmbito dessas discussões, a formulação de uma “versão alternativa”, fundada na 

utilização de ritmos estadunidenses como forma de crítica às contradições sociais internas dos 

Estados Unidos, foi motivada pela resistência de compositores latino-americanos à hegemonia 

daquele país. O blues – gênero musical criado por negros no extremo sul do país, no século 

XIX, e uma das formas utilizadas pelo jazz –, por exemplo, é tema de North Carolina Blues 

(1942), com música de Carlos Chávez, criador tradicionalmente associado à mexicanidade. A 

                                                 

316
 STALLINGS, Stephanie. Collective difference…, op. cit., p. 136. 

317 
Ibidem, loc. cit.

 



 

 

 

138 
 

obra utiliza aspectos formais do jazz, mas funde-os com o “sabor latino” das referências à 

habanera, uma invenção cubana.318 E a letra, escrita pelo também mexicano Xavier 

Villaurrutia, denuncia a subjugação dos negros no sul dos Estados Unidos sob as leis Jim 

Crow. Além de Chávez, os latino-americanos Caturla, Roldán e Revueltas também aludiram 

ao jazz ou ao blues em algumas de suas obras. Todos eles participaram da APAC, embora de 

modo desigual: Chávez e Revueltas, por exemplo, mantiveram distância programática da 

agenda da associação, mais efetivamente liderada pelos estadunidenses Slonimsky e Cowell e, 

na Europa, por Varèse.  

Sobre o jazz, Stallings pondera que este talvez seja o único gênero musical de fato 

pan-americano. Por ter pertencido à Espanha (1764-1800) e à França (1718-64, 1800-1803) 

antes da definitiva incorporação aos Estados Unidos, o estado de Louisiana manteve durante 

muitas décadas uma economia semelhante à de países do Caribe. Além disso, e apesar da 

associação inequívoca entre o jazz e a diáspora negra, o desenvolvimento desse gênero 

recebeu a contribuição de músicos de origens étnicas diversas, como alemães, índios 

estadunidenses e os créoles, os descendentes de colonizadores espanhóis e franceses. Segundo 

Eric Hobsbawm, “o jazz surgiu no ponto de interseção de três tradições culturais europeias: a 

espanhola, a francesa e a anglo-saxã”.319 A partir de 1803, Nova Orleans recebeu inúmeros 

imigrantes do Haiti e de Santo Domingo, de modo que, para muitos dos compositores 

modernistas, o jazz seria, talvez, o único ritmo “genuinamente pan-americano”.320  

No Brasil, a disseminação do jazz ensejou debates sobre identidade cultural que se 

estenderam por quase todo o século XX, especialmente entre as décadas de 1920 e 1960, 

promovidos por vozes comprometidas com o nacionalismo musical. Enquanto para muitos a 

estrutura das jazz bands representou uma oportunidade de modernização do modo de se fazer 

música popular no Brasil, intelectuais comprometidos com a construção de uma música 

brasileira, como Villa-Lobos, o viram de forma crítica, e sempre com algum grau de 
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alarmismo. As críticas ao jazz serviram para fundamentar ou confirmar um emergente 

sentimento antiamericano.  

 

2.5 “O Rio está gramofonizado”: jazz e antiamericanismo  

Era fevereiro de 1937 quando um dos críticos musicais mais alinhados ao 

nacionalismo, João Itiberê da Cunha, o “JIC”, comparou a disseminação do jazz no Brasil a 

um ataque virótico. O artigo “Jazz-band, endemia americana”, publicado no Correio da 

Manhã, vociferou com alguma dose de racismo contra um gênero considerado importado e 

sem valor para a suposta unidade da cultura brasileira: “As piores invasões são as de caráter 

intelectual ou artístico, que se apoderam dos espíritos, como as outras formas do corpo”. E o 

grau de invasão – advertiu – seria tanto pior quanto mais fraco e despreparado fosse o país. 

Assim o crítico explicou a “intromissão” da “jazz-band dos pretos americanos”, conhecida no 

Brasil em sua “modalidade mais bárbara e elementar: o ruído, simplesmente”. O jazz vai 

dominando os clubes e a família brasileira, alertou, e nele prevalecem “o ritmo e o fragor”, 

indesejados na música. O texto de JIC, afinado com o de outros intelectuais de seu tempo, 

estabelece uma dicotomia entre natureza – representada pelo ritmo “bárbaro” de origem negra 

– e a cultura – a música europeia. Para fazer frente à situação, o autor defende a valorização 

do choro, este sim um gênero nacional (curiosamente, o choro é tão racialmente “impuro” 

quanto o jazz abominado por JIC...).
321

  

O alarmismo de JIC não é propriamente original; com efeito, ele constituiu uma 

verdadeira tradição crítica estabelecida a partir do início da década de 1920, quando a 

disseminação do jazz, tomado como símbolo da cultura estadunidense, se tornou uma pauta 

frequente nas rodas intelectuais brasileiras. O escritor Coelho Neto – às voltas, como já 

vimos, com a criação de um poema sinfônico nacional – afirmou:  

Garanto que a Europa, que já nos olha com alguma curiosidade e interesse, porá 

empenho em ouvi-lo e assim a música levará consigo um pouco da nossa história e 

mais do que isso: revelará ao mundo, na obra de um artista, o grau de nossa cultura 
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musical, que, apesar de tudo, sempre dá mais alguma coisa do que foxtrots e 

ragtimes.
322

  

No mesmo período, um certo B. C. (talvez Benjamin Costallat), por exemplo, celebrou 

o sucesso no exterior da música de Villa-Lobos, e contrapôs esse triunfo ao avanço do jazz no 

país: 

Em compensação vamos ali, ali, ali sim, naquele horrível ‘cabaret’, bem brasileiro 

na sua denominação francesa, observar alguns instantes entre o barulho infernal do 

assobio, da campainha, da buzina, do ‘jazz-band’, vamos observar, arranhando um 

lamuriante violoncelo, o nosso Villa-Lobos, um dos nossos maiores compositores. 

Cheguemos até a esquina noturna e enluarada e procuremos encobrir toda a alma 

brasileira que canta na nobre modéstia de um violão!
323

 

Nessa mesma linha, outros articulistas iam esboçando um olhar tricotômico sobre a 

relação entre música erudita, música folclórica – do interior do Brasil, idealizado como um 

sertão intocado e puro – e a cultura de massa. O jazz, junto de gêneros musicais brasileiros 

vinculados à nascente indústria fonográfica, como o samba, foi identificado por críticos 

eruditos nacionalistas como expressões de cunho “popularesco”, um verdadeiro mal cultural a 

ser combatido. Em alguns casos, chegou a ser visto como sintoma de uma suposta crise moral 

da sociedade brasileira. Em maio de 1930, por exemplo, a propósito da excursão musical de 

Villa-Lobos e um grupo de músicos pelo interior de São Paulo,
324

 o doutor Ozório de Sousa, 

de Piracicaba, caracterizou a obra do compositor como parte de uma dimensão superior, o 

“Belo absoluto”: “Fora desse terreno imaculado e santo, só existem os escribas do fox-trot, 

isto é, a gentalha vil que mercadeja inspirações rasteiras sob o único objetivo de encher as 

algibeiras”.
325

 E, tal como no artigo anterior, Sousa também viu Villa-Lobos (junto dos outros 

músicos da excursão) uma espécie de messias musical: “Sede bem-vindos, missionários do 

espírito de verdade; e sede bem-vindos como Cristo entrando em Jerusalém, porque vindes 

salvar o povo do naufrágio na lama, se assim me é lícito comparar a corrupção moral posta na 
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pauta como música...”.
326

 No mesmo diapasão, um artigo do Diário da Tarde, de São Paulo, 

repeliu, sem esconder o tom racista, a presença do jazz no Brasil: “Raça que repele o humano 

ramo negro, o yankee não se acanha em demonstrar o seu agrado ante os remelexos africanos, 

cadenciados (se é que a isso se pode chamar cadência!...) pelo tam-tam selvagem dos black-

bottons, charlestons e similares”.
327

 

Heitor Villa-Lobos pronunciou-se a respeito do jazz em diversos momentos de sua 

trajetória. Em 1921, por exemplo, comparou a cultura musical alemã, com seus grupos corais 

disseminados por todo o país, com o jazz. No festival de preconceitos de raça, de classe e 

culturais predominantes na imprensa naquele período, Villa-Lobos comparou as duas culturas 

musicais, relacionando o jazz à “selvageria” de uma “raça inferior”:  

Em países como a Alemanha, o canto popular assume muitas vezes a forma de um 

hino (vozes a seco em partes distintas) em que se acham impressos os sagrados 

sentimentos pelas tradições de uma raça superior, enquanto que em outras nações de 

índole artística inferior, para não dizer antiartística, como são os Estados Unidos da 

América, a melodia tem forma duramente quadrada ou estreita e é, por cúmulo de 

selvageria, acompanhada de estrondos e ruídos, guinchos e apitos, simbolizando 

desordenadamente a alegria dos bárbaros ou de uma raça inferior. Que pobre ideal 

de arte!
328

  

Naquele início da década de 1920, a disseminação do jazz e das jazz-bands no Brasil 

ensejou um olhar apocalíptico baseado – não raro, mas também não somente – em 

pressupostos racistas.
329

 Antes de ganhar diferentes contornos nas décadas seguintes – quando 

o enfoque na origem negra deu lugar à retórica da resistência cultural nacionalista –, as 

discussões sobre jazz na imprensa brasileira, embora nos informem sobre a resistência 

estridente de setores intelectuais à crescente influência cultural dos Estados Unidos, acabavam 

mirando a imagem deles próprios sobre o Brasil. Em que pesem as imensas diferenças 
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históricas entre os dois países, é forte, em ambos, a presença determinante da diáspora 

negra
330

 – mulheres, homens e crianças trazidos à força para a América e escravizados em 

plantations e atividades urbanas. Em diversos países do continente, as culturas negras 

constituíram um dos principais elementos – senão o principal – de identidade cultural, motivo 

de incômodo para muitos dos sujeitos envolvidos na construção de uma brasilidade musical 

na seara erudita (como veremos no capítulo 4). 

Em tempos de pan-americanismo musical, enquanto alguns compositores eruditos do 

continente não apenas apreciavam o jazz, como também o apropriaram em suas obras (em 

alguns casos, como já vimos, em solidariedade à situação dos negros estadunidenses), no 

Brasil o campo da música erudita grosso modo o repeliu. E isso parece ter ocorrido por três 

razões principais: o despertar, desde o final do século XIX, de um sentimento antiamericano, 

com o qual o jazz era identificado; a face “mercadológica” do jazz, gênero massificado pela 

emergente indústria fonográfica e que, aos poucos, ganhava os salões de dança das capitais 

brasileiras, para ojeriza de alguns nacionalistas; e a associação do ritmo à população negra e, 

portanto, de ascendência africana considerada “inferior” e “bárbara”. A rotulação do jazz 

como um gênero bárbaro e instintivo, corpóreo e não-sublimado, tal como o samba, outro 

gênero atacado (em sua vertente mais negra e produzida nas favelas do Rio de Janeiro, 

especialmente) pela crítica erudita, delineava um “arriscado” distanciamento em relação aos 

pilares da música europeia e, num sentido maior, da própria ideia de civilização, perseguida 

com ardor por muitos desses críticos. O caráter “importado” do jazz, contra o qual tantos 

articulistas esbravejaram, consistiu, ao menos nos primórdios de sua recepção no Brasil, numa 

cortina de fumaça, já que a criação e o fortalecimento de instituições devotadas à música 

sinfônica – uma invenção europeia – foi uma das principais bandeiras dessa mesma crítica. 

Em síntese, a busca de uma “linguagem musical brasileira” excluiu algumas formas e 

linguagens musicais e elegeu outras – afinal, toda identidade pressupõe a exclusão de um 

Outro indesejável. Os ideólogos da música brasileira perseguiram a ideia de expressar música 

europeia (ou apenas “a grande música”, a “música séria” e dita “universal”) por meio de uma 
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linguagem nativa (um Brasil obviamente idealizado, menos negro e mais indígena e branco). 

E o jazz – com seu alto nível de “impureza” comercial e racial – passou ao largo desse 

projeto.  

Não que os desejos das elites pensantes da música fossem capazes de ditar as práticas 

sociais. Longe disso. Conforme demonstrado por diversas pesquisas, a disseminação do jazz 

entre as camadas urbanas brasileiras passou a ser uma realidade no início da década de 1920. 

Segundo Anaïs Fléchet, o surgimento do jazz no Brasil foi um fenômeno marcado por fusões 

e apropriações, e a face mais visível do processo foi a criação das jazz-bands.331 Algumas 

delas misturavam elementos rítmicos, melódicos e instrumentais das congêneres 

estadunidenses com características da música popular produzida no Brasil, enquanto outras se 

mantiveram mais afinadas com a estética do jazz (e suas diferentes formas) em seu país de 

origem. Além disso, diversos ritmos eram contemplados no repertório das jazz-bands, como 

tango, samba, maxixe, lundu, rumba... Boa parte deles estava longe de uma dedicação 

exclusiva ao jazz. A Jazz-band Acadêmica, criada no Recife no início dos anos 1930, é um 

exemplo da porosidade musical desses grupos orquestrais. Em 1940, o conjunto orquestral fez 

mais uma de suas visitas ao Rio de Janeiro, onde já havia galgado alguma popularidade, e 

angariou a simpatia do também pernambucano Gilberto Freyre – “É a única coisa de 

estudante que pode ser levada a sério no Brasil” – e de Villa-Lobos, que se disse surpreso com 

a organização do grupo.332 Com seu repertório de frevos e maracatus, a Jazz-band Acadêmica 

inicialmente era formada por estudantes de cursos superiores, e em poucos anos conquistou 

admiradores nos meios mais elitizados (e brancos) de Pernambuco e de outras regiões do 

Brasil, a ponto de ser reconhecida por jornais locais como a “verdadeira embaixatriz da 

música pernambucana”.333 Tonny Araújo, que revisou a historiografia recente sobre o tema, 

afirma que, para muitos dos sujeitos envolvidos no processo, “as bandas de jazz simbolizavam 

a chegada da modernidade no Brasil” – uma ideia de modernidade que pode e deve ser 

questionada, mas que era claramente distinta daquela vislumbrada pelo campo da música 
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erudita. A partir da década de 1930, com o advento e a popularização do rádio, o jazz em suas 

várias formas tornou-se mais presente no cotidiano de diversas classes sociais.334  

Um dos episódios mais ilustrativos do mal-estar causado, nos círculos nacionalistas, 

pela emergência de uma cultura popular urbana foi a viagem artística dos Oito Batutas à 

França, em 1922. O grupo, criado em 1919, agregou baluartes da música popular urbana 

carioca – quase todos negros –, tendo sido integrado, em mais de uma formação, por nomes 

como Pixinguinha, Donga, João Pernambuco, Nelson e José Alves, Raul e Jacó Palmieri. A 

formação instrumental inicial do grupo era flauta, bandolim, cavaquinho, três violões, ganzá e 

pandeiro. Os Oito Batutas surgiram por uma demanda de Isaac Frankel, gerente do elegante 

Cine Palais, na Avenida Rio Branco, que queria uma atração para a sala de espera do cinema. 

O sucesso foi enorme, e o grupo, além das turnês por outros estados, apresentou-se em 

mansões de elite da capital federal; em 1922, foram uma das atrações para os reis da Bélgica, 

em visita à cidade. De início, faziam parte do repertório do grupo estilos como cateretê, lundu, 

maxixe, corta-jaca, canções sertanejas e batuques.335  

Os Oito Batutas gozaram de enorme sucesso no Brasil, e sua imagem tornou-se 

sinônimo de brasilidade musical, o que, para muitos, pode dar a entrever a construção de uma 

relação harmoniosa e sem maiores percalços entre as elites e a música do “povo”; mas, desde 

o início, foram fartas as demonstrações de racismo explícito na imprensa a respeito dos 

Batutas. O problema parece ter se intensificado a partir de 1922, quando, com o patrocínio do 

mecenas Arnaldo Guinle – que no ano seguinte bancaria a primeira viagem de Villa-Lobos à 

França – e por meio do convite do dançarino Duque, os Oito Batutas apresentaram-se durante 

alguns meses em Paris, onde desenvolveram o gosto pelo jazz. Na volta ao Brasil, 

incorporaram saxofone, clarinete e trompete, instrumentos comuns ao gênero, e incluíram no 

repertório estilos como o ragtime, o shimmy e o foxtrot. Se já não eram bem vistos por parte 

da crítica, a relação piorou após a viagem: além do teor racista e elitista, agora eram um dos 
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alvos prediletos do antiamericanismo. Tome-se como exemplo um artigo do tal Ziul 

Epaminondas (que talvez seja o próprio Villa-Lobos, como vimos no capítulo 1), encontrado 

nos livros de recortes de Villa-Lobos, que celebra o sucesso deste em Paris e o aponta como 

um antídoto para desfazer a suposta imagem negativa do país promovida pelos Oito Batutas: 

Audacioso como todo gênio, aparece no mundo europeu, não como um mero aluno 

com prêmio de viagem, que vai completar os seus estudos fora, nunca! Mas para 

mostrar a nossa exuberância rítmica, a genuína música brasileira, o Brasil musical de 

hoje! É com ele que nós vamos apagar a triste impressão dos Oito Batutas, do ‘los 

macaquitos’, que representam a música rústica, música barata, em que os pretos num 

reboleio ridículo, imitando o jazz à americana, desmoralizam a nossa cultura 

musical!
336

 

Não é casual a atribuição, feita a Villa-Lobos por críticos e entusiastas de música 

erudita, de uma espécie de poder messiânico – quase cósmico – para a promoção da música 

erudita do Brasil no exterior. Ela se repete em diversos momentos de sua carreira – em 

especial, na época da primeira viagem dele aos Estados Unidos, em 1944 (ver capítulo 3) –, e 

tem relação com um desejo, muito próprio de uma parte do campo intelectual e do poder 

político, de “elevação” da imagem internacional do Brasil por meio das artes cultas. 

Compositores como Carlos Gomes e Alberto Nepomuceno, por exemplo, já haviam sido 

contemplados com bolsas do governo brasileiro para uma temporada de estudos na Europa. 

Conforme Paulo Renato Guérios, “o passo tido como esperado para um compositor que se 

tornara conhecido e discutido no Rio de Janeiro era uma viagem à Europa”.337  

Em julho de 1922, no calor da repercussão das apresentações de Pixinguinha e seu 

grupo em Paris, o deputado federal Arthur Lemos – pai do pianista e compositor Arthur Iberê 

de Lemos (1901-1967), que era amigo e parceiro musical de Villa-Lobos – apresentou um 

projeto de lei que previa a destinação de 108 contos de réis para a realização de 24 concertos 

de música brasileira, dirigidos por Villa-Lobos, em cidades europeias. Conforme Guérios, o 

projeto não foi aprovado, com a justificativa de que a Câmara também havia negado, dias 

antes, verbas para hospitais e associações de caridade.338 Apoiadores de Villa-Lobos no 

Congresso se mexeram e apresentaram outro projeto, agora propondo um subsídio de 40 
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contos de réis. O deputado Gilberto Amado, um dos mais ardorosos defensores do 

compositor, utilizou os Oito Batutas como contraexemplo para convencer os colegas a 

aprovar a emenda, ainda que em tom mais polido e ponderado que o do tal Ziul Epaminondas:  

Este músico não é apenas um músico, é uma expressão luminosa do Brasil novo, é 

um embaixador da mentalidade musical de nossa Pátria, [...] é um Amazonas de 

inspiração condensado num físico humano [...]. Negar a Villa-Lobos o direito de ir à 

Europa mostrar que não somos apenas os ‘Oito Batutas’, que lá sambeiam, é negar 

que pensamos musicalmente, é uma atitude não digna da Câmara dos Srs. Deputados 

Brasileiros!
339

 

Apesar dos clamores na imprensa e na Câmara, Villa-Lobos teria que esperar até o 

início da década seguinte para ter o Estado como principal mecenas (ver capítulo 3). A 

subvenção de 40 contos de réis, embora aprovada na Câmara, reduziu-se na prática a 20 

contos, pagos em 1922. No ano seguinte, com a troca de governo, Villa-Lobos não pôde 

receber o restante da verba, sob a alegação de que o ano fiscal anterior havia sido 

encerrado.
340

 Ambas as temporadas vividas em Paris (1923-1924 e 1926-1929) foram 

viabilizadas pelo patrocínio de mecenas privados: na primeira viagem, ele teve o auxílio de 

Arnaldo Guinle, Olívia Penteado e Laurinda Santos Lobo, entre outros ricos entusiastas do 

modernismo cultural; na segunda viagem, contou com o patrocínio exclusivo da família 

Guinle, a mesma que havia financiado a viagem dos Oito Batutas a Paris.
341

 Como tão bem já 

demonstraram os seminais trabalhos de Guérios e Fléchet,
342

 o período parisiense foi 

fundamental para a recondução da obra de Villa-Lobos rumo a um nacionalismo musical mais 

autoconsciente e robusto, que sintetizou elementos da música ameríndia, da música popular 

urbana e das vanguardas eruditas, e para a construção de redes de sociabilidade que lhe 

permitiram acessar novos mercados e públicos nas décadas seguintes. A França representou o 

primeiro contato de Villa-Lobos com outro país. Embora o público e os músicos cariocas já 

estivessem a par das inovações estéticas propostas por artistas estrangeiros, foi na Europa que 

Villa-Lobos teve conhecimento mais profundo da produção musical das vanguardas 

europeias. Foi lá, também, que se fortaleceu sua convicção pessoal sobre a música como um 
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importante instrumento de “propaganda” e relações culturais entre povos e nações, como 

veremos adiante.  

Para efeitos da discussão sobre jazz e antiamericanismo, porém, o que interessa é 

indagar em que medida a viagem teria possibilitado um alinhamento do compositor com a 

ideia da Europa como fonte primária da civilização – um construto iluminista respaldado por 

inúmeros intelectuais americanos – e, ao mesmo tempo, um distanciamento em relação aos 

Estados Unidos e seu projeto de hegemonia política por meio da massificação cultural. Além 

disso, importa discutir em que medida a identificação de Villa-Lobos como “músico 

brasileiro” e “músico latino-americano”, que já vinham ocorrendo na Argentina (ver seção 

2.3) e na França, teria possibilitado forjar um reconhecimento de si mesmo como um artista 

do continente, e da música continental como algo do domínio da natureza e do instinto, contra 

o suposto “cerebralismo” europeu. Nesse sentido, parece que as transformações na carreira do 

compositor ao longo da década de 1920 requalificaram a sua crítica ao jazz e à cultura 

estadunidense.  

Como vimos anteriormente, o antiamericanismo de Villa-Lobos, antes da viagem a 

Paris, parecia basear-se em pressupostos de raça, mais do que de cultura. Mas, se havia uma 

cidade no planeta que flertava naquele momento com a “selvageria”, “estrondos e ruídos, 

guinchos e apitos”, esta cidade era Paris. Com a alegria etílica de Montparnasse, a cidade 

recebeu artistas eruditos e populares de todas as vertentes e de vários lugares do mundo, 

desafiando as fronteiras, outrora mais rígidas, entre as práticas e saberes musicais das “elites” 

e do “povo”. O “brutalismo”, a primazia da percussão e as experimentações cromáticas, 

timbrísticas e rítmicas – os “ruídos” da música moderna – eram a voga em um país que saiu 

exausto da guerra e que condenou o convencionalismo artístico das décadas anteriores.
343

 

Paris exigia novidades e saudava o “exótico”, e Villa-Lobos, músico de um continente tido 

como “jovem” e cheio de natureza virgem e misteriosa, ajudou a saciar a sede local. 

 A convivência de Villa-Lobos com intelectuais latino-americanos, nos cerca de quatro 

anos vividos em Paris ao longo da década de 1920, parece ter sido importante para a sua 
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“conversão” a um discurso orgulhoso sobre o potencial musical da América. É o caso do 

jovem escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980), que viveu na França entre 1927 e 1939, 

onde colaborou para a revista Gaceta Musical, publicada em língua espanhola naquele país. 

Em sua curta duração – circulou entre 1928 e 1929 –, a Gaceta foi editada pelo compositor 

mexicano Manuel Ponce (1882-1948), e tem artigos de músicos e estudiosos de diversos 

países em torno de questões sobre a música produzida na América Latina.
344

 Em 1928, Villa-

Lobos foi entrevistado por Carpentier em Paris. O longo artigo resultante dessa entrevista 

celebra a originalidade da música do compositor brasileiro e a sua adequação, nos moldes da 

linguagem moderna, à natureza brasileira. O “exotismo” em música – defendeu o escritor 

cubano – parte do desencontro entre as temáticas suscitadas pela “terra”, e o compositor 

americano será tanto mais original quanto maior for a sua “sensibilidade americana”, que, 

para o escritor, já havia sido alcançada por artistas como o pintor mexicano Diego Rivera e 

Villa-Lobos. Em sua crítica ao universalismo musical, Carpentier defende que os 

compositores façam ouvir a herança musical do “coquetel de raças” do continente, e Villa-

Lobos, respaldando as elaborações do amigo, diz que jamais foi folclorista, mas que, por meio 

de seu “temperamento”, era capaz de “sentir” e de “estabelecer” o espírito musical de sua 

terra, sem esforços.
345

 

 O crescente envolvimento do compositor com o projeto de criação de uma música 

continental – um processo ocorrido ao longo da década de 1920 – forçou-o a reconfigurar suas 

posições sobre o jazz, as quais, no entanto, nunca deixaram de ser críticas. Em entrevista ao 

jornal O Globo, em agosto de 1929 – poucos meses após o retorno de Paris –, notam-se quatro 

pontos “agregados” ao pensamento de Villa-Lobos no decorrer da década: a defesa do 

nacionalismo musical, apoiada na ideia da música como parte da “essência” do “povo” 

brasileiro e pilar de sustentação cultural diante das vogas estrangeiras; a referência à música 

do continente americano como uma representação sonora da força da natureza, do bárbaro e 

do instintivo, em oposição à música europeia, considerada cerebral (a mesma selvageria que 

havia sido condenada por ele em 1921); a crítica à indústria fonográfica (direcionada 
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futuramente também ao rádio) pela ausência de propósito educativo e pelo imediatismo do 

lucro; e a crítica ao jazz, uma arte “alheia” aos brasileiros – sobraram críticas também à 

tradição operística italiana, outro alvo constante do compositor. A entrevista é tão 

representativa que vale a pena citá-la quase na íntegra:  

O Rio está gramofonizado, horrivelmente gramofonizado... Toca-se, aqui, hoje em 

dia, tanta vitrola, tanta radiola, tanta meia-sola musical do momento, no meio da rua, 

como não se vê em nenhuma parte do mundo dentro de casa, nos burgueses serões 

de família... O mal, aliás, não estará no número e na difusão dessa música 

mecanizada do século, mas na sua qualidade. E com isto não me refiro aos trechos 

de orquestra, aos solos em diversos instrumentos, por notabilidades mundiais, às 

melosas árias do bel canto ou às alucinações do jazz norte-americano. A nós, 

brasileiros, que possuímos uma arte popular tão rica e variada como a de nenhum 

outro povo – posso agora afirmá-lo mais do que nunca – a nós deve cada vez 

interessar menos a arte alheia, para que melhor realizemos e imponhamos a nossa 

em toda a sua beleza e originalidade, em respeito mesmo ao que dela se acaba 

(trecho ilegível) e de pensar na Europa, através das minhas composições e dos meus 

concertos. Os nossos gravadores de discos, porém, os comerciantes da nossa música 

popular, estão muito desorientados. Aceitam tudo, gravam tudo, o que é um erro, 

pois eles é que deveriam concorrer para educar o povo e o conseguiriam mais 

facilmente do que nós, os artistas, graças aos elementos de que dispõem.
346

  

Isso sinaliza para a valorização das músicas folclórica e popular urbana, tidas como 

essenciais para a formulação de uma “música brasileira”, e o consequente esvaziamento das 

críticas de Villa-Lobos ao jazz baseadas em pressupostos racistas. Afinal, em matéria de 

música híbrida e sem pedigree social, Brasil e Estados Unidos estavam no mesmo barco, e, 

em contexto de valorização da música popular do Brasil, criticar o jazz por suas raízes 

populares era, no mínimo, contraditório – daí o discurso de Villa-Lobos ter se pautado, a 

partir do final da década de 1920, na crítica à cultura de massa. A desqualificação do jazz, 

anteriormente balizada pelo pressuposto racista da inferioridade dos negros, agora era não só 

uma “arte alheia” como também imposta pela indústria fonográfica – e sintoma de um “Rio 

gramofonizado”. O paradigma que separa a música em três tipos – erudita, massiva e popular 

– era comum entre a intelectualidade já no início do século XX, e foi particularmente 

apropriado pelo nacionalismo musical como base de sustentação de uma música brasileira 

erudita “autêntica”, baseada, como vimos anteriormente, no aproveitamento de elementos do 

folclore musical como material (uma pedra bruta a ser lapidada) para a elaboração erudita. Na 
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imprensa, Mário de Andrade, Luiz Heitor Corrêa de Azevedo e Andrade Muricy foram alguns 

dos principais defensores desse paradigma, entre as décadas de 1920 e 1940.  

Tal tricotomia – erudito-massivo-popular – ganhou, na década de 1940, a atenção de 

Theodor Adorno e Max Horkheimer, da Escola de Frankfurt. Em Dialética da Ilustração 

(1947), a indústria cultural é interpretada como um dos principais instrumentos de 

manipulação nas sociedades capitalistas, a partir de uma teoria centrada quase exclusivamente 

no conteúdo da mensagem, sem considerar o lado da recepção. O jazz, na teoria adorniana, 

ganhou especial atenção; mas os alertas de Frankfurt em torno da suposta alienação 

representada pelo gênero, visto unicamente como elemento da indústria cultural, têm 

merecido críticas de inúmeros estudiosos do gênero há várias décadas. Conforme Idelber 

Avelar, 

a separação adorniana entre uma cultura de massas alienada e uma cultura popular 

autêntica soa bastante cômica e em patente contradição com o que se observa nas 

ruas. Já em suas primeiras décadas de existência, o jazz incorporou-se à cultura 

industrial e passou a circular em gravadoras, filmes, rádio e televisão sem jamais 

deixar de ser uma forma cultural genuinamente popular, produzida e vivida nas ruas 

da cidade.
347

  

A mesma visão apocalíptica sobre a cultura de massa – tomando emprestado um termo 

de Umberto Eco348 –, e especialmente sobre a “invasão” do jazz, foi um tópico permanente da 

crítica musical. O compositor brasileiro que talvez melhor ilustre o mal-estar causado pelo 

jazz nas fileiras eruditas é o gaúcho Radamés Gnattali (1906-1988). Conforme Rafael 

Velloso, o jovem Gnattali já era considerado (ou pelo menos já se considerava, conforme suas 

memórias) um compositor nacionalista quando chegou ao Rio, em 1932. Pianista e arranjador, 

ele transitou entre as tradições erudita e popular: além de compor peças clássicas e de atuar 

em gravações comerciais e trilhas sonoras para radiodifusão e cinema, ele foi arranjador da 

Rádio Nacional a partir de 1936. A empresa seria encampada pelo Estado Novo em 1941, e o 

nacionalismo cultural promovido pela ditadura promoveu uma guinada no tipo de música 

produzida e veiculada pela rádio: se antes predominavam arranjos de jazz e ritmos 
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“importados”, passou-se a incentivar, agora, a orquestração de música popular brasileira.349 

Rafael Velloso sublinha a importância de Gnattali “para a construção de uma sonoridade 

brasileira como parte do projeto estado-novista”;350 no entanto, com base no estudo do autor, 

parece que a atuação “comercial” de Gnattali teria criado, nos meios eruditos, certo 

estereótipo de um compositor associado ao jazz. Isso refletiu na recepção crítica da Fantasia 

Brasileira nº 1 (1937). A obra faz alusões à música urbana carioca, e a harmonização de 

alguns trechos “produz uma textura urbana e cosmopolita” que foi classificada por Mário de 

Andrade como uma sonoridade “jazzificada”.351 

Andrade Muricy, por sua vez, compara a Fantasia à obra Rhapsody in blue, do 

compositor estadunidense George Gerschwin. Com muitas ressalvas à “imitação” operada por 

Gnattali, Muricy elogia o pragmatismo do compositor, cujos arranjos teriam o objetivo de 

divulgar a música brasileira no exterior: a Fantasia “está cheia de jazz, e entretanto não 

podemos condená-la por isso. (...) A sua instrumentação para jazz facilita a difusão [no 

exterior], a sua aceitação é mais segura”.352 Mas o autor não deixa de lamentar a ausência de 

uma utilização mais ostensiva de instrumentos típicos da música popular feita no Brasil, o que 

faz seu texto oscilar entre o elogio e a condenação velada:  

A música brasileira popular dispõe de gêneros ricos e variados, servidos por um 

instrumental típico, cujo emprego não foi ainda convenientemente explorado. O 

choro, por exemplo, é o nosso jazz. (...) O jazz é expressão que não cabe, para 

música brasileira. Obra de brasileiro, revestida dos processos do jazz, é como se 

fosse de americano sobre simples motivos e ritmos brasileiros.
353

 

Posição semelhante foi emitida pelo musicólogo e folclorista Luiz Heitor Corrêa de 

Azevedo – colaborador da revista mensal Cultura política, um dos aparatos de propaganda da 

ditadura de Vargas –, ao se referir à “ambiência de jazz muito transparente em que Radamés 
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costuma envolver essas suas brincadeiras musicais”.354 Após a estatização, Gnattali atuou na 

Rádio Nacional como maestro e arranjador da série Aquarelas do Brasil, que transpôs para a 

linguagem orquestral um conjunto de canções folclóricas coletadas por Luiz Heitor no interior 

do Brasil, a partir de vasta pesquisa de campo patrocinada pela Biblioteca do Congresso 

estadunidense, no âmbito do pan-americanismo musical, como será analisado no capítulo 3.  

A orientação artística de Radamés Gnattali e suas instrumentações com toque do jazz 

foram incorporadas ao debate sobre o aproveitamento desse gênero na música erudita dos 

Estados Unidos e sua transformação em “música séria”. Caribé da Rocha, por exemplo, em 

texto de abril de 1940, separa a produção de Gnattali entre as obras sob influência 

“americana” e música “séria”: “Acusam-nos, alguns, de se deixar influenciar pelo estilo 

americano. Talvez haja um pouco de razão nisto, mas Radamés tem produções sérias, em que 

não há o menor vislumbre de americanismo do norte”.
355

 Afinal – defende o articulista –, se o 

jazz “começou como uma simples música de dança”, alçando mais tarde seus voos eruditos, 

também a “música popular do Brasil” poderia passar pelo mesmo processo. Posição 

semelhante, mas em tom mais conservador, foi apresentada por “O. de M.” no jornal A 

Manhã, órgão oficial do Estado Novo, com o sugestivo título “Música popular brasileira – as 

modinhas dos nossos avós e o jazz de hoje”, no qual o autor solta petardos contra o 

aproveitamento de gêneros brasileiros em instrumentações jazzísticas. Em defesa de uma 

suposta idade de ouro em que a letra da música era cantada ao som de um violão, ele afirma: 

“Hoje estamos vendo o fenômeno ao revés. Certos compositores vestem o nosso samba e as 

nossas canções com roupas de Hollywood”.
356

 O texto não menciona Gnattali, mas parece ser 

uma crítica genérica a ele e outros arranjadores de música popular. O autor conclui com uma 

defesa do uso do cavaquinho, do clarinete e da flauta – típicos do choro – contra “as guitarras 

havaianas e os banjos de negro da Virginia que andam inundando a nossa música”.
357
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É nítido, ao se vasculhar os jornais do início da década de 1940, que os debates em 

torno do jazz ganharam novos sentidos. A presença massiva de artigos sobre a vida cultural 

dos Estados Unidos e o apoio crescente à ideologia do pan-americanismo – que aos poucos 

captou a boa vontade de intelectuais de orientação francófila ou eurocêntrica – são 

sintomáticos do sucesso do projeto hegemônico de Roosevelt no Brasil. O “bom vizinho”, 

com um pé na guerra e de olho nos recursos naturais dos países latino-americanos, enviava ao 

Brasil os seus vários diplomatas musicais, o que ajudou a angariar, se não a adesão, ao menos 

uma antipatia menor por parte dos nacionalistas musicais. Ao passo que ajudavam a criar um 

intercâmbio entre a música “típica” de cada país, essas visitas também permitiam uma 

perspectiva comparativa sobre o aproveitamento erudito do jazz e da música folk pelo 

modernismo musical estadunidense e de gêneros populares urbanos ou tradicionais pelo 

modernismo musical brasileiro. O jazz, se nunca deixou de ser visto como parte de uma 

cultura estrangeira, de certa forma foi “enobrecido” ao ser apropriado pela música erudita 

estadunidense, aos olhos de músicos e críticos brasileiros. Um dos porta-vozes da música dos 

Estados Unidos em visita ao Brasil foi o já mencionado compositor Aaron Copland, cuja obra 

bebia diretamente da fonte do jazz. Em passagem pelo Rio, em novembro de 1941, ele 

declarou:  

O jazz é tipicamente americano. É um ritmo mais vivo, mais nervoso, inspirado, sem 

dúvida, no tumulto da vida moderna. O sentido da grandiosidade, da imensidão, é 

talvez outro traço característico. A música americana de hoje é uma inspiração 

direta, é uma representação fiel do país, que é grande, que é uma máquina em 

movimento acelerado e trepidante.
358

  

Copland parece ter transposto para o jazz o sentimento patriótico (em emergência no 

período de guerra) sobre a modernidade de seu país – ou a imagem que ele gostaria de passar 

aos vizinhos latino-americanos: “uma máquina em movimento acelerado e trepidante”. 

Curiosamente, o compositor com um passado dedicado à militância comunista, e nas décadas 

seguintes identificado com a esquerda democrata (“liberal”),359 agora visitava a América 
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ESTUDAR a música brasileira na casa de seus próprios compositores. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 15 

nov. 1941, p. 3. Disponível em: <http://memoria.bn.br>. Acesso em: 30 jan. 2018. Copland viajou sob os 

auspícios da Coordenadoria de Assuntos Interamericanos (Office of the Coordinator of Inter-American Affairs), 

órgão estatal criado e chefiado por Nelson Rockefeller. Sobre o assunto, ver o capítulo 3.
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Latina na condição de agente do imperialismo yankee nos moldes de Franklin Roosevelt – soft 

power. E o jazz, agora, até poderia ser repelido com base em critérios estéticos (constituídos 

pelos estetas do nacionalismo) ou simplesmente por ser “de fora”; mas a desqualificação por 

critério social ou racial tornou-se menos comum. Por volta dos anos 1950, o 

antiamericanismo – que nas décadas anteriores abrangeu um amplo espectro ideológico, de 

Lima Barreto a Assis Chateaubriand – passaria a se associar ao anti-imperialismo, uma pauta 

das esquerdas.360 A resistência ao jazz e à cultura de massa estadunidense diminuiu na medida 

em que ocorria, na década de 1940, a americanização do Brasil, assunto discutido e temido 

pelo campo intelectual desde o início do século. Quanto ao jazz, um dos sinais dos tempos foi 

a publicação, pelo Ministério da Educação e Cultura, do livro Pequena história do jazz, do 

jornalista Sérgio Porto, em 1953.361 Alguns anos antes, em 1945, em sua primeira de muitas 

temporadas em Nova York, Villa-Lobos e Arminda, sua companheira, visitaram o Cafe 

Society Uptown, um dos famosos night clubs da cidade, e por onde se apresentaram Billie 

Holliday, John Coltrane, Miles Davis e Ella Fitzgerald, entre tantos outros ícones do jazz. No 

verso do cartão postal do local, a caligrafia trêmula – talvez extática – de Villa-Lobos 

registrou: “Jazz – é uma espécie de acompanhamento, ora em surdina ora em orgia de sons da 

conversa fútil de muita gente”.362 

                                                                                                                                                         

 

FBI a partir do início da década de 1950, no contexto da “caça às bruxas” promovida pelo senador republicano 

Joseph McCarthy. A espionagem teria durado até 1975. Ver: KETTLE, Martin. An American life. The Guardian 

[versão online], Londres, 14 maio 2003. Disponível em: 

<https://www.theguardian.com/music/2003/may/14/classicalmusicandopera.artsfeatures>. Acesso em: 30 jan. 

2018. 
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 Na música erudita, o nacionalismo passa a ser identificado pelo campo erudito estadunidense como algo entre 

o “passadismo” estético e uma bandeira das esquerdas, o que dificultou, por exemplo, a carreira de Camargo 

Guarnieri nos Estados Unidos. HESS, Carol. Representing the good neighbor..., op. cit, capítulo 5. Nesta tese, o 

assunto será discutido no capítulo 4. 
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 PORTO, Sergio. Pequena história do jazz. Rio de Janeiro: Serviço de Documentação/Ministério da Educação 

e Cultura, 1953. 
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 Cartão postal colado a um livro de recortes do Museu Villa-Lobos. MVL, L18-027D. A caligrafia na parte 

superior do cartão é de Arminda Villa-Lobos. 
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Figura 3: Cartão postal do Cafe Society, de Nova York, com comentário de Villa-Lobos 

 

Nos anos seguintes, o olhar de Villa-Lobos pareceu oscilar entre a crítica – 

fundamentada na suposta “efemeridade” do gênero – e uma mal assumida admiração pelo 

jazz. A ambiguidade transparece nas duas versões do texto “A música nas Américas”, de 

1949. Uma delas é um manuscrito original do Museu Villa-Lobos, e a outra, um artigo 

publicado num certo jornal A Manhã, homônimo ao órgão da ditadura do Estado Novo. No 

manuscrito de 1949 – mais uma de suas considerações sobre a produção erudita e popular na 

América –, o compositor diagnostica (e lamenta) a primazia do gosto por gêneros populares 

no continente, enquanto a música erudita seria apreciada por não mais do que “10 a 15%” dos 

americanos. Isso ocorreria porque “um jazz, um tango, um samba ou um choro” são 

realizações “com temas, motivos e episódios típicos, originais e que sempre estão de acordo 

com a mentalidade instintiva da nacionalidade de cada povo”.363 O texto segue com 

considerações sobre a cultura musical dos Estados Unidos e procura identificar a razão do 

sucesso do jazz no exterior – para ele, graças à “propaganda” realizada pelo país:  

O principal valor da extraordinária vida musical dos Estados Unidos da América do 

Norte está justamente na formidável reação que existe na maioria do gosto público 
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contra a música erudita, clássica ou moderna, da que é extremamente cerebral, árida, 

ortodoxa e despida de qualquer sensibilidade fácil e acessibilidade produtiva. 

Gostam do jazz porque ele é gostoso, embora demais apimentado. Se este gênero de 

música não é uma autêntica fonte folclórica, nem possui a sobriedade da hierarquia 

aristocrática da velha tradição, clássica e severa, é, entretanto, um exemplo de 

liberdade e rebeldia das regras tradicionais inúteis ao progresso artístico, é, também, 

um mostruário latente de incríveis recursos técnicos e instrumentais, especialmente 

nos timbres e atmosfera orquestral. Enfim, é um exemplo musical que este colossal 

país que é os Estados Unidos da América do Norte dá à Europa.
364

 

Villa-Lobos oscila entre admitir que o jazz advém de “temas, motivos e episódios 

típicos” e (no mesmo texto!) condenar a ausência de autenticidade folclórica, e por isso 

desqualifica seu potencial de se “universalizar” – afinal, para o compositor, o “nacional” 

legitima o “universal”. Por outro lado, em um morde-e-assopra sem fim, o compositor 

contrapõe o jazz à “hierarquia aristocrática da velha tradição, clássica e severa”, representada 

pela música atonal e dodecafônica em voga na Europa no pós-guerra (ver capítulo 4), e 

celebra o gênero como um exemplo de “liberdade e rebeldia”. O looping termina com um 

alerta do compositor sobre a suposta efemeridade do jazz: 

Contudo, a música artística, seja qual for a sua procedência, para ser eterna tem que 

se universalizar pelos caminhos dos séculos, e a música simplesmente folclórica 

percorre apenas um tempo efêmero e desaparece para dar lugar a novas aparições, 

bem ao gosto e à moda da sua época. Cuidado, americanos! Se querem ser 

lembrados na história da posteridade das Artes, amem e elevem a sua arte autêntica e 

autóctone, a fim de que ela possa se enrolar no eterno rodízio da grande arte 

universal.
365

 

O manuscrito sugere um olhar ricamente contraditório do compositor sobre o jazz 

como fenômeno cultural. Porém, estranhamente, o artigo homônimo publicado A Manhã, em 

3 de julho de 1949, termina por reafirmar velhas teses defendidas por seu autor em outras 

ocasiões – como em sua entrevista ao New York Times, mencionada no início deste capítulo. 

Como o artigo é curto, vale a pena transcrevê-lo na íntegra: 

Os americanos ainda temem mostrar-se, no terreno artístico, originais e autóctones, 

preferindo, frequentemente, imitar, senão copiar, os processos europeus. 

Aos europeus, semelhante atitude afigura-se um ingênuo complexo de inferioridade, 

porquanto não é admissível que povos jovens não procurem nutrir-se em suas 

próprias fontes para dar conteúdo mais vigoroso às suas obras de arte. 

Seja essa atitude de aceitar a tutela da Europa, seja outra diametralmente oposta, no 

sentido de ultrapassar os limites alcançados no Velho Mundo, lançando mão de um 
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atonalismo ortodoxo e estéril sem raízes no Novo Mundo, os americanos enveredam 

por um falso caminho que só poderá levar ao esgotamento dos meios de expressão, 

conquanto disponhamos de um rico material a ser trabalhado. 

Os norte-americanos gostam do jazz, forma de expressão popular picante, audaciosa, 

mas sem força para elevar-se à categoria das obras severas e duradouras. O jazz 

sofre as consequências de tudo que está sujeito à moda: passa com o tempo. 

Se não cuidarmos, neste continente, de dar maior atenção ao problema de encontrar 

nosso próprio caminho na esfera da música artística, estaremos destinados a uma 

eterna fase de experimentação, da qual nada é lícito esperar de positivo, porquanto 

as experiências são feitas sobre material alheio ou com moldes já gastos que não se 

ajustam às nossas necessidades estéticas. 

Cuidado, americanos! Tratem de alicerçar sua música nas fontes legítimas do 

folclore, trabalhando os elementos dentro de uma atmosfera elevada e não 

convencional, se querem vê-la ingressar na história como expressão artística de um 

povo.
366

 

O que teria levado Villa-Lobos a optar, na publicação de seu texto, por um teor mais 

nacionalista? Seja qual for o motivo, os dois textos oferecem indícios sobre as contradições e 

os limites do cosmopolitismo enraizado perseguido pelos modernismos e pontificado pelo 

compositor em diversas ocasiões, bem como sobre os limites criados pelo nacionalismo 

musical. Os diferentes tons assumidos pelo compositor também são sintomáticos da 

permanência, em seu discurso, da tricotomia erudito-popular-massivo, e do lugar “nobre” 

atribuído aos dois primeiros tipos. Essa visão explica a potência e as limitações do 

nacionalismo musical brasileiro de meados do século, em sua trincheira pelo bom gosto e 

seletivamente contrário ao que vinha de fora. Ilustra essas limitações o prognóstico 

absolutamente equivocado de Villa-Lobos sobre o futuro do jazz: hoje, discos do compositor 

repousam ao lado de clássicos de John Coltrane nas discotecas da “alta cultura”, e o grupo 

carioca Villa-Lobos in Jazz, criado em 2009, se apresenta em palcos do Brasil e do exterior, 

fundindo obras do compositor com um gênero tão combatido por ele. O jazz, assim como a 

obra de Villa-Lobos, nunca deixou de evocar questões sobre identidade, fusão e 

transnacionalidade, mas a percepção da semelhança desses processos foi prejudicada em prol 

de particularismos e de um esnobismo tão criticado pelo compositor. No vai-e-vem das 

percepções de Villa-Lobos, sua última declaração sobre o jazz talvez tenha sido emitida em 

1954, em entrevista ao Los Angeles Times, em Beverly Hills. Apesar de criticar a 

“monotonia” jazzística, o visitante brasileiro emitiu uma frase que fez a felicidade do jornal: 
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“I adore jazz!”367 Falando para as plateias e a crítica dos Estados Unidos, Villa-Lobos agora 

vestia – com seu peculiar pragmatismo – o figurino do músico pan-americano.  

                                                 

367
 CLASSICAL composer get really sent by U.S. jazz. Los Angeles Times, Los Angeles, 9 jan. 1954, p. 8. MVL, 

L32-084C. Segue trecho da entrevista: "Adoro jazz!". Estas não foram as palavras da mais recente cantora 

popular, mas a opinião do compositor de mais de mil trabalhos musicais sérios, Heitor Villa-Lobos, notável 

brasileiro. ‘Eu gosto’, disse ele, enfatizando cada ponto com uma onda vigorosa da mão ou sopro de seu charuto 

sempre presente, ‘por causa de sua emoção muito rica, sua técnica, sua riqueza de timbre e sua tremenda fantasia 

de ritmo’”. No original: “‘I adore jazz!’. These were not the words of the newest popular chanteuse, but the 

considered opinion of the composer of more than a thousand serious musical works, Heitor Villa-Lobos, noted 

Brazilian. ‘I like it’, he said, emphasizing each point with a vigorous wave of the hand or puff of his ever-present 

cigar, ‘because of its very rich emotion, its technique, its richness of timbre and its tremendous fantasy of 
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3 SAUDAÇÃO A GETÚLIO VARGAS: um pacto político e diplomático para 

a difusão da música brasileira no exterior (1930-1959)  

 

A difusão da música brasileira no exterior é uma bandeira defendida por Villa-Lobos 

desde a década de 1920, mas ganha força nos primeiros anos de sua adesão ao governo 

Vargas. Em carta ao presidente, escrita em fevereiro de 1932, o compositor refere-se à música 

“como linguagem universal que melhor poderá fazer a mais eficaz propaganda do Brasil no 

estrangeiro, sobretudo se for lançada por elementos genuinamente brasileiros”, de modo que 

ficaria “mais gravada a personalidade nacional” do país.
368

 Em 1941, já como experiente 

chefe da Superintendência de Educação Musical e Artística (Sema), Villa-Lobos produziu um 

livro-relatório sobre os anos à frente da educação cívico-musical das escolas do Distrito 

Federal. A música nacionalista do governo Getúlio Vargas dedica um item à “propaganda no 

estrangeiro”, com uma lista das realizações em prol da difusão da música brasileira no 

exterior.
369

 Na mesma linha, o então diretor da Escola Nacional de Música, Antônio de Sá 

Pereira, escreveu ao ministro Gustavo Capanema, em 1940, uma prestação de contas sobre “a 

música no Estado Novo”. Um dos tópicos é o “problema da divulgação da música brasileira 

no estrangeiro”, orgulhosamente apresentado por Sá Pereira como uma das vitrines do 

ministério.
370

  

Propaganda era um termo corrente nos meios oficiais na primeira metade do século 

XX. No contexto da burocracia estatal do governo Vargas, serviu para designar o desejo – 

visto como necessidade – de se produzir e difundir uma boa imagem do Brasil no exterior, 

concatenada com os anseios modernizantes do presidente. A música, vista como uma das 

marcas – senão a maior – da “alma nacional”, figurava como um dos principais meios de 

propaganda do país. Três eram os órgãos federais que cuidavam do intercâmbio e da difusão 
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cultural entre 1930 e 1940: o Ministério das Relações Exteriores, o Ministério da Educação e 

Saúde e o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), subordinado à Presidência da 

República.  

Como observa Roberta Ferreira, o DIP foi o principal responsável pela mobilização da 

crescente indústria cultural em prol dos princípios nacionalistas do regime autoritário de 

Vargas. Além da censura à imprensa e às artes, produziu farto material de propaganda (filmes, 

cartazes, livros, revistas etc.) e ciceroneou estrangeiros em visita ao Brasil, como o cineasta 

Orson Welles. O Ministério da Educação, por sua vez, buscou concretizar uma ampla malha 

internacional de difusão cultural, com base em modelos vigentes na Europa, como o alemão, o 

italiano e o português. Com o objetivo de propagar a alta cultura brasileira no exterior, o 

órgão dirigido por Gustavo Capanema mobilizou e patrocinou intelectuais em missões 

culturais, como Villa-Lobos e Gilberto Freyre. Por fim, o Itamaraty procurou estabelecer 

acordos de cooperação intelectual e programas de intercâmbio com outros países, além de 

promover visitas periódicas de professores, alunos e técnicos brasileiros a outros países, e 

vice-versa. Em 1936, no contexto de crescente importância da difusão cultural no interior do 

Itamaraty, foi criado o Serviço de Cooperação Intelectual, transformado dois anos depois em 

divisão.
371

 Os artistas-emissários de Vargas foram verdadeiros “arautos de um novo Brasil”, 

na expressão da autora:  

 

Muito mais do que se portarem como modelo vivo de uma cultura exótica, com tudo 

aquilo que ela pode exibir de melhor, ou de fazerem as vezes de relações públicas de 

seu Estado, são eles, em nível mais profundo, os representantes legítimos da 

substância espiritual da nação.
372

  

 

O regime – e seus ministérios – mobilizou verdadeiros medalhões da alta cultura 

nacional: na música, Villa-Lobos, Camargo Guarnieri, Lorenzo Fernandez, Francisco 

                                                 

371
 FERREIRA, Roberta Lima. Difusão cultural e projeção internacional: o Brasil na América Latina (1937-45). 

In: SUPPO, Hugo Rogelio; LESSA, Mônica Leite (orgs.). A quarta dimensão das relações internacionais: a 

dimensão cultural. Rio de Janeiro: Contracapa, 2012, p. 66-67. Para uma análise mais ampla das estratégias de 

propaganda oficial do regime e, em particular, da atuação do DIP, ver, entre outros: LENHARO, Alcir. 

Sacralização da política. Campinas: Papirus, 1986; GOULART, Silvana. Sob a verdade oficial. Ideologia, 

propaganda e censura no Estado Novo. São Paulo: Marco Zero/CNPq, 1990; e PARANHOS, Adalberto. O roubo 

da fala: origens da ideologia do trabalhismo no Brasil. São Paulo: Boitempo, 1999. 
372

 Ibidem, p. 68, grifo da autora. 



 

 

 

161 
 

Mignone, Hekel Tavares, Bidu Sayão e Olga Praguer Coelho; na literatura, Alceu Amoroso 

Lima e José Lins do Rego; na pintura, Candido Portinari; nas ciências sociais, Gilberto Freyre 

e Pedro Calmon, entre outros nomes. Segundo Ferreira, “prevaleceu a ideia de se promover a 

fotografia rósea de um Brasil em fase de modernização, rumo ao desenvolvimento e fadado a 

tornar-se uma das grandes nações das décadas seguintes”. Constituiu-se, assim, “uma imagem 

construída em retalhos (…) de toda uma gama de recursos ideologicamente usados para a 

difusão de uma brasilidade idealizada”.
373

 

Protagonistas de uma crescente política de diplomacia cultural brasileira, esses 

intelectuais lhe ofereciam seu prestígio pessoal, não necessariamente em simbiose com a 

imagem da nação, o que disfarçava em alguma medida o caráter propagandístico das suas 

empreitadas no exterior e o dedo do Estado. Para Roberta Ferreira, a execução de uma política 

cultural externa por parte daquelas três instituições demonstraria uma fragmentação dessa 

estratégia no interior do governo Vargas, o que supostamente teria enfraquecido o potencial 

da difusão da cultura brasileira no exterior.
374

 No entanto, a consulta aos conjuntos 

documentais do Itamaraty e do Museu Villa-Lobos permite vislumbrar outro quadro: ainda 

que a divisão de tarefas entre órgãos distintos pudesse prejudicar a boa “propaganda do Brasil 

no estrangeiro”, e em que pesem as diferenças ideológicas entre os diversos colaboradores de 

Vargas, o que se observa é um razoável grau de interação benéfica entre os ministérios, 

relativamente bem articulados em suas diversas secretarias e divisões. Villa-Lobos, como 

veremos ao longo deste e dos próximos capítulos, transitou com desenvoltura por todas elas, 

embora tenha orbitado principalmente em torno de Capanema. 

No que diz respeito à música e sua vinculação com a política, o estudo sobre o período 

indica a complexidade dessa relação. É claro que a música serviu aos interesses de governo, 

que se confundiam com os interesses do Estado; nesse sentido, os canais diplomáticos abertos 

por Vargas tinham o interesse pragmático de formular uma síntese musical da nação, 

contribuindo para estabelecer uma boa fotografia do Brasil no exterior, capaz de positivar 

uma imagem vinculada à escravidão e ao atraso e substituí-la pela de uma jovem nação em 

vias de modernização – e uma boa imagem, acreditavam os envolvidos, seria ótima para os 
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negócios e a geopolítica. Por outro lado, não há dúvidas de que o Estado foi um valioso 

parceiro dos músicos na consecução de seus anseios artísticos. Ao se utilizarem dos recursos 

financeiros e da estrutura disponibilizada pelos ministérios, figuras como Francisco Mignone, 

Camargo Guarnieri e o próprio Villa-Lobos viram multiplicar seus dividendos simbólicos, 

alcançando o reconhecimento em importantes mercados consumidores de música erudita, 

como os Estados Unidos e a Europa. Também viam na diplomacia cultural um meio poderoso 

de difusão da música nacionalista brasileira, fortemente vinculada ao modernismo musical 

dos países do continente americano. Nesse sentido, os músicos e o Estado teceram uma 

relação mutuamente vantajosa, ainda que rusgas e atritos porventura surgissem – conforme 

este capítulo pretende analisar. 

Outro ponto fortalece a ideia de uma não submissão pura e simples dos músicos aos 

desígnios do Estado: o ideário cultural nacionalista, construído por intelectuais e pelos 

próprios músicos ao longo das décadas anteriores, ganhou vida na máquina estatal por meio 

do discurso e da prática de políticos e diplomatas devotados à “propaganda” do Brasil 

musical. É o caso do jovem cônsul Vinícius de Moraes – anos mais tarde um dos ícones da 

Bossa Nova – que, como funcionário da Divisão de Cooperação Intelectual do Ministério das 

Relações Exteriores, argumentou, em um memorando de 1945, que a “riqueza e variedade” da 

chamada “música típica brasileira” – a música dos rincões do país, e que não deveria ser 

confundida com a música de massa disseminada pelo rádio e a indústria fonográfica – “é o 

melhor argumento que se possa ter para afirmar ser difícil, senão impossível, conhecer 

verdadeiramente o Brasil sem conhecer sua música popular autêntica”.
375

 O problema da 

criação e da difusão da música nacional, explorado por intelectuais díspares como Coelho 

Neto, Mário de Andrade e Villa-Lobos ao longo dos anos, ganhou existência concreta nos 

meandros da atividade estatal, de modo que – pode-se argumentar – os meios cultural e 

político se identificavam na defesa de uma postura altiva e singular do Brasil no mundo. Se os 

músicos se agarraram ao Estado como um mecenas e agenciador cultural, os burocratas do 

Itamaraty e dos ministérios também beberam da fonte do imaginário construído pelos mesmos 
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músicos e por intelectuais do período. A relação entre músicos-intelectuais e o poder não se 

estabeleceu como uma via de mão única. 

Isso não diminuiu, de forma alguma – ao contrário, parece ter agravado –, o problema 

da dependência excessiva dos músicos eruditos em relação ao Estado. Este era o principal 

mecenas dos compositores nacionalistas, apesar de inúmeros apelos para a criação de um 

campo musical autônomo e autossustentável na primeira metade do século XX. Além disso, a 

agenda dos músicos eruditos no exterior ocorreu em consonância com as linhas estratégicas 

da política externa de Vargas. Isso ajuda a explicar as visitas de Villa-Lobos à Argentina 

(1935 e 1940), à Europa (1936) e ao Uruguai (1940), as viagens de Francisco Mignone à 

Alemanha hitlerista (1937 e 1938) e à Itália fascista (1938), bem como as apresentações 

frequentes de músicos brasileiros nos Estados Unidos no período da Política da Boa 

Vizinhança. Embora as redes de sociabilidade construídas por esses músicos ajudem a 

explicar suas conexões com o exterior, é a política externa do Estado que elege e promove, 

em última instância, a agenda internacional deles. Esses músicos se beneficiaram da 

diplomacia cultural gestada e oferecida pelo Estado, e Heitor Villa-Lobos foi, sem dúvida, o 

principal ganhador, por ser identificado como o músico oficial do regime e o mais célebre 

músico erudito brasileiro no exterior.  

Assim, este capítulo discute em que medida Villa-Lobos se estabeleceu como 

representante musical dos interesses de sucessivos governos e do corpo diplomático brasileiro 

fora do Brasil. Villa-Lobos teria sido uma das peças musicais do xadrez geopolítico de 

Getúlio Vargas, interessado em consolidar a influência do Brasil na América Latina e criar 

boas relações culturais e políticas com a Europa e os Estados Unidos. O compositor, por sua 

vez, utilizou-se das prerrogativas e dos tentáculos do Estado para promover sua obra e seus 

interesses pessoais nos países visitados, garantindo uma projeção internacional cada vez 

maior, a ponto de criar, no pós-guerra, uma carreira majoritariamente voltada para o exterior. 

Com a queda do Estado Novo e o fim da guerra, o Brasil passaria a se afirmar como 

“moderno” e “democrático”. No cenário internacional, a relação de Villa-Lobos com os 

Estados Unidos é o ponto mais importante dessa política após 1945. O compositor era 

bajulado pela imprensa e ovacionado pelas diversas plateias de um país continental; recebeu 

diploma de doutor honoris causa de renomadas universidades, jantares patrocinados por 

membros das elites e diversos convites para gravações e concertos.  

Após mais de uma década dedicado a uma agenda educacional e política no plano 

doméstico, coincidente com muitas das diretrizes do primeiro governo Vargas (1930-1945), 
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ao qual se manteve leal, Villa-Lobos consolidou no pós-guerra uma intensa agenda externa: 

além dos Estados Unidos, fez visitas regulares também à Europa. Até 1959, ano de sua morte, 

passava metade de cada ano fora do Brasil. E os Estados Unidos, superpotência ocidental em 

um mundo cindido pela Guerra Fria, acolheram Villa-Lobos e o reconheceram como um dos 

principais criadores musicais do mundo, ao lado do finlandês Sibelius, do alemão Hindemith 

e dos russos Stravinsky, Prokofiev e Shostakovich, entre outros. Apesar das críticas pontuais 

ao american way of life, Villa-Lobos abraçou com entusiasmo as oportunidades artísticas e 

financeiras que só os Estados Unidos poderiam lhe oferecer, como veremos adiante.  

Este capítulo baseia-se principalmente na análise crítica do acervo documental do 

Museu Villa-Lobos – fontes oriundas da Sema e do CNCO, correspondência pessoal e livros 

de recortes de periódicos – e em documentos do Arquivo Histórico do Itamaraty referentes à 

ação das embaixadas do Brasil em países visitados por Villa-Lobos, além de relatórios e 

memorandos produzidos pelo setor de difusão cultural do Itamaraty. O principal objetivo foi 

esmiuçar a ação “missionária” do funcionário público Villa-Lobos no exterior, realizada 

durante suas viagens à Argentina (1935 e 1940), à Europa (1936), ao Uruguai (1940) e aos 

Estados Unidos (1944/1945), além de sua vasta carreira internacional após o fim do Estado 

Novo.  

Sobre os Estados Unidos, em particular, procuro reconstituir as redes de sociabilidade 

que propiciaram a inserção do compositor na extensa malha de orquestras, gravadoras e 

instituições musicais a partir de 1944. Conforme vimos no capítulo 2, desde os anos 1920 

Villa-Lobos emitira, por meio da imprensa, opiniões francamente desabonadoras sobre o 

modo de vida estadunidense, em sintonia com boa parte da intelectualidade brasileira do 

período, receosa da possibilidade de “americanização” do Brasil.
376

 A adesão gradual do 

regime de Vargas aos desígnios da liderança continental dos Estados Unidos, consolidada 

com a Segunda Guerra Mundial, fez de Villa-Lobos uma personagem importante da chamada 

“Política da Boa Vizinhança”. Apesar da resistência inicial, Villa-Lobos tornou-se um 

entusiasta das possibilidades abertas por aquele país, um mercado promissor para suas obras. 
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Este capítulo acompanha todo o processo de aproximação do compositor com os Estados 

Unidos no auge da chamada cultura do pan-americanismo.
377

  

 

3.1 Villa-Lobos e a América do Sul 

A América Latina, em especial a América do Sul, foi um dos principais alvos da 

política externa de Vargas. A partir de 1937, houve um “surto do pan-americanismo” que, 

segundo Ferreira, provocou uma corrida por tratados de intercâmbio cultural, a ponto de o 

embaixador francês no Equador afirmar que havia uma verdadeira “pactomania” entre países 

latino-americanos na esfera cultural.
378

 Em trabalhos com perspectivas e objetivos diferentes, 

Roberta Ferreira e Margarida Nepomuceno argumentam que a aproximação cultural com os 

vizinhos hispano-americanos era precária até o final da década de 1930, à exceção do contato 

regular mantido com a Argentina desde o Império. À frente do Itamaraty, o chanceler Rio 

Branco (1902-1912) buscou uma aproximação com esses países, em especial a Argentina e o 

Chile, com os quais acreditava ser possível compartilhar a liderança geopolítica do 

subcontinente.
379

 O avanço do país na diplomacia cultural com a América Latina extrapola, 

segundo Ferreira, os limites retóricos do pan-americanismo: “A América Latina, e sobretudo 

o sul do continente, é o espaço cultural e geográfico natural para o exercício de uma política 

externa mais ativa por parte do Brasil”.
380

 A relação de Vargas com o subcontinente foi 

marcada pelo desejo de liderança regional, por meio da defesa de uma liderança a ser 

compartilhada, “numa relação simbiótica e mutuamente vantajosa”.
381

 

Apesar do discurso da união dos povos americanos, Brasil e Argentina, as duas 

principais economias da América do Sul, disputavam posição de hegemonia sobre seus 

vizinhos menores, Uruguai e Paraguai. A Argentina temia o surgimento de uma nostalgia 

                                                 

377
 Expressão utilizada por HESS, Carol A. Representing the good neighbor…, op. cit. 

378
 De acordo com Roberta Ferreira, a documentação do Itamaraty parece confirmar a observação do francês: em 

1945, a Divisão Cultural tinha programas de intercâmbio com nada menos do que 12 países americanos. 

FERREIRA, Roberta. Difusão cultural e projeção internacional..., op. cit., p. 71. 
379

 NEPOMUCENO, Maria Margarida Cintra. A missão cultural brasileira no Uruguai: a construção de um 

modelo de diplomacia cultural do Brasil na América Latina (1930-1945). São Paulo, 2015. Tese de Doutorado 

apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Integração da América Latina (Prolam), 2015, p. 22-23. 
380

 FERREIRA, Roberta. Difusão cultural e projeção internacional..., op. cit., p. 86. 
381

 Ibidem, loc. cit. 



 

 

 

166 
 

expansionista do Brasil em relação ao Império, o que envolvia uma possível ampliação 

territorial sobre países próximos.
382

 O corpo diplomático argentino assustou-se com a corrida 

armamentista naval do Exército brasileiro a partir de 1905, sob a liderança de Rio Branco, o 

que denotaria uma ambição imperialista do país. No intuito de desfazer o clima de 

animosidade, Rio Branco defendeu a criação de um “pacto de cordial inteligência” entre 

Brasil, Argentina e Chile, o Pacto ABC, assinado somente em 1915, três anos após a morte do 

chanceler.
383

  

No Estado Novo, a competição entre os dois países não cessou. Uma das 

recomendações do recém-criado Serviço de Cooperação Intelectual do Itamaraty às missões 

brasileiras no exterior era estar atento a quaisquer informações sobre o Brasil circulantes em 

outros países. Para Nepomuceno, embora os documentos do Itamaraty não citem países 

específicos, tal recomendação parecia destinada a “impedir que a Argentina disseminasse uma 

contrapropaganda sobre o Brasil e suplantasse os interesses brasileiros” nos Estados Unidos, 

um dos principais parceiros comerciais do Brasil.
384

 Em 31 de agosto de 1937, por exemplo, 

Oswaldo Aranha escreveu de Washington uma carta para Getúlio Vargas, na qual revelou sua 

preocupação em fortalecer a imagem do Brasil nos Estados Unidos. Era preciso “garantir a 

preeminência dos EUA em troca de seu reconhecimento da nossa supremacia na América do 

Sul”.
385

 A Argentina era a principal concorrente comercial do Brasil nos anos 1930 e 1940, e, 

aos olhos de Oswaldo Aranha, uma boa relação do Brasil com os Estados Unidos deveria 

neutralizar as possibilidades de avanço dos argentinos no comércio com aquele país.
386

 

Um dos principais debates intelectuais da década de 1930 foi sobre a identidade 

nacional brasileira e seu lugar entre o pan-americanismo – apregoado pelos Estados Unidos e 
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a União Pan-americana – e um latino-americanismo difundido desde o século XIX e que 

ganhou força na primeira metade do século XX. No Brasil, um dos principais intelectuais 

dedicados ao assunto foi Gilberto Freyre. O sociólogo pernambucano procurou legitimar 

ideologicamente o continentalismo varguista, e viajou, patrocinado pelo Ministério da 

Educação e Saúde, por países da América do Sul para promover o Brasil; nesse sentido, o 

interamericanismo proposto por ele dialogava com os princípios da política externa de Vargas. 

Em diversos textos do início da década de 1940, o sociólogo questionou-se sobre o que nos 

faz latino-americanos, buscando elementos em comum nas diferentes “ilhas sociológicas” do 

continente, as quais – assim como o Brasil, em sua dimensão continental – possuiriam entre si 

diferenças e semelhanças que se atraem e se repelem, formando um tênue equilíbrio.
387

  

A premência da participação do continente na Segunda Guerra Mundial tornava 

ainda mais urgente pensar os “deveres de lealdade recíproca baseada sobre a consciência de 

raízes, interesses e destinos comuns”.
388

 Apesar de reconhecer a importância de uma base 

comum, Freyre alertava sobre os perigos da padronização e da uniformização provocados pelo 

avanço do “progresso” capitalista sobre as diversas formas de vida do continente: 

 

Não se trata, é claro, de procurarmos nos tornar um bloco, cuja unidade se realize 

dura, maciça e filipicamente à custa de diferenças que são uma expressão de 

vitalidade cultural e de saúde social americana. De modo algum. Nem me parece 

exemplo bom o da uniformização de vida e de cultura que, nos Estados Unidos, se 

seguiu à vitória do Norte sobre as províncias do Sul na Guerra Civil; nem o da 

Argentina, onde o progresso metropolitano se tem feito com sacrifício da 

espontaneidade gaúcha, provinciana, rural.
389

 

 

Freyre também celebrou a suposta democracia estrutural (racial e social) do Brasil, e 

legitimando-a sobre uma propalada primazia da relação do indígena com a natureza. A ideia 

da suposta natureza democrática da sociedade brasileira, assentada em elementos que o 
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configuraram como parte de uma comunidade americana, parecia dar legitimidade a uma 

pretensa liderança regional, almejada por Getúlio Vargas em suas investidas diplomáticas nos 

países da América Latina. Para o sucesso da nova política cultural exterior do Brasil, o 

universo das artes e do pensamento foi peça-chave. Segundo Maria Margarida Nepomuceno, 

“os intelectuais de todos os Estados brasileiros seriam cadastrados, seus livros e artigos 

avaliados, e mapeadas as suas habilidades e conveniências para participarem dos programas 

de cooperação intelectual”.
390

 Nas circulares do Itamaraty, repetia-se a recomendação para 

que os diplomatas mapeassem e observassem tudo o que era dito sobre o Brasil, ficando 

implícita a tentativa de controle sobre a produção intelectual.
391

 Em síntese, segundo a autora: 

No âmbito da América Latina, o Brasil fez reformas ministeriais e elaborou uma 

política cultural pautada na agenda das Conferências Pan-americanas. Para colocar 

essa política em prática, na América Latina, o governo varguista fortaleceu a 

articulação entre DIP, ministérios da Educação (e Saúde) e das Relações Exteriores, 

sob a direção do Itamaraty. As relações culturais com países da região passam a 

fazer parte de um programa que constará da agenda das relações externas do 

governo Vargas para a América Latina.
392

 

 

As missões culturais brasileiras na América Latina são, segundo Nepomuceno, 

“herdeiras de experiências acumuladas de discussões, resoluções e interações” resultantes das 

conferências pan-americanas ocorridas desde 1889. Durante a ditadura Vargas, as missões 

contemplaram diversos países latino-americanos, por meio da criação de institutos culturais, 

centros de ensino, tratados de cooperação cultural e científico, visitas de “embaixadores” 

culturais (música, literatura, direito, história etc.). O Estado brasileiro, representado por três 

principais instituições encarregadas da política cultural externa (DIP, MRE e MES), incumbiu 

a intelectuais de diferentes áreas, além do próprio corpo diplomático, com a tarefa de visitar 

os países vizinhos, onde ministraram conferências e criaram acordos técnicos na área 

educacional (especialmente o ensino de língua portuguesa e literatura brasileira). Segundo 

Nepomuceno, a partir da década de 1940, “as Missões estabeleceram-se de tal forma” em 
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países como Paraguai, Uruguai e Argentina, “construindo relações interativas com a 

sociedade, que resultam ainda hoje na presença forte do Brasil nos espaços culturais”.
393

 

No plano cultural, entre diversos acordos de intercâmbio e cooperação intelectual, 

destaca-se a criação do Instituto Cultural Brasileiro-Uruguaio (ICUB), em 1940, e as missões 

culturais, com representantes de ambos os países, realizadas nos anos 1930 e 1940.
394

 Para a 

empreitada, foram selecionados intelectuais de destaque em suas áreas de atuação. As missões 

“constituíram-se em embaixadas políticas e propagandísticas dos novos tempos do Brasil com 

Getúlio”, ao delegar a expoentes da cultura a missão de criar uma boa imagem do Brasil e 

conhecer melhor a realidade política e social dos países vizinhos.
395

 Em 1938, por exemplo, o 

compositor Oscar Lorenzo Fernandez foi o delegado do Brasil nas comemorações do quarto 

centenário de fundação de Bogotá, além de representante da música brasileira em um festival 

ibero-americano na capital colombiana, no qual regeu dois concertos orquestrais unicamente 

com obras brasileiras, além de realizar uma conferência sobre o folclore brasileiro. Lorenzo 

Fernandez também visitou Chile, Panamá e Cuba, países em que realizou conferências, além 

de ter atuado como observador da vida musical da Argentina, do Uruguai e do Peru.
396

 Villa-

Lobos foi outro “embaixador cultural” de Vargas no Uruguai e Argentina. 

 

3.1.1 O americanismo musical de Francisco Curt Lange e a Embaixada Musical de Villa-

Lobos no Uruguai 

Uma missão cultural a países sul-americanos foi protagonizada pelo musicólogo 

Renato Almeida, que, na companhia do professor Edgar Ribas Carneiro, visitou Montevidéu 

em meados de 1939. Almeida defendeu enfaticamente uma maior ação cultural do Brasil no 

                                                 

393
 Ibidem, p. 49. 

394
 NEPOMUCENO, Maria Margarida Cintra. A missão cultural brasileira no Uruguai..., op. cit., p. 109. De 

acordo com Roberta Ferreira, o Brasil subvencionou instituições dessa natureza em parceria com ao menos cinco 

países: Estados Unidos, Portugal, Paraguai, Inglaterra e Uruguai. O Instituto de Cultura Uruguaio-Brasileiro e o 

Instituto de Cultura em Assunção, os mais dispendiosos, eram totalmente patrocinados pelo Brasil. Em 1944, 

foram criados o Instituto Cultural Brasil-Venezuela e o Instituto Cultural Brasil-Canadá (p. 75). Apesar do 

relativo sucesso, os institutos, subvencionados pela DCI/MRE, receberam um certo boicote por parte de Gustavo 

Capanema. O MES tinha o Serviço Brasileiro de Intercâmbio Cultural, órgão equivalente ao DCI, o que indica a 

concorrência entre os dois ministérios. Cf. FERREIRA, Roberta. Difusão cultural e projeção internacional..., op. 

cit., p. 76. 
395

 NEPOMUCENO, Maria Margarida Cintra. A missão cultural brasileira no Uruguai..., op. cit., p. 103. 
396

 TACUCHIAN, Maria de Fátima. Pan-americanismo, propaganda e música erudita..., op. cit., v. 1, p. 64.  



 

 

 

170 
 

Uruguai, observando que seus interlocutores teriam grande interesse pelas artes brasileiras: no 

terreno do intercâmbio cultural – defendeu, em relatório endereçado ao Itamaraty – “é que 

podemos ter uma ação muito desenvolvida, que poderá produzir acentuados reflexos políticos, 

já que as disposições espirituais são forças ponderáveis, senão na distribuição de interesses 

políticos, pelo menos na sua orientação”.
397

  

Outro objeto da admiração de Renato Almeida foi o Servício Oficial de Difusión 

Radio Elétrica (Sodre), instituição governamental uruguaia destinada a promover 

conferências, concertos, informações, espetáculos populares e outros meios de divulgação, e 

que, segundo o brasileiro, possuía uma discoteca com mais de 10 mil itens, além de três 

estúdios de transmissão radiofônica e uma orquestra sinfônica com 106 músicos, “[...] das 

mais perfeitas da América”.
398

 Na área musical, um nome de peso ligado ao Sodre era o 

musicólogo Francisco Curt Lange (1903-1997), alemão naturalizado uruguaio. Num contexto 

de construção de diferentes (pan-)americanismos – como o do musicólogo argentino Gastón 

Talamón e o de músicos e intelectuais de diferentes partes do continente, já analisados no 

capítulo 2 –, o americanismo musical de Curt Lange bebia da fonte do pan-germanismo e dos 

“panismos” em voga na Europa no século XIX. Lange pressupunha a existência de uma 

cultura histórica compartilhada no continente e um espírito coletivo que transcendia as 

fronteiras dos Estados-nação, e via o americanismo como algo a ser construído, latente na 

vida do povo, mas ainda inexplorado, bem como a América como uma “nova humanidade”, 

com algo novo a apresentar ao mundo.
399

 Para Cesar Buscacio, Curt Lange acreditava que   
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as sociedades latino-americanas deveriam aproximar-se também, a partir da 

evocação de seu passado, que uma vez reduzido aos interesses das elites locais, 

poderia tornar-se tanto um fator de fortalecimento de suas identidades específicas, 

como um elemento de transformação de sua realidade, rumo a uma maior comunhão 

entre os povos.
400

  

 

Uma das metas do americanismo musical de Curt Lange era incentivar publicações 

ligadas à música, como um dicionário latino-americano e um guia profissional destinado a 

músicos e compositores do continente. Mas a atenção recaía, principalmente, para o Boletín 

Latino-americano de Música, responsável pela difusão do ideário americanista proposto por 

Curt Lange. O musicólogo tencionava, também, criar uma biblioteca destinada a salvaguardar 

obras musicais de todo o continente, além de uma discoteca e de um museu de música latino-

americano. Em outra linha de trabalho, ele estimulou a organização de encontros e 

congressos, como a Primeira Conferência de Relações Interamericanas no campo da música, 

ocorrida em 1939 na Biblioteca do Congresso, em Washington, como um produto da 

articulação de Lange com músicos e estudiosos estadunidenses envolvidos com o pan-

americanismo musical. A educação musical era outro foco das preocupações de Curt Lange, 

que desejava criar no continente um público apto a compreender a música de concerto, além 

de aperfeiçoar, a longo prazo, as composições latino-americanas.
401

 Além de intensificar o 

intercâmbio entre intelectuais e compositores latino-americanos, Curt Lange propunha um 

conteúdo de ensino voltado, primordialmente, para a realidade dos povos do continente: 

“menos enseñanza universal y más enseñanza americana”, recomenda o musicólogo, além de 

orientar pela integração de filhos de imigrantes europeus às culturas nacionais, por meio da 

educação formal.
402

   

Curt Lange foi um dos mais importantes interlocutores de Villa-Lobos na América do 

Sul.
403

 A razão principal da articulação entre Villa-Lobos e Curt Lange foi a publicação de um 

volume do Boletín Latino-americano de Música dedicado ao Brasil. O projeto do Boletín 

envolvia o financiamento dos governos nacionais para a organização e a impressão de edições 
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 Ibidem, p. 34. 
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 Ibidem, p. 40-41. 
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 Com a mediação de Mário Andrade, os dois se conheceram pessoalmente em 1934, quando da primeira visita 
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dedicadas a cada país, motivo pelo qual o ministro Gustavo Capanema nomeou uma comissão 

formada por músicos e intelectuais com o intuito de elaborar textos e selecionar obras que 

melhor resumissem um suposto perfil sonoro do Brasil.
404

 Loque Arcanjo, que analisou o 

conjunto da correspondência trocada entre Villa-Lobos e Curt Lange, sob a guarda do Acervo 

Curt Lange (UFMG), argumenta que a relação entre os dois foi pautada por aproximações e 

distanciamentos pessoais, institucionais e musicais. Dedicado inicialmente a atender às 

expectativas do musicólogo – enviando partituras, textos autobiográficos e composições 

próprias –, Villa-Lobos foi aos poucos se distanciando do projeto americanista de Lange, ao 

que tudo indica, ressabiado quanto às críticas dele à música nacionalista brasileira e quanto a 

um suposto projeto hegemônico de Curt Lange no contexto erudito americano.
405

  

Alvo de um controverso processo de produção, provocado por reviravoltas 

institucionais na política cultural brasileira e por uma aparente má vontade de Villa-Lobos em 

levar adiante o projeto, o Boletín dedicado ao Brasil, idealizado desde a primeira metade da 

década de 1930, seria publicado apenas em 1946. Villa-Lobos chegou a solicitar à Divisão 

Cultural do Itamaraty a quantia de 60 mil cruzeiros como ajuda de custo para a impressão, a 

qual foi vetada por Osório Dutra, chefe da divisão, que alegou não dispor da verba.
406

 

Curiosamente, Villa-Lobos e Curt Lange partilhavam uma visão semelhante sobre o papel da 

educação musical nas escolas do continente: ela deveria servir para educar as escutas, formar 

público “capacitado” para ouvir e apreciar música erudita e, principalmente, saber diferenciar 

o joio – a música dita “popularesca” do rádio e do disco – e o trigo – a música popular dita 

                                                 

404
 A comissão foi composta por Villa-Lobos (presidente), Manuel Bandeira, Renato Almeida, Andrade Muricy, 

Luiz Heitor Correa de Azevedo, Lorenzo Fernandez e Brasílio Itiberê. Cf. ARCANJO JR., Loque. A 

correspondência entre Heitor Villa-Lobos e Francisco Curt Lange: nacionalismo e americanismo musicais entre 

os anos 1930 e 1940. In: Anais do III Simpósio Villa-Lobos: novos desafios interpretativos. Paulo de Tarso Salles 

... [et al.] (orgs.). São Paulo: ECA-USP, 2017, p. 123.  
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 Loque Arcanjo analisou o conjunto da correspondência entre Curt Lange e Villa-Lobos, que engloba 96 cartas 

expedidas e apenas 20 cartas recebidas por Lange. A desproporção parece já demonstrar, em si, o desinteresse de 

Villa-Lobos pelo projeto de seu interlocutor, mas outro fato chama ainda mais atenção: o Museu Villa-Lobos 

possui apenas sete cartas escritas por Curt Lange – três na pasta ‘Francisco Curt Lange’ e quatro na pasta 

‘Instituto Interamericano de Musicologia’. A aparente decisão de Villa-Lobos e Arminda de não guardar para a 

posteridade as cartas de Curt Lange parece bastante sintomática dos ruídos entre os dois interlocutores. Cf. 

ARCANJO JR., Loque. A correspondência entre Heitor Villa-Lobos e Francisco Curt Lange..., op .cit., p. 121-

122. 
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 Memorando de Osório Borba para o chefe do Departamento Político e Cultural. Rio de Janeiro, 27 jun. 1946. 

640.36 (20). AHI-RJ, Divisão Cultural, 135/5/8. 
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autêntica, de origem folclórica, e a música erudita.
407

 Mas o diálogo entre os dois, como 

observou Loque Arcanjo, parece ter sido atravessado pelo excessivo personalismo de Villa-

Lobos, atacado por Curt Lange,
408

 e pelo crescente envolvimento do compositor brasileiro 

com o pan-americanismo defendido por intelectuais-diplomatas estadunidenses, como 

demonstrarei na seção 3.3 deste capítulo. 

As rusgas entre os dois – especialmente em torno da produção do Boletín – em nada 

atrapalharam a visita de Villa-Lobos e de sua comitiva musical a Montevidéu, em 1940. A 

articulação da viagem envolvia instituições de ambos os países dedicadas à diplomacia 

cultural: do lado do Uruguai, o Sodre e o Instituto Interamericano de Musicologia, criado em 

1940 e sob a chefia de Curt Lange, responsável pelo convite formal a Villa-Lobos e pela 

articulação com artistas e instituições locais; do lado brasileiro, foram envolvidos o Ministério 

da Educação e Saúde Pública, liderado por Gustavo Capanema, e o Itamaraty, representado 

principalmente pelo embaixador do Brasil em Montevidéu, Batista Luzardo.
409

  

A mediação de Luzardo entre os meios eruditos brasileiro e o uruguaio já havia sido 

observada por Renato Almeida, quando de sua visita em 1939: “[...] animado sempre do 
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 Cf. LANGE, Francisco Curt. Americanismo musical. Papers read by members of the American Musicological 

Society at the annual meeting, 11 a 16 set. 1939, p. 273-283. 
408

 César Buscacio cita uma carta de Curt Lange para Camargo Guarnieri, de 24 de agosto de 1953, na qual o 

musicólogo teuto-uruguaio rememora a resistência de Villa-Lobos e as dificuldades em torno do projeto: “(...) o 

volume VI do Boletín Latino-americano de Música, que ficou com as partes VI.2 e VI.3 na Imprensa Nacional 

pronto para se tirar das máquinas, com dinheiro e mais dinheiro, havendo uma parte dedicada a São Paulo 

extremamente interessante. O Villa me tomou tanto ódio pelo fato de eu não ter feito entrega da minha 

consciência a ele, e de ter escrito mentiras e mais mentiras sobre a sua personalidade, que não permite nada que 

significasse o meu regresso ao Brasil, divulgando toda classe e espécie de mentiras sobre mim nos seus circuitos 

oficiais, que são o Itamaraty e o Ministério da Educação”. Apud BUSCACIO, Cesar Maia. Americanismo e 

nacionalismo musicais na correspondência de Curt Lange e Camargo Guarnieri (1934-1956), op. cit., p. 116. 
409

 De acordo com o dicionário biográfico da era Vargas, produzida pelo CPDOC/FGV, Luzardo “foi nomeado 

por Vargas para chefiar a polícia no Distrito Federal, função na qual destacou-se pela repressão às organizações 

de esquerda, chegando a proibir as manifestações do dia 1º de Maio de 1931. (...) em 1937, já reconciliado com 

Vargas, apoiou-o em seus ataques a Flores da Cunha. Em novembro declarou-se a favor do golpe do Estado 

Novo, através do qual Vargas fechou o Congresso e cancelou as eleições para a sua sucessão, marcadas para 

janeiro de 1938. (...) Em seguida, foi nomeado embaixador no Uruguai, permanecendo no cargo até 1945”. 

DICIONÁRIO CPDOC/FGV. Disponível em: 

<http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas2/biografias/batista_luzardo>. Acesso em: 02 mar. 2018. 

Luzardo relatou, em entrevista ao jornal O Globo, uma série de realizações em consonância com “a nova 

orientação da diplomacia brasileira, com sua política de aproximação cada vez mais intensa dos povos da 

América, sob a direção do ministro Oswaldo Aranha”. Entre essas realizações, apontou a construção da nova 

sede da embaixada brasileira em Montevidéu, chamada “Palácio do Brasil”, cuja inauguração ocorreria em 

janeiro de 1941. A missão cultural de Villa-Lobos também é apresentada como um de seus feitos. Cf. UM 

BRASIL mais amigo do Uruguai. O Globo, Rio de Janeiro, 18 nov. 1940. MVL, L09-041A. 
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melhor desejo de bem servir ao Brasil, o embaixador Batista Luzardo foi o elemento decisivo 

para que transcorressem de forma auspiciosa os nossos trabalhos”.
410

 Apesar da importante 

rede de sociabilidade entre músicos e intelectuais do continente, que inspirou um genuíno 

desejo de conhecimento mútuo, o elemento político e diplomático foi preponderante para a 

ida de Villa-Lobos e sua comitiva ao Uruguai (e também à Argentina, naquele mesmo ano). 

Nesse sentido, a correspondência entre Batista Luzardo e Villa-Lobos ilustra a sinergia entre a 

agenda dos compositores eruditos brasileiros – dispostos a disseminar pelo mundo a alma 

musical do país – e a política externa de Vargas, cujo regime desejava estreitar relações com 

os países da bacia do Rio da Prata e legitimar internacionalmente sua própria ditadura. Em 

carta de 10 de julho de 1940, por exemplo, o embaixador Luzardo afirmou que Curt Lange lhe 

prometera “auspiciosamente” a viagem, motivo pela qual “prazerosamente incito o ilustre 

maestro a vir até Montevidéu, para aqui afirmar o alto nível cultural da arte brasileira”. Diz 

que Capanema concordou em oficializar a visita de Villa-Lobos e que “apadrinhou” a ideia, 

proposta “há muito” pela embaixada no Uruguai. Continua o embaixador, em linguagem 

americanista e grandiloquente:  

 

Nesta hora em que se faz imperativa a necessidade de aumentarmos o intercâmbio 

continental das coisas e dos homens de real prestância, nesta hora de um indiscutível 

crepúsculo da cultura europeia, nesta hora em que o atlântico sul se faz um 

verdadeiro refúgio artístico do universo – ninguém mais indicado do que o Prof. 

Villa-Lobos para, em nome do Brasil, inaugurar nestas bandas do Prata o ciclo das 

afirmações americanas na grande arte da Música, linguagem universal que 

emprestaria ao mundo o exemplo de nosso amor pela fraternidade humana.
411

 

 

No entanto, Villa-Lobos solicitou a Curt Lange, meses antes da viagem, que ele 

conseguisse contratos para músicos brasileiros atuarem como solistas no Uruguai durante a 

visita, “atendendo a que o governo não lhes pagará suficientemente para indenizá-los do 
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 Complementa Renato Almeida: “Seja dito ainda que o governo do Uruguai não teve especiais deferências 
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prejuízo que os mesmos terão aqui nas suas atividades artísticas”.
412

 Apesar do apoio 

entusiástico de Luzardo e da chancela de Capanema, a complementação financeira da viagem 

fora requerida ao representante uruguaio da empreitada. 

Vários jornais brasileiros e uruguaios celebraram a visita da comitiva, chamada de 

“Embaixada Musical”, formada pela cantora Ruth Valadares Corrêa, o violoncelista Iberê 

Gomes Grosso, os pianistas Arnaldo Estrela, José Vieira Brandão e Gazzi de Sá e os 

violonistas Oscar Borgerth e Arminda Neves d’Almeida. À exceção de Gazzi de Sá e Oscar 

Borgerth, todos os demais lecionavam na Sema, dirigida por Villa-Lobos. João Itiberê da 

Cunha, crítico musical do Correio da Manhã, afirmou: “Ninguém de juízo assente poderá 

negar a utilidade e a importância dessas missões artísticas que levam para fora das nossas 

fronteiras um pouco do Brasil educado e digno de ser aplaudido”.
413

 O jornal A Nação, de 

Porto Alegre, também comentou em tom triunfalista a visita da missão cultural: “Mais do que 

o próprio livro, [...] ninguém melhor do que a música conseguiu se embrenhar na massa, 

devassando os continentes e aproximando a sensibilidade universal”. Alberto André, que 

assina o artigo, afirmou que o intercâmbio animava a aproximação entre brasileiros e 

uruguaios, e que “a nossa propaganda no estrangeiro não pode deixar de valer-se dessa arte 

maravilhosa que vai logo ao coração. [...] Agora é Villa-Lobos que leva a mensagem da alma 

e da paixão brasileiras ao Prata”.
414

 

A “Embaixada Musical” passou em Montevidéu algo em torno de quinze dias do mês 

de outubro de 1940. A programação envolveu três concertos de câmara com os músicos 

brasileiros e dois concertos sinfônicos – nos quais Villa-Lobos regeu a orquestra do Sodre. 

Além disso, Villa-Lobos apresentou três conferências, nas quais promoveu o programa de 

educação cívico-musical liderado por ele e abordou o uso do folclore pela música do 

continente americano.
415

 O compositor foi apresentado pela imprensa uruguaia como “el 
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 Apud ARCANJO JR., Loque. A correspondência entre Heitor Villa-Lobos e Francisco Curt Lange..., op. cit., 

p. 127. 
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 “Um Brasil que se aplaude é algo considerável e, por isso, o gesto do Ministro Gustavo Capanema merece 

desde já os maiores louvores”. CUNHA, João Itiberê da Cunha (JIC). Embaixada Artística a Montevidéu. 

Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 21 set. 1940. MVL, L09-014I. 
414

 ANDRÉ, Alberto. Villa-Lobos no Uruguai. A Nação, Porto Alegre, 2 out. 1940. MVL, L09-021E. 
415

 As conferências intitularam-se: “A música a serviço da educação cívico-social”, “As vantagens do controle e 

da uniformidade do ensino cívico-musical” e “O folclore como base da formação fisionômica da música artística 
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músico más grande de América”.
416

 Ao final de sua visita a Montevidéu, em 27 de outubro, 

Villa-Lobos ofereceu uma “lição prática” de seu método de ensino ao reger cerca de 600 

alunos de escolas públicas da capital. Tal como em tantas apresentações orfeônicas ocorridas 

no Rio de Janeiro, os escolares fizeram vocalizações diversas, “imitando o som do vento, as 

ondas do mar, os fogos de pirotecnia”.
417

 Passaram depois para apresentações a quatro e cinco 

vozes, em que alguns alunos interpretaram obras folclóricas brasileiras, além da canção 

Uruguai-Brasil, escrita por Villa-Lobos a bordo do vapor Pedro II, enquanto se dirigia para 

Montevidéu com sua embaixada artística.
418

 Ao fim, a comitiva brasileira recebeu os 

cumprimentos do embaixador Batista Luzardo, sacramentando a comunhão entre a política e a 

música.  

De Montevidéu, os músicos partiram para Buenos Aires, onde igualmente cumpriram 

programação oficial. A visita da comitiva à capital argentina – que envolvia uma apresentação 

de Villa-Lobos no Teatro Colón – também foi intermediada por Batista Luzardo. Em 

telegrama do dia 8 de outubro de 1940, o chanceler Oswaldo Aranha solicitou ao então 

embaixador do Brasil no Uruguai: “Peço-te conseguires Villa-Lobos vá Buenos Aires o que 

seria grande conveniência para nós. Poderias entender-se com Aníbal melhor maneira 

organizar essa viagem”. Luzardo respondeu que seria muito útil estender a visita dos músicos 

à Argentina, que ocorreria no mesmo período de uma exposição de livros brasileiros, ambas 

as atividades custeadas pelo Itamaraty. Graças a um acordo com as autoridades locais, o 

Teatro Colón estaria, mais uma vez, à disposição de Villa-Lobos.
419

 

 

                                                                                                                                                         

 

interamericana”. Cf. VENDRÁ el maestro Villalobos [sic] al frente de una embajada artística brasileña. El Plata, 

Montevidéu, data ilegível. MVL, L12-003B. 
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 LLEGÓ ayer el Maestro Villa-Lobos, el músico más grande de América. El Debate, Montevidéu, 10 out. 

1940. MVL, L12-004H. 
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 DE LO que son capaces los niños. La Tribuna Popular, Montevidéu, 28 out. 1940. MVL, L12-029M. 

Conforme o mesmo artigo, os ensaios prévios foram dirigidos por Arminda Villa-Lobos e Gazzi de Sá. 
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 DE LO que son capaces los niños..., op. cit. e VILLA-LOBOS, sua obra [catálogo], op. cit., p. 278. 
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 O conjunto de telegramas entre Oswaldo Aranha, Batista Luzardo e outros funcionários do Itamaraty sobre 

esse assunto está no Fundo Oswaldo Aranha, no CPDOC/FGV, cód. AO cp 1940.10.08. 
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3.1.2 Villa-Lobos e o intercâmbio artístico entre a Argentina e o Brasil 

Antes da visita da missão cultural à Argentina, entre outubro e novembro de 1940, 

Villa-Lobos havia estado naquele país cinco anos antes, por ocasião da visita oficial de 

Getúlio Vargas. Em 1935, o fato não passou despercebido na imprensa brasileira: o Jornal do 

Brasil publicou carta não assinada dizendo que Villa-Lobos chegou a Buenos Aires semanas 

antes da chegada de Getúlio Vargas e voltou ao Brasil semanas depois. Isso caracterizaria 

uma viagem independente, sob os auspícios do prestigiado Teatro Colón, e não sob o guarda-

chuva do presidente brasileiro: “o nosso maestro foi exclusivamente convidado pela Empresa 

artística do Colón (...) E foi assim que os concertos tiveram início, em plena ausência do 

ilustre sr. Dr. Getúlio Vargas em Buenos Aires”.
420

 Teria a carta sido escrita pelo próprio 

Villa-Lobos? O mesmo documento dizia que “o nosso querido maestro correspondeu, 

gostosamente, ao convite honroso, espontâneo, inesperado, imprevisto de uma empresa 

estrangeira, para realizar concertos de orquestra, em Buenos Aires, e partiu sozinho...”. A 

carta também alvejou a “imprensa indígena”, maledicente, que insinuaria que Villa-Lobos 

dependia de Getúlio para se apresentar no Colón, uma das mais prestigiosas instituições 

culturais da América do Sul.
421

 O artigo expõe, mais uma vez, o mal-estar que rondava Villa-

Lobos: a significativa dependência do mecenato público versus a busca pelo reconhecimento 

institucional e por uma carreira independente. 

É fato que o Teatro Colón contratou Villa-Lobos em 1935.
422

 Mas o convite foi 

expedido graças à articulação diplomática – que envolvia o Ministério das Relações 

Exteriores da Argentina, a Embaixada da Argentina no Brasil e o Itamaraty – responsável pela 

programação cultural em torno da visita de Getúlio Vargas, a qual incluía reuniões 

comerciais, uma conferência sul-americana de futebol, exposição e feira pecuária e 

exposições de artes plásticas. Em ofício ao chanceler brasileiro José Carlos de Macedo 

Soares, o embaixador argentino no Brasil, Ramón Carcano, afirmou:  
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 MAESTRO VILA Lobos [sic]. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 jun. 1935. MVL, L05-071B. Grifo no 

original. 
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 Ibidem, loc. cit. 
422

 O contrato original, sob a guarda do Museu Villa-Lobos, informa que o compositor recebeu 2 mil pesos 
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Durante a permanência em Buenos Aires do senhor Presidente doutor Vargas, a 

grande orquestra do Colón oferecerá concertos públicos de música brasileira, 

dirigida pelo maestro Villa-Lobos. O maestro será contratado a efeito, e deverá ir a 

Buenos Aires com a antecipação suficiente.
423

  

 

Villa-Lobos desembarcou em Buenos Aires na noite do dia 1º de maio de 1935, a 

bordo de um hidroavião da empresa Condor. Foi recebido por expoentes do meio musical 

argentino, como o diretor do Teatro Colón, Athos Palma, além dos compositores Carlos 

López Buchardo e Cirilo Grassi Diaz.
424

 Vargas chegaria em meados do mês e permaneceria 

na Argentina por duas semanas. O pretexto da viagem era retribuir a visita anterior do 

presidente Augustín Pedro Justo ao Rio de Janeiro. Segundo Lira Neto, “o Itamaraty se 

lançara em um esforço sistemático para que os vizinhos da bacia do Prata adotassem uma 

atitude anticomunista e antissoviética”, evitando aproximações com aquele regime.
425

 A 

viagem oficial também visava aprofundar a política de aproximação de Vargas com os países 

vizinhos. Villa-Lobos e a comissão organizadora da visita de Vargas, pelo visto, fizeram o 

possível para que a viagem do músico não fosse associada à de Vargas; antes de sua chegada 

a Buenos Aires, por exemplo, o jornal portenho Notícias Gráficas afirmou que, “a fim de 

dirigir alguns concertos sinfônicos no Colón e coincidindo com a visita do presidente Vargas 

ao nosso país, chegará em alguns dias o celebrado compositor brasileiro Heitor Villa-

Lobos”.
426

   

O chefe da Sema foi recepcionado pela imprensa e por parte da sociedade argentina 

como a maior sumidade do continente na área musical. Alguns jornais o trataram como um 

verdadeiro messias da música brasileira.
427

 Além disso, recebeu homenagens e condecorações 

de algumas instituições argentinas. De modo geral, e com poucas considerações críticas sobre 
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aspectos de sua obra, a recepção da imprensa foi bastante positiva. “Em seu trabalho de 

compositor”, anotou o portenho Libertad, “evidenciou mais uma vez o maestro brasileiro que 

não em vão sua fama transpôs já há algum tempo as fronteiras deste continente”.
428

 No 

primeiro concerto – dos três em que conduziu a orquestra do Colón –, na noite de 4 de maio, 

Villa-Lobos regeu, entre outras obras, o poema sinfônico Amazonas. O periódico Crítica o 

chamou de “novo Stravinsky”. E acrescentou:  

Com o maestro Villa-Lobos, a música brasileira supera o folclorismos e se eleva, 

com suas criações, à universalidade, etapa última a que deve tender todo movimento 

artístico se não quer se limitar a morrer em um localismo estreito. Faz falta um 

Villa-Lobos argentino para cumprir esta etapa fundamental. Esperemos que alguma 

vez chegue, superando o ambiente pequeno de nosso mundinho de músicos oficiais, 

aderidos a conservatórios, teatros e cátedras do Estado, e que se imponha ao público, 

apesar deles, como o fez o eminente compositor brasileiro neste festival.
429

 

 

O periódico Democracia, por sua vez, afirmou que a visita de Villa-Lobos teria 

resultado na assinatura de convênios de intercâmbio cultural entre os dois países, sem citar a 

articulação oficial das chancelarias argentina e brasileira que tornou possível as visitas de 

Getúlio e do compositor. Segundo o jornal, estava prevista a visita do Orfeão de Professores 

do Distrito Federal à Argentina,
430

 e em princípios de 1936 viria ao Brasil a orquestra estável 

do Teatro Colón. As visitas seriam pagas pelos governos anfitriões. Villa-Lobos, com a 

viagem a Buenos Aires, vinculou seu nome a “esta grande obra de aproximação espiritual 

argentino-brasileira”, sinal da importância estratégica da visita do compositor para a 

aproximação diplomática e musical entre os dois países.
431

  

Na noite de gala de 25 de maio, feriado nacional da Revolução de Maio, o governo 

argentino ofereceu, no Teatro Colón, uma pomposa recepção oficial a Vargas. Na ocasião, o 

compositor argentino Hector Panizza dirigiu o hino nacional brasileiro, cantado em coro em 
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“ar marcial e enérgico”,
432

 seguido do hino argentino. E Villa-Lobos apresentou o até então 

inédito bailado Uirapuru, com coreografia de Ricardo Nemanoff e cenografia de Hector 

Basaldúa.
433

 Esta foi, sem dúvida, a obra de Villa-Lobos que recebeu os elogios mais 

entusiásticos da imprensa local. Segundo Paulo de Tarso Salles, Amazonas e Uirapuru – as 

duas obras de maior destaque nos concertos de Villa-Lobos em Buenos Aires – são dois de 

seus maiores êxitos como compositor.
434

 Na noite de gala em homenagem a Vargas, Uirapuru 

revestiu-se de significado especial: era a apoteose da moderna brasilidade musical em pleno 

Teatro Colón, um dos templos da música de concerto do continente. O jornal argentino 

Última Hora, por exemplo, afirmou sobre a obra: 

Seu trabalho em Uirapuru é simplesmente um sucesso, porque maravilhoso. Essa 

sugestão da selva misteriosa e plena de ruídos estranhos; essa ansiedade dos 

aborígenes à espera da metamorfose do pássaro lendário, são traduzidos com uma 

realidade de evocação tão impressionantemente eloquente e descritiva, que somente 

um temperamento da concepção de Villa-Lobos pode captá-lo e expressá-lo de 

forma tão perfeita.
435 

 

No dia 11 de junho, já nos dias finais de sua visita a Buenos Aires, Villa-Lobos 

ministrou no Teatro Cervantes a conferência “La música como vehículo de paz universal”, 

sugestivo título que, de certa forma, resume em uma frase a ação internacionalista dos 

músicos-diplomatas naquele período.
436

 O documento original da apresentação, sob a guarda 

do Museu Villa-Lobos, lista os tópicos discutidos por Villa-Lobos, os quais – presume-se – 

eram defendidos como uma espécie de agenda de músicos comprometidos com a causa da 

educação musical. Segundo o manuscrito, havia, desde o fim da Primeira Guerra Mundial, 

uma queda do “gosto artístico”, provocada pelo advento da vitrola, do rádio, dos esportes e do 
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carnaval. O antídoto – pregou Villa-Lobos – era o “processo de educação nas escolas públicas 

e particulares, nos distintos centros proletários e nos meios sociais de diferentes categorias”.  

Lastreado em sua experiência no Rio de Janeiro, o compositor exortou os professores 

argentinos, o público-alvo de sua palestra, “a fim de se congregarem em torno de um novo 

plano de educação cívico-artístico, e transmitir a seus alunos, como verdadeiros e abnegados 

psicólogos, com fé, intenção e entusiasmo”. Em outras palavras – tal como faria novamente 

em Praga, no ano seguinte –, Villa-Lobos colocou-se como um missionário internacional da 

educação cívico-musical, a pregar aos professores do país vizinho as boas novas sob os seus 

cuidados no Brasil. Por fim, o músico defendeu a tese das “vantagens do intercâmbio artístico 

como principal elemento de ação para unificar solidamente o temperamento dos povos, 

favorecendo a crença da PAZ UNIVERSAL”.
437

 Villa-Lobos, assim como vários outros 

músicos de sua época, atribuía às artes o papel crucial de melhorar o entendimento entre os 

povos, e, às vésperas de uma nova guerra mundial, desejava a existência de um mundo mais 

harmônico.  

Em 1941, ao produzir o já mencionado pequeno perfil autobiográfico, Villa-Lobos 

escreveu uma linha do tempo, em terceira pessoa, na qual pontuou episódios importantes de 

sua vida. Sobre o ano de 1935, ele registrou: 

 

Em 1935 (47 anos de idade) – Continuando seu plano de campanha de educação 

nacional de música, realizou e dirigiu uma demonstração Orfeônica de 30.000 

escolares e mil músicos de bandas militares, por ocasião do Congresso Nacional de 

Educação. (...) Foi contratado pelo Teatro Colón de Buenos Aires (...).
438

 

 

Villa-Lobos retornaria à Argentina em 1940, 1946 e 1952, quase sempre por meio de 

um consórcio entre o Estado (diplomacia e instituições governamentais) e instituições 

culturais privadas. Após sua morte, em 1959, o Museu Villa-Lobos, por meio da diretora 

Arminda Villa-Lobos, nomeou o musicólogo José María Fontova delegado do Museu na 

Argentina. Fontova ajudou a difundir – por meio da imprensa e de exposições e concertos – a 

obra e o legado de Villa-Lobos em seu país, participou do júri de alguns concursos anuais 
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promovidos pelo Museu no Rio de Janeiro e ajudou a construir sua memória post-mortem. 

Além disso, a série bibliográfica Presença de Villa-Lobos, organizada e publicada pelo Museu 

Villa-Lobos, sob a direção de Arminda, reuniu, entre intelectuais de diversos países e 

orientações artísticas, artigos de vários compositores e estudiosos argentinos, em que quase 

sempre o americanismo de Villa-Lobos constituía um dos principais valores de sua obra. 

 Na seara das sociabilidades, Villa-Lobos constituiu com o crítico musical Gastón 

Talamón (1883-1956) e, posteriormente, com o renomado compositor Alberto Ginastera 

(1916-1985) uma importante aliança no mundo musical. Talamón visitou o Brasil em 1944, 

pontificou sobre o crescente valor da música americana no cenário internacional e foi mais 

um dos estudiosos a canonizar a obra de Villa-Lobos. Procurou agenciar viagens posteriores 

do brasileiro à Argentina – foram várias tentativas, tendo sido bem-sucedidas as viagens de 

1946 e 1952 –, e para tanto buscou interlocução com figuras do campo político, como 

secretários do governo Juan Domingo Perón (1946-1955) e o embaixador do Brasil na 

Argentina, João Batista Luzardo (1892-1982) – padrinho de casamento de Perón, entusiasta 

do americanismo no campo político e um dos ícones do autoritarismo político no Brasil.
439

  

 

3.2 O ensino musical escolar e a propaganda via rádio: Villa-Lobos na Europa (1936)  

Na manhã de 4 de abril de 1936, os céus do Rio de Janeiro foram tomados pelo 

Hindenburg, o mastodôntico e lendário dirigível alemão. Para a aterrissagem, o governo 

brasileiro mandara construir, ao custo de 15 mil contos de réis, um hangar na base aérea de 

Santa Cruz, no qual uma aglomeração de curiosos aguardava a chegada do dirigível. As 

maravilhas técnicas do Hindenburg foram elogiadas pelo titular da pasta de Aviação, Marques 

dos Reis, que declarou a O Jornal ter recebido de Joseph Goebbels, poderoso ministro da 

Propaganda alemão, um convite para assistir aos jogos olímpicos de Berlim: “Poderei, assim, 

experimentar pessoalmente a grande sensação que deve ser uma viagem transatlântica a bordo 

desse colosso”.
440

 A imprensa carioca não poupou elogios às qualidades técnicas do 
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Hindenburg – com o dobro da capacidade de passageiros do Graf Zeppelin, outra criação 

alemã, e dotado de notável estabilidade no ar – e publicou a lista de 37 personalidades que 

cruzariam o Oceano Atlântico a bordo do dirigível.  

Entre um banqueiro britânico, um remador argentino a caminho dos jogos olímpicos 

de Berlim, o bispo das ilhas Malvinas, industriais alemães e uma felizarda estadunidense em 

viagem de volta ao mundo, estava Heitor Villa-Lobos. A caminho de Praga, onde 

apresentaria, num congresso internacional de educação musical, as diretrizes de sua ação à 

frente da Sema, o maestro visitaria posteriormente Berlim, Barcelona, Paris e Viena. Em 

entrevista após o retorno ao Brasil, Villa-Lobos declarou ao Diário Carioca: “Encontrei a 

Europa inquieta, vivendo sob o pesadelo da próxima guerra. Todos têm a convicção de que o 

novo cataclisma virá dentro em breve e essa expectativa gera uma mentalidade trágica, de 

quase perpétuo pesadelo”. Estupefato sobre a experiência do compositor no dirigível alemão, 

o jornal afirmou: “A maravilhosa travessia aérea deixou-o ainda mais lírico e arrebatado, na 

contemplação do domínio do homem sobre a matéria, através da técnica”.
441

 

Antes do trágico acidente que em maio de 1937 o destruiu por completo – 36 pessoas, 

entre tripulantes e passageiros, morreram durante a tentativa de aterrissagem em Nova Jersey, 

nos Estados Unidos –, o Hindenburg simbolizou o orgulho técnico e industrial alemão. A 

superioridade tecnológica do país de Hitler fascinava uma parcela significativa do alto 

oficialato e das elites políticas e econômicas brasileiras, encantadas com o modelo de 

modernização conservadora oferecido pela Alemanha desde o processo de unificação, em 

1870. O “paradigma do germanismo”
442

 atraiu setores das forças armadas do Brasil e foi forte 

concorrente da Política da Boa Vizinhança. O poder crescente da Alemanha e sua ameaça 

sobre a hegemonia dos Estados Unidos nos países da América do Sul deu ao presidente 

Getúlio Vargas um poder de barganha que lhe permitiu negociar de forma pendular com os 

dois países, criando uma estratégia de equidistância pragmática.
443

 Nos anos anteriores à 
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Segunda Guerra Mundial, um intenso fluxo comercial com a Alemanha – na qual os alemães 

vendiam produtos manufaturados e adquiriam café, algodão, arroz, tabaco e laranja nacionais 

–  fez do Brasil o principal parceiro comercial daquele país na América do Sul. Até a eclosão 

da guerra, quando a pressão dos Aliados forçou um alinhamento incondicional aos Estados 

Unidos, prosperou uma parceria econômica entre o Brasil e a Alemanha, com desdobramentos 

nas relações diplomáticas e culturais. 

O universo da música erudita brasileira, efetivamente, pagava tributo à tradição 

musical alemã desde o século XIX. Para alguns dos principais compositores e críticos do 

Brasil, a Alemanha era tida como modelo para uma almejada modernização da cultura 

musical nacional. Alberto Nepomuceno, por exemplo, passara em Berlim alguns anos de 

formação (1891-1894), nos quais atualizou seus métodos de composição. Segundo Avelino 

Romero Pereira, a Alemanha ganhara respeito de parte da intelectualidade brasileira por sua 

vitória na guerra franco-prussiana, com loas à técnica e ao industrialismo como motores de 

uma modernidade pretendida pela República. Ao voltar para o Brasil, já como diretor do 

Instituto Nacional de Música, Nepomuceno buscou implementar uma série de reformas no 

ensino com o intuito de privilegiar a criação e a execução de música instrumental (sinfônica e 

de câmara), considerada a “música elevada” e “pura” por excelência, contra a tradição 

operística, tida como algo menor.
444

 Além disso, no início do século XX, as obras de Bach, 

Beethoven, Brahms e Wagner eram consideradas – junto das tradições francesa e italiana – o 

ápice da criação musical dita universal, muito embora a ópera italiana estivesse caindo em 

desgraça entre os defensores da modernização da música local, por ser tida como ultrapassada 

e excessivamente sentimentalista.
445

 

                                                                                                                                                         

 

alemã e estadunidense. Do ponto de vista ideológico, três correntes principais – liberalismo, fascismo e 

socialismo – lutavam pelos corações e mentes dos povos latino-americanos. Mas do ponto de vista da influência 

política e econômica, a Grã-Bretanha defendia sua posição, enquanto Estados Unidos e Alemanha eram 

relevantes na medida em que o crescimento de seu sistema de poder os colocava em posições antagônicas 

perante as nações latino-americanas”. 
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Mas não era só na seara artística que a tradição musical alemã servia de inspiração: na 

área da educação cívico-musical, o canto coral era visto como o mais eficaz método de 

ensino. De acordo com Arnaldo Contier, o projeto de Villa-Lobos para o canto orfeônico fora 

traçado “nos exemplos alemães, por ocasião de suas visitas a algumas cidades da Alemanha 

nos anos 1920. Lá, ele havia assistido a diversas concentrações corais, reunindo, 

aproximadamente, 20 mil pessoas”.
446

 Ao analisar a experiência do canto coral nas escolas de 

São Paulo nos anos 1920, Contier cita o caso de João Gomes Junior, um dos idealizadores 

desse projeto, que “exaltava os conjuntos corais alemães como modelos a serem importados 

pelos regentes brasileiros, dada a perfeição técnica e a disciplina destes”.
447

 Com efeito, o 

canto coletivo como elemento de disciplina e esforço coletivo era defendido por alguns 

intelectuais devotados à causa, como Mário de Andrade. Villa-Lobos, com base no exemplo 

da Alemanha, chegou a afirmar:  

 

O canto coletivo [...] pareceu-me digno de ser experimentado nesse sentido, 

conhecido como é o papel que coube ao canto para a implantação, na Alemanha, de 

uma disciplina que chegou a se tornar o estado d’alma de um povo inteiro. Por que 

não experimentá-lo no Brasil, país em que o povo é dotado de invulgar sentimento 

musical e acentuado temperamento artístico? Todos os povos fortes [teria dito 

Roquette Pinto, citado por Villa-Lobos] sabem cantar em coro.
448

 

 

Também segundo Contier, o canto coral foi ainda mais disseminado na Alemanha com 

a ascensão do nazismo, e o evidente teor nacionalista da prática chamou a atenção de 

intelectuais brasileiros. Para o historiador, muito embora o ensino coletivo de canto com 

finalidades cívicas fosse comum em países democráticos e autoritários – como Estados 

Unidos, França, Hungria, Alemanha e União Soviética, entre outros –, foi nos regimes 

autoritários que ele mereceu maior atenção por parte do Estado. Dessa forma, a música, tida 

até então como algo “puro” e “assemântico”, passou a ser exaltada “como um recurso para 

disciplinar as multidões, canalizando todas as emoções ou sentimentos numa espécie de 

êxtase cívico”.
449
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Foi nesse contexto que Villa-Lobos participou, junto com o diretor do Instituto 

Nacional de Música, Antônio de Sá Pereira, do I Congresso Internacional de Educação 

Musical, ocorrido em Praga, em 1936. Na verdade, Villa-Lobos chegou em Praga após o fim 

do congresso; a participação na programação coube a Sá Pereira, fato que não passou 

incólume na imprensa.
450

 Em A música nacionalista no governo Getúlio Vargas, Villa-Lobos 

afirmou que, “designado pelo presidente da República”, visitou escolas de Praga na 

companhia de Sá Pereira, nas quais teriam feito “experiências de aplicação dos nossos 

métodos, obtendo resultados maravilhosos, pois conseguimos que os meninos cantassem em 

português canções nossas após reduzido número de ensaios”.
451

 Oficialmente, os dois foram 

designados pelo Ministério da Educação e Saúde, chefiado por Gustavo Capanema, e a 

designação do compositor foi assinada por Getúlio Vargas em 20 de março.
452

 Além disso, a 

viagem dos dois brasileiros ao exterior foi possibilitada também pela gestão do Serviço de 

Cooperação Intelectual do Itamaraty, sob a chefia de Idelfonso Falcão,
453

 o que indica uma 

atuação articulada entre órgãos e ministérios em prol da difusão da música brasileira no 

exterior.  

Em entrevista posterior à imprensa brasileira, Villa-Lobos apresentou os tópicos da 

conferência que ministrou em Praga após o congresso, e na qual propagandeou o programa de 

educação cívico-musical implementada por ele nas escolas do Rio de Janeiro. Entre eles, 

abordou a “música como elemento indispensável à vida espiritual”; a “educação musical 

como meio de desenvolvimento do sentimento de civismo”; “métodos especiais para o 

desenvolvimento do espírito crítico do aluno em matéria de arte musical”; e “a educação 
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musical como meio de confraternização e como veículo de paz entre as nações”.
454

 Nas 

palavras de Villa-Lobos, a atuação dele e de Sá Pereira em Praga foi um sucesso, declaração 

que foi ecoada por diversos jornais brasileiros. Ao Diário da Noite, afirmou que os europeus 

presentes no congresso “unanimemente concordaram em que o processo de educação musical 

do Brasil é o mais adiantado que qualquer outro dos adotados no Velho Mundo”.
455

 A viagem 

à Europa serviu como uma forma de propaganda do programa educativo de Villa-Lobos, que 

definiu dois objetivos: formar o “bom gosto musical nas massas” e públicos para as salas de 

concertos – o problema da “ocupação dos artistas” seria assim resolvido. Nas palavras de 

Villa-Lobos: 

 

Durante minha rápida excursão aérea por diversos países da Europa, tive a ocasião 

de expor às autoridades musicais dessas nações o sistema de educação musical do 

Brasil que consiste na formação do bom gosto musical nas massas, ao invés – como 

acontece nos países europeus – de constituir elites dos alunos dos conservatórios 

que, com exceção de poucos, encontram grandes dificuldades para achar trabalho. 

[...] Se as massas forem ensinadas nas escolas a apreciar a boa música, o problema 

da ocupação dos artistas seria facilmente resolvido porque se poderia contar com 

maiores públicos, que assistiriam aos concertos voluntariamente e não seria 

necessário que o Estado subvencionasse os teatros, nem auxiliasse os artistas. [...] 

Indiscutivelmente, as três pedras angulares da educação brasileira no momento atual: 

a disciplina, o civismo e a arte que constitui o sistema mais avançado que possui no 

mundo.
456

 

 

O mesmo otimismo foi entoado por Idelfonso Falcão, que conclamou os leitores da 

revista Careta a se orgulhar do feito dos delegados brasileiros: “Toda aquela gente que 

acompanhou os labores do Congresso e ouviu depois o maior compositor da América [...] 

deixou, pelo menos, de ignorar que havia por esta latitude um país com o nome de Brasil e 

onde também se procurava difundir a cultura musical”.
457
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Arnaldo Contier, que analisou os anais do congresso de Praga, afirma que uma das 

resoluções aprovada em assembleia ressaltou a importância do ensino obrigatório de canto 

coral no ensino básico; porém, dentre todos os textos publicados,  

 

somente o de Villa-Lobos pregava a aliança entre o canto coral e a política como 

uma estratégia para se divulgar, às grandes concentrações humanas, as noções de 

civismo e disciplina. Além disso, em nenhum artigo da época se considerou o canto 

coral como um recurso político na defesa da unidade nacional, como o fez Villa-

Lobos.
458

 

 

Embevecidos pela boa recepção na capital da Tchecoslováquia, Villa-Lobos e Sá 

Pereira partiram para a capital alemã. Embora Villa-Lobos não o tenha dito nas muitas 

entrevistas concedidas sobre o assunto, é muito plausível afirmar que a ida de ambos à 

Alemanha tenha ocorrido por iniciativa de José Joaquim Moniz de Aragão, responsável pela 

legação do Brasil em Berlim.
459

 Moniz de Aragão produziu relatórios entusiásticos sobre as 

mudanças promovidas por Hitler; antissemita e anticomunista, ele “brindava seus superiores 

do Brasil com preciosas informações que obtinha no quartel da Gestapo”,
460

 a polícia política 

do nazismo. O diplomata também foi um dos principais responsáveis articuladores, no 

Itamaraty, de programas de intercâmbio cultural entre a Alemanha e o Brasil. Germanófilo 

convicto, Moniz de Aragão discursou em 1936, na inauguração do Instituto para Portugal e 

Brasil da Universidade de Berlim, a favor de uma relação forte entre os dois países. Para ele, a 

formação cultural do Brasil era “puramente europeia”:   
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Nós de origem lusitana, e, portanto ibero latinos [sic], compreendemos e sentimos a 

influência da cultura germânica, desde o nosso nascimento, principalmente no 

Brasil. A formação cultural do Brasil e, posso afirmar, de toda a América do Sul, é 

puramente europeia. Infelizmente, raras vezes, escritores e conferencistas alemãs 

chegam às nossas terras. Os que ali vão são geralmente franceses, italianos e 

espanhóis. Seria proveitoso, a meu ver, que um trabalho fosse feito no sentido de 

fomentar a troca de expoentes da nossa cultura, mesmo porque, estou certo, serviria 

para ser bem apreciado o acolhimento que receberiam, no Brasil, esses elementos da 

cultura alemã [...] Um conhecimento mais profundo, no estrangeiro, de nossa 

literatura em geral, como índice de nossa já elevada cultura, de nossa brilhante 

história cheia de páginas gloriosas, dos nossos costumes democráticos, revelando 

generosidade e respeito aos nossos direitos de todos, merecem continuamente do 

meu Governo a mais decidida atenção [...]”.
461

 

 

De acordo com documentos encontrados por Igor Gak no Arquivo Nacional da 

Alemanha, as tratativas de Villa-Lobos com o Ministério do Exterior alemão começaram no 

dia 7 de maio, por meio de uma carta na qual o primeiro procurou viabilizar concertos e 

gravações em Berlim. O compositor propôs uma hora de transmissão de “músicas típicas 

brasileiras” com a orquestra da emissora de ondas curtas, bem como a gravação de três discos 

com composições próprias – Uirapuru, Bachianas Brasileiras (o documento não especifica 

quais delas) e Choros n. 8. Sugeriu também a realização de um concerto sinfônico de quase 

duas horas à frente da Orquestra Filarmônica de Berlim, com obras brasileiras na segunda e 

na terceira partes do concerto. Por fim, solicitou um cachê de 900 Reichsmark, o equivalente a 

362 dólares ou quatro contos de réis, uma quantia considerável à época, e o pagamento dos 

direitos autorais sobre a gravação dos discos. Na carta ao Ministério do Exterior, Villa-Lobos 

propôs que os concertos e gravações fossem realizados entre 23 e 26 daquele mês. Seus 

pedidos foram encaminhados ao Ministério da Propaganda – responsável por controlar a 

transmissão no rádio no país –, que por sua vez os remeteu à apreciação da Reichs-Rundfunk-

Gesellschaft, que disponibilizou sua orquestra para Villa-Lobos.462  

O prazo exíguo entre a carta e a visita pode ter frustrado os planos do compositor: o 

pedido para reger a filarmônica – uma das mais tradicionais da Europa – foi terminantemente 
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negado pelo Ministério da Propaganda, por conta de um alegado período de férias que 

antecederia a participação da orquestra nos jogos olímpicos de Berlim. Além disso, o cachê 

estipulado por Villa-Lobos foi considerado demasiadamente alto pelo governo alemão, que 

ofereceu, em contraproposta, o valor de 300 Reichsmarks, sem o pagamento de direitos 

autorais. Ao fim e ao cabo, a atuação artística de Villa-Lobos na rádio estatal alemã resumiu-

se a uma única apresentação, na qual foram executadas, por ele próprio, obras para piano de 

sua autoria: Lenda do caboclo, Choros n. 5 e ‘Polichinelo’ (da Prole do Bebê n. 1). Na 

segunda parte do concerto, ele acompanhou ao piano a soprano Beate Rosenkreutzer, que 

cantou as peças Xangô, Nhapopê e Pássaro fugitivo.463 Pela apresentação, o compositor 

acabou recebendo o cachê de 160 Reichsmark, conforme contrato sob a guarda do Museu 

Villa-Lobos.
464

 

O concerto de 21 de maio foi transmitido pelo programa Hora do Brasil, junto de um 

discurso de Moniz de Aragão. Em outro recital, no dia 23, a voz da cantora Julieta Teles de 

Menezes – professora do então Instituto Nacional de Música – ecoou canções brasileiras nos 

aparelhos de rádio da Alemanha, em programa produzido pela rádio Cruzeiro do Sul e 

promovido pelo Departamento Nacional de Propaganda, a propósito do acordo de intercâmbio 

radiofônico entre os dois países.
465

  

Além dos concertos, Villa-Lobos foi entrevistado por diversos jornais locais, aos quais 

explanou sobre o quadro musical brasileiro e o programa de ensino musical liderado por ele. 

O Die Musik Woche, por exemplo, afirmou que Villa-Lobos e Sá Pereira estavam na 

Alemanha “em comissão do Ministério de Educação” para “estudar a nova organização do 

ensino musical escolar na Alemanha”.
466

 O compositor fez agrados aos leitores locais: 

afirmou que, graças ao programa de educação musical, as escolas primárias do Brasil ensinam 

as “missas” de Beethoven, e mencionou suas Bachianas Brasileiras, ciclo de nove obras 
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compostas a partir de 1930: “O sr. Villa-Lobos compôs mesmo algumas obras típicas 

brasileiras, num ambiente que faz lembrar o estilo de Bach. [...] Na opinião do sr. Villa-

Lobos, o músico que não se ocupa de Bach e não reconhece o seu valor não é músico”.
467

 O 

compositor também fala mal do gosto pela ópera (diz que esse “mal” só será resolvido com 

educação social) e elogiou o “bom exemplo” da música alemã. De acordo com Die Musik 

Woche, em trecho traduzido pelo Correio da Manhã, 

 

O professor Sá Pereira é também músico e estudou longos anos na Alemanha. Esses 

senhores mostraram-se entusiasmados com a nova Alemanha, chegando à conclusão 

de que este país é favorável a todas as forças patrióticas, que também com eles quer 

manter relações duradouras para o bem do intercâmbio entre os povos e para a paz 

do mundo.
468

 

 

 Mediados por Moniz de Aragão, Villa-Lobos e Sá Pereira foram “levados à presença 

das principais autoridades do ensino da Alemanha, tendo-nos sido facilitadas todas as 

informações da extraordinária organização educacional desse país”, cujos dados teriam sido 

registrados por Sá Pereira.
469

 De volta ao Brasil, Villa-Lobos informou à imprensa que as 

relações culturais com a Alemanha estavam sendo alimentadas pelos departamentos de 

propaganda de cada país, o que respaldava ainda mais o caráter oficial de sua visita: 

 

A nossa música popular, graças às retransmissões feitas, é hoje conhecida e 

apreciada pelo povo alemão. Ao mesmo tempo ele compreende bem o esforço 

desenvolvido particularmente pelo Departamento de Propaganda para tornar o Brasil 

conhecido e admirado no resto do mundo.
470

 

 

No entanto, uma das coisas que mais chamou a atenção de Villa-Lobos – atendido 

pelo Departamento de Intercâmbio Internacional da Reichs-Rundfunk-Gesellschaft – foi o 

sistema de rádio oficial alemão, criado em 1925 como uma rede pública de estações da 

República de Weimar; em 1926, o Deutsche Reichpost – agência alemã dos correios – tornou-

se o principal acionista da rede, integrando-se ao sistema como a instância responsável pelo 

recolhimento de assinaturas. A nacionalização total ocorreu apenas em 1934, e o sistema 
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passou a ser utilizado ostensivamente pelo ministério da propaganda de Goebbels, servindo 

aos propósitos do nazismo. O interesse de Villa-Lobos pelo sistema oficial de rádio foi tanto 

que, a pedido dele, o diretor-geral do departamento de intercâmbio internacional, apresentado 

apenas como “dr. Diettrich”, escreveu uma carta explicando o funcionamento da rede: 

 

Vou satisfazer o seu pedido, dando breve notícia sobre a organização do rádio na 

Alemanha. Cada ouvinte de rádio na Alemanha que possua um aparelho receptor, 

paga por lei uma licença mensal de Rm. 2. Essa licença é cobrada no fim de cada 

mês pelo carteiro, isto é, pelo Correio Alemão. A Sociedade de Rádio do Reich 

recebe pela execução do programa e pelas despesas a que é obrigada com ele, na 

qualidade de transmissora, determinada contribuição, destinada a indenizá-la das 

irradiações feitas. O Correio do Reich também recebe parte da contribuição, pois 

compete a ele manter as estações emissoras. Está claro que estas ocasionam grandes 

despesas constantes, bastando considerar que o consumo de corrente elétrica de 

algumas estações é maior do que o de muitas cidades médias da província. 

Deve-se, porém, levar em conta que o Ministério de Cultura Popular e Propaganda, 

na qualidade de autoridade superior da Sociedade de Rádio do Reich, traça também 

as diretrizes políticas. As diretrizes culturais são traçadas pela Câmara de Cultura do 

Reich. 

A sociedade de Rádio do Reich, como cúpula das sociedades de rádio avulsas, 

incumbe realizar para que os intendentes que as dirigem sigam as instruções das 

autoridades competentes. É essa, em ligeiros traços, a organização do Rádio 

Alemão.
471

 

 

A carta do dr. Diettrich – cujo original está sob a guarda do Museu Villa-Lobos – foi 

traduzida a pedido de Villa-Lobos e amplamente divulgada pela imprensa brasileira, o que 

sugere uma possível intenção do compositor de estimular, no Brasil, a criação de uma rede 

oficial baseada naquele modelo.
472

 Segundo Arnaldo Contier, o fascínio de Villa-Lobos pelo 

sistema devia-se a uma repulsa, compartilhada por ele com boa parte da intelectualidade, ao 

sistema estadunidense de broadcasting, mantido por inserções comerciais, os “reclames”: “o 

reclame era considerado uma aberração, uma intromissão medíocre que deveria ser 

severamente controlada ou banida pela censura oficial”.
473

 A propaganda nazista atiçou os 

ânimos de outro integrante do governo, o secretário de gabinete da presidência da República, 
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Simões Lopes. Em carta a Getúlio – citada por Lira Neto –, o secretário registrou as 

impressões de sua viagem à Europa:  

 

O que mais me impressionou em Berlim foi a propaganda sistemática, metodizada, 

do governo e do sistema de governo nacional-socialista. Não há em toda a Alemanha 

uma só pessoa que não sinta, diariamente, o contato do nazismo ou de Hitler. A 

organização do Ministério da Propaganda alemão fascina tanto que eu me permito 

sugerir a criação de uma miniatura dele no Brasil.
474  

 

Em meados da década de 1930, portanto, a aproximação econômica e geopolítica entre 

o Brasil de Getúlio Vargas e a Alemanha de Adolf Hitler possibilitou o intercâmbio de 

músicos afinados com as políticas culturais de ambos os regimes. De Berlim, Villa-Lobos 

viajou para Barcelona, Paris e Viena. Em Barcelona, foi recebido pelo conselheiro de Cultura 

da Catalunha, o poeta e político de esquerda Ventura Gassol; na capital francesa, sua velha 

conhecida dos anos 1920, diz ter tratado de seus interesses artísticos e se informado “de toda a 

organização do ensino musical da França”; em Viena, por fim, foi membro do júri de um 

concurso internacional de canto e piano, a convite da Academia de Música de Viena.
475

 

Retornou ao Brasil no dia 8 de junho de 1936, agora no dirigível Graf Zeppelin, que partiu de 

Frankfurt. A viagem como um todo atendeu aos interesses privados – o contato com o 

empresário Clemente Lozano em Barcelona, por exemplo – e à agenda pública do 

“diplomata” Villa-Lobos, possibilitada pelo interesse do governo brasileiro em difundir na 

Europa a imagem de um país em vias de modernização, além de estreitar as relações com a 

Alemanha, país que mais chamou a atenção do compositor. 

Além da viagem de Villa-Lobos e de Sá Pereira, também integraram os esforços de 

diplomacia musical entre Brasil e Alemanha as visitas do compositor e maestro Francisco 

Mignone a Berlim, em 1937 e 1938. Mignone (1897-1986), filho de um flautista italiano que 

emigrara para São Paulo, foi um dos expoentes da voga nacionalista da primeira metade do 

século XX. O convite oficial partiu do embaixador alemão no Brasil, Arthur Schmidt-Elskop, 

que afirmou: “Hoje mais do que nunca é a aspiração dos nossos países promover, por meio de 
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permutas culturais, o entendimento mútuo. Vejo neste convite [...] mais uma demonstração de 

que os dois países tencionam seguir com êxito a rota traçada”.
476

 De modo geral, a imprensa 

saudou o feito como o grau máximo de prestígio de um compositor de música erudita, dado o 

sucesso na Alemanha. A Gazeta de Notícias comemorou o convite a Mignone como símbolo 

do estreitamento das relações culturais entre os países, que estariam construindo o “edifício de 

uma realidade econômica digna dos maiores encômios”, além de trocar entre si “as luzes da 

cultura que ambos possuem em alto grão para felicidade da Civilização”.
477

 De acordo com 

Maria de Fátima Tacuchian, com base em documentos do Itamaraty, Mignone assinou um 

contrato de 6 contos de réis para a gravação de discos com obras brasileiras regendo a 

Orquestra Filarmônica de Berlim.
478

 A viagem de Mignone à Europa, a bordo do vapor 

Neptunia, teria sido custeada pelo Departamento de Cultura de São Paulo,
479

 então chefiada 

por Mário de Andrade, principal ideólogo da música nacionalista no Brasil e amigo de 

Mignone. 

Criada em 1882 como uma cooperativa de músicos, a filarmônica ganhou ascendente 

reconhecimento no cenário musical europeu desde então. Em 1933, com dificuldades 

financeiras e sob o regime nazista, passou à influência de Joseph Goebbels, o admirado e 

temido ministro da Propaganda, ainda que formalmente fosse uma orquestra semi-

independente. De acordo com Misha Aster, embora houvesse entre os quadros da Filarmônica 

alguns nazistas convictos, a maioria dos músicos teve que fazer com o regime uma espécie de 

pacto fáustico. Com isso, a sobrevivência da orquestra foi garantida, mas sua existência 

submeteu-se aos ditames de Goebbels. Entre os deveres estavam o de participar das 
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celebrações de aniversário de Hitler e das estratégias de intercâmbio cultural do nazismo, o 

que incluía receber músicos e regentes de países alinhados ao regime.
480

 No que diz respeito à 

Filarmônica de Berlim, Aster mostrou que a maioria dos maestros convidados estrangeiros 

que se apresentaram com a orquestra eram de países “amigáveis” aos nazistas, com duas 

notáveis exceções: o holandês William Mengelberg (1871-1951) e o britânico Thomas 

Beecham (1879-1961).
481

 

Os dois concertos de Mignone na Alemanha foram formados exclusivamente por 

obras de compositores brasileiros, todos comprometidos com o ideário nacionalista em suas 

diversas formas: Variações sinfônicas sobre um tema brasileiro, de Francisco Braga; Danças 

características africanas, de Villa-Lobos; Impara, de Lorenzo Fernandez; Toada e Ponteio, 

de Camargo Guarnieri; e, do próprio Mignone, as obras No sertão, Maracatu de Chico Rei e 

Congada.
482

 Segundo o Correio da Manhã, Mignone regeu também a orquestra da rádio 

estatal alemã, em seis concertos sinfônicos que foram gravados em discos.
483

 Boa parte do 

entusiasmo de Mignone com a Alemanha se devia ao fato de que, devido à falta de recursos 

técnicos e de interesse empresarial, a gravação de obras eruditas praticamente não se 

realizaria no Brasil até 1939, quando, com financiamento do governo federal, foram gravadas, 

sob a coordenação e regência do próprio Mignone, obras de compositores brasileiros para 

apresentação na Feira Mundial de Nova York. Segundo Contier, boa parte dos discos 

sinfônicos pertencentes à Discoteca Pública de São Paulo, por exemplo, foi gravada na 

Alemanha, como as obras de Mignone.
484

 

Em entrevistas a órgãos de imprensa brasileiros, o músico paulista discursou como um 

diplomata: à beira de uma nova guerra mundial, sublinhou a música como a melhor 

linguagem para o entendimento mútuo entre as nações, além de louvar os esforços de 
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promoção da imagem do Brasil, ao enviar à Alemanha um de seus mais conceituados 

compositores: “Essa propaganda, sobremodo convincente, tornou-se uma apoteose à nossa 

civilização, tornando conhecido o Brasil perante outras nações do mundo”.
485

 Também ecoou 

um irrefreável otimismo com o país, misturando seu sucesso pessoal com um sentimento 

apoteótico sobre a cultura brasileira no exterior:  

 

Venci a grande etapa de toda a minha carreira artística. O público gritava pelas 

repetições, pedia-me autógrafos e em tudo isso, eu não pensava em mim, mas no 

Brasil, esse colosso desconhecido do mundo. Esse Brasil celeiro do futuro do mundo 

quando tiver um pouco de felicidade para caminhar sozinho. Em todas as partes em 

que passava, me diziam, claramente, “olha o maestro brasileiro”. Isso me 

orgulhava.
486

 

 

Na imprensa alemã, controlada pelo nazismo, a recepção aos concertos de Mignone foi 

a melhor possível. Orgulhoso, o Correio da Manhã compilou alguns dos elogios. Para o 

Nacht Ausgabe, por exemplo, “A música de orquestra é uma expressão artística do Velho 

Continente, mas o espírito da música de Francisco Mignone emana do sangue, de um modo 

desconhecido neste continente”. O Deutsches Nachrichten Bureau, por sua vez, afirmou que 

“o auditório, que deu a Francisco Mignone uma recepção extremamente cordial, achou-o um 

ótimo músico”, enquanto o Der Angriff afirmou que “Francisco Mignone é um dos mais 

hábeis condutores de orquestra. As obras dos compositores brasileiros que foram ontem à 

noite executadas revelaram grande habilidade e vigor”.
487

 De volta ao Rio de Janeiro, 

Mignone comemorou a visita à “grande terra de Hitler” e fez críticas à diplomacia cultural 

brasileira, sinal de que os músicos engajados na “propaganda do Brasil no estrangeiro” não 

comungavam com o governo uma concordância total com as estratégias adotadas:  
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O nome do nosso país vive no cérebro dos estrangeiros como uma luz esquisita, por 

que, realmente, toda a propaganda que se vem realizando do Brasil para o 

estrangeiro é tão ridícula que ninguém lhe toma conhecimento. Não tem produzido 

os efeitos que muitos brasileiros estão julgando. O que necessitamos é de uma 

organização mais completa, mais eficiente, mais espiritual, onde sejam empregados 

elementos de valor para que, então, semelhante propaganda seja de caráter eficiente. 

Como está, não é nada.
488

 

 

 Mignone retornou à Alemanha em fevereiro de 1938, desta vez para se apresentar em 

Hamburgo, Berlim, Munique e Breslávia (cidade que à época pertencia à Alemanha, mas hoje 

fica na Polônia). Em entrevista ao Diário de Notícias, disse que aproveitaria a estadia na 

Alemanha para “ir a concertos, vir a conhecer regentes e jovens compositores, e também, 

muito em especial, para estudar, por incumbência da administração da instrução pública 

brasileira, o ensino alemão de música nas escolas”.
489

 Em uma de suas apresentações em 

Berlim, Mignone acompanhou ao piano a cantora Christina Maristany, que interpretou obras 

brasileiras, além de outras em francês, alemão e italiano.
490

 Depois, partiu para Roma, onde 

regeu, no Teatro Adriano, obras sinfônicas de compositores brasileiros.
491

 

Enquanto a Alemanha e a Itália eram países importantes na política externa brasileira 

– no contexto do jogo duplo de Vargas, que afagava ao mesmo tempo os estadunidenses e as 

forças nazifascistas –, as visitas de Villa-Lobos e de Mignone à Alemanha foram efetivamente 

possíveis, e incentivadas pelos canais diplomáticos. Com o início da Segunda Guerra 

Mundial, e o apoio de diversos países latino-americanos aos Aliados, esse tipo de intercâmbio 

cultural oficial foi interditado. Nos anos seguintes, cresceria como nunca a interlocução de 

músicos brasileiros com seus congêneres estadunidenses, no âmbito da Política da Boa 

Vizinhança. Mignone e Villa-Lobos, como veremos adiante, auxiliaram o comissariado 

brasileiro a organizar a programação musical da Feira Mundial de Nova York, ocorrida entre 

1939 e 1940; o maestro paulista visitou os Estados Unidos pela primeira vez em 1942, e o 
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carioca, em 1944. Tornaram-se comuns as visitas de reciprocidade de músicos e estudiosos 

brasileiros e estadunidenses. 

No entanto, apesar do intenso pragmatismo da política externa brasileira – o qual 

ocorria de maneira homóloga na esfera musical –, que beneficiou os compositores que 

orbitavam em torno de Vargas, associou-se a Mignone a pecha de fascista, por conta de suas 

visitas à Alemanha e à Itália no auge do nazifascismo. A fama foi tanta que em 1944, nos 

estertores do Estado Novo, o jornal Diretrizes publicou uma entrevista na qual Mignone não 

só negou ser fascista, como anunciou sua filiação ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Nas 

palavras do semanário, “Ouvíramos repetidas vezes que o maestro Francisco Mignone era 

fascista. Que estivera na Alemanha e na Itália regendo orquestras. Que tocara para Hitler e 

Mussolini. Que era um entusiasta do nazismo”.
492

 A filiação ao PCB – defendeu Mignone – 

serviria como contraprova da “perversidade malsã” de quem lhe chamava de nazista. Também 

Villa-Lobos – como vimos no capítulo 1 – foi tachado diversas vezes de fascista, 

especialmente por sua participação nas “cerimônias cívicas” da ditadura varguista.  

Enquanto a imprensa, vários intelectuais, parte do governo e as Forças Armadas 

louvavam o modelo alemão e faziam elogios às experiências políticas autoritárias da Europa, 

as viagens de Villa-Lobos e Mignone à Alemanha não sofreram grandes questionamentos. 

Porém, derrotado o Eixo e vitoriosa a política de aproximação dos Estados Unidos com os 

países latino-americanos, a aproximação de ambos com o nazismo passou a ser incômoda. 

Nas memórias de Villa-Lobos, a visita à Alemanha foi praticamente apagada, e resumiu-se a 

uma obrigatória aterrissagem em solo alemão a bordo do Hindenburg, de onde seguiria para o 

congresso de educação musical de Praga – este, sim, o foco da memória do compositor. No 

livro Romance de Villa-Lobos, de C. de Paula Barros, publicado em 1951, a visita foi 

reduzida ao anedotário. Villa-Lobos contou ao biógrafo ter visto Hitler em sua parada na 

Alemanha (sem especificar a cidade por onde passou). O führer – contou ao biógrafo – 

parecia um boneco, e “todo aquele aparato lhe parecia cômico de ridículo estupefaciente”.
493

 

Segundo Paula Barros, “Mais alguns minutos e Villa-Lobos, ganhando o espaço, deixava 

aquela Alemanha, levando no coração a mágoa de ver um tão grande povo, inteligente e culto, 
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dominado por um homem que lhe pareceu um autêntico anormal...”.
494

 Nas várias entrevistas 

concedidas quando de seu retorno da Europa, em 1936, Villa-Lobos não noticiou ter visto 

Hitler, nem fez qualquer julgamento crítico sobre o regime político em vigor na Alemanha. 

As visitas de Villa-Lobos e Mignone à Alemanha indicam que o intento de 

aproximação diplomática e cultural entre os dois países foi um relativo sucesso, apesar do 

esfarelamento posterior, provocado pela guerra e pela aproximação final do Brasil com os 

Aliados. Embora se possa afirmar que as relações culturais com a Alemanha teriam sido 

facilitadas por afinidades ideológicas – afinal, partes do alto oficialato e da intelectualidade 

eram muito simpáticas ao modelo de modernização pelo alto inspirado por aquele país –, 

parece ter prevalecido o objetivo dos músicos nacionalistas brasileiros de se fazerem 

conhecidos no mundo “civilizado”. Para isso, pesava a forte tradição musical da Alemanha e 

o alto reconhecimento que o país poderia render a um músico erudito. Nesse sentido, a 

atividade dos músicos-diplomatas Villa-Lobos e Mignone parece reforçar o pragmatismo da 

diplomacia musical brasileira e a barganha estabelecida entre esses músicos e o Estado, ao 

mesmo tempo em que revela a dependência desses músicos em relação ao mecenato estatal. 

As viagens carregavam a ambiguidade de ser, simultaneamente, o passeio triunfal da “música 

brasileira” no exterior e um exercício de propaganda oficial do país. 

 

3.3 Nacionalista esclarecido: Villa-Lobos e os Estados Unidos  

Com o avanço das tropas nazistas sobre outros países europeus, os Estados Unidos 

gradualmente abandonaram o tradicional isolacionismo rumo a uma política externa mais 

vigorosa. Em 1935, o congresso aprovou o Ato de Neutralidade, que proibiu a venda de 

armamentos a países em guerra; mas Roosevelt furou o bloqueio em 1937, quando vendeu 

armas à China, então sob fogo cerrado do Japão, oferecendo uma “interpretação alternativa” à 

lei – sinal do crescente envolvimento dos Estados Unidos em questões internacionais.
495

 Com 

a intenção de criar pontes com os países latino-americanos – escapando da tradição 

isolacionista do país e buscando uma unidade continental contra as ameaças dos países do 
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Eixo –, os Estados Unidos promoveram, por meio de diversos canais políticos e diplomáticos, 

a aproximação de vários de seus agentes e colaboradores com instituições e personalidades do 

continente.  

Nesse sentido, um dos principais ideólogos – senão o principal – do pan-americanismo 

musical nos Estados Unidos foi o compositor e musicólogo Charles Seeger (1886-1979). 

Seeger chefiou a divisão de música da União Pan-Americana no auge da Política da Boa 

Vizinhança, e agenciou músicos, musicólogos e professores em torno de uma política cultural 

voltada para o continente americano. Criada em 1890, a instituição destinava-se a promover o 

intercâmbio político, econômico e cultural entre os países americanos – embora, na prática, 

tenha reforçado a hegemonia dos Estados Unidos sobre os vizinhos.
496

 Sobre seu 

envolvimento com a diplomacia estadunidense junto à América Latina, Seeger afirmou, em 

1977:  

 

Meus deveres na União Pan-Americana eram, em primeiro lugar, persuadir as 

classes dominantes latino-americanas, que significavam oficiais do governo e 

esposas de funcionários do governo e esposas de embaixadores, etc. que os Estados 

Unidos não eram uma nação de meros gananciosos, viciados em jazz, alcoólatras ou 

algo assim. O objetivo disso era manter os aviões alemães fora dos campos de pouso 

colombianos para que eles não bombardeassem o Canal do Panamá. Esse foi o 

primeiro trabalho. No sentido mais amplo, foi para ajudar a tornar a Política da Boa 

Vizinhança de Franklin Roosevelt uma realidade.
497

 

 

Seeger pontuou suas duas missões principais na União Pan-Americana: criar junto às 

classes dirigentes latino-americanas uma imagem cultural positiva dos estadunidenses, não 

mais restrita, segundo ele, ao dinheiro e ao hedonismo, e criar uma barreira antigermânica nos 

países vizinhos – uma base aérea na Colômbia representaria, certamente, um enorme risco à 

segurança dos Estados Unidos. O musicólogo declarou, também, que sua ambição não era 
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somente promover um diálogo cultural com os vizinhos, mas também mudar o caráter da 

educação musical nos Estados Unidos. Crianças e jovens preparados para a audição de música 

estadunidense – “folclórica” e de concerto – estariam imunes à dependência cultural da 

Europa. A política cultural de Seeger tinha um viés claramente nacionalista. Nesse quesito, 

eram consideráveis as semelhanças entre o modernismo musical estadunidense e o de outros 

países do continente, como o México e o Brasil, apesar de não haver indícios de que Villa-

Lobos tenha tido contato com as ideias de Seeger antes da década de 1940. Em um texto de 

1937, o musicólogo defendeu a música como um fator estratégico para o desenvolvimento 

social, e com seminal importância nas sociedades de massa. A arte, assim, teria uma 

importância instrumental, com poder, inclusive, de disciplinar as massas:  

 

Aqui, qualquer que seja sua visão individual, ele [o músico individual] e sua música 

tornam-se cada vez mais dominados pelo objetivo da organização. Agora, todas 

essas organizações estão essencialmente preocupadas com o controle - controle das 

atitudes em massa, do comportamento em massa, das tendências culturais e, em 

última instância, da história. (…) A música é muito comumente empregada 

diretamente como um instrumento de controle. (…) Assim, torna-se o servo da 

linguagem.
498

 

 

Em outro artigo, Seeger questionou profundamente a concepção tradicional que vê na 

música uma linguagem universal, capaz de ser produzida e compreendida por todas as 

sociedades, indistintamente. Opôs, a essa visão, um olhar “nativista”: ainda que a fraternidade 

humana e a compreensão mútua entre sociedades distintas devam ser perseguidas, há diversas 

matrizes musicais no mundo, e nem todas possuem a mesma base de produção e audição. Daí 

a necessidade de uma educação musical preparada para a música folclórica nacional, sem 

perder de vista as tradições de outros países, em especial os latino-americanos. Para Seeger, 

era importante superar as importações do pensamento europeu e valorizar a produção local, 

sem perder de vista a estética universal. O musicólogo argumentou que as políticas de 

educação musical das repúblicas americanas não deveriam acentuar, por meio de um cultivo 
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exagerado dos nacionalismos, o isolamento cultural, mas sim encorajar uma apreciação geral 

fartamente referendada por intelectuais da época: a suposta unicidade (oneness) da 

comunidade musical das Américas.
499

 Eis, aqui, o coração do pan-americanismo, embalado 

pelos modernismos musicais nacionais: o equilíbrio entre o próprio e o alheio, o nacional e o 

universal. 

De acordo com André Egg, a aproximação entre músicos do Brasil e dos Estados 

Unidos “articulou movimentos modernistas de ambos os países que lutavam para afirmar a 

produção nacional frente à tradição europeia”.
500

 Esse era o principal ponto em comum entre 

eles: a busca por uma música nacional, pautada pelo modernismo europeu e ao mesmo tempo 

autônoma na forma e nos temas (ameríndios, negros, locais). A diferença principal – 

argumenta Egg – era o dinamismo maior do mercado de música dos Estados Unidos, que foi 

visto “como oportunidade para os brasileiros extrapolarem as limitações de seu meio musical 

pelo acesso ao público de concertos norte-americano e às gravadoras e editoras de 

partitura”.
501

 Nesse quesito, músicos modernistas como Aaron Copland e Charles Seeger 

“viam-se como setor desprivilegiado dentro do mercado de música do próprio país”, voltado, 

assim como as plateias brasileiras, ao classicismo europeu e ocupado principalmente por 

europeus fugidos do nazifascismo.
502

 Considerando-se a semelhança das agendas de ambos os 

modernismos, Egg argumenta que houve “um processo genuíno de colaboração, motivado por 

múltiplos interesses” (políticos, educativos e musicais). Por parte do governo dos Estados 

Unidos, o principal objetivo foi ampliar e garantir a liderança continental através de um 

inovador processo de diplomacia cultural. O governo brasileiro e seus agentes culturais, por 

sua vez, viram nas relações com os estadunidenses uma possibilidade de fomento à vida 

cultural do país, no intuito de compensar o que viam como uma insuficiência de políticas 

estatais de fomento às orquestras, ao cinema, ao teatro e ao rádio local. Nesse sentido, 
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segundo o autor, firmou-se uma “colaboração sincera e mutuamente interessante, que teve 

papel importante no fomento das carreiras dos atores de ambos os extremos do continente”.
503

  

Concordando em parte com esta perspectiva – e assumindo, também, o fato de que 

havia uma relevante assimetria nas relações entre Brasil e Estados Unidos –, a presente seção 

examina as visitas de músicos e estudiosos estadunidenses ao Brasil e a promoção da música 

brasileira nos Estados Unidos no inicio da década de 1940, no contexto da Política da Boa 

Vizinhança. A mais importante estratégia dessa propaganda cultural pelo Brasil foi, sem 

dúvida, a Feira Mundial de Nova York, analisada a seguir. 

 

3.3.1 Em torno da Feira Mundial de Nova York (1939-1940)     

As missões artísticas brasileiras aos Estados Unidos iniciaram-se em 1934 com Walter 

Burle Marx, que se destacava como compositor e regente brasileiro de prestígio, além das 

pianistas Antonieta Rudge e Guiomar Novaes e da cantora Bidu Sayão. Em 1935, graças a um 

auxílio financeiro da União Pan-Americana, Burle Marx instalou-se nos Estados Unidos, 

enquanto as viagens de Bidu Sayão, em 1935, e Guiomar Novaes, no ano seguinte, tiveram o 

apoio do Itamaraty.
504

 Outro marco das relações musicais entre o Brasil e os Estados Unidos 

foi a visita ao Brasil, em 1940, da orquestra da NBC, sob a direção de Arturo Toscanini, e da 

All American Youth Orchestra, regida por Leopold Stokowski – a visita será detidamente 

analisada no capítulo 4.  

A Feira Mundial de Nova York ocorreu entre abril de 1939 e o início de 1940, e seus 

pavilhões, representativos de diversos países, foram construídos num terreno no Queens, sob 

a coordenação e o financiamento de empresários estadunidenses. O principal objetivo, 

segundo Tota, era “criar uma imagem otimista do futuro e novas possibilidades para o 

progresso material”.
505

 Um dos símbolos da Feira foi o pavilhão Futurama, onde ocorreram 

simulações de voo e de viagens por vias expressas de alta velocidade. O slogan da Feira, “The 

world of tomorrow”, promoveu a ideia de um capitalismo baseado no consumismo e na 

produção industrial em larga escala. Vários dos eventos foram transmitidos por rádio, e a 
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abertura, em 30 de abril de 1939, foi televisionada. A Feira apresentou ao mundo uma visão 

de modernidade baseada, principalmente, em um imaginário otimista sobre a sociedade do 

consumo. Os gadgets (aparelhos de barbear, máquinas de lavar, televisões da primeira 

geração, robôs) fascinaram o público pelas facilidades que ofereciam, e promoveram, junto às 

elites, a ideia de que a modernização brasileira deveria seguir o modelo estadunidense.
506

 Em 

uma via de mão dupla, o público estadunidense que visitou a Feira deparou-se com uma 

imagem positiva do Brasil. A Feira cumpria um dos principais objetivos da política externa 

dos Estados Unidos: promover uma boa imagem da América Latina junto aos estadunidenses 

e garantir a hegemonia política e cultural sobre o continente. 

O pavilhão do Brasil foi projetado por Lúcio Costa e Oscar Niemeyer. Em 16 de abril 

de 1939, data do lançamento da pedra inaugural, o ministro da Indústria, Comércio e Trabalho 

do Estado Novo, Waldemar Falcão, discursou para o público estadunidense por meio de uma 

transmissão enviada pelo DIP. Falcão louvou a Política da Boa Vizinhança e disse que a Feira 

de Nova York serviria para fomentar a amizade entre “as duas mais importantes democracias 

da América” – uma visão claramente equivocada do conceito de democracia, em plena 

vigência do Estado Novo no Brasil. Após o discurso, foi apresentada a obra O descobrimento 

do Brasil, composta por Villa-Lobos e sob sua regência.
507

 

No dia 7 de setembro, um almoço especial inaugurou o pavilhão, com a presença de 

empresários, políticos e personalidades do mundo cultural. A imagem do Brasil, produzida 

pelo próprio governo brasileiro para a Feira de Nova York, privilegiou a propaganda do café, 

tido como de alta qualidade, e das jazidas minerais, da castanha-do-Pará e produtos artesanais 

indígenas. Também esteve presente a tão celebrada natureza do Brasil, representada por seus 

rios e a misteriosa floresta amazônica. A livraria apresentava obras de Machado de Assis, 

Manoel Bandeira, Gilberto Freire, Rocha Pombo e a Nova política do Brasil, de Getúlio 

Vargas.
508

 O comissariado brasileiro da Feira buscou promover uma imagem do país que 

conciliava bens simbólicos da modernidade artística e a face mais tradicional da identidade 
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nacional, em que a exuberância florestal, as commodities e obras de vanguarda buscaram 

formular uma agenda positiva para o país, no contexto da Política de Boa Vizinhança. De 

acordo com Tota, 

 

Era o que tínhamos para oferecer. Os americanos, o futuro, e nós, o presente, nu e 

cru, sem nenhum complexo de inferioridade. No grande show que foi a Feira 

Internacional de Nova York, mostrávamos, como coristas metafóricas, não as 

pernas, mas as riquezas de nossas entranhas. As potencialidades brasileiras 

manifestavam-se não só em bens materiais, mas também na produção intelectual e, 

principalmente, na música.
509

 

 

O Brasil foi representado na feira como uma nação musical. As cartas entre Villa-

Lobos e o comissariado brasileiro na Feira de Nova York apresentam as ideias e estratégias 

articuladas pelas autoridades para o sucesso da programação. A correspondência, 

salvaguardada pelo Museu Villa-Lobos, abrange o período entre 1939 e 1943 – a Feira 

termina em 1940, mas o órgão estatal continua incumbido de promover na superpotência os 

interesses do governo brasileiro. As missivas do comissariado são assinadas pelo coordenador 

geral, Armando Vidal, que também foi um dos maiores divulgadores da obra de Villa-Lobos 

nos Estados Unidos. No entanto, a primeira carta desse conjunto documental, de 19 de janeiro 

de 1939, destinada a Vidal, é assinada pelo maestro e compositor Walter Burle Marx (1902-

1990), diretor musical do comissariado. 

A carta de Burle Marx é um interessante registro da estratégia de promoção da música 

brasileira naquele país. O fato de uma cópia ter sido enviada a Villa-Lobos indica o poder e a 

influência deste compositor na propaganda do país no exterior. Há anotações de próprio 

punho do chefe da Sema à margem da carta datilografada, sugerindo que cada detalhe foi 

submetido à sua anuência. As tratativas entre Burle Marx e Armando Vidal aparentemente 

tiveram, em última instância, o aval de Villa-Lobos. Por conta da riqueza de detalhes, vale a 

pena nos determos no documento. Encarregado da organização da programação musical, 

Burle Marx celebra a oportunidade gerada pela Feira “para a divulgação da nossa capacidade 

artística e musical [...], permitindo a introdução das nossas músicas no meio americano e no 

das outras nações que se farão representar”. Segue a análise do maestro:  
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Atualmente, quando todas as vistas se acham voltadas para a América do Sul, o 

Brasil está em condições altamente vantajosas para tomar a liderança artística e 

realizar grandes feitos. É necessário, portanto, ser calculada para a representação 

artística musical uma importância que permita levar o Brasil à altura de seu valor em 

relação ao seu merecimento, não ficando em condições inferiores aos outros 

países.
510

 

 

Fica clara a intenção de demonstrar a “superioridade” da música brasileira em um 

evento no qual muitos outros países se fariam representar. A concepção sobre a música 

brasileira, proposta por Burle Marx, é subdividida em três vertentes: “música sinfônica”, 

“música popular brasileira” e “canção popular”. Quanto às últimas duas categorias, tratava-se 

de distinguir a música produzida nas cidades e veiculada no rádio, com ampla capilaridade 

social, e o cancioneiro do folclore, idealizado por intelectuais da época como a “raiz” da 

“autêntica” cultura nacional. Burle Marx argumentou, com base em sua experiência como 

regente internacional, que repertórios exclusivamente dedicados à música moderna nacional 

são algo “contraproducente”: “A apresentação de músicas novas em qualquer ambiente culto 

é sempre feita com certa reserva, a fim de facilitar a sua compreensão e provocar um interesse 

que não existiria se fosse feita em grande escala”. A solução apontada por Burle Marx é que, 

“colocando as músicas nacionais em boa vizinhança, os seus ritmos terão maior realce e, 

consequentemente, obteremos maior interesse dos ouvintes e especialmente dos críticos 

musicais”.
511

 A mescla entre composições “universais” e nacionalistas visava, sobretudo, a 

não sobrecarregar o espectador da Feira com obras modernas, tidas como de difícil 

assimilação por um público mais conservador. Por fim, o regente sugeriu que o repertório dos 

concertos consistisse em “uma ou duas peças de autores nacionais mais modernos, um solista 

brasileiro de renome que poderá executar um concerto de compositor brasileiro, ou clássico, e 

o restante será preenchido por composições clássicas universais”.
512
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Burle Marx defendeu também a importância da transmissão dos eventos por empresas 

de radiodifusão dos Estados Unidos e do Canadá, “o que não será difícil conseguir com as 

estações de rádio, muitas das quais já estão bastante interessadas com o estado atual do 

desenvolvimento artístico dos países sul-americanos”. Sugere que os artistas brasileiros 

permitam a redução ou, mesmo, a isenção do pagamento de direitos autorais para as 

gravadoras, de modo a incentivar a circulação de discos com música brasileira nos Estados 

Unidos. Para ele, o governo brasileiro deveria distribuir, “para maior propaganda, por diversas 

bibliotecas estadunidenses, vários exemplares das nossas músicas, convenientemente 

selecionadas, entre 10 e 30 peças diferentes para cada biblioteca”.
513

 Essa observação recebeu 

um “X” em caneta vermelha de Villa-Lobos, que contra-argumentou, em carta de 9 de 

fevereiro para Armando Vidal, que se deveria obter “o maior número possível de exemplares 

de obras impressas (escolhidas) de autores brasileiros”. O próprio Villa-Lobos poderia 

incumbir-se disso, “selecionando, sem demora, as obras impressas que poderão servir, 

enviando-vos o orçamento”.
514

 Além de ser incisivo a respeito da ampla divulgação da música 

brasileira, Villa-Lobos atribuiu a si próprio o papel de seleção do tipo de obra a ser divulgado, 

sendo uma espécie de curador musical da Feira. Por fim, Burle Marx sugeriu maciço 

investimento em anúncios para que os concertos tivessem ampla publicidade, “a fim de 

despertar nos círculos artísticos o interesse pela nossa música de forma eficiente e geral. Por 

esses anúncios os interessados poderão dirigir-se ao escritório ou à sede da Exposição, onde 

receberão informações detalhadas sobre as nossas músicas e autores”.
515

 

As demais cartas entre Villa-Lobos e o comissariado do Brasil na Feira de Nova York 

tratam sobre pedidos de aquisição de partituras, direitos autorais, gravações das apresentações 

e estratégias de difusão da música brasileira. Em carta do dia 6 de maio de 1939, Vidal 

afirmou que era crescente o interesse de orquestras estadunidenses pela obra villa-lobiana, e 
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recomendou ao compositor que “obtivesse do Governo tratar aí mais uns discos para coros e 

orquestra, pois já estou em entendimento com todas as estações de rádio para a distribuição de 

nossa discoteca”.
516

 Além de sugerir uma forte vinculação de músicos eruditos com o governo 

Vargas, a carta indica também a atuação ostensiva de Armando Vidal e do comissariado no 

sentido de divulgar nos Estados Unidos a obra de Villa-Lobos, tida como a mais 

representativa da música brasileira.  

A política do pan-americanismo foi fundamental para isso. Em carta de 30 de maio, 

endereçada ao escritório do comissariado no Rio de Janeiro e com cópia para Villa-Lobos, 

Vidal solicita urgência na autorização para obtenção de cópias de obras orquestrais do 

compositor, para execução em concertos promovidos pela União Pan-Americana. Vidal 

afirma que o compositor Francisco Mignone já o autorizara em relação às obras dele, e que 

“tais concertos constituem boa propaganda, não só para nossa música como para os próprios 

autores”.
517

 A divisão de música da União Pan-Americana – sobre a qual falarei mais adiante 

–, chefiada por Charles Seeger, foi uma das instituições que mais concorreram para a 

promoção da música de concerto no continente. Os concertos produzidos pela União criaram 

um importante espaço de sociabilidade para músicos americanos e ajudaram a promover a 

ideia de uma música continental. 

Por fim, mais um indício da forte atuação da diplomacia cultural brasileira em torno da 

obra de Villa-Lobos: em carta para o compositor, de 10 de agosto, Vidal relatou ter recebido 

uma carta do professor William Berrien, da seção de música e cultura da América Latina da 

Universidade de Michigan. A carta, segundo Vidal, descrevia “o interesse que vem 

despertando a música brasileira nos estudantes da Universidade”. Berrien recebeu de Vidal 

uma coleção de discos de música de concerto brasileira, e enviou-lhe seu testemunho sobre os 

dois concertos realizados na universidade: 

 

Os concertos foram anunciados nos jornais daqui e várias pessoas ficaram 

interessadas em ouvir as obras dos compositores brasileiros de quem falei em uma 
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palestra proferida há duas semanas. No início da semana, quatro dos discos foram 

tocados na rádio aqui, para ilustrar as palestras sobre obras musicais atuais do Brasil 

e dos Estados Unidos. A ideia de comparar as obras musicais dos dois países 

revelou-se uma experiência interessante.
518

 

 

É possível articular o relato de Berrien com o desenvolvimento daquilo que Hess 

denomina “cultura pan-americanista”, cujo apogeu ocorreu entre o fim da década de 1930 e a 

primeira metade da década de 1940.
519

 As universidades tiveram papel de peso na formulação 

e na disseminação do ideário pan-americanista, juntamente com a diplomacia oficial, 

orquestras, conjuntos de câmara, corais, imprensa e outros meios. Outro aspecto interessante é 

a preocupação do professor de Michigan em comparar as músicas atuais do Brasil e dos 

Estados Unidos. As tradições musicais dos países do continente americano foram pensadas 

sob uma perspectiva comparativa, de modo a se buscar (ou elaborar) a existência de uma 

identidade comum. 

As articulações político-diplomáticas foram o pano de fundo do relativo sucesso das 

apresentações de música nacional na Feira de Nova York. A principal atração do pavilhão 

brasileiro era o restaurante, com concertos de música popular e erudita. A programação 

privilegiou obras de compositores como Ernesto Nazareth, Carlos Gomes, Francisco Mignone 

e Camargo Guarnieri. No campo da música popular, a Feira ajudou a promover nos Estados 

Unidos a imagem de Carmen Miranda, que nas décadas seguintes se tornaria extremamente 

popular naquele país, como veremos no capítulo 4. Aliás, a música em torno da Feira de Nova 

York explicitou as diferenças entre duas cantoras brasileiras que se tornaram conhecidas nos 

Estados Unidos naquela ocasião: Carmen Miranda (1909-1955) e Elsie Houston (1902-1943). 

Nascida no Brasil e com traços corporais de “latinidade”, Elsie Houston ajudou a disseminar 

naquele país o mito da democracia racial. Para ela, o Brasil era mais avançado do que a 

superpotência em termos musicais e raciais:  
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Nós [brasileiros] estávamos abertos a qualquer forma de influência. A ausência 

absoluta de preconceito de cor facilitou a assimilação das influências negra / 

africana e indígena. Quem aqui [nos Estados Unidos], exceto George Gershwin, 

mostrou em sua sensibilidade de trabalho para uma música real? Estou convencida 

de que a música brasileira está contribuindo muito para a música em todos os 

lugares, misturando a tradição clássica com a estrutura dos ritmos primitivos da 

antiga África e do ritual indígena.
520

  

 

O conjunto de cartas trocadas entre Elsie Houston e Villa-Lobos indica o 

protagonismo da cantora na difusão da obra deste último nos Estados Unidos, com especial 

empenho, junto a pessoas e instituições, para a promoção de suas peças para canto e 

orquestra.
521

 

Nos esforços da Política de Boa Vizinhança, o Museu de Arte Moderna de Nova York 

(MoMA, na sigla em inglês) também teve imensa importância na difusão da música brasileira. 

A instituição era presidida, à época, por Nelson Rockefeller, de uma família de magnatas do 

petróleo, e que se envolveu diretamente na política de aproximação com os países latino-

americanos, conforme tratarei na seção seguinte. Em outubro de 1940, o MoMA organizou o 

Festival de Música Brasileira. Foram cinco dias de programação – com a participação de 

vários artistas brasileiros – transmitida ao vivo nos Estados Unidos, pela NBC, e retransmitida 

no Brasil pelo DIP. Elsie Houston e Walter Burle Marx foram os mais destacados 

participantes do festival.
522

 A programação envolveu músicas classificadas como eruditas, 

folclóricas e populares. Arthur Rubinstein, um dos mais prestigiados pianistas do século XX, 

apresentou trecho da Prole do Bebê n. 1 de Villa-Lobos. Além de Carmen Miranda, Elsie 

Houston e Burle Marx, outros artistas brasileiros conquistaram espaço na vida cultural dos 

Estados Unidos sob os auspícios da Política da Boa Vizinhança. É o caso de Ary Barroso 

(cuja Aquarela do Brasil arrebatou os espectadores das rádios), do pianista Arnaldo Estrella, 

da cantora e violonista Olga Praguer Coelho e dos compositores Francisco Mignone e 
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Camargo Guarnieri. Numa linha muito parecida com o discurso de Elsie Houston sobre a 

música brasileira, citado anteriormente, Burle Marx produz uma síntese sobre o mito das três 

raças, veiculado pelo Estado Novo, e as fontes da música popular do Brasil, que para ele são o 

português e o africano: “A contribuição portuguesa é limitada à esfera melódica, linguística e 

cultural, enquanto o africano contribui com um ritmo primitivo. A tudo isso temos que 

acrescentar a contribuição dos nativos”.
523

 

A questão das origens musicais do Brasil e a busca por uma autenticidade também 

permeou a recepção crítica da obra de Villa-Lobos nos Estados Unidos. O Festival de Música 

Brasileira rendeu um olhar positivo por parte de Howard Taubman, do New York Times.
524

 

Mas, no âmbito da imprensa estadunidense, quem mais ajudou a promover a obra de Villa-

Lobos foi, sem dúvida, Olin Downes (1886-1955). Com 50 anos de carreira como crítico 

musical, 30 dos quais dedicados ao New York Times, ele foi o diretor musical da Feira de 

Nova York, além de ter participado da comissão musical do Departamento de Estado. 

Segundo Carol Hess, muitos compositores e críticos, ainda que não fizessem parte do aparato 

burocrático da diplomacia cultural de seus países, responderam calorosamente aos esforços de 

aproximação cultural do pan-americanismo.
525

 No caso de Downes, tal esforço também foi 

além do apoio pela imprensa, e manifestou-se na articulação institucional. Em uma carta para 

Villa-Lobos, por exemplo, ele diz ter encontrado Charles Seeger em uma reunião em 

Washington, na qual reforçou a articulação pela ida de Villa-Lobos aos Estados Unidos – que, 

como veremos adiante, só ocorreria alguns anos depois.
526

   

As críticas de Downes sobre Villa-Lobos apresentavam duas vertentes de análise: em 

muitos casos, apontavam a suposta falta de preocupação do compositor com aspectos formais, 

manifestada em músicas de desenvolvimento elíptico e longas em demasia – argumento 

repetido em vários de seus textos ao longo dos anos –; por outro lado, Downes demonstrava 
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profundo interesse por temas nacionais na obra de Villa-Lobos, em textos que indicavam 

aproximações com o modernismo musical brasileiro. Carol Hess, que estudou a recepção da 

obra de Villa-Lobos nos principais jornais e revistas dos Estados Unidos, afirma que Olin 

Downes talvez tenha sido o primeiro crítico estadunidense a atentar para a possibilidade de se 

comparar as obras de Villa-Lobos e Bach.
527

 O compositor alemão tornou-se um sucesso 

estrondoso nos Estados Unidos nos anos 1930, e foi apropriado pela crítica como símbolo do 

universalismo cultural, da união dos povos e da ideia de transcendência coletiva.
528

 A série 

das Bachianas Brasileiras, composta por Villa-Lobos entre 1930 e 1945, promoveu a junção 

entre o defendido cosmopolitismo de Bach e elementos do folclore do Brasil. Downes 

conclamava os leitores a apreciar a música de Villa-Lobos como uma ponte entre o 

classicismo de Bach e o elemento nacional.  

O justificável interesse do crítico pelo nacionalismo de Villa-Lobos – fonte da 

originalidade do músico – é muito nítido nas cartas enviadas por ele, que compreendem o 

período entre maio de 1929 e 1954. Ao longo de anos, ele negociou com Villa-Lobos a 

possibilidade de estudar in loco a música e o folclore brasileiros.
529

 Em 1943, Downes 

recebeu convite oficial de Villa-Lobos para residir no Brasil por alguns meses, às expensas do 

governo federal, mas teve que recusá-lo devido, segundo ele, a compromissos já firmados nos 

Estados Unidos. O convite foi refeito em 1947, mas novamente a visita não vingou.
530

 Na 

última carta enviada a Villa-Lobos, em 15 de maio de 1954, Downes acusa o recebimento da 

partitura da Sinfonia n. 8, dedicada a ele.
531

 O crítico faleceu no ano seguinte. 

A Feira de Nova York foi, sem dúvida, um elemento importante para a consolidação 

da imagem de Villa-Lobos na superpotência, contribuindo para que conquistasse críticas 

favoráveis e divulgação em estações de rádio e salas de concertos. No dia 7 de setembro de 

1940, quando o chanceler Oswaldo Aranha, um americanófilo convicto, fez um discurso 
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radiofônico em louvor à aproximação entre os dois países, irradiado para os Estados Unidos, a 

fala foi seguida da apresentação da obra New York Skyline Melody, de Villa-Lobos, executada 

pela Orquestra Sinfônica Brasileira e com a regência dele próprio. Encomendada para a Feira, 

New York Skyline Melody foi feita a partir de uma técnica de composição intitulada “Gráfico 

para fixar a melodia das montanhas do Brasil”, criada por Villa-Lobos e utilizada nesta obra, 

na Sinfonia n. 6 – sobre as linhas das montanhas e na Melodia das Montanhas para piano 

solo. Sobrepondo uma folha de papel transparente e milimetrada sobre uma gravura da linha 

dos arranha-céus de Nova York, Villa-Lobos acompanhou a lápis os contornos dos topos dos 

prédios, transpondo o desenho, posteriormente, para a notação musical.
532

 Com a diplomacia 

musical dos dois países trabalhando a seu favor, e com os esforços dele próprio em conquistar 

as plateias dos Estados Unidos, a primeira visita do compositor ao país seria questão de 

tempo. 

 

3.3.2 Villa-Lobos e os Estados Unidos: da resistência à adesão 

Na campanha eleitoral de 1940, em que viria a conquistar seu terceiro mandato 

presidencial, Franklin Roosevelt defendeu o fortalecimento da estratégia de cooperação com 

os países americanos. A posição de Roosevelt iria ao encontro das ideias de Nelson 

Rockefeller, multimilionário nova-iorquino da família de proprietários da maior empresa 

petrolífera do mundo, a Standard Oil. Rockefeller referia-se a si mesmo como um 

“missionário” destinado a evangelizar a América Latina com suas ideias pró-livre mercado.
533

 

A filantropia e a cooperação, valores defendidos por Rockefeller, passaram a ser vistos no 

meio político como preferíveis à política do big stick do início do século.  

Na política de aproximação com os vizinhos, sob a bandeira (e o pretexto) do pan-

americanismo, diversas instituições foram mobilizadas. As principais foram a Divisão de 

Relações Culturais, criada em 1938 e subordinada ao Departamento de Estado, e o Birô do 

Coordenador de Assuntos Interamericanos (em inglês, Office of the Coordinator of Inter-
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American Affairs, OCIAA) – doravante chamado Birô Interamericano –, coordenado por 

Nelson Rockefeller, que, entre outras iniciativas, enviou compositores, músicos e estudiosos a 

diversos países da América Latina no início da década de 1940, incluindo o Brasil. Também 

se destaca a divisão musical da Biblioteca Pública de Nova York, cujo diretor, o músico e 

estudioso Carleton Sprague Smith, visitou países latino-americanos às expensas do governo 

estadunidense, tendo inclusive vivido no Brasil no início da década de 1940. Por fim, a 

divisão de música da União Pan-Americana, dirigida por Charles Seeger, articulou a visita de 

músicos latino-americanos aos Estados Unidos e de músicos estadunidenses à América Latina 

– e Seeger, como vimos, foi um dos maiores ideólogos do pan-americanismo musical.
534

  

O comitê musical do Birô Interamericano envolveu diversos segmentos da sociedade 

civil, incluindo fundações privadas, universidades e associações profissionais e educacionais, 

como as fundações Guggenheim e Carnegie, a Conferência Nacional de Educadores Musicais 

(MENC, na sigla em inglês) e a Associação Nacional de Professores de Música. Além disso, o 

comitê incluiu representantes de empresas das áreas de cinema e rádio – como a Columbia 

Broadcasting System. O governo estadunidense exercia controle direto sobre o comitê.
535

 No 

Brasil, os três órgãos de governo responsáveis pelo intercâmbio cultural – Itamaraty, 

Ministério da Educação e Saúde e DIP – foram os principais interlocutores do Birô, que 

estabeleceu escritórios no Rio de Janeiro e em São Paulo.
536

 Segundo Antonio Pedro Tota, o 

Birô tinha gestão de tipo militar, com quase total controle por parte de Rockfeller, e possuía 

três divisões: Comercial e Financeira, Comunicações e Relações Culturais. Os objetivos 

políticos e econômicos estavam no coração da agenda da instituição, mas, para atingi-los, “as 

atividades culturais e de comunicação receberam a mais alta prioridade”.
537

  

Maria de Fátima Tacuchian, que analisou a documentação oficial produzida pelo Birô, 

afirma que o principal alvo foi neutralizar a propaganda nazista, que criaria uma imagem 

negativa dos Estados Unidos no mundo, indo de encontro às pretensões hegemônicas do país 

na América Latina.
538

 Em 1941, por exemplo, Carleton Sprague Smith enviou ao Birô um 
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relatório de 290 páginas sobre sua primeira viagem oficial à América Latina, ocorrida entre 

julho e outubro do ano anterior.
539

 Smith relatou a existência de núcleos favoráveis às 

atividades culturais nazifascistas no Brasil. Como exemplo, mencionou a Sociedade Pró-Arte 

Musical, dirigida por Maria Amélia Rezende, que atuava na área de música de concerto em 

cidades como São Paulo, Belo Horizonte, Pelotas, Porto Alegre, Joinville, Blumenau e 

Florianópolis. Segundo Smith, a sociedade “contratava exclusivamente artistas simpatizantes 

à causa dos países do Eixo”.
540

 Também observou a existência de diversas ações culturais da 

Itália fascista na Argentina, país com imenso contingente de imigrantes e filhos de imigrantes 

vindos daquele país. Para Smith, uma das tarefas primordiais era “o enfrentamento da questão 

da identidade cultural ainda não resolvida na sociedade norte-americana”.
541

 Sugeriu, a 

ativistas da causa pan-americanista, a leitura de obras sobre aspectos linguísticos, geográficos 

e culturais dos países-alvo: “Um conhecimento de nossas culturas mútuas nos ajudará a 

entender a psicologia e o modo geral de vida de nossos vizinhos. A confiança e respeito assim 

engendrados levam a uma maior simpatia (...) a música é um índice rápido de um povo”.
542

 

Considerava pouco produtivo, portanto, a um compositor estadunidense apresentar na 

América Latina obras clássicas de autores europeus, e vice-versa. “Os artistas selecionados 

deveriam interpretar as produções nativas de seus respectivos países. Assim, o compositor 

seria o elemento-chave, como representante da produção artística de seu país”.
543

 Smith 

finaliza o relatório conclamando os leitores à difusão e valorização do americanismo musical, 

definido, segundo Tacuchian, “como princípios estéticos, lógicos e filosóficos dos povos do 

Novo Mundo, diferentes em sua essência dos valores europeus”.
544

  

Smith acumulou as funções de diretor da divisão de música da Biblioteca Pública de 

Nova York (1931-1959), chefe do comitê de música do Birô Interamericano e funcionário do 

Departamento de Estado. Nesse período, teve uma atuação constante na América Latina e 

                                                 

539
 “Minutes of meeting, 04 set. 1941, Copland Collection, 355/11, Library of Congress. Apud TACUCHIAN, 

Maria de Fátima, op. cit., cap. 1. 
540

 Ibidem, p. 115-116.  
541

 Apud TACUCHIAN, Maria de Fátima, op. cit., p. 119. 
542

 Ibidem, loc. cit. Tradução livre do original: “… a knowledge of our mutual cultures will help us understand 

the psychology and general way of life of our neighbors. The trust and respect thus engendered lead to greater 

sympathy (...) music is a quick index of a people”. 
543

 Apud TACUCHIAN, Maria de Fátima, op. cit., p. 119.  
544

 Ibidem, loc. cit. 



 

 

 

216 
 

especialmente no Brasil, como “embaixador musical”. Em 1943, com o convite formal da 

Sociedade Felipe de Oliveira, de São Paulo, mas com recursos provenientes do Birô, Smith 

passou cerca de doze meses no Brasil, onde ministrou conferências e palestras sobre a história 

do continente americano. A sucursal brasileira do Birô orientou a Smith que palestrasse em 

regiões de densa colonização alemã, como Porto Alegre, e naquelas em que as tropas 

estadunidenses estivessem concentradas. Em 1944, ele foi nomeado adido cultural dos 

Estados Unidos no Brasil, e mudou-se para São Paulo, onde permaneceu até 1946. Nesse 

período, no qual se estabeleceu como um mediador político e cultural entre os dois países, 

manteve contatos e trocas com intelectuais como Gilberto Freyre, Ribeiro Couto, Augusto 

Frederico Schmidt e Manuel Bandeira, e cultivou amizade com Heitor Villa-Lobos.
545

  

Nas cartas de Sprague Smith para o compositor, sob a guarda do Museu Villa-Lobos, 

não resta dúvida de sua importância como diplomata cultural, com sofisticado conhecimento 

sobre a cultura brasileira e destacado papel de articulação entre artistas brasileiros e 

instituições (editoras, associações, universidades) estadunidenses. Sprague Smith foi um dos 

principais contatos de Villa-Lobos nos Estados Unidos, e um dos articuladores de sua 

inserção naquele país.
546

 Destaca-se também o imenso pragmatismo com que Smith e outros 

“missionários” da causa pan-americanista – baluartes de uma liberdade democrática 

supostamente intrínseca ao continente – lidavam com a ditadura vigente no Brasil, além dos 

ouvidos moucos diante da contribuição de Villa-Lobos com o regime. Em carta de 15 de 

setembro de 1943, por exemplo, a pretexto do interesse genuíno pelo programa de educação 

cívico-musical sob a chefia de Villa-Lobos, Smith agradece ao convite do brasileiro para 

assistir à solenidade da Hora da Independência – que, como vimos, era parte do calendário de 

comemorações ufanistas do Estado Novo. Smith afirmou:  

 

Tive grande satisfação em presenciar uma solenidade tão magnífica de civismo e 

disciplina. O programa organizado sob sua direção foi dos mais interessantes e só 

posso desejar que continue sempre neste seu valioso e benemérito trabalho em prol 
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da nação. Gostei, sobretudo, da Invocação em Defesa da Pátria. Infelizmente a rádio 

ampliou demasiadamente a voz da solista com prejuízo ao canto coral. Foi feita 

alguma gravação? No caso de sim, gostaria muito de possuí-la.
547

 

 

Outro exemplo da complacência e do pragmatismo dos missionários estadunidenses 

em relação ao Brasil de Vargas foi o artigo produzido por John Beattie
548

 e Louis Woodson 

Curtis, ambos participantes do comitê do Birô Interamericano e representantes da União Pan-

Americana, sobre a visita à América do Sul, no segundo semestre de 1941. Os pesquisadores 

e professores visitaram o Rio de Janeiro e São Paulo, estabeleceram contato com educadores 

musicais e personalidades culturais, assistiram a apresentações de coros escolares e 

presenciaram uma concentração orfeônica no estádio do Vasco da Gama, no Dia da 

Independência, com as presenças de Villa-Lobos e Getúlio Vargas. O artigo reproduz alguns 

lugares comuns sobre o Brasil. Um deles diz respeito ao mito da democracia racial, propagado 

aos quatro cantos pelo Estado Novo. Os professores observaram a presença de 

afrodescendentes em cargos importantes, no governo e no setor privado, o que os levou a crer 

que o Brasil teria superado a desigualdade racial. Outra imagem reforçada no artigo é a de um 

país moderno, com fotografias que destacavam os arranha-céus do Rio em meio à beleza 

geográfica. A praia de Copacabana, com seus incipientes prédios, foi um dos ícones 

selecionados.  

Ambos evitaram críticas mais agudas aos métodos e à estrutura do ensino musical no 

Brasil – essas críticas, como veremos adiante, estão presentes em memorandos e relatórios 

internos destinados à divisão de relações culturais do Departamento de Estado.  Optaram, 

como era de se esperar, por uma imagem conciliatória e apaziguadora. Há críticas sutis à 

metodologia de educação de Villa-Lobos, “a figura de comando da vida musical do Brasil”,
549

 

que privilegiaria a utilização de canções patrióticas em detrimento da tradição clássica 
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europeia. Os autores foram apresentados a Villa-Lobos por Theodore Xanthaki, da embaixada 

dos Estados Unidos, e passaram um bom tempo com o compositor em seu gabinete na Sema. 

Sobre Villa-Lobos, afirmaram: 

 

Villa-Lobos é uma personalidade interessante. Dinâmico, egocêntrico, enérgico, 

autossuficiente, opinativo, ele domina todas as situações em que se encontra. Em 

contraste com esses traços turbulentos, ele possui também, em um grau acentuado, 

qualidades de gentileza e generosidade que são particularmente aparentes em suas 

relações com seus amigos íntimos e com os membros de sua equipe. Embora 

tivéssemos muitas discussões acaloradas com Villa-Lobos em relação aos objetivos 

e procedimentos da música escolar, uma vez que diferimos consideravelmente em 

nossa filosofia geral sobre tais assuntos, sempre conseguimos emergir dessas 

discussões em um estado de espírito amável e com um crescente respeito pela 

honestidade da opinião do outro colega, por mais antagônicos que nossos pontos de 

vista básicos possam ser.
550

 

 

Uma das principais missões de Beattie no Brasil, ao que tudo indica, era 

convencer Villa-Lobos a visitar os Estados Unidos entre março e agosto de 1942. Em meio a 

outros compromissos, o compositor participaria do encontro bienal da Conferência Nacional 

de Educadores Musicais (MENC), em Milwaukee, onde regeria um coro de 3 mil alunos de 

ensino médio. Villa-Lobos também seria uma das atrações principais do Pan American Day, 

no dia 14 de abril, em Washington.
551

 Em carta para Charles Seeger, de 13 de setembro de 

1941, Beattie relatou que Villa-Lobos foi enfático ao afirmar que não iria aos Estados Unidos 

na condição de educador musical ou agente político, mas sim como músico profissional e sob 
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a gerência de empresários. No segundo encontro, Villa-Lobos teria dito que não tinha 

interesse em reger crianças no encontro de Milwaukee. Sobre Villa-Lobos, Beattie afirmou: 

 

 

Ele não fala inglês, é altamente excitável, não sabe nada sobre psicologia infantil ou 

métodos vocais corretos. Nós dizemos isso depois de ter ouvido seus ensaios, 

participando de seu grande show ao ar livre envolvendo 30 mil crianças e visitando 

o trabalho dele na escola. Suas façanhas com muitos sinais de mão [o manossolfa, 

técnica utilizada para indicar às crianças a altura dos sons] foram descartadas por 

nós quarenta anos atrás e são usadas aqui porque não há música nas mãos das 

crianças. A qualidade que ele quer e recebe é terrível. Mais uma vez, reforço o fato 

de que consideramos Villa-Lobos um dos grandes artistas criativos da época. Ele 

definitivamente não é um educador musical. Aqueles que o elogiaram nunca 

ouviram nosso trabalho nos Estados Unidos e não têm como saber do que se trata.
552

 

 

Outro interlocutor de Villa-Lobos foi o maestro e compositor Nicolas Slonimsky, 

russo radicado nos Estados Unidos, que também visitou o Brasil em 1941. Slonimsky 

escreveu um longo artigo para a revista Musical America, intitulado “A visit with Villa-

Lobos”, no qual descreveu o compositor como um “monumento nacional” a ser visitado por 

qualquer viajante em passagem pelo Rio. No espírito da Política da Boa Vizinhança, o texto 

também buscou construir semelhanças entre a vida de Villa-Lobos e a de um estadunidense 

comum – destaca, por exemplo, que o maestro trabalhava em um arranha-céu –, retratando a 

capital federal como uma cidade moderna e organizada, em que as coisas de fato 

funcionavam.
553

 Na privacidade da correspondência com a esposa – a crítica de arte Dorothy 

Adlow –, porém, Slonimsky traçou um perfil do compositor que contrastava com a visão 

oficial de bom vizinho:  

 

Passei um dia inteiro com Villa-Lobos. Fui ao seu ensaio com um coro de cinco mil 

meninos e meninas que ele conduz através de um microfone. Ele tem todos os tipos 

de truques para ensinar as crianças, e até vocifera contra elas se não estiverem 
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vestidas adequadamente. Mas ele não tem filhos. Ele me apresentou a sua esposa, 

mas [Oscar Lorenzo] Fernández diz que ela não é uma esposa, mas uma loira 

oxigenada, e que Villa-Lobos tem uma esposa de verdade que é instrutora de canto 

no Conservatório. O escritório de Villa-Lobos é um hospício – ele está gerenciando 

uma divisão de educação ou algo assim e suspeito que ele não tenha talentos 

administrativos. Mas ele obteve o que [o compositor Edgard] Varèse sempre 

sonhou, e é pago por isso.
554

 

 

Villa-Lobos parecia resistir ao chamado pan-americanista de seus interlocutores 

estadunidenses, e ao mesmo tempo apresentava condições bastante específicas para sua ida 

aos Estados Unidos, como veremos adiante. Problema constante em sua carreira, a 

dependência em relação ao Estado – o principal mecenas dos músicos eruditos brasileiros 

naquele período – era algo que ele queria evitar associar à sua imagem ao visitar a 

superpotência. Possuía uma visão idealizada sobre o meio musical estadunidense, como se 

este fosse totalmente determinado por condições de mercado, quando, na verdade, o New 

Deal e as agências do governo possuíam bastante influência sobre a vida e o trabalho dos 

músicos naquele período.  

Assim, o compositor decidiu não ir ao encontro do MENC, mas discursou em 

português, via rádio, a partir do Rio de Janeiro, com transmissão da rede NBC para todo o 

continente americano. Villa-Lobos louvou o programa de educação musical implantado pela 

Sema. Enfatizou que a música ensinada nas escolas estaria a serviço do “ensino cívico-

musical”, com a dupla proposta de cultivar o amor pela música e pelo país, por meio do uso 

de melodias folclóricas, “e ao mesmo tempo tornar conhecidas as obras dos grandes 

compositores, nacionais e internacionais, que exibem mais claramente as características de 
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seus próprios países”.
555

 Também afirmou que, “para ser de maior utilidade na vida dos 

homens, a música deve colocar-se a serviço das organizações político-sociais de todas as 

nações”, e que para isso o nacionalismo musical – entendido como o cultivo do amor à Pátria 

por meio da música – deveria ser disseminado.
556

 Por fim, defendeu mais uma vez – como 

vimos no capítulo 2 – a tese que permeou as discussões sobre a música moderna ao longo do 

século XX: quanto mais nacional, mais internacional será o apelo da arte. “Por que nós 

americanos não poderíamos criar música que, apesar de típica e nacional, teria um apelo 

universal?”.
557

 Villa-Lobos foi, assim, se afirmando como “músico americano” aos olhos dos 

Estados Unidos. 

Por outro lado, segundo a correspondência de agentes da “boa vizinhança”, Villa-

Lobos era uma personalidade de difícil trato, que exigia uma estratégia adequada de 

aproximação. Já em 1944, às vésperas da primeira visita do brasileiro aos Estados Unidos, 

Charles Seeger orientou o coordenador de assuntos interamericanos da Motion Picture Society 

for the Americas, Russell Pierce, sobre como proceder com Villa-Lobos em sua chegada a 

Los Angeles. Em carta confidencial, Seeger relatou as indicações que ouviu do musicólogo 

Luiz Heitor Corrêa de Azevedo, que havia prestado consultoria à União Pan-Americana, em 

Washington, em período anterior. De acordo com Seeger:  

 

(1) Tratar sempre a Sra. Arminda Neves de Almeida, sua companheira, sob 

quaisquer circunstâncias, como se fosse, de fato, sua esposa; não há divórcio no 

Brasil, e essa é a situação real. 

(2) Não insista, falando com ele, sobre a excelência do sistema de educação musical 

nos Estados Unidos; ele estará inclinado a pensar que tudo o que você faz em seu 

país está errado e que apenas a orientação pessoal dele está certa. 

(3) Nunca entre em discussões com ele na frente de outras pessoas; sozinho, ele 

pode reconhecer que seu adversário tem alguma razão, mas diante das testemunhas, 

nunca!
558
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original: “… and at the same time making known the works of the great composers, national and international, 

who display most clearly the characteristics of their own countries”. 
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 Ibidem, loc. cit. Tradução livre do original: “… in order to be of the greatest use in the lives of men, music 

ought to place itself at the service of the political-social organizations of every nation”. 
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 Ibidem, loc. cit. Tradução livre do original: “Why should we Americans not be able to create music that, 

though typical and national, would have universal appeal?”. 
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 Carta de Charles Seeger para Russell Pierce, coordenador de assuntos interamericanos da Motion Picture 
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under any circumstances, as though she were, in fact, his wife; there is no divorce in Brazil, and this is the actual 
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Outro interlocutor estadunidense que se irritou com as constantes recusas de Villa-

Lobos foi Aaron Copland, mais um dos músicos-diplomatas em visita à América do Sul no 

início da década de 1940.
559

 O compositor nova-iorquino não compartilhava, segundo Maria 

de Fátima Tacuchian, da ansiedade de outros agentes para uma visita de Villa-Lobos aos 

Estados Unidos. Para Copland, na visão da autora, a ênfase dada por Villa-Lobos ao folclore 

encobriria certos perigos, “pois estreita as possibilidades artísticas, confina a linguagem de 

certos compositores a um sentimentalismo piegas ou a um caráter selvagemente orgiástico”, 

além de encorajar um romantismo ultrapassado – o que certamente não foi o caso de Villa-

Lobos.
560

 Na contramão da preferência do Birô Interamericano e do Departamento de Estado 

por Villa-Lobos, à época o mais icônico compositor brasileiro, Copland derretia-se de elogios 

por Camargo Guarnieri, que teria uma “obra mais bem-acabada”, em oposição ao 

“temperamento rebelde e provocativo” de Villa-Lobos.
561

  

No entanto, uma carta sigilosa de Lincoln Kirstein para Carleton Sprague Smith, 

enviada de Buenos Aires e recebida por Smith em 17 de julho de 1944, dá nota da dimensão 

às vezes abrasiva e conflituosa do contato cultural entre os visitantes estadunidenses e 

músicos brasileiros. Kirstein (1907-1996) foi um dos cofundadores do New York City Ballet, 

além de escritor e produtor cultural. No início da década de 1940, veio à América do Sul – 

incluindo o Brasil – com a American Ballet Caravan, para apresentações sob os auspícios do 

Birô Interamericano. Com boa dose de veneno a respeito do cenário cultural brasileiro, 

misturada a uma desconfiança sobre a utilização de temas africanos em composições eruditas, 

a carta destila críticas à repressão política – o DIP é visto como uma versão mais sutil da 

Gestapo, a polícia política alemã – e ao suposto descaso dos brasileiros pela arte 

contemporânea estadunidense. O fato de ter sido postada em Buenos Aires, e não no Rio, 

parece sinalizar um receio de que a carta fosse lida pelo aparato repressivo de Vargas. Sobram 

                                                                                                                                                         

 

States; he will be inclined to think that all that you do in your country in this connection is wrong and that only 

his own personal orientation is right; (3) Never enter into discussions with him in front of other people; alone, he 

may recognize that his opponent has some sense, but before witnesses, never!”.  
559

 Um breve histórico do ativismo político de Aaron Copland é traçado no capítulo 2. 
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 TACUCHIAN, Maria de Fátima, op. cit., v. 1, p. 131. 
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críticas a músicos, compositores, instituições e governo, e defende-se um verdadeiro 

“imperialismo cultural” por parte dos Estados Unidos, a fim de suplantar a influência da 

Alemanha nazista. Cito a seguir alguns trechos da carta:  

As orquestras [no Brasil] não são orquestras, mas simplesmente agregações de 

músicos, bombeiros (sim, isso mesmo), senhoras harpistas etc. [...] Todos os homens 

no Rio também são compositores. Você sabe quantos poetas “ótimos” existem no 

Brasil. Todos os “grandes” compositores estavam na orquestra do Teatro Municipal 

e não foram simpáticos às partituras manuscritas de compositores estadunidenses. 

[…] 

 

[...] A música brasileira parece-me terrível também. [...] Eu o achei [Villa-Lobos] 

pessoalmente uma cabra velha e mal-humorada, com histeria bem calculada. Ele está 

perdendo rápido em casa e quer vir para os Estados Unidos, mas é ruim. Seus termos 

– ir e voltar; 18 concertos em 6 semanas, apenas suas obras; US$ 2.000 por 

performance e somente Boston, Filadélfia e assim por diante, orquestras, período 

[sic]. […] 

 

[...] O Brasil é um país desesperado – ou melhor, acho que está em uma situação 

desesperadora culturalmente. Não há chance de uma vida cultural criativa. O DIP é a 

Gestapo em uma forma mais sutil, e se garotos espertos conseguirem bons trabalhos 

de rádio e propaganda como Ayres [de Andrade], Andrade [Muricy] e alguns 

críticos, eles não fazem nada pela cultura no Brasil ou pelo futuro da música. 

[Francisco] Mignone e [Camargo] Guarnieri devem ser ajudados. Mignone, por ser 

mais velho, trabalhou duro e perdeu em virtude de sua integridade e doçura – e 

Camargo [Guarnieri], porque é o único futuro que eles têm, o único que conhece seu 

próprio país e [possui] um ponto de vista musical internacional. 

 

O material popular no Brasil não é fácil de utilizar em forma de arte. Todo o 

material do negro só é aplicável às danças negras até onde eu sei – e usar os negros 

no Harlem para dançar as cerimônias de macumba é bobo. No entanto, vou 

apresentar a Fantasia de Mignone como um balé clássico com motivos de danças 

locais e uma sugestão de carnaval, mas transformado em um espetáculo mais 

universal. O Brasil é tão provinciano, desconfiado, apático (no Rio) ou competitivo 

(em São Paulo) que não há ambiente no qual o artista possa se movimentar. As artes 

plásticas definitivamente não existem. […] 

 

[...] Estou retornando um imperialista ardente, pelo menos culturalmente. Se a 

América não assumir a responsabilidade artística pela criação de novos trabalhos, 

então os alemães merecem nos ganhar.
562
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 Carta de Lincoln Kirstein para Carleton Sprague Smith, Buenos Aires, s. d., recebida em 17 jul. 1944. Apud: 

TACUCHIAN, Maria de Fátima, op. cit., v. 2 (anexos), p. 238. Tradução livre do original, em inglês: “The 
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Além de transparecer uma fé inabalável na supremacia política e cultural 

estadunidense – a ponto de se questionar por que os artistas brasileiros davam de ombros para 

as obras modernistas locais –, Kirstein desaprova a utilização de material “negro” na música 

brasileira, supostamente avesso à “universalização” proposta por músicos eruditos, e destila 

críticas pessoais a Villa-Lobos, a quem define como uma “cabra velha e mal-humorada, com 

histeria bem calculada”. Ao contrário dos diversos artigos e textos de estadunidenses com 

passagens elogiosas sobre um Brasil moderno e em desenvolvimento, a carta de Kirstein 

também critica nos bastidores o regime autoritário de Vargas, o que nos oferece indícios sobre 

o intenso pragmatismo que guiou a ação dos músicos na Política da Boa Vizinhança.
563

 

Aos trancos e barrancos, porém, Villa-Lobos articulou-se com instituições dos 

Estados Unidos e preparou o terreno de sua primeira viagem ao país. Inicialmente, o 

compositor fazia exigências – por exemplo, um cachê de 2 mil dólares por apresentação, 

numa turnê que envolveria 18 concertos em seis semanas, incluindo as principais orquestras 

estadunidenses – consideradas astronômicas por interlocutores estadunidenses como Kirstein. 

Entretanto, com o decorrer da guerra – que evidentemente gerou dificuldades financeiras para 

instituições culturais – e os acenos vagos de Downes, Sprague Smith, Seeger, Beattie e outros 

agentes elencados por instituições dos Estados Unidos para levá-lo aos Estados Unidos, as 

condições impostas por Villa-Lobos decresceram. Em carta para Olin Downes, em 24 de maio 

de 1944, por exemplo, o músico solicitou ao crítico que consiga “um ou dois concertos” 

                                                                                                                                                         

 

cultural life. The D.I.P. is the Gestapo in a more subtle form and if smart lads get good radio and propaganda 

jobs like Ayres, Andrade and a few critics they do nothing for the culture in Brazil or the future of music. 

Mignone and Guarnieri must be aided. Mignone because of he is older, has worked hard and has lost out by 

virtue of his integrity and sweetness – and Camargo because he’s the only future they have, the only one who 

knows his own country and an international musical point of view. The folk material in Brazil is not easy to 

utilize in an art form. All the Negro stuff is only applicable to negro dances as far as I’m concerned – and to use 

negros in Harlem to dance Macumba ceremonies is silly. However Mignone’s Fantasia I will present as a classic 

ballet with motifs from local dances and a suggestion of carnival, but transformed into a more universal 

spectacle. Brazil is so provincial, suspicious, apathetic (in Rio) or competitive (in Sao Paulo) that there is no 

ambience in which the artist can move. The plastic arts do not exist at all. […] I am returning an ardent 

imperialist, at least culturally. If America doesn’t take the artistic responsibility for creating new works then the 

Germans deserve to take us”. 
563

 Outro motivo de animosidade entre Villa-Lobos e Kirstein, exposto na mesma carta, foram as negociações a 

respeito da gravação do disco Native Brazilian Music e de uma possível turnê do compositor e de músicos 

populares aos Estados Unidos, que acabou não ocorrendo. O caso é estudado no capítulo 4. 
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sinfônicos em Nova York regidos por ele, com obras suas. A carta inclui anexo um programa 

com as viagens previstas por Villa-Lobos entre setembro de 1944 e fevereiro de 1945. Villa-

Lobos apresentou novas condições para a turnê, reunidas em dois termos: a) “Despesas de 

viagem (se possível de avião a partir do local mais próximo) e despesas de estadia para duas 

pessoas (a partir do dia acordado para a partida)”; e b) “pagamento pelos direitos do autor 

pelo aluguel de material musical e pela execução das obras incluídas nos programas”.
564

 O 

cachê grandioso dá lugar a um pedido modesto: 

 

Francamente, não sei quem será capaz de fazer as despesas, mas acredito que meu 

querido amigo fará os melhores esforços para dar uma boa solução para esse 

problema, pelo menos através do sistema oficial de Intercâmbio Cultural nos EUA, a 

Política da Boa Vizinhança, como seria oficial minha viagem a esse país, apesar das 

condições econômicas particulares e da impossibilidade de ter uma boa ajuda do 

governo brasileiro, por conta do momento presente. Eu acho que o montante de US$ 

1.900 (mil e novecentos dólares) seria suficiente, mais ou menos, para todas as 

despesas necessárias, deixando de lado qualquer cachê a meu favor.
565

 

 

Villa-Lobos concordou explicitamente em ir aos Estados Unidos sob os auspícios da 

Política da Boa Vizinhança, reconhecida por ele como o “sistema oficial de intercâmbio 

cultural” do país. Em outras palavras, apesar do que disse em várias entrevistas (analisadas 

mais adiante), o maestro cedeu a ponto de ir aos Estados Unidos por meio, principalmente, de 

recursos públicos e como parte de um projeto político. A postura de Villa-Lobos, em maio de 

1944, difere bastante dos anos anteriores. Talvez tivesse tido a percepção de que o Estado 

Novo estava em crise, e essa seria a grande (e talvez última) chance de visitar o país sob a 

chancela da diplomacia cultural estabelecida entre os dois países; também deparou-se com as 

várias negativas dos agentes estadunidenses e com a dificuldade financeira causada pelos 

esforços de guerra dos Estados Unidos e do Brasil. Mais uma vez, fica evidente o 
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 Carta de Villa-Lobos para Olin Downes, Rio de Janeiro, 24 maio 1944. Apud TACUCHIAN, M. F. G., op. 
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pragmatismo de Villa-Lobos e o modo como soube se adaptar aos mais diversos contextos 

políticos do país, fazendo valer – e sobrepondo-os, quando necessário – seus interesses como 

músico e funcionário público.  

A mesma estratégia foi adotada por Villa-Lobos em carta para John Beattie, escrita 

alguns dias depois, na qual aventou a possibilidade de incluir Chicago em seu roteiro nos 

Estados Unidos. As condições apresentadas na carta foram as mesmas solicitadas a Downes. 

“Como vê, meu prezado amigo, não estabeleço nenhum cachet pelo meu trabalho individual 

como regente de orquestra”.
566

 Em resposta, Beattie buscou convencer Villa-Lobos a incluir 

em sua viagem algumas conferências em universidades e conservatórios estadunidenses sobre 

educação musical, em vez de focar somente nas orquestras. Afirmou que estas possuíam o 

desejo genuíno de recebê-lo, mas que não tinham condições de arcar, sozinhas, com as 

despesas da visita. O ideal, portanto, seria acolher Villa-Lobos na condição de músico e 

educador musical, o que possibilitaria um esforço mútuo por parte do Departamento de 

Estado e das orquestras. Afirma, também, que possui alguns conhecidos nas orquestras e no 

governo, mas que a participação de regentes convidados costumava ser planejada com 

antecedência de um ano. Por fim, Beattie acrescentou:  

 

É um grande prazer saber que finalmente você está contemplando uma visita à 

América do Norte. Você deveria ter feito isso há muito tempo, porque sua música 

está se tornando conhecida aqui e você mesmo deveria ver o que temos aqui. Eu 

sempre concordei com você firmemente na crença de que o futuro artístico do 

mundo está no hemisfério ocidental, e isso inclui, é claro, tanto a América do Sul 

quanto a do Norte.
567
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 Carta de Villa-Lobos para John W. Beattie, Rio, 30 de maio de 1944. Apud TACUCHIAN, Maria de Fátima, 
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APPLEBY, David. Heitor Villa-Lobos: a life (1887-1959). Lanham (EUA): Scarecrow Press, 2002, p. 138. 
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Segundo David Appleby, as negociações para a ida de Villa-Lobos aos Estados 

Unidos foram marcadas por mal-entendidos provocados pela excessiva fragmentação nas 

tratativas com os vários agentes estadunidenses escalados para a tarefa. Além dos escritórios 

do Birô Interamericano em Washington e Los Angeles, também o Departamento de Estado e a 

Biblioteca do Congresso mantiveram contato simultâneo com o compositor, sem que as outras 

partes estivessem a par dos termos da negociação. Tentando desembaraçar o diálogo, o 

próprio secretário de Estado, Cordell Hull, enviou a Villa-Lobos um aerograma, por meio da 

embaixada dos Estados Unidos no Rio, em que o convidava para uma viagem oficial ao país 

como consultor musical da Biblioteca do Congresso, no período entre outubro de 1944 e 

janeiro de 1945. Além das passagens aéreas, o governo lhe prometeu uma diária de 10 

dólares, permitindo-lhe participar de um número limitado de concertos; ofereceu-lhe, também, 

por meio da Elizabeth Sprague Coolidge Foundation, uma obra comissionada no valor de 500 

dólares – um quarteto de cordas a ser apresentado na Biblioteca ao final da estadia do músico. 

Por meio da embaixada dos Estados Unidos, Villa-Lobos respondeu que o governo brasileiro 

o liberaria para uma viagem de apenas três meses, e que ele não aceitaria a oferta caso não 

fossem previamente agendadas apresentações com orquestras locais; também abriu mão da 

obra comissionada. Por fim – de acordo com a documentação consultada por Appleby –, o 

brasileiro entrou em contato com o maestro e compositor Werner Janssen (1899-1990), que já 

havia se apresentado no Brasil. O estadunidense era o líder da Janssen Symphony e criou a 

trilha sonora de diversos filmes hollywoodianos. As tratativas foram acompanhadas de perto 

pelos órgãos estatais estadunidenses.
568

 

À imprensa brasileira, Villa-Lobos ventilou que iria aos Estados Unidos com um 

contrato pré-estabelecido para elaborar a trilha sonora de um filme hollywoodiano,
569

 o que de 

fato só ocorreria em 1958, como veremos no capítulo 4. Ironicamente, apesar da insistência 

em fazer crer que sua viagem nada tinha de oficial, o jornal A Manhã – órgão oficial do 

Estado Novo – publicou, no dia 4 de outubro de 1944, um artigo em tom comemorativo sobre 

a excursão de Villa-Lobos e sua importância para a promoção da imagem do Brasil. “É 

interessante e proveitoso que o Continente tome um contato direto com o seu grande 
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compositor, que representa uma das maiores afirmações da nossa capacidade estética e um 

dos criadores mais rigorosos da América”, afirmou o diário, ajudando a consubstanciar a fama 

de Villa-Lobos como o maior músico do continente. “Queremos tão somente ver em Villa-

Lobos um grande músico continental, por isso mesmo persona grata para ser o embaixador 

da nossa música junto aos irmãos do continente”.
570

  

Confirmada a excursão, Villa-Lobos deu algumas entrevistas em que sublinhou o 

alegado caráter não-oficial da ida aos Estados Unidos. Ao jornal O Globo, por exemplo, ele 

afirmou: 

 

Minha excursão continental, nestes tempos de vitoriosa política de boa vizinhança, 

não pode deixar de ter um sentido americanista, quero dizer, refletir o interesse, no 

plano da arte e, pois, da cultura, de um maior intercâmbio de sensibilidades e 

inteligências por parte desta família de membros cordialíssimos que é o Novo 

Mundo. Contudo, devo observar que esta excursão – regência de concertos 

sinfônicos em vários países da América – é uma consequência lógica da 

repercussão, já há longos anos, da minha obra musical. Esta é a verdade.
571  

 

A mesma postura foi mantida em entrevista ao Correio da Noite, na qual afirmou ter 

recusado diversos chamados oficiais de Washington, preferindo ir a convite de uma 

instituição privada: “Eu não quero misturar política com arte. Minha obra está dedicada à 

Humanidade”.
572

 A estreia de Villa-Lobos nos Estados Unidos ocorreu, de fato, a partir do 

convite da Janssen Symphony, mas a viagem de avião e a estadia do casal foram custeadas 

por uma instituição pública envolvida com a política de intercâmbio cultural do governo: 

Southern California Council of Inter-American Affairs – a seção do Birô Interamericano na 

Califórnia –, além de duas instituições civis, a Motion Picture Academy e o Occidental 

College, que atuavam, junto de outras empresas e instituições, no conselho do Birô 

Interamericano. 

A bordo de um Clipper da Panair, em outubro de 1944, Villa-Lobos passou por 

Buenos Aires, Santiago e Cidade do México em uma “viagem de intercâmbio espiritual” pelo 
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continente.
573

 No dia 21 de novembro, ele e sua companheira Arminda pousaram no aeroporto 

de Lockheed, na Califórnia, onde foram paparicados pela imprensa, e os trâmites de 

imigração e bagagem foram facilitados por agentes do Birô Interamericano. De lá, seguiram 

em carro especial, cedido pela polícia do condado de Los Angeles, até o Occidental College, 

onde foram recebidos por uma plateia de cerca de mil pessoas. Na manhã seguinte, Villa-

Lobos concedeu entrevista coletiva no Ambassador Hotel, onde se hospedou; à tarde, 

participou de um almoço em sua homenagem, organizado pelo Birô Interamericano e pela 

Motion Picture Academy nos estúdios da Universal, seguido de um chá para 150 pessoas 

promovido por uma socialite local.
574

 No dia 24, foram novamente agraciados por um 

almoço, promovido pela divisão musical da Motion Picture Arts and Sciences.  

O grande debut de Villa-Lobos como regente nos Estados Unidos, contudo, ocorreu no 

dia 26, quando regeu a Janssen Symphony Orchestra, em programa totalmente dedicado ao 

seu trabalho. A orquestra, formada por Janssen em 1940, rivalizava com a tradicional 

Filarmônica de Los Angeles e firmava-se como importante difusora de música contemporânea 

e de obras para teatro e cinema – por conta, inclusive, da significativa experiência do maestro 

como autor de trilhas sonoras de filmes hollywoodianos. Foram apresentadas, pela primeira 

vez naquele país, as obras Sinfonia N
o
 2, Rudepoema (versão orquestral) e Choros N

o
 6. Na 

plateia, estavam o compositor russo Igor Stravinsky e o cineasta Orson Welles, entre outras 

personalidades culturais.
575

 Villa-Lobos recebeu o título de doutor honoris causa pela 

Universidade de Los Angeles. O dia seguinte, uma segunda-feira, foi dedicado ao ócio e ao 

turismo, e ambos visitaram pontos turísticos de Los Angeles e adjacências. De acordo com o 

relatório do Birô, Villa-Lobos manifestou o desejo de permanecer nos Estados Unidos até o 

fim de fevereiro sem remuneração, sendo custeadas as passagens e a estadia. A seção 

californiana do Birô afirmou ter gasto 500 dólares ao longo dos 13 dias de permanência do 

casal em Los Angeles.
576
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O escritor Erico Verissimo (1905-1975), sem querer, viu-se enredado na excursão de 

Villa-Lobos por Los Angeles, e produziu alguns anos depois – no livro A volta do gato preto 

(1947) – um precioso relato da visita. Com um pedido feito às pressas pelo chefe do Conselho 

de Artes de Los Angeles, Carl Denzer,
577

 Verissimo foi o tradutor de Villa-Lobos, que nada 

sabia de inglês. Num primeiro momento, o escritor gaúcho – em sua segunda estadia nos 

Estados Unidos, onde lecionou em algumas universidades e ministrou conferências sob os 

auspícios da Política da Boa Vizinhança
578

 – resistiu ao convite, dizendo que Villa-Lobos era 

famoso por sua personalidade “facilmente irritável” e “explosiva”.
579

 Vencida a objeção, 

Verissimo o acompanhou em sua agenda pública na Califórnia, traduzindo os discursos do 

compositor e mediando a relação dele com personalidades locais e com os músicos da Janssen 

Symphony, os quais o regente, durante os ensaios, xingou de todas as maneiras, blindado pela 

língua portuguesa.
580

 Villa-Lobos aborrecia-se facilmente com os convivas importantes das 

recepções feitas para ele, e exclamava, em português, frases como “Não interessa!” ou “E eu 

com isso?”, que colocavam Verissimo em situações de saia justa. Curiosamente, o 

financiamento público em nome da “Política da Boa Vizinhança” reuniu, nos Estados Unidos, 

um escritor crítico do regime varguista e simpático aos Estados Unidos, e um compositor de 

histórico antiamericano e organicamente ligado ao Estado Novo.    

No dia 12 de dezembro, Villa-Lobos e Arminda desembarcaram em Nova York. 

Foram na condição de convidados da agência William Morris, com a qual Villa-Lobos 

assinou contrato de exclusividade e de longa duração para concertos em todo o continente 

americano. Henri Leiser, que assinou um relatório enviado a Charles Seeger, foi o seu 

representante pessoal. Na maior cidade do país, Villa-Lobos participou de duas edições do 

programa Invitation to Music, da rádio CBS. No dia 3 de janeiro de 1945, apresentou as obras 

O Descobrimento do Brasil e New York Skyline Melody e, no dia 10, as obras Amazonas e três 

peças do ciclo das Serestas, cantadas por Jennie Tourel. No dia 28, foi convidado de honra da 
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Liga dos Compositores, em recepção no Museu de Arte Moderna de Nova York, onde 

apresentou doze de suas obras para piano, canto e piano e conjunto de câmara. Nos dias 8 e 9 

de fevereiro, conduziu a Orquestra Filarmônica de Nova York, ocasião em que apresentou os 

Choros n. 8 e 9. Nos dias 12 e 13, foi a vez da City Center Orchestra, que tocou o Uirapuru e 

a Bachianas Brasileiras n. 7.
581

 Convidado pelo regente Serge Koussevitsky, o brasileiro 

também conduziu a Orquestra Sinfônica de Boston em três concertos (21, 23 e 24 de 

fevereiro), nos quais foram apresentadas as obras Bachianas Brasileiras n. 7, Choros n. 12 e 

Rudepoema. Esta última foi novamente apresentada no dia 14 de março, sob a regência de 

Koussevitsky, desta vez no Carnegie Hall, em Nova York. Além dos concertos e da 

participação em programas de rádio, Villa-Lobos gravou, no estúdio da Columbia Records, as 

peças “Abril”, “Canção de amor” e “Canção do carreiro” (das Serestas), na voz de Jennie 

Tourel, e a Bachianas n. 5, na voz da soprano Bidu Sayão.
582

 Também foi ao meio-oeste, 

onde participou da série “Composer’s Concert” na Universidade de Chicago, e apresentou um 

concerto inteiramente dedicado a obras suas, com membros da Chicago Symphony.
583

 

Parte expressiva da imprensa do Rio e de São Paulo recebeu com entusiasmo e 

orgulho patriótico a excursão de Villa-Lobos, associando-a aos interesses de diversos setores 

em promover a imagem do Brasil no exterior. O Jornal do Comércio afirmou que a iniciativa 

do compositor se somava ao “enaltecimento de nossa prosperidade, nossa lavoura, nosso 

comércio, nossa bravura, [os quais] podem ser produzidos por um espírito de compreensível 

admiração [...] ou por uma conveniência de propaganda”.
584

 O Globo, por sua vez, destacou a 

“admiração extática” do compositor pelos arranha-céus de Nova York e pelo creme de 

baunilha; Villa-Lobos afirmou que sua obra apresentou ao público estadunidense “todos os 

elementos do meu país ligados entre si: os pássaros, as florestas, as montanhas, os índios, os 

clamores, o povo, a alegria, os carnavais ruidosos”.
585

 Já o correspondente da revista O 

Cruzeiro em Nova York, o teatrólogo e escritor Geysa Bôscoli, afirmou em tom triunfalista 
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que o Brasil era a “palavra mágica na América do Norte”, e que a visita de Villa-Lobos – 

entre a de outros músicos populares e eruditos – contribuía para isso:  

 

A chegada ao hotel (...) foi a primeira oportunidade que tive para verificar 

pessoalmente a extraordinária simpatia que há em torno de tudo quanto é brasileiro. 

E aí, logo à entrada, não me foi difícil compreender que a simples articulação da 

palavra Brasil era como o ‘abre-te Sézamo!’, a palavra mágica para derrubar 

qualquer dificuldade na América do Norte.
586

 

 

Entretanto, o ufanismo em torno da excursão de Villa-Lobos não foi unânime. A 

crítica musical Magdala da Gama Oliveira, por exemplo, aproveitou a ocasião para alfinetar a 

estratégia governamental de fomentar viagens de artistas ao exterior, sem que – no olhar dela 

– fossem criadas condições estruturais para o aprimoramento da arte no Brasil. Em texto 

causticamente intitulado “Villa-Lobos e outros turistas”, Magdala cobrou do músico que a 

viagem desse origem a iniciativas de desenvolvimento da arte e da educação no país: 

 

Cobiçar o esplendor musical da América é um sonho para turistas que viajam com 

prioridade, passagens pagas e estadias em hotéis de luxo. Temos que começar 

modestamente, mas com bases sólidas. Criar escolas, incentivar o estudo da cena 

lírica, movimentar orquestras. Poderão os senhores turistas aplicar aqui o 

mecanismo do ensino americano? Claro que não. Uma rápida visão de algumas 

semanas, entre jantares e excursões, não permite uma assimilação completa dos 

métodos adotados em outros centros culturais. [...] Em todo caso, o maestro Villa-

Lobos é uma das personalidades mais arrojadas da nossa música. O seu nome goza 

de renome universal. Possui, realmente, um cérebro privilegiado. Quem sabe, levará 

avante os seus projetos? Vamos ver... para crer.
587

  

 

De volta ao Brasil, Villa-Lobos foi disputado por repórteres em busca de depoimento 

sobre a visita à superpotência, e falou diversas vezes na condição de mediador cultural entre 

dois mundos: ao contrário das diversas declarações antiamericanas emitidas ao longo da vida, 

agora ele claramente promovia – ainda que com ressalvas – o American way of life, sinal de 

que o investimento do Birô Interamericano no financiamento de viagens por parte de 

personalidades culturais, como modo de promover o americanismo nos países vizinhos, 

parecia ter surtido algum efeito. Em entrevista a O Globo, por exemplo, ele lamentou “certa 

ignorância sobre o nosso país, principalmente sobre os nossos valores intelectuais” nos 
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Estados Unidos. O compositor afirmou que seu sucesso naquele país se devia ao apreço dos 

estadunidenses pelos valores da meritocracia e da individualidade: “O americano tem um 

grande respeito pelo mérito. Como toda democracia enraizada e tradicional, existe um 

profundo apreço pelo homem. Sem vaidades, sem jacobinismos, os Estados Unidos procuram 

atrair os verdadeiros valores de todo o mundo”.
588

 No mesmo sentido, ele disse a Dom 

Casmurro que os Estados Unidos ofereciam boas perspectivas a um “estrangeiro de valor”: 

“Eis porque o europeu, nos Estados Unidos, sente-se como se fosse um verdadeiro americano, 

cujo grau de patriotismo, às vezes, equipara-se ao de um americano nato”.
589

 Questionado 

pelo periódico sobre o que mais o impressionou nos Estados Unidos, Villa-Lobos respondeu: 

“a democracia”. Exemplificou com o caso da primeira dama Eleonor Roosevelt, que teria 

reagido com tranquilidade a vaias dirigidas a ela num teatro em Nova York. Nos estertores do 

Estado Novo, com o qual o maestro colaborou ativamente, a afirmação não deixa de soar 

irônica.  

A revista O Cruzeiro afirmou que Villa-Lobos foi tratado “como um autêntico astro 

cinematográfico”. Segundo o autor, R. Magalhães Junior, “a máquina de publicidade norte-

americana já começou a trabalhar no sentido de fazer do nome de Villa-Lobos um grande 

cartaz nos Estados Unidos”.
590

 O compositor comemorou as muitas críticas favoráveis a seu 

respeito na imprensa, as quais trouxe recortadas em vários envelopes, e demonstrou 

admiração e desconcerto com certos “hábitos” atribuídos aos estadunidenses – como o do 

colecionismo – e com a bajulação em torno dele:  

 

Cansei de assinar autógrafos... E, por fim, meus agentes mandaram fazer um 

carimbo de borracha, com a minha assinatura, a fim de carimbar fotografias que 

fossem pedidas por correspondência. (...) Os colecionadores de ‘souvenirs’, 

entretanto, me divertiram mais. Imagine que uma senhora, milionária e louca por 

música, me obrigou a dar-lhe como ‘souvenir’ o pedaço de elástico preto, com que 

prendo a casaca, ao reger concertos, a fim de evitar que ela fique voando como a do 

[maestro Eugene] Szenkar....
591

  

 

                                                 

588
 C. K. [pseudônimo]. Villa-Lobos afixou na América o maior cartaz do Brasil. O Globo, Rio de Janeiro, 

[1945]. MVL, L49-040E. 
589

 ALMEIDA, Otávio de. Villa-Lobos e os Estados Unidos. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 31 mar. 1945. 

MVL, L49-049A. 
590

 MAGALHÃES JR., R. Villa-Lobos na América: homenageado, roubado e tratado como um autêntico ‘astro’ 

cinematográfico. O Cruzeiro, 31 mar. 1945. MVL, L49-050A.  
591

 Ibidem, loc. cit.  



 

 

 

234 
 

Villa-Lobos diz ter tentado convencê-la de que era um mero elástico, mas que não 

adiantou. “Só deixou a festa em que nos encontramos quando pôde levar consigo, como um 

troféu, o meu modesto pedaço de elástico negro...” No entanto, a ênfase de Villa-Lobos recaiu 

sobre o ambiente artístico estadunidense, pelo qual se encantou – em calculada contradição 

com o relato que Veríssimo produziria posteriormente: 

 

Encontrei em todas as orquestras com que trabalhei grandes músicos e uma 

admirável compreensão dos artistas. Toda a vida artística europeia se transplantou 

para os EUA. E ali encontramos plateias que são, talvez, as mais numerosas e 

atentas. O que me encheu de verdadeira satisfação foi o prazer de poder rever velhos 

amigos da Europa, que agora ali se encontram, como Darius Milhaud e tantos 

outros, batidos pelos azares da guerra. Em um mundo torturado, os EUA são o 

grande refúgio dos que vivem da arte e pela arte.
592

  

 

Com o fim da guerra, os Estados Unidos eram a nova meca cultural do Ocidente, e a 

efervescência musical da Califórnia e da costa leste do país – as áreas que concentrariam o 

maior número de apresentações do maestro nos anos seguintes – rendeu a Villa-Lobos um 

mercado profícuo. O compositor, que em 1921 incluíra os Estados Unidos no rol de “nações 

de índole artística inferior, para não dizer antiartística”,
593

 capitulou-se, finalmente, ao 

chamado do Novo Mundo. 

  

3.4 Cortina de som: música e polarização política (1946-1959) 

Enquanto boa parte da imprensa celebrava o “triunfo” de Villa-Lobos nos Estados 

Unidos, uma voz um tanto solitária insurgiu-se contra a fusão – reinante – entre a carreira do 

compositor e o retrato internacional do Brasil. Em artigo para a Folha da Manhã, Mário de 

Andrade observou: “Está certo verificar que ele não é objeto totalitarista de exportação 

diplomática. Não é um pocket-book, isso não! Mas Villa-Lobos é compositor. A música dele 

ainda impressiona. E decide que ele está entre os mais fortes compositores da atualidade”.594 

Com ressalvas aos “novos absurdos e tolices que ele fará e dirá” no exterior, Mário propôs, 
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sardonicamente, que Villa-Lobos deveria ser tombado pelo SPHAN (Serviço de Patrimônio 

Histórico e Artístico Nacional), e que a este monumento só deveriam ter acesso os 

funcionários da autarquia. Isso porque – ressalta o paulista – Villa-Lobos “não é objeto de 

exportação nacional”, e sua obra era maior no exterior do que sua personalidade. E concluiu: 

“Quem, por essas Américas finais e grossas, tirar da pessoa dele conclusões de valor ou 

qualificação do Brasil ou mesmo dele: que se enforque”.595  

Apesar do apelo irônico de Mário, o fato é que, especialmente após 1945, Villa-Lobos 

constituiu-se cada vez mais como a personificação da música erudita brasileira no exterior, e a 

aclamação nacional à figura do “embaixador espiritual”, para uma parte expressiva do 

imaginário intelectual, sedimentou-se. Gilberto Freyre, por exemplo, fez mais um elogio ao 

compositor em crônica para O Cruzeiro, em 1950: “Nunca um brasileiro conheceu a glória de 

modo tão puro como esse nosso compatriota genial: nem mesmo Santos Dumont nos seus 

grandes dias em Paris”. O texto protesta contra um suposto desconhecimento de seus 

compatriotas pelo renome de Villa-Lobos no exterior, provocado, segundo Freyre, pelo 

“silenciozinho evidentemente deliberado em torno de um triunfo que, sendo de um indivíduo, 

foi também de um povo, de uma nação, de uma cultura inteira”.596 O professor e musicólogo 

Ayres de Andrade, por sua vez, afirmou em 1953 que a glória de Villa-Lobos não era fruto de 

“maquinação diplomática”, mas um fenômeno autêntico, construído com “elementos 

legítimos”. Em tom ufanista, o articulista conclamou os leitores a celebrar o êxito do 

compositor no exterior “como uma conquista que afeta a todos nós, seus admiradores ou não, 

porquanto alcança a própria cultura brasileira, da qual ele é, sem favor algum, um dos valores 

atuais mais positivos”.597 Villa-Lobos tornara-se, sim, objeto de exportação diplomática. 

Mas, ao contrário do que sugeriu Ayres de Andrade, a glória do maestro sempre foi, 

desde os primórdios, produto – não só, mas também – de maquinação diplomática. E, ainda 

que Villa-Lobos tenha garantido contratos com empresários nos Estados Unidos e na Europa 

após a guerra, parte significativa de sua agenda no exterior continuou a ser orientada por 

discursos e práticas engendrados nas relações do Brasil com o mundo. Com o fim da Segunda 

                                                 

595
 Ibidem, loc. cit. 

596
 FREYRE, Gilberto. Villa-Lobos. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 25 fev. 1950.  

597
 ANDRADE, Ayres de. A volta de Villa-Lobos. O Jornal, Rio de Janeiro, 6 ago. 1953. MVL, L48-091F. 



 

 

 

236 
 

Guerra, cujo início se relacionava com o fenômeno do ultranacionalismo de regimes de 

extrema direita, o nacionalismo musical passou a ser, senão execrado, pelo menos 

relativizado.  

Carol Hess, musicóloga com estudos sobre críticos e músicos estadunidenses daquele 

período, discute o modo como o nacionalismo – valor hegemônico nos meios eruditos da 

música do continente até pelo menos a década de 1930 – passou a ser visto como algo 

negativo, capaz de alimentar intolerância e xenofobia e de conspirar contra a ideia de verdade 

na arte e na ciência.598 A tradição neoclassicista, cultivada a partir dos anos 1930, nesse 

sentido, nasceu como uma reação a um suposto nativismo excessivo na música. O uso de 

estruturas e formas clássicas, remontando ao classicismo e ao romantismo (séculos XVIII e 

XIX), foi adotado mundialmente por diversos compositores, entre os quais o próprio 

Stravinsky e o brasileiro Villa-Lobos, cujo ciclo de nove Bachianas Brasileiras, compostas 

entre 1930 e 1945, é um tributo à ideia de universalismo evocada pela obra de Johann 

Sebastian Bach.599 Para Hess, a linguagem neoclassicista adotada por Villa-Lobos desde os 

anos 1930 consistiu, na década seguinte, numa poderosa estratégia de inserção do músico nos 

Estados Unidos, onde o nacionalismo passou a ser criticado.600  

O universalismo foi o lema de Villa-Lobos durante a primeira de suas muitas viagens 

aos Estados Unidos e no retorno aos palcos da Europa, a partir de 1945. Em março daquele 

ano, por exemplo, o compositor disse ao jornal paulistano A Gazeta: 

A arte é universal e necessitamos de toda a arte que se produza no mundo inteiro. 

Precisamos colher todas as manifestações artísticas do mundo, agora que tudo deve 

ter uma força cósmica, sem fronteiras e nem barreiras. Queremos conhecer e discutir 

todas as artes, para elaborar a nossa própria cultura. As nações, os povos e os 

indivíduos, todos devem comungar nesse sentido universal da arte, que significa o 

mais alto ideal da nossa civilização.
601

 

Para o musicólogo Eurico Nogueira França, funcionário do Conservatório Nacional de 

Canto Orfeônico – dirigido por Villa-Lobos –, o nacionalismo musical estava no índex, pela 

associação com os governos autoritários, razão pela qual o articulista propõe que as escolas 
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contemporâneas que busquem “exprimir o seu país e o seu povo” substituam o termo 

“nacionalismo” por “neofolclorismo” – já que, segundo ele, o folclorismo seria uma corrente 

advinda do romantismo, e que antecedia os movimentos fascistas do século XX.602  

No entanto, uma nova tendência surgia no horizonte, embalada principalmente pela 

influência do alemão Hans-Joachin Koellreutter (1915-2005), radicado no Brasil desde 1937, 

fugindo do nazismo. Koellreutter fundou, em 1939, o grupo Música Viva, que defendia uma 

estética musical livre do nacionalismo folclorista e produtora de uma gramática universalista 

por meio do dodecafonismo – sistema atonal de organização da altura das notas musicais –, 

criado, nos anos 1920, pelo austríaco Arnold Schöenberg. Entre 1939 e 1950, o Música Viva 

reuniu discípulos como César Guerra Peixe, Cláudio Santoro, Eunice Catunda e Edino 

Krieger, organizou concertos, editou partituras, publicou a revista Música Viva como órgão 

oficial do movimento e produziu dois manifestos. O primeiro, de 1944, postulou uma relação 

vaga entre cultura e música, defendendo a produção e a difusão da “música nova”, moderna: 

“A revolução espiritual, que o mundo atualmente atravessa, não deixará de influenciar a 

produção contemporânea. Essa transformação radical que se faz notar também nos meios 

sonoros [...]”.
603

 Já o segundo, de 1946, assumiu um caráter mais claro de manifesto artístico, 

com uma declaração de princípios baseada em certa leitura dos conceitos marxistas de 

infraestrutura e superestrutura – a música seria a “superestrutura” do mundo material e, de 

acordo com o manifesto, um reflexo da realidade. Assim, o progresso da produção musical 

deveria acompanhar o progresso da vida material, e a música seria a linguagem de um novo 

tempo, ao desobrigar-se de nacionalismos que separam a humanidade em unidades fictícias.
604

 

Em 1947, o musicólogo e diplomata Renato Almeida, um dos principais ideólogos do 

nacionalismo musical brasileiro, analisou no Diário de Notícias as obras de Guerra Peixe e 

Cláudio Santoro, então discípulos de Koellreutter. Observou, no primeiro, um aproveitamento 

do nacionalismo na escala dos doze sons, o que tornaria sua obra mais acessível – segundo 

ele, porque “tira aquela tendência cerebral do atonalismo e lhe infunde uma nota de lirismo 
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espontâneo”.605 Quanto a Santoro, nascido em Manaus, o estudioso observou em suas obras a 

total ausência de “qualquer tendência nativa”, por serem “de uma grande abstração e 

intrinsecamente musicais [...] para chegar a uma intensa poesia, que vence o intrincado da 

composição e se afirma em tantas de suas composições”.606 Apesar dos elogios aos dois 

compositores, Almeida emitiu um juízo que muito dizia sobre a recepção dos meios eruditos 

às obras do grupo Música Viva:     

Há na técnica dos doze sons, na simetria das séries e nas suas inversões uma extrema 

engenhosidade, levando a soluções imprevistas e inéditas, mas resulta de tudo isso 

uma música difícil, mesmo para ouvidos iniciados, confusa e não raro inacessível. 

Há uma preocupação científica perturbadora e se lembram muito as leis da 

acústica...
607

  

Em 10 de fevereiro de 1948, o comitê central do Partido Comunista da União 

Soviética publicou um decreto que estabeleceu oficialmente a orientação a ser seguida pelos 

compositores russos, os quais ficavam obrigados a produzir música “nacionalista” e “realista”. 

O Pravda, órgão oficial do comitê central, publicou em janeiro de 1949 que a Doutrina 

Zhdanov – criada em 1946 pelo secretário-geral do Partido Comunista, Andrei Zhdanov –, ao 

estabelecer uma política cultural que proibia o “formalismo” e legitimava o social-realismo, 

teria levado “os compositores a cortar, de uma vez para sempre, os laços que os ligavam à 

ideologia burguesa em arte”, representada pelo Ocidente e as liberdades formais do 

atonalismo, com críticas ao “cosmopolitismo dissolvente” e ao “antipatriotismo burguês”.608  

A recomendação estendia-se aos compositores comunistas de todo o mundo, e foi 

anunciada no II Congresso de Compositores Progressistas, realizado em Praga, em 1948. Nele 

esteve presente o pianista Arnaldo Estrella (1908-1980), que havia sido professor do 

conservatório de Villa-Lobos entre 1943 e 1946, mas que no ano seguinte tornou-se 

catedrático da Escola Nacional de Música. Junto com sua esposa, a violinista Mariuccia 

Iacovino (1912-2008), com quem viajou por todo o mundo, Estrella foi um dos principais 

divulgadores da obra de Villa-Lobos no exterior, merecendo destaque nos jornais da época 
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como um dos diplomatas musicais mais ativos do Brasil. De Praga, o pianista escreveu ao 

compositor as suas impressões sobre a nova política musical da União Soviética: 

O Congresso foi muito interessante, muito instrutivo para mim e veio dar mais força 

às minhas convicções de que a música “cacofônica” (como V. a chama) é um beco 

sem saída e uma verdadeira perversão mental. Em conjunto, o Manifesto [Zhdanov] 

deve lhe ser muito agradável. Ele condena o falso cosmopolitismo e conclui que a 

música deve exprimir as características nacionais; condena essa música “esfiapada”, 

sem continuidade lógica, sem contornos melódicos e rítmicos precisos; enfim, 

condena todo artificialismo e cerebralismo. Condena igualmente a mercantilização 

da música popular. Como vê, a carapuça não lhe serve... Eu nada escrevi ao ministro 

[Clemente] Mariani [ministro da Educação e Saúde no governo Dutra], porque 

achei mais prudente. (A maioria dos delegados presente veio dos países “populares”; 

havia delegados russos. É verdade que havia também belga, holandês, suíço, francês, 

inglês, português. Mas acho melhor não se fazer alarde da minha viagem a Praga 

mormente neste momento em que vou me dirigir ao Min. Mariani para pedir a 

renovação de minha licença.
609

  

Heitor Villa-Lobos já havia se manifestado contra o atonalismo em um artigo de 1941, 

intitulado “Música de papel, que nasce no papel e morre no papel”, no qual se referiu aos 

expoentes desse estilo como “um grupo de imigrantes em todo o mundo” – o austríaco Arnold 

Schöenberg, criador do dodecafonismo, e o próprio Koellreutter eram imigrantes, ambos 

fugidos do nazismo. Criticou, especialmente, o que chamou de “arte do papelório”, delimitada 

por regras e concepções canônicas, “porém sem nenhuma força de sugestão capaz de comover 

as gerações atuais”.
610

 Não surpreende, portanto, a cumplicidade entre Arnaldo Estrella e 

Villa-Lobos na crítica ao dodecafonismo – chamado por Villa-Lobos de “cacofonismo”.  

Além disso, o funcionário público Arnaldo Estrella dependia do ministro para que a 

licença para excursionar no exterior fosse renovada, razão pela qual o músico defendia “não 

fazer alarde” de sua viagem à Tchecoslováquia – avaliando que após a cassação do registro do 

Partido Comunista no Brasil em 1947, no contexto da Guerra Fria, havia um clima de caça às 

bruxas no país. O pianista segue o relato:  

Repare como o manifesto também fala da educação musical das massas. No meu 

“rapport”, fazendo um apanhado da situação brasileira, eu afirmei que, a meu ver, a 

solução do problema brasileiro teria de se basear na educação musical da população 

escolar, que atinge uma camada enorme da população brasileira, que não é atingida 
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nem pelos conservatórios, nem pelas audições musicais, circunscritas às salas de 

concertos. Lembrei a possibilidade de que os músicos das cidades, quer do norte, 

centro ou sul, se servissem de lendas populares para dramatizá-las e musicá-las, 

fazendo uma espécie de pequenas óperas para serem representadas pelas próprias 

crianças nas escolas. Que lhe parece? Enfim, todos os discursos vão ser impressos 

num livro que oportunamente lhe será enviado. Pedirei mais um para enviar-lhe. 

Mando-lhe o Manifesto e as Resoluções.
611

  

De acordo com Ernesto Hartmann, uma das resoluções do Congresso de Praga foi a 

defesa de uma educação musical fundamentada no “povo” e no folclore nacionais. O 

compositor deveria estudar essas expressões musicais para subsidiar o material da 

composição, “de forma a construir uma música com identidade nacional e ‘positiva’, capaz de 

penetrar nas camadas mais populares da sociedade”.
612

 Por fim, o pianista Arnaldo Estrella 

falou sobre a criação de uma federação de músicos brasileiros afinados com os princípios do 

social-realismo, e incluiu em seus planos um possível diálogo com Eunice Catunda, uma das 

compositoras do Música Viva:  

Quanto à “Federação”, não sei e V. poderá ocupar-se dela, pois não tenho nenhuma 

ilusão de que o meio oficial brasileiro vai ver nela uma iniciativa suspeita, o que é 

injusto, pois realmente, não houve a mínima política no Congresso. Depois de muita 

ponderação, resolvi o seguinte: escreverei à Eunice Catunda, pois tenho a impressão 

de que ela será um elemento na cooperação. Não tem uma posição oficial e portando 

(sic) pode tomar a iniciativa desta Federação. Por outro lado, embora ela pertença ao 

grupo Música Viva (cuja posição política é avançada, mas cuja estética foi 

justamente condenada 100% no Congresso), parece-me que tem certa orientação 

“nacional”, além do que parece-me que sempre lhe testemunhou muita consideração. 

Estou certo? A minha ideia é a seguinte: se o grupo Música Viva aceitar a orientação 

do Manifesto, cessará a contradição que existe entre a música deles e a dos que 

seguem a sua orientação. Será possível pois uma aproximação que, garantindo a 

continuidade lógica da música brasileira, salvará a esta do impasse em que caiu a 

europeia. Se for possível a criação de uma Federação bastante ampla que, cumprindo 

as intenções do Manifesto e filiando-se à Federação Internacional, possa trabalhar 

pela orientação segura da música brasileira, livre de suspeitas oficiais tanto melhor. 

Se isto não for possível, se o meio musical brasileiro se mostrar intolerante, então a 

Federação terá de ser feita pelos jovens que não tenham nenhum embaraço 

governamental a tolher-lhes os passos, mas V. poderá em todo o caso colaborar, 

ajudar, embora em caráter estritamente individual, sem alarde. É nesse sentido que 

vou escrever à Catunda, pedindo-lhe ao mesmo tempo que lhe procure, para verem 

se é possível uma federação que, como já disse acima, permanecendo fiel ao espírito 
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do Manifesto, tenha um caráter bastante amplo e congregue todos os músicos 

brasileiros que estiverem de acordo com os princípios estéticos desse manifesto.
613

  

Apesar de reconhecer a possível hostilidade dos “meios oficiais” – anticomunistas – 

contra a iniciativa da federação, à qual se juntariam “jovens que não tenham nenhum 

embaraço governamental a tolher-lhes os passos”, Estrella tenta angariar a simpatia de Villa-

Lobos, ainda que este pudesse colaborar apenas de forma discreta, “sem alarde”.  

O congresso dos compositores foi um marco importante no universo da música erudita 

brasileira. Claudio Santoro, antes envolvido com os princípios universalistas do Música Viva, 

retornou do encontro com a certeza de que trabalharia em prol da nova política musical 

comunista. Segundo Hartmann, o primeiro artigo de Santoro após o evento foi intitulado 

“Problema da música contemporânea brasileira em face das resoluções e apelo do Congresso 

de Compositores de Praga”, publicado em agosto de 1948 pela revista Fundamentos. De 

dodecafonista destacado, Santoro tornou-se um defensor ferrenho do uso do folclore como 

material de composição.
614

 André Egg observa que a resolução do Partido Comunista não foi 

um divisor de águas absoluto na mudança de postura de Santoro e Guerra Peixe, que já 

vinham, anteriormente, fazendo experiências para mesclar técnicas de vanguarda com o 

nacional-popular.
615

 O envolvimento de compositores como Santoro e Guerra Peixe com os 

princípios do social-realismo criou atritos no Música Viva e praticamente desfez o movimento 

por volta de 1950. Um elemento importante para tanto foi a “Carta aberta aos músicos e 

críticos do Brasil”, escrita por Camargo Guarnieri, datada de 7 de novembro e publicada, 

desde então, em diversos periódicos.  

Guarnieri foi um dos expoentes da geração modernista dos anos 1930, e sua carta – 

para alguns analistas, como Carlos Kater – foi uma resposta tardia contra o experimentalismo 

do Música Viva e a favor da tese social-realista. Em linhas gerais, a carta – em “apelo 

patriótico” – atacava o dodecafonismo como uma corrente formalista e “antibrasileira” que 

seria fruto de uma “política de degenerescência cultural”, adotada especialmente por jovens 

compositores do período, deslumbrados por um suposto canto da sereia de “falsas teorias 
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progressistas da música”. O texto relaciona o dodecafonismo a outras correntes intelectuais do 

período – o abstracionismo, na pintura, e o existencialismo, na filosofia, por exemplo –, 

denunciando um cosmopolitismo radical que seria antipopular e antinacional.
616

 Como lembra 

André Egg, a relação estabelecida por Guarnieri entre modernização e “degenerescência” tem 

enorme semelhança com a designação nazista “música degenerada”, além de ecoar um 

discurso conspiratório ultraconservador que denunciava uma suposta articulação 

cosmopolita/internacional para destruir a música nacional. Essa é a principal razão pela qual, 

segundo Egg, o documento tem tendência “a um nacionalismo ufanista, conservador, muito 

diferente do tipo de nacionalismo proposto pelos comunistas”.
617

  

Entre as reações provocadas pela carta, o compositor Edino Krieger, um dos discípulos 

de Koellreutter, afirmou que Camargo Guarnieri se autodeterminou um “ditador estético da 

arte brasileira”, transformando o nacionalismo musical em “viseiras estéticas para os jovens 

compositores”; também protestou contra a visão “estreita” e “primária” do paulista.
618

 O 

crítico e compositor Renzo Massarani, por sua vez, respondeu publicamente a Guarnieri que, 

apesar de não gostar do dodecafonismo, respeitava as escolhas de cada criador: “Não vamos 

proibir a ninguém de criar em liberdade, conforme sua própria sensibilidade de artista. 

Também, porque ninguém, nem você, nem eu, poderia alterar de uma vírgula os caminhos da 

música”.
619

  

Santoro – que havia recebido, em 1946, uma bolsa de estudo da Fundação 

Guggenheim de Nova York, mas teve o visto negado por ser filiado ao Partido Comunista 

Brasileiro – firmou-se com Arnaldo Estrella, Mariuccia Iacovino e Anna Stella Schic como 

um dos principais divulgadores da música erudita brasileira nos países comunistas, o que 

incluía, claro, a obra de Villa-Lobos. Além disso – como veremos mais adiante –, foi um dos 

músicos mais beneficiados pela Divisão Cultural do Itamaraty no exterior. A forte orientação 

política seguida pelo compositor amazonense, no entanto, rendeu-lhe dificuldades para 
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conseguir estabilidade financeira no Brasil; em meados da década de 1950, passou longas 

temporadas na Europa, principalmente a oriental, abrigando-se em países socialistas. Segundo 

Hartmann, “Villa-Lobos havia prometido um cargo frente a OSB e um posto como professor 

do Conservatório Brasileiro”, mas, sob a alegação de “falta de perfil” para o cargo, “razões 

políticas o impediram de ajudar Santoro”.
620

 Apesar das diferenças políticas entre os dois, e 

da devida distância mantida por Villa-Lobos em relação ao Leste europeu, a diplomacia 

musical exercida por Santoro naqueles países buscou beneficiar a obra e a imagem do maestro 

carioca. Uma carta escrita em Leipzig, na Alemanha socialista, ilustra a relação entre os dois:  

 

Em toda parte que estive [sic], falei de sua obra, escrevi artigos, falei no Rádio e 

toquei sua música. Artigos meus sobre você saíram na Sovietikuia Cultura, na 

Sovietskaia Musica, além de entrevistas para outros jornais de moscou, Leningrad, 

Odessa, Karkov [Cracóvia], Liev, Kiev etc., executando também em quase todas 

estas cidades alguma coisa sua. Para a Tchecoslováquia dei todas as informações 

sobre suas últimas atividades e sua vida para que eles escrevessem um artigo sobre a 

sua personalidade nos jornais especializados. Aqui na Alemanha escrevi um artigo 

que vai sair na revista de música de Berlim, e acabo de gravar para a Rádio de 

Leipzig a sua partitura Uirapuru. Aliás saiu muito bem executada, não se assuste. 

Daqui seguirei para Sofia na Bulgária e pretendo executar também lá a sua música, e 

depois é possível que vá reger também na China e lá farei a mesma coisa.  

É possível que tenha ouvido falar de mim por aí uma porção de bobagens. Não creia. 

Acredite que tomei esta resolução de ficar um certo tempo na Europa porque não 

tinha outra saída para minha vida. Quem sabe nos encontraremos pela Europa? Aí 

falaremos. Recomende-me a Mindinha. Um grande abraço do sempre seu dedicado 

Claudio Santoro
621

 

 

No período pós-guerra, em que as questões políticas mais uma vez perpassaram a 

produção e a circulação da música, Villa-Lobos consagrou-se definitivamente como a versão 

sonora da brasilidade no exterior. Num mundo dividido entre países capitalistas e comunistas, 

suas viagens concentraram-se evidentemente no primeiro bloco. Obtendo anualmente a 

permissão do governo brasileiro para, junto de Arminda, passar mais da metade do ano no 

exterior, era nos Estados Unidos e na Europa Ocidental que ele praticamente se radicava. 

Embora tenha se distanciado diversas vezes da direção do Conservatório Nacional de Canto 

Orfeônico, nunca se desvinculou formalmente da instituição – até a aposentadoria 
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compulsória, em 1957 –, e suas viagens ao exterior ganharam a conotação de missões oficiais, 

com justificativas constantes por parte do Itamaraty, da Presidência e do Ministério da 

Educação – ao qual o conservatório se vinculava. Graças às redes de sociabilidade adquiridas 

na Europa e nos Estados Unidos; às condições políticas prévias que lhe foram amplamente 

favoráveis, como a Política da Boa Vizinhança; ao mercado musical mais forte constituído 

neste país; e à orientação do Itamaraty e do governo brasileiro por estreitar os laços com os 

países do Ocidente, em detrimento do bloco socialista, Villa-Lobos foi a personificação em 

carne e osso da “música brasileira” no chamado “mundo livre”. Por isso, é importante 

compreender a relação do compositor com a política cultural do Itamaraty, desenvolvida a 

partir de 1946.  

   

3.4.1 Villa-Lobos e a política cultural do Itamaraty (1946-1959) 

Se o governo Vargas (1930-1945) se notabilizou pela forte ingerência do Estado no 

setor cultural, o mesmo não se pode dizer do período democrático posterior. Segundo Lia 

Calabre, o período entre 1946 e 1960 foi marcado por “fraca presença do Estado no campo da 

cultura. A maior parte das ações se restringia a regulamentar e dar continuidade às instituições 

que foram criadas ao longo do governo Vargas”
622

. Na nova República também ocorreu um 

crescimento significativo, vertiginoso do setor de rádio – a taxa de crescimento anual do 

número de emissoras foi de quase 200% entre 1945 e 1950.
623

 Para Calabre, enquanto o setor 

público pouco se articulou para executar estratégias de produção e difusão cultural, a indústria 

cultural – especialmente as empresas proprietárias de estações de rádio – conseguiu se 

estruturar nacionalmente, já que algumas empresas tinham considerável número de emissoras 

espalhadas pelo país em sistema de rede de afiliadas.
624

 Também nessa época, o cinema 

tornou-se “de fato um bem de consumo, em particular com a presença dos filmes americanos, 

que no pós-guerra dominam o mercado cinematográfico”.
625

 Em relação ao financiamento de 

atividades culturais pelo setor público, a autora afirma que a prática da concessão pontual de 
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recursos foi a tônica do período, muitas vezes em caráter emergencial, como os auxílios ao 

Museu de Arte Moderna de São Paulo, em 1952, e ao do Rio de Janeiro, em 1960.
626

 

No entanto, na contramão de uma política cultural baseada no laissez-faire por parte 

de sucessivos governos, o Itamaraty fortaleceu o setor destinado à difusão cultural no exterior. 

Em 1945, houve uma reestruturação significativa da ação do ministério na área cultural, que 

envolveria todas as missões diplomáticas e consulados do Brasil no exterior.
627

 Os ministros 

Pedro Leão Veloso e José Linhares executaram reformas no ministério, criando a Divisão 

Cultural (DCl) – antigo Serviço de Cooperação Intelectual –, encarregada de difundir no 

exterior alguns aspectos da produção cultural do Brasil, orientar as repartições brasileiras no 

exterior sobre estratégias de difusão cultural e, principalmente, criar uma boa imagem 

internacional para o país. Na área musical, a Divisão Cultural tentou estruturar linhas de ação 

que se inseriam na construção de uma política musical por parte do órgão. De acordo com 

Anaïs Fléchet:  

 

Edição de discos e partituras, viagens de compositores, intérpretes e musicólogos, 

importância das organizações internacionais: a política musical do Itamaraty 

inscreveu-se na continuidade das ações iniciadas em 1937-1938. Todavia, 

beneficiou-se de recursos maiores, que permitiram tanto a sistematização das 

medidas anteriores quanto a elaboração de novas formas de diplomacia musical.
628

 

 

Sem dúvida, os anos relativamente mais efervescentes da política musical do Itamaraty 

ocorreram durante o curto período em que o jovem Vasco Mariz trabalhou para a Divisão 

Cultural, entre 1946 e 1948. Dublê de cantor e diplomata, Mariz foi um dos principais 

entusiastas da difusão da música erudita brasileira no exterior. Uma de suas primeiras ações 

de relevo – tarefa para a qual foi lotado na Divisão Cultural – foi a criação de uma “Comissão 

de propaganda da música brasileira no exterior”, formada por Renato Almeida, Luiz Heitor 

Corrêa de Azevedo, Andrade Muricy e Oscar Lorenzo Fernandez, além dos diplomatas 

Henrique Sousa Gomes e Jayme de Barros, a fim de organizar uma lista de discos para 

remessa ao exterior. A princípio, seriam discos representativos “da música clássica, popular e 
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folclórica”.
629

 Mas, ao menos num primeiro momento, apenas a música erudita foi 

contemplada: em 1946, foram duas séries de álbuns de cinco discos, com trechos seletos de 

obras de Carlos Gomes, Villa-Lobos,
630

 Lorenzo Fernandez e Francisco Mignone, além de um 

folheto explicativo redigido por Luiz Heitor e Eurico Nogueira França.
631

 Mariz sugeriu ao 

chefe da Divisão, Osório Dutra, o envio de cópias dos discos não só a missões diplomáticas 

no exterior, mas a algumas instituições de “grande irradiação”, entre as quais o Sodre e as 

redes de televisão BBC, CBS e NBC, além de estudiosos de renome internacional como 

Francisco Curt Lange e Gilbert Chase. Defendeu também que cada disco tivesse um folheto 

explicativo sobre as peças escolhidas, em cinco línguas: português, espanhol, francês, inglês e 

alemão.
632

 Entre os países contemplados pelo envio de material pelo Itamaraty, destacavam-se 

os sul-americanos, seguidos, bem de longe, pelos europeus, mantendo um padrão de 

aproximação cultural fomentado por Vargas.  

Outra estratégia proposta por Mariz foi a remessa, ao exterior, de partituras com 

reduções para piano de obras brasileiras orquestrais e de câmara. Em justificativa, afirmou 

que “as Missões diplomáticas, as repartições consulares e as universidades estrangeiras seriam 

as depositárias da música impressa e a distribuiriam gratuitamente, como fazem, por exemplo, 

as missões diplomáticas americana e portuguesa no Rio de Janeiro”.
633

 Em outubro de 1946, 
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por exemplo, a Divisão apoiou a produção de uma montagem da ópera Lo Schiavo, de Carlos 

Gomes, em Milão, oferecendo cópias do material de orquestra.
634

 Também intermediou a 

doação, por parte da Casa Editora Ricordi, das partituras originais das óperas O Guarani, 

Fosca, Salvator Rosa e Maria Tudor – do mesmo autor – para o Museu Imperial.
635

 

Mariz também incentivou a produção de livros sobre música brasileira por parte do 

Itamaraty. Recomendou, por exemplo, a elaboração de uma versão resumida do livro História 

da música brasileira (1ª ed. em 1926 e 2ª, em 1942), de Renato Almeida, pelo próprio autor, 

com tradução em francês, inglês e espanhol. O original, segundo Mariz, não preenchia a 

“finalidade da propaganda, pois raramente um estrangeiro tem o ânimo de se atirar à leitura, 

por simples curiosidade e em português, de um livro de seiscentas páginas”.
636

 Propôs 

também a elaboração de perfis biográficos de compositores eruditos: Oscar Lorenzo 

Fernandez, Francisco Mignone e Camargo Guarnieri, três medalhões nacionalistas, que 

seriam biografados, respectivamente, por Eurico Nogueira França, Otávio Bevilácqua e José 

Caldeira Filho. Além disso, a pesquisadora Oneyda Alvarenga, do Departamento de Cultura 

de São Paulo, produziria um livro intitulado “A música popular brasileira”, sobre música 

folclórica.
637

 Com a desistência de Caldeira Filho e Alvarenga, a obra sobre Camargo 

Guarnieri ficaria, então, com Renato Almeida, e o tema da música popular, “que, no 

momento, nenhum musicólogo deseja abordar”, seria substituído por um livro, de autoria de 

Vasco Mariz, sobre cinco compositores (eruditos) brasileiros da época.
638

 Como já observou 

Anaïs Fléchet, apesar do discurso a favor da difusão da música brasileira como um todo, a 

música de concerto mereceu apreço praticamente exclusivo.
639

 Os autores dos perfis 

biográficos foram remunerados pelo Itamaraty – 3 mil cruzeiros teria sido o valor pago –, bem 
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como os tradutores, e os livros foram publicados por editoras parceiras do ministério, que 

cedeu os direitos autorais das obras.
640

  

Com essas iniciativas, o Itamaraty tomou as rédeas da elaboração da interpretação 

“oficial” sobre figuras da música erudita e produziu obras afinadas com o ideário nacionalista 

da época, as quais ainda hoje são utilizadas como fontes de informações históricas. O órgão – 

com seus musicólogos-diplomatas, como Vasco Mariz e Renato Almeida, e cercado de 

intelectuais comprometidos com o ideário nacionalista – acabou sendo o catalisador para a 

criação de um panteão da música erudita brasileira nas décadas de 1940 e 1950. Não por 

acaso, tanto os compositores biografados quanto seus biógrafos integravam a Academia 

Brasileira de Música (ABM), instituição criada por Villa-Lobos em 1945, nos moldes da 

Academia Brasileira de Letras e da Academia de França. O Itamaraty atuou como um canal 

institucional de financiamento e legitimação dos planos da ABM de estabelecer um cânone da 

música brasileira. 

Tais planos incluíam, é claro, a biografia de Heitor Villa-Lobos escrita por Vasco 

Mariz, ao que tudo indica, entre 1946 e 1947, mas publicada apenas em 1949 pelo próprio 

Itamaraty. O livro foi proposto ao ministério pelo então chefe da Divisão Cultural, Altamir de 

Moura, que, em memorando de novembro de 1946, informou que a monografia estava quase 

concluída, e poderia ser entregue em meados do ano seguinte.
641

 Recém-ingressado no 

Itamaraty – em dezembro de 1945 –, Vasco Mariz adquiriu espaço significativo de ação, em 

parte pelos conhecimentos sobre música (e músicos), em parte por ter se casado com 

Therezinha Soares Dutra, filha do almirante Edgard Soares Dutra, do alto oficialato das 

Forças Armadas. Ednardo Monti, que estudou a correspondência entre Villa-Lobos e Mariz, 

observa a cumplicidade e o espírito de coautoria estabelecido entre os dois para a elaboração 
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da biografia.
642

 Em 1948, Vasco Mariz assumiu o consulado do Brasil no Porto, o que parece 

ter adiado por um tempo a publicação do livro. De Portugal, escreveu ao compositor, em 31 

de maio: “Com minha partida, influências estranhas fizeram parar o trabalho na Imprensa 

Nacional com o seu livro. Graças aos bons ofícios do Embaixador Accioly e do Renato 

Almeida tudo agora está bem e muito breve teremos o prazer de folhear o nosso livro”.
643

 

Conforme já observei no capítulo 1, a biografia, apesar de ser considerada uma imagem-

matriz do compositor, repetida exaustivamente em livros posteriores, reproduziu e 

sistematizou diversas passagens biográficas de Villa-Lobos que já circulavam na imprensa 

desde a década de 1910, além, é claro, de reverberar discursos que o próprio compositor 

gostaria de perpetuar sobre si mesmo. Entretanto, a biografia não agradou ao maestro, 

conforme o musicólogo Luiz Heitor confidenciou a Vasco Mariz em fevereiro de 1951:  

 

Não me esqueci não, quando estive no Rio, meu caro Vasco, do assunto livro sobre 

o Villa-Lobos. Mas devo dizer que encontrei certas reticências, devido à atitude do 

Villa, que não estando satisfeito com esse livro, sentir-se-ia magoado se o Itamarati 

encorajasse a sua publicação em francês. Ele agora está produzindo, através da pena 

de Paula Barros, a sua biografia oficial, e com ‘imprimatus’ gostosamente 

concedido. [...]
644

 

 

Ao que parece, é possível que Villa-Lobos tenha agido no sentido de dificultar a 

publicação em francês do livro de Mariz – a qual ocorreria apenas em 1967.
645

 Em 1953, o 

então chefe da Divisão Cultural do Itamaraty, Jayme Sloan Chermont, escreveu ao 

representante do Brasil na Unesco, Paulo Carneiro, para viabilizar a viagem do musicólogo 

francês Marcel Beaufils ao Brasil, onde recolheria subsídios para uma nova biografia do 

compositor.
646

 Beaufils veio ao país naquele mesmo ano, e seu interesse por Villa-Lobos foi 

recebido com pendor patriótico por parte da imprensa. O Correio da Manhã, por exemplo, 

publicou a propósito da excursão do francês e de outros intelectuais estrangeiros ao país:   
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Antigamente, era necessário ir à Europa para se conhecer as celebridades europeias; 

hoje não precisamos nos dar a esse trabalho: elas nos vêm todos os anos até nós, em 

grande número. E muitos desses ilustres visitantes europeus não se limitam, muitas 

vezes, a fazer conferência, entram em contato com o nosso ambiente intelectual, 

fazem amigos... e às vezes mesmo, ficam por aqui.
647

  

 

A primeira edição do livro de Beaufils, Villa-Lobos: musicien et poète du Brésil, 

entretanto, só foi publicada em 1967, na França
648

 – assim como a edição francesa da 

biografia de Vasco Mariz. Em 1949, por iniciativa da Unesco, o professor de estética musical 

do Conservatório de Paris produzira as notas e a introdução crítica em um catálogo de obras 

em homenagem ao centenário de morte de Chopin. Em julho de 1953, também por iniciativa 

da Unesco e por meio do convite da Divisão Cultural, Marcel Beaufils ministrou uma 

conferência na Escola Nacional de Música, em que enalteceu as viagens do jovem Villa-

Lobos pelos rincões do Brasil e a importância do convívio com músicos populares em sua 

obra.
649

 Segundo Eurico Nogueira França, a vantagem de Beaufils era que, ao contrário de 

outros críticos estrangeiros, não via na obra de Villa-Lobos qualidades da ordem do exótico e 

do pitoresco, mas sim “a própria essência da nova civilização brasileira: as forças instáveis e 

complexas da psicologia do nosso povo”.
650

  

Mas não foi só por meio da produção bibliográfica e discográfica do Itamaraty que 

Villa-Lobos se beneficiou da política cultural do órgão. Em 1946, por exemplo, o maestro 

solicitou à Divisão Cultural o auxílio de 60 mil cruzeiros para a publicação da edição do 

Boletín Latino-Americano de Música dedicada ao Brasil, como vimos na seção 3.1, mas o 

pedido foi negado pelo órgão, que alegou falta de verba.
651

 Naquele mesmo ano, a divisão 

pagou o aluguel das partituras de duas de suas obras – Descobrimento do Brasil e Caixinha de 

boas festas, ambas de propriedade da Casa Ricordi Brasileira – para execução de concertos 
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sinfônicos pelas forças militares dos Estados Unidos na Itália.
652

 Villa-Lobos também foi 

amplamente contemplado pela política de gravação e distribuição de discos de música 

brasileira implantada por Vasco Mariz. Também por intermédio do Itamaraty, cerca de 7 

quilos de partituras da obra de Villa-Lobos foram enviados por mala diplomática ao 

consulado em Nova York, destinadas a um festival de música brasileira, em 1946.
653

 O 

mesmo ocorreu em 1949, quando, segundo relato de Argeu Guimarães, então chefe da 

Divisão Cultural, o maestro pediu-lhe que o Itamaraty se incumbisse da remessa de várias 

partituras de sua autoria, bem como de Lorenzo Fernandez e Francisco Mignone, parte a Nova 

York e parte a Paris, “dada a dificuldade de incluir na sua bagagem os volumosos fólios”. 

Guimarães legitimou o favor devido ao “valiosíssimo trabalho de difusão cultural brasileira” 

realizado pelo compositor, “que assim se constitui um desinteressado arauto da nossa cultura 

musical nos grandes centros”.
654

 Um ano mais tarde, a divisão recomendou ao então cônsul do 

Brasil em Los Angeles, Sérgio Corrêa da Costa, que convidasse Villa-Lobos – então em Nova 

York – para dar concertos naquela cidade.
655

 Com ou sem o convite do consulado – algo que 

não pude confirmar a partir dos acervos do Museu Villa-Lobos ou do Arquivo Histórico do 

Itamaraty –, o compositor esteve na Califórnia por diversas vezes ao longo da década de 1950. 

Em 1948, Villa-Lobos foi diagnosticado com um câncer na bexiga, que o expôs a uma 

delicada cirurgia no Memorial Hospital, em Nova York; desde então, lutou permanentemente 

contra a doença. O alto custo da cirurgia e do tratamento pode ter sido um dos motivos que o 

levou a aceitar diversas encomendas de obras e a compor “de acordo com as demandas do 

mercado” – especialmente o estadunidense –, segundo Paulo Renato Guérios.
656

 No entanto, 

os ganhos do compositor parecem não ter sido suficientes. Em agosto de 1948, por exemplo, a 

Câmara dos Vereadores do Rio de Janeiro solicitou à Prefeitura a concessão de um auxílio de 

150 mil cruzeiros para o tratamento do maestro.
657

 Dois anos depois, ele teve que se submeter 
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a uma nova cirurgia,  razão pela qual a Divisão Cultural solicitou a concessão, em “caráter 

extremamente urgente”, de passaporte especial para ele e Arminda, “sem formalidades” 

documentais.
658

 Em fevereiro de 1951, o chefe da divisão, Mário Guimarães, solicitou ao 

ministério a concessão de um auxílio-viagem de 1.500 dólares ao maestro, “uma vez que sua 

situação financeira não é brilhante”.
659

 

No panorama da política cultural do Itamaraty, fortalecida institucionalmente pela 

criação da Divisão Cultural e, ao mesmo tempo, fragilizada pelas constantes troca de chefia, 

pela reduzida equipe e pela verba diminuta, Villa-Lobos desfrutava de invejável reputação. 

Uma das atribuições da divisão era recomendar aos novos embaixadores no exterior uma linha 

de ação cultural. Um memorando endereçado ao novo ministro do Brasil na Suécia, Ferreira 

Braga, registrou: “A música moderna brasileira desperta na Europa uma curiosidade que aqui 

ainda não se avalia bem. Divulgar as obras de Villa-Lobos é uma das maneiras eficazes de 

fazer sentir e respeitar a capacidade cultural dos brasileiros”.
660

 

A divulgação da obra de Villa-Lobos por parte do Itamaraty ocorria em contexto de 

amplo favorecimento à música erudita – que ocupou, incontestavelmente, a condição de 

“repertório oficial do país” no exterior
661

 – e da canonização, especialmente, mas não 

exclusivamente, de autores comprometidos com os princípios do nacional-popular. Além de 

Villa-Lobos, também os músicos Claudio Santoro, Anna Stella Schic, Arnaldo Estrella, 

Eleazar de Carvalho e José Siqueira, entre outros, foram contemplados por algum tipo de 

ajuda da Divisão Cultural. Santoro e Schic, por exemplo, obtiveram um auxílio mensal de 50 

dólares no período em que estudaram em Paris, entre 1947 e 1948.
662

 Ambos recebiam bolsa 

de estudos de instituições francesas, como parte do intento daquele país de retomar, no pós-
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guerra, certa hegemonia cultural sobre os países latino-americanos.
663

 Os alunos reclamavam 

da “exiguidade” da mesada oferecida pelo governo francês, a qual estaria causando 

dificuldades materiais. O mesmo tipo de auxílio foi concedido a estudantes de outras áreas 

artísticas e culturais.
664

 

Com as sucessivas chefias – e inevitáveis mudanças de orientação político-ideológica 

–, no entanto, a política de concessão de bolsas de estudos foi posta em xeque, e a Guerra 

Fria, com a consequente divisão do mundo em dois polos antagônicos e irreconciliáveis, 

atravessou a política cultural do Itamaraty. Em 1956, o diplomata e escritor José Osvaldo de 

Meira Penna (1917-2017), um dos expoentes do pensamento liberal-conservador no Brasil, 

tornou-se chefe da Divisão Cultural, cargo que ocupou até 1959. Em um memorando, Meira 

Penna reclamou da ubíqua distribuição de bolsas de estudos por parte do órgão e propôs a 

criação de critérios mais rígidos: a concessão deveria ser autorizada pelo ministro das 

Relações Exteriores, o Ministério da Educação e Cultura deveria dividir com o Itamaraty o 

ônus de financiar estudantes no exterior e, por fim, o governo deveria fiscalizar diretamente 

os bolsistas de entidades brasileiras. Apesar da orientação em desfazer o personalismo na 

concessão de bolsas e o apadrinhamento político – que eram um fato inegável, diante da 

ausência de critérios objetivos de seleção –, o principal motivo da recomendação de Meira 

Penna era coibir a viagem de músicos a países do bloco comunista sob os auspícios do 

Itamaraty. No mesmo documento, por exemplo, o diplomata argumentou que o ministério 

estava financiando, com verba destinada à difusão cultural, “a propaganda dos governos 

estrangeiros”, e que corria, assim, o risco de “auxiliar suspeitos bolsistas escolhidos por 

entidades pouco recomendáveis ou incompatíveis com os ideais democráticos que norteiam a 

nossa organização política”.
665
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As recomendações de Meira Penna parecem não ter surtido efeito. Em 1958, ele 

reclamou que “as medidas tomadas pela Divisão para se proteger contra a voracidade 

insaciável dos bolsistas (candidatos ao auxílio de 50 dólares) e de professores, se revelaram 

inúteis”, e que nem mesmo um plano de aplicação de verba aprovado pelo presidente 

Juscelino Kubitschek “pôde conter a pressão exercida contra as dotações reservadas para 

bolsas e cátedras no exterior”. Continuou o diplomata:  

 

Assediado que sou diariamente por congressistas, militares, jornalistas, até por 

colegas, com pedidos sempre insistentes e sempre revestidos de protestos e apelos 

aos sentimentos de justiça e não sei o que mais, e isso no momento em que a Divisão 

não dispõe de funcionários de carreira em número suficiente para aliviar o peso que 

recai sobre a Chefia, volto a reiterar a sugestão no sentido de que seja sistematizada 

a seleção dos estudantes beneficiários. Além do estabelecimento de uma quantia 

fixa, com um teto intransponível, seria aconselhável fosse a seleção efetuada por 

uma Comissão, com a vantagem de torna-la impessoal e preservar a 

responsabilidade dos funcionários encarregados.
666

 

 

Outro fato importante é que, desde a saída de Vasco Mariz da Divisão Cultural, em 

1948 – a fim de atuar no consulado do Porto, em Portugal –, a política musical do Itamaraty 

tornou-se menos sistemática e ostensiva, e reduziu-se a iniciativas episódicas e fragmentadas 

– concessão de bolsas e auxílios, envio de discos ao exterior e recomendações de atividades 

musicais às representações diplomáticas. As várias medidas tomadas entre 1946 e 1948 

ficaram circunscritas à ação de um indivíduo, e a continuidade de tais ações pontuais deu-se 

mais por inércia do que por vontade política. Em 1950, um relatório da Divisão Cultural 

classificado como “reservado” fez críticas à política da instituição de gravação de discos. Um 

dos vários e sucessivos chefes da Divisão Cultural no pós-guerra, Roberto Mendes Gonçalves, 

responsável pelo relatório, elogiou a iniciativa – e sua importância para a propaganda do 

Brasil no exterior –, mas reclamou da má qualidade técnica dos discos e do critério de seleção 

das obras, feita pela comissão de notáveis musicólogos selecionados por Vasco Mariz:  

 

O plano de organizar uma discoteca em nossas missões diplomáticas e repartições 

consulares deveria ser levado adiante, com o emprego de maiores recursos 

financeiros.  
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É muito grande o interesse pela nossa música: um dos meus funcionários, chegado 

há pouco do Chile, onde passara dez dias, organizou naquele país a irradiação de três 

programas de música brasileira, com 45 minutos de duração cada um. A estação 

radioemissora chilena, uma das maiores do país, acolheu com entusiasmo a proposta 

do meu auxiliar, colocando ao seu dispor o melhor programa de música selecionada.  

Não me parece aconselhável, entretanto, sejam as gravações feitas especialmente 

para o Itamaraty. A experiência realizada em fins de 1947 redundou em verdadeiro 

fracasso, pela péssima qualidade do material empregado e pelo critério seguido na 

escolha das obras gravadas. É preferível adquirir os discos lançados no mercado, o 

que permite maior amplitude na seleção.
667

 

 

Em alguns relatórios anuais posteriores, a Divisão Cultural sequer mencionou a área 

musical. Em 1955, a parte musical restringiu-se à aquisição de discos LP de “música clássica 

e folclórica brasileira”, além da seleção de partituras, a fim de atender às representações 

brasileiras no exterior.
668

 A política cultural do Itamaraty passou a dar cada vez mais destaque 

aos programas de intercâmbio com universidades no exterior – por meio da nomeação de 

professores para cursos de estudos brasileiros – e à área de cinema – por meio do patrocínio 

direto de filmes destinados à “propaganda” do Brasil e à inscrição de produções brasileiras em 

festivais internacionais – como o caso do filme O cangaceiro (1953), de Lima Barreto, 

primeiro filme brasileiro de renome internacional e vencedor de dois prêmios no festival de 

Cannes, na França. 

Na seara musical, a orientação anticomunista de Meira Penna impediu, ao que tudo 

indica, a concessão de auxílio à pianista Anna-Stella Schic (1922-2009), filiada ao PCB em 

1946. Nascida em Campinas, ela foi uma das mais brilhantes pianistas brasileiras, e também – 

tal como Guiomar Novaes em meados do século – uma importante difusora da obra de 

compositores brasileiros no exterior. Em 1947, quando foi contemplada por uma bolsa de 

estudos do governo francês, o colunista de O Globo, Henrique Pongetti, celebrou a 

importância dessa estratégia para o desenvolvimento da vida cultural no Brasil: “Anna-Stella 

Schic, como dezenas de brasileiros que estão estudando em Paris, é um exemplo da vantagem 

das bolsas de estudo na política de influências espirituais”. Para ele, a França não tinha a 

menor dúvida de que perdera importância cultural no mundo, e que os jovens estavam 
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seduzidos pela “Europa passada a limpo que é a América do Norte com seus sábios 

naturalizados, com sua cultura sem guardas alfandegários”.
669

 Em dezembro daquele ano, 

Schic apresentou-se em Praga, e os jornais locais a retrataram como uma jovem pianista 

“progressista”, conforme recortes que ela própria enviou ao casal Villa-Lobos
670

. 

Em 1959, o chefe da Divisão Cultural informou estar avaliando a ajuda a músicos no 

exterior. Foram fartos os elogios a Claudio Santoro, “jovem compositor de grande futuro, que 

se encontra em situação financeira difícil na Europa” – e que, apesar de comunista, iria se 

apresentar em países capitalistas –, e a Jacques Klein, “talvez um dos maiores pianistas 

brasileiros”. O memorando também não criou problemas em torno da ajuda ao maestro 

Eleazar de Carvalho e ao pianista Heitor Alimonda – este a caminho de Washington, onde se 

apresentaria na sede da Organização dos Estados Americanos (OEA). No caso de Schic, 

Meira Penna ponderou: 

 

Também grande pianista. Um auxílio de quinhentos dólares foi-lhe prometido no 

ano passado, para ser pago no corrente exercício. Recentemente, porém, fui 

informado que a Senhora Schic está também convidada para uma turnê pelos países 

da Cortina de Ferro, viagem para a qual, é de presumir, recebeu ajuda por parte 

dos governos daqueles países. Hesito, por conseguinte, em cumprir o prometido, 

uma vez que a pianista solicitante absteve-se de esclarecer, como devia, o roteiro 

completo de seus concertos.
671

 

 

O chefe do Departamento Político e Cultural – ao qual a Divisão estava submetida – 

declarou-se contrário à concessão de auxílio a artistas no exterior. Alegou acreditar que um 

artista profissional só precisaria de auxílio “na medida em que careça de méritos efetivos”, e 

reclamou que era “grande a crença de que o Governo pode ajudar a todos, até aos que não 
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necessitam”. No caso de Anna-Stella Schic, porém, ponderou que ela estaria no mesmo caso 

dos outros artistas “se não fosse a existência de uma promessa do Itamaraty, com base na qual 

ela assumiu uma série de compromissos. Por isso, sou a favor da concessão do abono 

proposto”. Quanto a Santoro, disse que ele deveria estar ciente de que este abono, “que não é 

o primeiro, será o último”. No fim das contas, o secretário-geral do Itamaraty afirmou não 

estar de acordo com a concessão de ajuda aos artistas, “quase todos dispondo de fartos 

recursos pessoais”, mas a palavra final, que provavelmente coube ao ministro das Relações 

Exteriores, autorizou apenas um pagamento de 450 dólares a Claudio Santoro.
672

  

Os memorandos da Divisão Cultural transpareciam o cuidado inequívoco de jamais 

demonstrar proximidade ou alinhamento com os países da Cortina de Ferro. Em agosto de 

1959, por exemplo, a legação do Brasil na Tchecoslováquia informou o desejo de realizar 

uma exposição do livro brasileiro em Praga – nos moldes do que ocorria em países da 

América do Sul –, ao que Meira Penna respondeu que, apesar de a ideia não ser destituída de 

interesse para a difusão cultural do Brasil, o envio de livros não seria atendido, a fim de 

“maximizar o aproveitamento do material bibliográfico disponível, insuficiente para atender 

ao interesse de todos os centros de cultura”.
673

 Meses depois, autorizou o envio de material de 

propaganda à legação na Polônia, contanto que a distribuição do material naquele país tivesse 

caráter de “mera difusão” cultural, e não de intercâmbio, dada a diferença entre os dois 

regimes.
674

  

A orientação crescentemente anticomunista da Divisão Cultural manifestou-se, 

também, na iniciativa de organização, no Brasil, de um seminário da ONU intitulado 

“Problemas das sociedades multirraciais”. O documento diz muito sobre o lugar que, de 

acordo com setores do Itamaraty, o Brasil ocupava no mundo. Atribuindo ao país um 

pertencimento inequívoco ao “Ocidente”, Meira Penna afirmou que o papel da diplomacia 

ocidental consistiria “justamente em procurar dissolver essa aliança e liquidar os problemas 

coloniais cuja não-solução só pode beneficiar às ambições da Rússia soviética”. E defendeu a 

realização do seminário no Brasil, em vista da “experiência excepcional” e das soluções do 
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país “para o problema das relações inter-raciais, de prevenção dos preconceitos étnicos. Para 

ele, a realização do seminário no Brasil traria grande prestígio internacional, por fazer frente 

ao sentimento anticolonialista supostamente disseminado pelo comunismo nos países 

asiáticos e com o intuito de fortalecer o papel da ONU – e do Ocidente – junto àqueles 

países.
675

 

Em meio a essas tensões, parece ter sobrado pouco espaço para a música, 

tradicionalmente vendida pela diplomacia cultural como uma “linguagem universal” e, 

portanto, o meio por excelência para o melhor entendimento entre as nações. Em 1959, uma 

das poucas medidas da Divisão Cultural nesse sentido foi a concessão de passaporte especial 

para os jovens pianistas Nelson Freire e Arthur Moreira Lima – não por acaso, beneficiados 

por bolsas de estudos oferecidas pelo presidente Juscelino Kubitschek, e não pelo 

Itamaraty.
676

 

Villa-Lobos figurou de forma inconteste no panteão da música brasileira, e sua obra 

foi recomendada pela Divisão Cultural do Itamaraty de forma ostensiva às representações 

diplomáticas brasileiras, como uma espécie de selo de qualidade da alta cultura do país e 

símbolo máximo de um celebrado desenvolvimento intelectual nacional. Curiosamente, 

apesar do esforço tenaz do compositor em desvencilhar sua carreira da política, não faltaram 

articulistas cuja pena engrandecia os panteões culturais nacionais como uma barreira potente 

contra o comunismo. Um texto no Jornal do Comércio, subscrito pelo pseudônimo Lord 

Wellington, assim celebrou o sucesso do Brasil no exterior:  

 

[...] essa vitória moral do Brasil quase no mesmo período em que um cientista nosso, 

César Lattes, mostra à cultura humana as possibilidades da pesquisa científica entre 

nós, em que um pintor nosso, Candido Portinari, atrai para a sua arte os sufrágios 

das elites da América e da Europa; em que um artista nosso, Villa-Lobos, encanta e 

arrebata os auditórios de Nova York, de Paris e de Londres; e quando pouco tempo 

faz que um diplomata nosso, Oswaldo Aranha, mereceu por duas vezes da 

Assembleia dos povos do mundo a láurea de ser eleito para presidir a reunião plena 

da Organização das Nações Unidas. [...] Sabemos todos que a base da existência de 

qualquer povo é a sua riqueza econômica. A cúpula é a cultura moral e espiritual, 
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mas a base é a potencialidade econômica. [...] A tentativa do Comunismo no sentido 

de se infiltrar caudalosa e poderosamente no seio das massas brasileiras redundou 

em tremendo insucesso, e esse fracasso foi devido em parte extremamente 

considerável ao fato de se chocarem os agentes da disseminação do credo vermelho 

entre nós com as eficientes barreiras em que importam a nossa democracia racial e 

social e o clima de harmonia e colaboração existente no Brasil entre operários e 

patrões, pelo menos em todos os círculos ainda não contaminados pela onda 

pestilencial de ideologias exóticas, o que vale dizer na quase totalidade dos meios 

trabalhistas do país.
677

 

 

No politizado e polarizado período pós-guerra, em que o universo da música erudita 

foi tomado de assalto por discussões e embates típicos da Guerra Fria, a diplomacia musical 

brasileira no exterior representou, para alguns, uma proteção anticomunista, enquanto para 

outros foi vista como um instrumento de conscientização e organização popular. A música era 

tudo, menos pura.  
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4 NEW YORK SKYLINE MELODY: o popular e o erudito nos ruídos da 

“boa vizinhança”  

 

4.1 “Cuícas e pandeiros para Stokowski ouvir!”: por trás do disco Native Brazilian 

Music (1940-1942) 

A bordo do Uruguay, um dos três navios da chamada “frota da boa vizinhança”, um 

dos mais famosos regentes do mundo, britânico de pai polonês e mãe irlandesa, desembarcou 

no cais do porto do Rio às 18h30 do dia 7 de agosto de 1940. Leopold Stokowski, dono de 

uma inconfundível cabeleira prateada, veio acompanhado de 109 jovens músicos 

estadunidenses, de 16 a 25 anos de idade, selecionados entre cerca de 10 mil candidatos de 

todo o país.
678

 Eles foram recrutados por meio da National Youth Administration, agência 

federal criada no âmbito do New Deal, programa de investimentos públicos e de geração de 

empregos criado em 1933 pelo presidente Franklin Roosevelt. Os jovens, pré-selecionados 

por comitês locais de professores e referendados pelo próprio regente, integraram a All-

American Youth Orchestra (AAYO), criada no início de 1940 com o propósito de circular por 

países da América Latina no âmbito da Política da Boa Vizinhança – “The Good-Will 

Tour”.
679

  

A orquestra jovem fora idealizada por Stokowski nos anos anteriores. Previa-se um 

tour pelos Estados Unidos, culminando com apresentações na feira mundial de Nova York, o 

que não vingou. Em tempos de pan-americanismo – o ano de 1940 foi designado por 

Roosevelt como o Travel America Year –, a ideia acabou sendo adaptada aos propósitos da 

Política da Boa Vizinhança.
680

 No Brasil, eles se apresentariam no Rio e em São Paulo. O 

primeiro concerto ocorreria no Teatro Municipal do Rio, às 9 e meia da noite daquele dia 7, 

razão pela qual a imprensa justificou o apressado desembarque de Stokowski, que mal falou 

com jornalistas, decepcionando também o grupo que o aguardava há mais de quatro horas na 

Praça Mauá.  
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O diário O Jornal, orgulhoso por ter sido o único a alcançar Stokowski na cabine 14 

do Uruguay, onde estava hospedado, noticiou com exclusividade os momentos anteriores ao 

desembarque do maestro pop no Rio. De acordo com a matéria, Stokowski chegou esbanjando 

seu conhecimento da língua local, para surpresa dos presentes: “Os senhores podem falar em 

português. Orgulho-me de conhecer a vossa língua” – ao que um músico da orquestra jovem 

acrescentou: “Isso não é novidade para nós. O maestro Stokowski é um verdadeiro poliglota”. 

Sobre o custo das entradas para as apresentações, o regente comentou que eram “muito 

caras”,
681

 e acrescentou: “Sou muito democrata. Por mim, daria os concertos de graça”.
682

 É 

bem possível que a frase tenha soado ingênua ou irônica para parte dos leitores d’O Jornal, 

dado o pouco apreço do regime de Vargas pela democracia e o público elitizado dos concertos 

do Municipal. A recepção foi liderada por Villa-Lobos, que, na companhia da pianista Magda 

Tagliaferro, velha conhecida de ambos, recebeu o amigo Stokowski com um abraço efusivo. 

Eles se conheceram na Paris dos anos 1920, e desde então, envolvidos com a criação e a 

promoção da música erudita moderna, estabeleceram uma amizade duradoura. Antes da turnê 

pelas Américas, o maestro britânico radicado nos Estados Unidos vinha trocando cartas com 

Villa-Lobos sobre um dos intentos de sua visita: o registro fonográfico de “músicas típicas” 

do Brasil (“typical music of Brazil”, nos dizeres de Stokowski).  

A bem da verdade, se Stokowski desembarcou orgulhoso de seu conhecimento da 

língua portuguesa, era nítida a confusão (que era a de tantos cidadãos estadunidenses) do 

regente sobre o histórico da colonização do Brasil. Em carta para Villa-Lobos, de 3 de julho 

de 1940, ele demonstrou ânsia de gravar o que chamava de tipicamente brasileiro, “derivado 

de fontes indígenas antigas, das origens espanholas (sic) e da música típica popular de 
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hoje”.
683

 A carta também indica uma visão um tanto evolucionista sobre a cultura popular, 

inspirada na visão hegemônica da época sobre o folclore e a busca do “autêntico”:  

Acredito que essas gravações darão prazer musical a todos os amantes de música 

nos Estados Unidos e nas Américas do Sul, Central e do Norte. Além disso, elas 

serão um importante documento etnográfico das fases culturais do Hemisfério 

Ocidental que podem se tornar raras ou extintas. (…) Desejamos, por certo, gravar 

essa música típica que possui a maior autenticidade e validade, e que é a verdadeira 

expressão de toda a vida no Brasil.
684

 

 A carta selou o compromisso de Villa-Lobos – que assina na condição de 

representante musical do governo Vargas, cônscio de seus deveres de bom vizinho – com o 

velho amigo. A 16 de julho, o brasileiro respondeu, em francês, dizendo-se emocionado com 

os planos do colega de registrar a música folclórica do continente americano e empenhado em 

ajudá-lo.
685

 Villa-Lobos seria responsável por selecionar músicos populares do Rio para a 

gravação proposta por Stokowski, a qual seria lançada em disco nos Estados Unidos em 1942, 

pela Columbia Records, com o título Native Brazilian Music.  

Como um disco de vinil, a visita de Stokowski ao Brasil tem lado A e lado B. Antes de 

abordar a celeuma causada pela longa noite de gravação de typical music of Brazil no convés 

do Uruguay, vamos analisar a lua de mel de setores da sociedade brasileira com Stokowski e 

o que ela tem a nos dizer sobre o controverso processo de aproximação cultural entre Brasil e 

Estados Unidos – e sobre as dissonâncias musicais da boa vizinhança. 
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4.1.1 Lado A 

Três características tornariam o britânico Leopold Stokowski (1882-1977) um dos 

mais famosos regentes de sua época: o fato de reger sem batuta, apenas com as mãos – em 

performances carregadas de emoção –, a ligação com o mundo das celebridades e a 

promoção, em seus concertos, de música contemporânea.
686

 À memória social sobre o 

maestro, também é atribuído o papel de ter sido um dos promotores de uma etiqueta rigorosa 

por parte da plateia nos concertos. O racionamento de aplausos – praticamente proibidos entre 

movimentos de uma longa obra sinfônica – e a contenção das emoções eram algo incentivado 

nas diversas plateias ocidentais desde meados do século XIX. Stokowski, o maestro pop da 

era do rádio e da indústria fonográfica, foi um dos principais veículos de disseminação desse 

código de conduta nos Estados Unidos.
687

 

A visita de Stokowski à América do Sul era aventada desde março de 1940, e a 

imagem do regente veiculada pela imprensa brasileira nem sempre foi das mais favoráveis. 

Reproduzindo a notícia de uma agência internacional, o Diário de Notícias de 27 de março 

acusava o regente de flertar com o comunismo. A “denúncia” partiu do congresso 

estadunidense, nas discussões sobre o orçamento da National Youth Administration 

(NYA).
688

 O Diário alerta que “foi lida uma lista de organizações comunistas com as quais 

Stokowski estaria ligado”, sem citá-las. “É oportuno recordar”, observa o jornal em tom 

alarmista, “que o famoso diretor de orquestra tenciona visitar Buenos Aires à frente de um 

conjunto musical integrado por jovens”.
689

 O limite de idade dos músicos da AAYO coincidia 

com o estabelecido pela NYA, além do propósito de criar oportunidades para jovens de todo o 

país. Conforme noticiou o Jornal do Brasil, em entrevista com Stokowski, a seleção abrangeu 

jovens de todas as raças, com “preferência somente para os instrumentos de percussão, 
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confiando-os a músicos de cor devido ao senso maravilhoso de ritmo que estes possuem”.
690

 

Afora o mito da aptidão “natural” dos negros por instrumentos de percussão, e o fato de a 

empreitada de Stokowski ter tido o apoio de uma empresa privada no âmbito das relações 

diplomáticas do continente americano, a suspeita de comunismo foi levantada por parcelas da 

oposição republicana que viam no New Deal um programa de cunho socialista, e reproduzida 

sem crítica pela imprensa brasileira. “Bach, Beethoven, Brahms, Wagner, Verdi – 

absolutamente estrangeiros e subversivos”, ironizou em sessão do Capitólio o deputado Vila 

Marcantonio, do American Labor Party.
691

 

Como observou André Egg, as visitas de Stokowski e, antes dele, do decano regente 

italiano Arturo Toscanini, também radicado nos Estados Unidos, foram importantes a ponto 

de impulsionar a criação da Orquestra Sinfônica Brasileira (OSB).
692

 Em julho de 1940, ainda 

sob o impacto da visita de Toscanini e da NBC Symphony, o Diário de Notícias noticiou que 

a formação da orquestra foi inspirada na sinfônica da Filadélfia, dirigida até alguns meses 

atrás por Stokowski. A OSB seria integrada por 90 músicos brasileiros de reconhecida 

excelência, sob a presidência do compositor José Siqueira e a regência de Eugen Szenkar, 

cargo que o húngaro ocupou até 1948.
693

 O jornal O Globo, sem esconder seu entusiasmo 

patriótico e pan-americanista, anunciou no dia 16 de julho: “Uma orquestra sinfônica do 

Brasil para toda a América”. Nas palavras de Siqueira, membros do Instituto Nacional de 

Música se dispuseram a criar uma orquestra nos moldes da NBC Symphony, com viabilidade 

artística e comercial. “A orquestra terá sede no Rio, mas estenderá seu raio de ação pelos 

Estados do Brasil e pelos países sul-americanos”, resumiu Siqueira as pretensões da OSB.
694

 

Em entrevista a D’Or – pseudônimo de Ondina Portella Ribeiro Dantas, colunista do Diário 
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de Notícias –, Siqueira afirmou que os estatutos da nova orquestra eram inspirados nos 

“grandes trusts musicais da América, como a orquestra de Stokowski, a de Chicago e outras 

mais”, e que os planos abrangiam “tudo quanto se relaciona com a música erudita, inclusive a 

de empresariar realizações artísticas de reconhecido interesse”.
695

 A OSB foi um resultado 

indireto da Política da Boa Vizinhança, e mais um indício do crescente fascínio exercido pela 

sociedade estadunidense no Brasil da época. 

Enquanto a imprensa carioca ainda celebrava o impacto da visita de Toscanini, O 

Jornal apresentava o itinerário de Stokowski e da All-American Youth Orchestra pelo 

continente. A bordo do Uruguay, os músicos partiriam de Nova York no dia 26 de julho, com 

concertos no Rio (7 e 8 de agosto), em São Paulo (9), Montevidéu (17, 18 e 19) e Buenos 

Aires (13 e 30), Rosário (25 e 26) e Ciudad Trujillo (13 de setembro), com retorno a Nova 

York previsto para 17 de setembro. Nas palavras de Stokowski, “durante nossa permanência 

na América Latina faremos o possível para que nossos jovens músicos possam entrar em 

contato com a mocidade dos países que visitarmos, por isso que o futuro de todas as Américas 

está entre as mãos de sua mocidade”.
696

 Com a presença da primeira-dama, Darcy Vargas, e 

de membros da família, além de ministros de Estado e dos embaixadores da Argentina e dos 

Estados Unidos, as apresentações ganharam inequívoco caráter oficial.
697

 Os concertos da All-

American Youth Orchestra foram vistos pela municipalidade como uma oportunidade de 

difusão da ‘alta cultura’, a ponto de o prefeito Henrique Dodsworth ordenar que ambos os 

concertos fossem irradiados pela Rádio Difusora da Municipalidade (PRD-5). O desejo do 

alcaide não se concretizou. Em nota publicada no dia 9 de agosto, a Secretaria de Educação 

justificou a não-cobertura pela discordância de Stokowski, que alegou razões técnicas – seu 

desconhecimento da acústica do Municipal e localização específica dos instrumentos na 
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orquestra –, embora seja possível inferir que tal impedimento veio da Columbia, detentora do 

contrato do regente.
698

  

A crítica musical recebeu com entusiasmo os visitantes e proclamou a grandiosidade 

das orquestras estadunidenses. Após o primeiro concerto, D’Or celebrou a “sobriedade de 

gestos” de Stokowski, que “leva os seus músicos aos mais doces e suaves movimentos, como 

os carrega em verdadeiras ondas de entusiasmo”. E lamentou que a Fantasia Brasileira de 

Mignone tenha sido substituída por L’aprés-midi d’un faune, de Debussy. O atraso na 

chegada do Uruguay impediu o ensaio da obra do brasileiro, a qual o maestro prometeu 

executar no Brasil em outra ocasião.
699

 A primeira noite também teve obras de Brahms, Bach 

e Wagner. Sobre o segundo concerto, Ayres Andrade, d’O Jornal, elogiou “a elegância 

expressiva” dos gestos de Stokowski e sua capacidade de produzir “momentos 

verdadeiramente empolgantes”. Tais elogios o levaram a afirmar que, “por si só, Stokowski 

vale um espetáculo”.
700

 O segundo concerto foi tomado por obras dos autores russos 

Tchaikovsky e Stravinsky, mas o destaque da crítica musical foi para Momoprecoce (1929), 

obra de Villa-Lobos para piano solo e orquestra. A pianista franco-brasileira Magda 

Tagliaferro (1893-1986), uma das principais divulgadoras da obra villa-lobiana na Europa, foi 

a solista. A estreia mundial da obra ocorreu em fevereiro de 1930, em Paris, tendo como 

solista a própria Tagliaferro, a quem a obra foi dedicada.
701

 Ayres de Andrade escreveu: “é 

uma obra cheia de fantasia e na qual os episódios poéticos alternam com passagens cuja 

rítmica diabólica evocam os festejos carnavalescos cariocas, transportados aliás para a música 

artística com um gosto perfeito”.
702

 Embevecida do espírito do pan-americanismo, a colunista 

D’Or comentou sobre a orquestra: “símbolo de um amanhã grandioso para a música 

continental, e cuja aurora ele contempla e revela aos países irmãos do Novo Mundo”.
703
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Se a exibição da All-American Youth Orchestra para o público do Teatro Municipal 

causou comoção nos círculos mais afeitos à música clássica, a visita do bom vizinho 

Stokowski carecia de maior apelo popular. O fato foi registrado por ele próprio, que em mais 

de uma situação criticou o alto preço dos ingressos, prometendo retornar ao Rio para uma 

grande apresentação, em local aberto, a preços módicos. O fato não passou batido na coluna 

de D’Or, que celebrou a notícia de que os visitantes estadunidenses iriam se apresentar no 

campo do Fluminense (onde também foram promovidas diversas concentrações orfeônicas), 

nos dias 3 e 4 de setembro, para um público estimado em 20 mil pessoas, com ingressos a 

partir de 5 mil-réis. “É para ele, o povo, que Stokowski vai, agora, realizar concertos no Rio, 

depois de haver tocado para a plateia encasacada no Teatro Municipal”. O modelo musical da 

orquestra oferecia uma nova perspectiva ao meio musical brasileiro, no olhar da jornalista: 

Stokowski ajudaria a implantar no Brasil o regime da “música para o povo”, a exemplo do 

que já ocorreria nos Estados Unidos, “onde essa arte não é, como aqui, um privilégio das 

elites, mas uma dádiva que generosamente se oferece a todas as camadas sociais”. D’Or 

lamenta o “jejum do povo” em relação à “boa arte musical”, e deseja que Stokowski lance 

sobre o Brasil o “espírito democratizador da música”.
704

 Alex Ross, em sua história da música 

erudita ocidental no século XX, The rest is noise, analisou a produção estadunidense durante 

o New Deal, registrando o interesse – do governo, dos músicos e da indústria cultural – de 

que a considerada “alta cultura” rompesse os limites dos círculos sociais privilegiados, 

tornando-se comum na vida do cidadão médio por meio do rádio, dos discos e de concertos 

populares.
705

  

As apresentações populares de Stokowski ocorreram durante as comemorações da 

Semana da Pátria, um calendário de eventos criado pelo Estado Novo em torno do dia da 

Independência, com fim ufanista. Stokowski assistiu aos desfiles do Dia da Raça (4 de 

setembro) e, na mesma ocasião, apresentou-se pela segunda vez no campo do Fluminense. No 

programa dos dois concertos, havia obras de Carlos Gomes, Palestrina, Frescobaldi, Bach e 

Tchaikovsky, entre outros. Ao contrário dos concertos do Municipal, que lotaram a casa, o 
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público presente no campo do Fluminense foi modesto, composto por pessoas jovens 

(provavelmente recrutadas nas escolas da rede municipal). Lisa Peppercorn, correspondente 

do New York Times no Rio e futuramente uma das principais biógrafas de Villa-Lobos, 

registrou o “ressentimento” de Stokowski com a baixa adesão do público àquele que, segundo 

ela, teria sido o primeiro concerto sinfônico ao ar livre do Rio.
706

  

A imprensa brasileira, por sua vez, ressaltava o suposto entusiasmo do regente com os 

eventos patrióticos do Estado Novo. O Globo, fazendo coro ao espírito ufanista da ditadura, 

citou as palavras de Stokowski de que o desfile havia sido “o mais admirável espetáculo a que 

assistiu”, e que “por coisa alguma trocaria os momentos de emoção que sentiu ao ver a 

mocidade brasileira em uma pujante prova de ardor patriótico”.
707

 O Diário de Notícias, na 

mesma linha, afirmou que Stokowski testemunhara a “amostra magnífica de vitalidade e 

civismo” do Dia da Raça. O maestro acariciou o público local, falando da “predestinada 

vocação musical” dos brasileiros e sugerindo a criação de uma orquestra jovem nacional nos 

moldes da All-American Youth Orchestra. “Stokowski lançou a ideia que, agora, será vista, 

apenas, como um sonho irrealizável. Mas ficará, talvez, martelando em alguns cérebros que 

ainda vicejam, entre nós, como oásis de idealismo e espiritualidade”, afirmou D’Or, em tom 

melancólico.
708

 

No próprio dia 4, Stokowski e seus jovens músicos embarcaram rumo aos Estados 

Unidos, após uma bem-sucedida visita a países da América do Sul. Consubstanciou-se, 

naquele momento, sua lua de mel com a imprensa. Regente moderno e envolvido com o ideal 

de democratização da música erudita, ele era a face desejável do pan-americanismo, ao visitar 

um país que almejava o reconhecimento como uma nação moderna e culta, nos moldes 

ocidentais. As controvérsias em torno da figura de Stokowski ocorreriam por conta de seu 

projeto de registrar música popular (“typical music”), que praticamente dividiu a imprensa 

brasileira. Villa-Lobos, como veremos a seguir, foi um dos pivôs de uma discórdia 

continental. 
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4.1.2 “Música do morro para Stokowski ouvir” 

Como já foi adiantado, o projeto de gravação de música “típica” do Brasil no convés 

do Uruguay ocorreu por meio de uma troca de cartas entre Villa-Lobos e Stokowski. Entre as 

garantias que o brasileiro solicitou ao amigo, em carta datada de 16 de julho, constavam o 

envio ao Brasil do material original da gravação, além da quantia de 500 dólares – 8 contos e 

330 mil-réis, no câmbio de 1940, ou o equivalente a quase 35 salários mínimos.
709

 Em 

resposta a Villa-Lobos, no dia 20, o britânico especificou o que gostaria de gravar: “música 

brasileira de origem africana” e “música dos índios brasileiros desde o século XVI até os dias 

de hoje”.
710

 Sobre a música de origem africana, Stokowski listou, em português, os tópicos de 

seu interesse: “Canticos de escolas de samba / Canticos de macumba / Canticos de batucudas 

[sic] / Canticos de embolados [sic]”. 

Segundo Stokowski, a gravação de “música brasileira de origem africana” foi uma 

recomendação do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Jefferson Caffery,
711

 em carta ao 

maestro. Ainda de acordo com o maestro, o embaixador recomendou para a gravação o 

orçamento de 100 dólares, apenas um quinto do valor solicitado por Villa-Lobos, “e ficaremos 

gratos em pagar” (“and we shall be glad to pay that”).
712

 Seria o equivalente a 1 conto e 666 

mil-réis – menos de 7 salários mínimos –, uma bagatela diante do grande número de músicos 

(30 ou mais) convocados para a gravação, o que torna a frase de Stokowski um tanto oca. A 

participação do embaixador Caffery nas negociações demonstra, mais uma vez, o óbvio 

                                                 

709
 Carta de Heitor Villa-Lobos para Leopold Stokowski [minuta], 16 jul. 1940. MVL, Col. Correspondência, 

cód. FE 1452-7. Para o câmbio da época, ver: HOLLOWAY, T.H. Imigrantes para o café. Rio de Janeiro, Paz e 

Terra, 1984, p. 268. Sobre o salário mínimo, ver www.rhcontabil.cnt.br/slariominimo.pdf 
710

 Tradução minha de Carta da All-American Youth Orchestra (assinada por Leopold Stokowski) para Heitor 

Villa-Lobos, Nova York, 20 jul. 1940. MVL, Col. Correspondência, cód. MVL 2008-17A-0063. No documento 

original: “Brazilian Music of African origins” e “music of Brazilian Indians from the 16
th

 century down to the 

present day”. 
711

 Jefferson Caffery (1886-1974) foi embaixador dos Estados Unidos no Brasil entre 1937 e 1945. Até 1942, 

Caffery teve a difícil missão de coordenar a representação diplomática de um país com o qual Vargas mantinha 

uma relação intensamente dúbia, a qual alguns analistas chamam de “equidistância pragmática” – postura pela 

qual o ditador buscou vantagens da Alemanha e dos Estados Unidos, duas potências em conflito. A partir de 

1942, com a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial, Caffery e Vargas se tornariam próximos. Por sua 

posição política e geográfica privilegiada, Caffery foi um dos principais promotores do projeto de hegemonia 

estadunidense no Brasil. Disponível em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-

biografico/caffery-jefferson>. Acesso em: 27 dez. 2017.  
712

 Ibidem, loc. cit. 



 

 

 

270 
 

caráter político/diplomático dos eventos musicais da Política da Boa Vizinhança, ainda que 

produzidos por instituições privadas. 

Apesar de insatisfeito com o valor estipulado (conforme veremos mais adiante), Villa-

Lobos prosseguiu com a produção, e arregimentou três representantes da nata da música 

popular produzida no Rio de Janeiro: Donga, Cartola e Zé Espinguela. “Na qualidade de 

encarregado de convocar e organizar os elementos para tomarem parte nas gravações do 

Exmo. Snr. Maestro Leopoldo Stokowski”, escreve no dia 29 de julho o célebre Donga, 

coautor do famoso samba “Pelo telefone”, solicitando um adiantamento para as despesas 

referentes à produção. A carta endereçada a Villa-Lobos estipulava o valor total de 1 conto e 

700 mil-réis, valor praticamente idêntico à cotação de 100 dólares na época, o que nos permite 

supor a anuência de Villa-Lobos, de Donga e dos demais músicos em torno do orçamento 

imposto por Stokowski. A carta especifica a distribuição dessa quantia: 

ao encarregado do Maracatu e Frevo 200$000 

ao encarregado do Grupo Regional 200$000 

ao encarregado dos Sambas 100$000 

ao encarregado de Macumbas, Candomblés e Batucadas 200$000 

ao encarregado das Modinhas 50$000 

ao encarregado dos Choros 200$000 

ao encarregado de Emboladas, Desafio e Toada 300$000 

ao encarregado das Instrumentações 200$000 

Despesas diversas (automóvel, etc.) 250$000 

Total 1:700$000
713

 

 

A capital federal aos poucos se preparava para a chegada dos visitantes 

estadunidenses. “Stokowski filmará no Brasil!”, anunciava, erroneamente, uma matéria d’O 

Globo de 5 de agosto de 1940, que completou: “O famoso regente traz possantes e modernos 

aparelhos para fixar na tela a alma popular do país. Sambas, emboladas, batucadas e música 
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artística, documentos para um intercâmbio permanente com as Américas”.
714

 A filmagem é 

algo que jamais foi explicitado nas cartas de Stokowski a Villa-Lobos, o que sugere que a 

notícia falsa foi uma licença poética do compositor – ou da própria imprensa.  

As gravações transcorreram durante toda a madrugada de 6 para 7 de agosto, horas 

após a atracação do S.S. Uruguay, o mesmo que um ano antes havia levado Carmen Miranda e 

o Bando da Lua para Nova York. O convés do navio, frequentado por Stokowski, dirigentes 

da NBC/RCA por jovens instrumentistas dos Estados Unidos, foi tomado por dezenas de 

músicos do Rio, alguns deles em traje de carnaval, pois se acreditava que haveria filmagem. 

Entre os muitos presentes, o jornal A Noite citou Pixinguinha, Jararaca, Luiz Americano, 

Augusto Calheiros, Donga, Zé Espinguela, Mauro Cesar, João da Baiana, Janyr Martins, 

membros da Estação Primeira de Mangueira e o compositor David Nasser.
715

 Os relatos 

contraditórios sobre aquela noite apontam algo como mais de cem gravações ao todo, ao som 

de samba, macumba, candomblé, maracatu, frevo e embolada. Pixinguinha teria 

impressionado os presentes ao tocar o “Urubu malandro”, de sua autoria. O Orfeão de 

Professores do Distrito Federal entoou cantos indígenas, conforme a instrução de Stokowski. 

“Pela manhã, o homem do ‘controle’ podia contar mais de uma centena de gravações”, 

afirmou o jornal A Noite. “Aquilo é o trabalho de uma noite e é, também, a música brasileira, 

na sua expressão mais típica, que vai para os outros países do Continente e servirá à política 

pan-americana de aproximação dos povos deste hemisfério”.
716

 

O Diário da Noite cobriu a gravação como uma conquista do nacionalismo musical: 

Viajando pelas Américas, [Stokowski] tem a missão infinitamente espiritual de 

colher sons. Músicas nativas de cada país. Sem estrangeirismos. A alma, enfim, de 

cada nação no compasso expressivo e emocional da sua música. Ao fim de sua 

excursão terá ele, numa caixa, uma síntese do momento artístico das Américas, com 

o qual pretende, no futuro, com esses elementos documentados, organizar um 

conclave inédito, que se intitulará: Congresso Folclórico Pan-americano.
717
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Embora ufanista, a matéria, intitulada “Música do morro para Stokowski ouvir”, não 

escondeu o espanto preconceituoso diante dos populares que ora ocupavam um salão 

destinado a viajantes ilustres e bem-nascidos: 

Ontem à noite, a gente simples do morro esteve a bordo do luxuoso transatlântico 

Uruguai, atracado no armazém 1 do cais do porto. Veio vestida a caráter. As saias 

bizarras e espalhafatosas das baianas da Escola de Samba, invadindo os ‘decks’ e 

roçando os tapetes custosos, num ambiente muito iluminado por lustros 

aristocráticos, deu ao salão de festas do Uruguay uma tonalidade extremamente 

sugestiva.
718

 

Pouco restou de relatos oferecidos pelos “populares” presentes no S.S. Uruguay. Em 

estudo de 2002, a pesquisadora Daniela Thompson citou as memórias de Dona Neuma (1922-

2000), filha de um dos fundadores da Mangueira, Saturnino Gonçalves, e que futuramente 

seria considerada uma das grandes damas do samba, em depoimento concedido em 1981 ao 

cineasta Roberto Moura:  

Era um navio bonito. [...] Era um salão bonito, tinha um palco, nós cantamos num 

palco, ele regendo. Ele regia a nós, tinha uma orquestra e a bateria nossa. [...] Ele 

[Villa-Lobos] regia a orquestra, depois veio e regeu a bateria e a gente. Nós já 

sabíamos porque o maestro Villa-Lobos ensinou os gestos da mão, como ia, se fosse 

levantando, se fosse levantar, todos os gestos nós sabíamos, ensinados pelo maestro 

Villa-Lobos. Ele ensinava aqui, na escola, em todo lugar, porque o maestro que nós 

conhecíamos naquela época foi o Villa-Lobos, foi ele. Ele vinha aqui no morro 

muito, porque ele era amigão do Cartola”.
719

 

Dois meses após a gravação, manteve-se a negociação entre Villa-Lobos a respeito dos 

cachês dos músicos e de uma possível turnê dos participantes de Native Brazilian Music nos 

Estados Unidos. Se Stokowski assinara as cartas anteriores à gravação, agora tal tarefa foi 

terceirizada a Michael Myerberg, um dos produtores da Columbia e homem de confiança do 

regente. Como só tive acesso às cartas recebidas por Villa-Lobos, é possível entrever esta 

situação: o brasileiro solicitara cópias da gravação, ao que Myerberg respondeu que a escolha 

das faixas estava em processo e que “tão logo tenhamos decidido definitivamente sobre a 
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seleção, eu lhe enviarei cópias assinadas do termo de concordância dos autores”.
720

 Sobre a 

possível turnê dos músicos, Myerberg afirmou que o cachê sugerido por Villa-Lobos era 

proibitivo, representando um entrave para as negociações.
721

  

Em carta de janeiro de 1941, a boa vizinhança já ganhava ares de mexerico. O 

produtor fala em “aparente mal-entendido” entre os dois, e reafirma que não havia, por parte 

da Columbia, o desejo de renegociar os cachês pagos aos músicos. E relata, pela segunda vez, 

um erro ocorrido na noite da gravação, em que os autores das obras selecionadas haviam 

assinado erroneamente o formulário referente aos artistas, o que deve ter embaraçado o 

pagamento de direitos autorais e reduzido o cachê de alguns dos envolvidos. O erro seria 

corrigido por meio do envio de novos formulários, a serem assinados pelos autores e 

devolvidos à Columbia, mas os músicos não receberiam nenhum centavo a mais. Por fim, 

Myerberg afirma que o montante exigido por Villa-Lobos para a turnê dos músicos – 2.140 

dólares por semana – impossibilitaria a empreitada: “Estou realizando duros esforços para 

isso, mas sinto que será muito difícil e o aviso assim que possível”.
722

 Os contratos foram 

enviados por via aérea no dia 25,
723

 com o pretexto de permitir aos autores o recebimento de 

royalties por parte da Columbia Recording Corporation – segundo os próprios músicos, isso 

jamais aconteceu, como veremos a seguir. 

A atmosfera de celebrações em torno do “popular”, que teve ecos na imprensa, não 

rendeu aos músicos o merecido reconhecimento. Em 1942, a Columbia Records lançou em 

disco as gravações feitas por Stokowski a bordo do S. S. Uruguay, com o título Native 

Brazilian Music. Das gravações todas, apenas 17 ganharam registro em disco – em dois 

álbuns, cada um contendo quatro discos 78 rpm. As notas da contracapa celebravam, em meio 

ao espírito do pan-americanismo, as gravações feitas no porto do Rio de Janeiro: 
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Aqui neste álbum da Columbia Records você tem a música autêntica do Brasil... 

tocada primorosamente por músicos nativos... selecionada e gravada sob a 

supervisão pessoal de Leopold Stokowski. Estas gravações significativas foram 

feitas durante a turnê do Maestro Stokowski pela América do Sul com a All-

American Orchestra. Nas várias paradas da turnê, Dr. Stokowski ouviu a música 

nativa popular e folclórica do modo como é interpretada pelos músicos de nossos 

bons vizinhos. Para a gravação ele escolheu o que achava ser melhor e o mais 

típico.
724

  

Thompson observa que “as condições de gravação do salão cheio estavam longe do 

ideal”, como se pode constatar ao se ouvir os álbuns lançados pela Columbia. “O engenheiro 

de som era americano – bastante alheio à música e instrumentos afro-brasileiros – e tinha de 

dar um jeito de gravar pelo menos quarenta números em uma sessão”. Isso era um dos sinais, 

segundo a autora, de que os Estados Unidos “não estava[m] dando muita importância à 

música”. Ainda segundo a pesquisadora:  

A maioria dos músicos morreu sem nunca ter ouvido as gravações. Poucos foram 

pagos por elas. Cartola recebeu uns míseros 1.500 réis, o suficiente para comprar 

três maços de cigarro baratos, um ano e meio depois das gravações. Em uma 

entrevista dada a Sérgio Cabral em 1974, Cartola disse que finalmente ouviu “Quem 

Me Vê Sorrir” — sua primeira gravação cantando — na casa de Lúcio Rangel uns 

bons vinte anos depois das sessões no Uruguay. Dois outros participantes da mesma 

gravação, Aluísio Dias (1911-1991) e Dona Neuma Gonçalves Silva, tiveram de 

esperar até 1980 para ouvi-la em fita. Em 1940, [Dona Neuma] tinha 18 anos e foi 

uma das pastoras que forneceram o acompanhamento vocal eletrizante em “Quem 

Me Vê Sorrir”.
725

  

Em 1987, no centenário de nascimento de Villa-Lobos, o Museu Villa-Lobos lançou 

em LP todas as faixas de Native Brazilian Music, em gravação feita a partir de discos 78 rpm 

doados pelo colecionador e musicólogo Flávio Silva. No ano seguinte, a Columbia foi 

adquirida pela Sony Music Entertainment. As matrizes originais jamais retornaram ao Brasil, 

e não se sabe seu paradeiro, se é que ainda existem. Em 2012, por ocasião dos 70 anos do 

lançamento de Native Brazilian Music, a edição brasileira da revista Rolling Stone publicou a 

reportagem “O Tio Sam extraviou a nossa batucada”, que registra a busca persistente de 

Daniella Thompson pelas matrizes do disco e o silêncio da holding proprietária, além dos 

esforços da embaixada do Brasil nos Estados Unidos e do Museu Villa-Lobos em recuperá-
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los.
726

 Novamente, não houve resposta. Sete décadas depois, os ruídos da boa vizinhança 

deram lugar a um silêncio comprometedor. 

 

4.1.3 Lado B 

Como tantas vezes ocorreu na vida cultural da ditadura de Vargas, a visita do músico-

missionário Stokowski gerou uma discussão acalorada na grande imprensa, contrapondo 

apoiadores e detratores do samba. O olhar estrangeiro parecia despertar em parcelas da 

sociedade uma incômoda ansiedade em torno dos dilemas da brasilidade e da imagem do país 

no exterior. O episódio também explicitou preconceitos sociais e raciais camuflados pelo 

culto ao nacional-popular promovido pelo Estado Novo. A cruzada contra a “música do 

morro” – e contra seus personagens criadores – foi tema frequente nos jornais de maior 

circulação, pari passu aos esforços oficiais de construção do samba como gênero-síntese da 

identidade nacional. 

 Para alguns, a gravação no convés do Uruguay era um atestado da maioridade do 

samba e de sua legitimidade como emblema da nação. É o caso de Jorge Maia, do jornal A 

Noite, para quem “o samba – esse filho enjeitado da música nacional – encontrou um bom 

tutor, disposto a cuidar do seu futuro, a seguir seus passos, ensinando-o senão a caminhar, (...) 

pelo menos a se portar convenientemente diante de visitas de cerimônia...”. Para o cronista, “o 

maestro Leopoldo Stokowski descobriu o samba!”. Tomado de um ímpeto narcísico que 

atribuía ao sucesso do samba pelo olhar estrangeiro um atestado de redenção nacional, Jorge 

Maia afirmou: 

Estamos vendo daqui a fisionomia carrancuda e severa daqueles que maldiziam a 

música popular. De hoje em diante, estão condenados ao mais tristonho dos 

silêncios: daquele dos homens sem direito a manifestar a sua opinião, porque ela se 

choca com a afirmativa de uma inteligência superior. Os seus inimigos devem 

amargar, neste momento, o peso da derrota, porque as suas palavras foram levadas 

para longe, diante das afirmativas do mestre. (...) E se outras emoções não guardou o 

grande regente, ao menos teve o prazer de conhecer pessoalmente S. M. o Samba, 
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que lhe foi apresentado sem os protocolos de estilo, democraticamente vestido de 

camisa de malandro, empunhando uma cuíca e um tamborim...
727

  

Mas o tom predominante nos grandes diários cariocas era a crítica à seleção de 

músicas para o Native Brazilian Music. O Jornal do Brasil, por exemplo, ressentia-se da 

existência de instituições devotadas à propagação da “boa música”, como a recém-criada 

OSB, que “redimirá o nosso país do juízo errôneo (em grande parte devido a nós mesmos), de 

que só gostamos e só aplaudimos a música bárbara, o africanismo estilizado ou não dos 

batuques do cateretê, do maracatu e de outras modalidades de música popular”.
728

 O Cine 

Rádio-Jornal, por sua vez, talvez tenha sido o único a apontar o suposto “apadrinhamento” de 

Villa-Lobos na escolha dos músicos do Native Brazilian Music: “Basta dizer que os melhores 

compositores populares que possuímos nem tiveram conhecimento do desejo do maestro 

estrangeiro! Tudo foi feito no escuro”, teria dito ao jornal um músico que participou das 

gravações daquela madrugada. Segundo ele, a pretensão de Stokowski não fora devidamente 

divulgada: “Se eu publicasse qualquer coisa nesse sentido, forçosamente seria prejudicado 

pela concorrência e ficaria sem gravar os oito números que gravei”.
729

 De fato, não houve um 

chamamento público na imprensa – a seleção de músicos coube especialmente a Donga e Zé 

Espinguela, a quem Villa-Lobos delegou a tarefa. 

Passados mais de dois meses da visita de Stokowski, a modorrenta discussão em torno 

da escolha dos músicos participantes da gravação havia dado lugar a uma das principais 

polêmicas culturais de 1940. Na edição de 30 de setembro, a revista Time, semanário de maior 

circulação nos Estados Unidos, publicou um artigo sobre a recente turnê de Stokowski pela 

América Latina. A publicação, em tom claramente descontraído e jocoso, afirma – sem 

atribuir ao regente tal declaração – que, entre as supostas 300 gravações produzidas na 

América do Sul, ele teria recolhido canções executadas por feiticeiros indígenas (“Indian 

witch doctors”). A pedido do regente, segundo a revista, 150 índios totalmente nus (“mother-

naked”) teriam ido de ônibus até a região portuária do Rio. Ainda em tom de galhofa, a revista 

afirma: “seguiu-se uma discussão animada sobre se os instrumentos [da orquestra] eram 
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roupas suficientes. A resposta foi não. Então, os membros da Youth Orquestra usaram 

algumas peças de roupa”.730  

O tom irreverente da revista Time, retirado de seu devido contexto, mexeu com o brio 

de boa parte da imprensa carioca. Obviamente, a notícia dos índios nus era inverídica. Se 

havia um lugar no Rio que não escaparia ao escrutínio da imprensa, naquela noite de agosto 

de 1940, esse lugar era a Praça Mauá, onde vários jornalistas acompanhavam deslumbrados a 

“descoberta” da música popular pelo regente estrangeiro. E, convenhamos, a presença de 

índios nus, em meio à selva de pedra do centro da capital federal, teria chamado a atenção de 

qualquer um dos presentes. Os cantos ameríndios registrados no disco – “Teiru”, “Canidé 

Ioune” e “Nozani-Ná”, harmonizados por Villa-Lobos – foram entoados por quatro 

professores do Orfeão Villa-Lobos. O que mais poderia ter se aproximado da figura de “índios 

nus” foram os adereços utilizados por membros da Mangueira, que, devido à falsa notícia de 

que seriam filmados pela equipe de Stokowski, foram para o Uruguay devidamente 

paramentados (estariam eles fantasiados de índios?).  

Se a liberdade poética foi criada por Stokowski ou (mais provavelmente) pela Time, 

não se sabe. O fato é que, na microeconomia simbólica da boa vizinhança, tal afirmação 

ajudou a azedar a relação entre os vizinhos, num momento em que as elites políticas 

brasileiras se dividiam entre o flerte com o nazi-fascismo e a adesão ao pan-americanismo de 

Roosevelt, com tendência majoritária para o primeiro caso. A matéria reforçava certos 

estereótipos dos estadunidenses sobre o Brasil – um país que se resumia a uma bela cidade 

cercada de selva –, apesar dos esforços oficiais de aproximação cultural.  

A imprensa brasileira repercutiu de modo muito peculiar o artigo da Time. Os 

principais diários cariocas, com efeito, reagiram de forma histérica. O Diário de Notícias de 

23 de outubro destinou não menos do que o canto superior esquerdo da capa – a parte mais 

visível do jornal – ao caso, com o artigo “Pajés em pelo cantando sambinhas”, de Ricardo 
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Pinto. Na impossibilidade de uma oposição franca à ditadura de Vargas, o Diário criava 

pirraça a cada deslize oficial, e deu ampla repercussão às declarações de Stokowski. O próprio 

articulista admite que a matéria da Time é implausível, mas usa o caso para destilar sua 

tradicional orientação hidrófoba. “O maestro Villa-Lobos mobilizou a negrada dos morros, 

emérita na batucada desaparafusada, para oferecer ao regente de passagem uma audição de 

música nacional”, reclama o jornal. “Ora, sempre que ouço falar nessas audições para 

estrangeiros ilustres, fico logo verde e amarelamente arrepiado”. Segue o festival de 

impropérios do articulista, que responsabiliza Villa-Lobos, representante da ditadura à qual o 

Diário se opunha, pelo ocorrido: 

A culpa cabe, inteirinha, ao sr. Villa-Lobos, é claro. Foi o organizador de tal 

audição. É provável, de resto, que tenha mandado vir de ônibus os macumbeiros de 

Nilópolis e adjacências, gente que não anda nua, contudo. Ao contrário: é gente, em 

geral, do trabalho, que se entrega, à noite, ao culto de Ogum, santo camarada, por 

sinal. (...) O culpado, repito, é o sr. Villa-Lobos, que faz questão de impingir a 

harmonia bárbara na senzala aos estrangeiros ilustres que nos visitam. Não é difícil 

de reconstituir mentalmente o espetáculo terrível que ofereceu ao célebre chefe da 

All-American Youth Orchestra, uma noite, a bordo de luxuoso transatlântico. Os 

maestros de beira de calçada foram convocados. A cafajestada dos morros desceu 

toda, com as suas cuícas e pandeiros. Veio igualmente a turma da macumba (...) 

Nessa noite a temperatura não estava muito amena, lembro-me bem. Houve 

cervejadas copiosas, naturalmente. A transpiração foi proporcionalmente abundante, 

então.
731

  

D’Or, do mesmo Diário de Notícias, ajudou a engrossar o coro. Ela defende que se 

divulgue a “boa música” brasileira, isto é, a música erudita produzida no Brasil, e que fosse de 

preferência muito europeia em sua expressão, sem alusões às musicalidades afro-brasileiras 

ou indígenas. A polêmica em torno de Stokowski serviu como uma luva para a campanha de 

D’Or contra o samba, para quem dois episódios recentes – o sucesso de Carmen Miranda nos 

Estados Unidos e a gravação do disco Native Brazilian Music – teriam ajudado a incutir na 

comunidade internacional “a convicção de que somos um povo sem cultura, uma nação de 

negros e de selvagens”. A autora diferencia as finalidades de se promover Carmen Miranda e 

o “verdadeiro folclore” brasileiro, de violões e cavaquinhos, e não de cuícas e tamborins.
732

 A 

mesma obsessão por música europeizada está presente em outro artigo, de 29 de novembro, 
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no qual a autora questiona Villa-Lobos por ter apresentado os músicos estrangeiros ao 

universo das favelas cariocas – o próprio Stokowski, além dos estadunidenses Aaron Copland 

e Carleton Sprague Smith –, e defende aquele que seria o “legítimo” nacionalismo musical:  

[A música nacionalista] tem de surgir num colorido furta-cor de sentimentos raciais, 

já que não descendemos só de índios e escravos, mas de portugueses, de espanhóis, 

de holandeses, de italianos, como em São Paulo; de alemães, como em Santa 

Catarina e no Paraná, apresentando a nossa cultura um reflexo muito vivo da cultura 

francesa, predominando, como ela sempre tem predominado, na formação do nosso 

espírito e do nosso intelecto. (...) Música brasileira é a que nasce no Brasil.
733

 

O jornal A Noite, entusiasta da carreira de Carmen Miranda nos Estados Unidos e mais 

voltado para a cultura popular, critica a revista Time por sua “sistemática má vontade para 

com o nosso país e as suas coisas, deturpando, sempre que pode, a realidade brasileira, com o 

intuito de deprimir-nos”. A Noite trata o caso como um quase crime de lesa-pátria, e maneja 

velhos estereótipos antiamericanos: “O que vale é que a revista Time não representa a opinião 

americana, mas apenas o ‘snobismo’ yankee, o grã-finismo balofo de certos turistas que, 

quando vêm ao Brasil, perguntam do fundo da sua cultura de miolo de abóbora onde estão as 

cobras e os índios do Rio de Janeiro”.
734

 Para a Gazeta de Notícias, a solução para esse tipo 

de discussão era algo mais prosaico: publicações estrangeiras, antes de se referirem ao Brasil, 

deveriam passar por primárias lições de geografia.
735

 Na mesma toada, O Globo põe panos 

quentes na história. “Confundiram ‘terreiro’ com floresta virgem: os ‘índios’ que teriam 

cantado para Stokowski eram apenas ‘gente do morro’, decentemente vestida” – eis o título da 

matéria. O jornal solicitou à Associated Press uma resposta da All-American Youth Orchestra 

sobre as declarações de Stokowski. Myerberg, o produtor da orquestra, disse que Stokowski 

nunca fizera tais declarações:  

Estávamos gravando música popular brasileira, e precisávamos gravar a chamada 

‘música de macumba’. Alugamos alguns ônibus e mandamos buscar cerca de 50 

músicos cantores macumbeiros, os quais vieram dos arredores do Rio de Janeiro 

naqueles ônibus. Como alguns deles não dispunham de roupas adequadas para virem 

até o centro da cidade, nós lhe fornecemos essas roupas. Todos eles chegaram nos 

ônibus decentemente vestidos.
736
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O produtor lamentou a veiculação da falsa notícia e acrescentou que estavam muito 

adiantadas as negociações para uma turnê dos músicos de Native Brazilian Music nos Estados 

Unidos – algo que, como vimos, nunca se concretizou. 

No Cine Rádio Jornal, o articulista Djalma Maciel questiona por que a ideia da 

presença de “índios nus” em plena avenida Rio Branco criou tamanha repulsa na imprensa e 

por que, afinal de contas, é tão ruim “pensar o Brasil como uma terra de índios”. Afinal, um 

país de 50 milhões de habitantes deveria se deixar afetar pela opinião de um maestro, 

“registrada em letra de forma por um escriba qualquer?”. O episódio, para Maciel, dá mostras 

da “fraqueza patriótica” e da suposta falta de consciência da força do Brasil. Ao fim, numa 

espécie de recalque, chama Stokowski de “grande mentiroso e medíocre compositor”...
737

 

Mas é do jornalista Osório Borba a melhor síntese das discussões engendradas na 

imprensa. O título de seu artigo em O Jornal – “Narciso desconfiado” –, de 10 de novembro, 

já diz muito: o Brasil de Vargas era demasiadamente suscetível ao olhar estrangeiro. O caso 

Stokowski teria servido para evidenciar o papel da música na construção de uma identidade 

nacional brasileira, uma ideia que, se hoje parece cristalizada, foi fruto de intensos embates ao 

longo do século XX, ganhando nas décadas de 1930 e 40 a máxima intensidade. Segundo 

Osório,  

não há certamente nenhum povo na terra que viva tão atento quanto o nosso ao que 

dele se diz no exterior. Vivemos de orelha em pé à escuta do que possa falar de nós 

o forasteiro; de olho vivo catando o nome do Brasil na imprensa de outros países, 

nos livros e revistas da Europa e de todo o mundo, com o coração alerta para um 

reconhecimento, de qualquer modo desconfiado, aos elogios (não será ironia?) e um 

resmungo ou um palavrão patriótico na ponta da língua para qualquer erro de fato, 

ou incompreensão ou ignorância do estrangeiro.
738

  

A sensibilidade da imprensa ao olhar estrangeiro seria um “traço da psicologia 

brasileira”, e nada mais parecia irritá-la tanto do que a obsessão pelo “exótico”, por traços 

sociais que escapavam aos trâmites da modernidade ocidental. Nesse sentido, as culturas 

indígenas e afro-brasileiras eram algo que a imprensa gostaria que o mundo visse em sua 

forma “universalizada”, como material de um poema sinfônico de Villa-Lobos ou nas tintas 

de Di Cavalcanti. Elas deveriam estar sublimadas de seus aspectos ditos primitivos ou 
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selvagens, devidamente fundidas com a cultura europeia. O ideário da miscigenação – 

defende Borba, não exatamente com estas palavras – era uma forma de recalcar a contribuição 

desses grupos para a constituição de uma suposta unidade cultural brasileira: “A obsessão do 

índio e do negro é a maior tortura dos patriotas hipersensíveis. (...) E chegamos a querer 

esconder ao mundo a contribuição do indígena e do africano em nossa formação racial, como 

se fôssemos o único povo de miscigenação do mundo”.
739

 Daí a ferocidade e o histrionismo 

com que parte da imprensa reagiu às questões sobre música erudita e popular suscitadas pela 

visita de Stokowski ao Brasil. A imprensa estrangeira cobriu as faustosas apresentações de 

Stokowski e da orquestra jovem e, como era de se esperar, não deu atenção ao ramerrão 

jornalístico em torno das declarações do regente. O Uruguay partira tal como chegara, pelas 

águas calmas e turvas da Guanabara, e seu mais ilustre visitante, sem perceber, motivara a 

discórdia em um país cheio de ânsias em se autodefinir. 

A visita do “missionário” Leopold Stokowski ao Brasil, no âmbito dos esforços de 

aproximação cultural entre Brasil e Estados Unidos, é reveladora de uma das dimensões da 

Política da Boa Vizinhança: com efeito, ela funcionou como um jogo especular no qual os 

dois países, na contramão do discurso oficial de unidade continental, viram-se diante da 

diferença – social, cultural e política – e de velhas resistências mútuas. No caso da visita do 

regente, a gravação do disco Native Brazilian Music, ao valorizar o “típico” – as culturas 

indígena e afro-brasileira e sua expressão no samba e na música popular –, fez explicitar as 

contradições e as velhas chagas de parte das elites culturais e políticas envolvidas, naquele 

momento, com a difusão no exterior de um Brasil culto, civilizado e branco. Se a agenda 

dedicada à difusão da música de concerto inspirou elogios rasgados ao pan-americanismo e 

textos em defesa da disseminação da “alta cultura”, Native Brazilian Music revelou os 

interditos racistas por trás do projeto, então em curso, de atualização da imagem internacional 

do último país da América a abolir a escravidão. Enquanto a “boa vizinhança” condizia com 

tal intento, as relações culturais entre o Brasil e os Estados Unidos pareciam fluir sem grandes 

contradições. Mas a explicitação de expressões culturais à margem desse processo parece ter 

servido para demonstrar a fragilidade dessas relações. Dessa forma, a música, 

instrumentalizada para fins políticos, acabou por expor e produzir dissonâncias. Os “ruídos” 
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em torno da visita de Stokowski, obviamente, não fizeram cessar o ir e vir de músicos 

brasileiros e estadunidenses, bem como não impediram o sucesso de ícones populares e 

eruditos do Brasil naquele país. Além disso, parecem ter sido um pequeno percalço diante do 

processo de americanização do Brasil, aparentemente irreversível a partir da década de 1940. 

No entanto, o episódio Native Brazilian Music possibilita demonstrar as tensões, resistências e 

impasses ocorridos durante esse processo.     

 

4.2 Carmen Miranda e Heitor Villa-Lobos: duas faces da diplomacia musical brasileira 

no Estado Novo (1937-1945) 

Em um texto de 1991, no qual faz uma espécie de mea culpa pelo modo como a 

intelectualidade brasileira detratou ao longo de décadas a imagem de Carmen Miranda (1909-

1955), o músico Caetano Veloso resume os dois grandes sentimentos suscitados pela memória 

em torno da cantora: orgulho e vergonha.740 Para muitos dos brasileiros que viveram a 

juventude após o golpe de 1964, as gravações de Carmen soavam arcaicas e ridículas aos 

ouvidos mais apurados, e sua indumentária e o gestual adotados nos filmes de Hollywood, um 

ícone kitsch. Por outro lado, afirmou Caetano, o fato de ela ser a “única artista brasileira 

reconhecida mundialmente” enchia de orgulho essa mesma geração. Afinal, “todos os 

indivíduos de um país que não figura nos noticiários dos grandes jornais do Primeiro Mundo, 

a menos que uma catástrofe se abata sobre seu povo ou o ridículo sobre seus governantes, 

emocionam-se compulsoriamente com coisas assim”.741 Aclamada por ideólogos do 

nacionalismo musical como embaixatriz do samba, rotulada pelos mesmos nacionalistas como 

uma desertora americanizada, e finalmente imortalizada no panteão da cultura brasileira, 

Carmen Miranda exprime os dilemas da construção identitária nacional. 

Em um texto de 2009, em perfil biográfico de Villa-Lobos publicado no seu 

cinquentenário de morte, o músico Fábio Zanon resume, ao seu modo, os dois grandes 

sentimentos suscitados pela memória em torno do compositor: orgulho e vergonha. Para 
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muitos brasileiros que viveram a juventude após o golpe de 1964, o nacionalismo musical de 

Villa-Lobos parecia arcaico, e sua colaboração com a ditadura de Vargas, um ponto 

controverso. Por outro lado, o nome de Villa-Lobos confere “verniz de requinte intelectual” a 

shoppings, parques e condomínios residenciais. Sua grandeza é incensada e aclamada, mas 

seus admiradores pouco o conhecem de fato: “Como o campeão de um esporte pouco 

praticado, [Villa] é o troféu daquilo que não conhecemos”.742 Para alguns regentes e músicos 

estrangeiros, no entanto, sua obra permanece associada ao kitsch e à grandiloquência. “Não 

consigo imaginar nada mais distante do que entendo como grande música, mas esse exagero 

todo é fascinante”, declarou nos anos 1990 o compositor britânico Robert Keeley, ao ouvir a 

Floresta do Amazonas executada pela sinfônica da BBC.743 Aclamado por ideólogos do 

nacionalismo musical, ao longo da primeira metade do século XX, como messias e 

embaixador da música brasileira, rotulado pelas vanguardas do pós-guerra e pela esquerda dos 

anos 1960 e 70 como antiquado e colaboracionista, e imortalizado no panteão da cultura 

brasileira – em cédula de 500 cruzados, teatros, medalhas e com toda a pompa dedicada ao 

seu nome –, Heitor Villa-Lobos exprime os dilemas da construção identitária nacional. 

As diferenças pretensamente ontológicas entre os dois são, na verdade, uma 

construção iniciada nas décadas de 1930 e 40 e alimentada nas décadas seguintes, com idas e 

vindas. Carmen e Heitor foram os maiores representantes da ideia de música brasileira no 

exterior. Os Estados Unidos foram essenciais no processo de criação da identidade musical da 

nação: como em uma relação especular, a superpotência era o Outro que desejávamos, 

invejávamos e ao qual nos opúnhamos. Tal relação foi construída por músicos e estudiosos – 

diplomatas musicais – que transitaram entre os dois mundos, no contexto do pan-

americanismo e da Política da Boa Vizinhança, e que figuraram como mediadores culturais de 

um hemisfério em compasso de espera pela grande guerra. Longe do esperado consenso 

idealizado por Franklin Roosevelt e, mais tarde, por Vargas, o trânsito entre músicos 

brasileiros e estadunidenses, entre o sul e o norte do hemisfério, entre a potência industrial e 

um país agrário com ânsia de modernização, produziu dissensos e contradições que, ainda 

hoje, merecem passar pela lupa da História. Entre o orgulho e a vergonha, Carmen Miranda e 
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Villa-Lobos são os sons (ou ecos) de um passado cuja complexidade merece análise. Nesse 

sentido, esta seção busca examinar, a partir dos olhares da imprensa hegemônica sobre os 

dois, o modo como essa diferença foi sendo construída, tendo como referência a relação de 

ambos com os rumos da diplomacia cultural brasileira em meados do século XX.  

Sobre Carmen Miranda, por exemplo, tomemos como exemplo as homenagens feitas 

pela imprensa após sua morte, em agosto de 1955: “Ficamos sem ela; e só quem viu sua 

popularidade neste país avalia a perda que foi para o nosso inexistente serviço de 

propaganda”. Foi assim que um correspondente brasileiro em Washington resumiu, naqueles 

dias, o que representava o desaparecimento da artista. Em uma tacada, ele aclamou a figura de 

Carmen, a quem chamou de “a melhor embaixatriz que o Brasil já teve aqui”, e denunciou a 

suposta deficiência dos serviços de difusão da cultura brasileira no exterior.744 E a Brazilian 

bombshell, que anos antes figurava na imprensa do país como desertora, desnacionalizada, “a 

admirável e ingrata portuguesinha que mandou o país às favas”,745 agora recebia declarações 

de gratidão por parte de jornais e revistas. O artigo de Carlos Xavier d’Alcântara seguiu o 

mesmo rumo. Segundo ele, numa conversa com o “homem comum” estadunidense, podia-se 

falar em Getúlio Vargas, Oswaldo Aranha, Cesar Lattes, Juscelino Kubitschek e “até em 

Villa-Lobos”,746 nomes que lhe soariam inócuos. “Falasse, porém, em Carmen Miranda, e ele 

se animava todo”. Daí a importância de Carmen como representante do Brasil nos Estados 

Unidos. Afinal de contas, “o samba que Carmen trouxe despertou curiosidade pela nossa terra 

e pela nossa gente. E escrevem para a Embaixada Brasileira pedindo bandeiras e 

informações”. Queriam conhecer, segundo o repórter, “a terra e o povo que fabricaram aquela 

‘dinamite’, como a classificaram”.747 

Personagens controversos da memória social brasileira, Carmen Miranda e Villa-

Lobos foram alvos de inúmeras polêmicas na imprensa. Mas houve um tempo em que uma 

militância aguerrida – setores da imprensa hegemônica das grandes cidades brasileiras, em 
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especial colunistas dedicados à música erudita – conferia ao compositor, sempre em 

comparação com a cantora e atriz, o título de verdadeiro embaixador da música brasileira no 

exterior. Os dois foram pivôs de uma espécie de fla-flu jornalístico-musical: afinal de contas, 

quem tinha mais legitimidade para representar lá fora “o que é nosso”, em especial nos 

Estados Unidos, a grande potência mundial em ascensão? 

Carmen Miranda versus Heitor Villa-Lobos. O processo de naturalização dessa 

oposição ocorreu em meio à tenaz discussão na imprensa sobre a natureza e a legitimidade da 

diplomacia musical brasileira, em meados do século XX. Ambos foram representados pela 

imprensa hegemônica, durante o Estado Novo (1937-1945), como dois paradigmas de 

exportação da música brasileira, em meio ao processo de invenção de uma identidade sonora 

para o país. Porém, na virada para a década de 1940, havia tanta semelhança entre eles que se 

poderia dizer que eram duas faces da mesma moeda (ou da mesma cédula de dez cruzeiros 

com a estampa de Getúlio Vargas). O que, afinal de contas, levou parte da imprensa a tratá-los 

como imagens opostas? 

Filhos diletos de um Rio de Janeiro transfigurado pelas reformas urbanas do início do 

século XX, ambos viveram em ambientes populares – Carmen, nascida em Portugal, migrou 

com a família para o Rio antes de completar o primeiro aniversário –, e na antiga capital 

federal construíram suas personas musicais. Para ambos, foi grande a importância dos Estados 

Unidos como instância consagradora, ainda que, antes de fazer a América, já gozassem de 

grande reconhecimento no Brasil e, no caso de Villa-Lobos, também na Europa. Ambos 

foram peças importantes para o soft power de Vargas no contexto internacional, servindo aos 

interesses do Estado (e aos seus próprios, claro) como agentes de propaganda do Brasil no 

hemisfério norte e nos vizinhos sul-americanos – algo que Villa-Lobos negava com 

veemência, mas que, como vimos no capítulo 3, as evidências desmentem. No contexto de 

crescente influência cultural estadunidense, disseminou-se a ideia de que ambos prosperaram 

desde baixo pelo próprio esforço, como self-made man e self-made woman modelos de um 

Brasil americanizado. Heitor e Carmen foram incensados e vilipendiados por setores da 

imprensa, sob diferentes propósitos. Mas atravessaram o século como emblemas de uma ideia 

de cultura brasileira, ainda que gerações posteriores, sob diferentes perspectivas, tenham 

questionado a memória e o legado de ambos.  

No entanto, nas páginas da imprensa da época, um abismo parecia separá-los. Se, no 

imaginário das elites culturais, perseguia-se uma combinação de expressões eruditas com 

populares, ao se conclamar “o caráter algo fusional e mesclado da singularidade cultural 
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brasileira”,748 as hierarquias e oposições sociais jamais deixaram de existir, e foram reiteradas 

e reproduzidas em espaços e colunas da imprensa dedicados à música erudita. A miscigenação 

– racial e cultural – era celebrada em verso e prosa, mas as raízes afro-brasileiras e indígenas 

da “cultura brasileira” eram motivo de ojeriza para alguns setores da intelectualidade. O 

“desejo de modernização do Brasil pela cultura alta, aliada à força do popular”,749 como 

observou José Miguel Wisnik, conviveu com flancos de resistência críticos ao “popular”, 

verdadeiros arautos da decadência moral e estética da “música nacional”, que viam na Europa 

a matriz de construção da música “culta”.  

Nesse sentido, até mesmo Villa-Lobos, eleito pela crítica o messias que revelou aos 

brasileiros a essência de sua própria música, foi julgado por parte dessa crítica por suas 

supostas concessões em demasia à cultura popular.750 Mas é evidente a linha de oposição 

argumentativa que se criava em torno de Villa-Lobos e Carmen Miranda: o primeiro revelaria 

ao exterior a boa nova da música “séria” nacional, afinada com as inovações técnicas e 

estéticas das vanguardas modernistas, em linguagem nacionalista que trazia as cores e a 

vivacidade da natureza do Brasil; a segunda era a face embranquecida do samba e de ritmos 

populares, e sua atuação nos Estados Unidos – argumentavam seus críticos – vendia a imagem 

de um país de danças bárbaras e selvagens, além de ter cedido à demanda estadunidense por 

certo estereótipo da mulher latino-americana, sensual e voluptuosa, o que em nada ajudaria a 

promover a imagem de um “Brasil culto”.  

A imagem de Carmen Miranda foi utilizada por entusiastas da cultura erudita como 

um contraexemplo de estratégia de divulgação da música brasileira nos Estados Unidos. No 

âmbito da oposição binária construída pela imprensa da época – com raras exceções, que este 

texto procura discutir –, esta reforçou os anseios de uma pequena parcela da sociedade em sua 

cruzada pelo bom gosto musical. 
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 Assim, busco discutir em que medida teria se constituído, nas décadas de 1930 e 

1940, uma verdadeira militância de setores do universo musical, no Brasil, em favor da 

propaganda ostensiva no exterior da “verdadeira música” brasileira – a música erudita. Nesse 

sentido, indaga-se até que ponto os investimentos governamentais e privados em diplomacia 

musical teriam atendido aos anseios de críticos musicais, compositores, músicos e demais 

agentes interessados na difusão de obras que consideravam superiores à música popular, em 

especial o samba, cuja internacionalização vinha ocorrendo, entre o final da década de 1930 e 

meados dos 1940, sob os auspícios da máquina de propaganda da ditadura do Estado Novo e 

da nascente cultura de massa no Brasil. Esta seção privilegiará a análise de textos produzidos 

por críticos de música erudita, em especial os publicados em jornais de maior circulação do 

Rio, entre as décadas de 1930 e 1940. Em sua lógica binária particular, eles eram francamente 

favoráveis a Villa-Lobos como missionário da música brasileira no exterior, e viam em 

Carmen Miranda a representante de um conceito que vários deles celebravam na teoria, mas 

abominavam na prática da escrita e na vida social: o popular.  

Embora o foco tenha recaído sobre artigos de opinião em colunas dedicadas à música 

erudita, o que em si já confere a esta análise um ângulo específico, não é raro encontrar 

matérias como que a Folha de Minas publicou, em novembro de 1948. Ela criticou a Câmara 

de Vereadores do Rio, que discutia a aprovação de uma verba especial de 10 mil cruzeiros 

para produzir uma medalha de ouro em homenagem a Carmen Miranda, “aquela que antes de 

ser americana foi portuguesa”. Fernandes Filho protesta com veemência contra o título de 

“embaixatriz da música brasileira” conferido a Carmen. “Se a câmara pretendia homenagear 

um nome que repercutiu fora do Brasil através da música, aí está o sr. Villa-Lobos, que 

realizou o prodígio de montar uma ópera em pleno coração de Nova York”.751 Os dois artistas, 

como se vê, estavam na ordem do dia da vida cultural do país. 

 

4.2.1 O selvagem da modernidade e a Brazilian bombshell 

Carmen Miranda e Villa-Lobos demonstraram, desde cedo, uma aptidão inequívoca 

para a difusão musical no exterior. Nos anos 1920, Villa-Lobos passou duas temporadas em 
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Paris, graças principalmente ao mecenato da família Guinle. Já em 1931, Carmen foi 

proclamada “embaixatriz do samba”, tornando-se de fato uma diplomata musical brasileira. A 

partir daí, estabeleceu forte relação com a Argentina, país que ela visitou nada menos do que 

oito vezes até 1938.752 Trata-se de outra semelhança com Villa-Lobos, que fez seis viagens a 

Buenos Aires entre 1925 e 1952 (ver seções 2.3 e 3.1). A “república do Prata”, expressão 

comum na imprensa da época, fascinava o campo cultural brasileiro, operando como uma 

instância de legitimidade da música nacional. Cada um em sua própria esfera de 

representação, Carmen e Heitor demonstram a vitalidade das relações culturais com a 

Argentina naquele momento. 

Mas é inegável a importância especial dos Estados Unidos para a carreira de ambos, e 

para o que aquele país representava para o campo cultural do Brasil e para os planos de 

Getúlio Vargas. Para Carmen, mais do que para Villa, aquele país seria um divisor de águas. 

Antes de colher os louros e os dividendos proporcionados pela bem-estabelecida cultura de 

massa norte-americana, Villa-Lobos, por diversas vezes, condenou o american way of life e a 

suposta barbárie negra do jazz;753 e Carmen Miranda, em 1930, entoou a preocupação de 

sambistas com a penetração cultural estadunidense.754 Nenhum dos dois escapou ao 

antiamericanismo difuso que, como já vimos, era um assunto permanente de discussão da 

intelectualidade brasileira nas primeiras décadas do século XX. 

Anos mais tarde, depois de provar o sucesso em terras ianques, nem mesmo Villa-

Lobos escapou de insinuações de que estaria “americanizado”, ainda que a fonte acusadora 
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são os Estados Unidos da América, a melodia tem forma duramente quadrada ou estreita e é, por cúmulo de 

selvageria, acompanhada de estrondos e ruídos, guinchos e apitos, simbolizando desordenadamente a alegria dos 

bárbaros ou de uma raça inferior. Que pobre ideal de arte!”. A Noite, Rio de Janeiro, 12 jun. 1921. MVL, L03-

007E.  
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tenha sido um pequeno jornal de inspiração trabalhista, O Radical.755 Mas sua aceitação nos 

Estados Unidos foi menos passível de críticas e grande fonte de orgulho para a maior parte da 

imprensa carioca. Se Carmen era a embaixatriz do samba, um ritmo considerado ignóbil, 

bárbaro e nem mesmo brasileiro para uma parcela minoritária e barulhenta da crítica de 

música erudita, Villa-Lobos era o feliz “embaixador da música brasileira” – da música como 

um todo, e não de apenas de um gênero. 

Sobre a recepção da obra de ambos no exterior, em especial nos Estados Unidos, outra 

semelhança: a imprensa estrangeira saudou o aspecto colorido (colorful), a vivacidade, o 

exotismo, a selvageria e o uso de material de origem popular (no caso de Carmen, “o popular” 

personificado) na obra de ambos os artistas. As obras de Villa-Lobos compostas nos anos 

1920, quando ele esteve em Paris, eram especialmente apreciadas ou depreciadas pela crítica 

dos Estados Unidos por conta de seus elementos primitivistas e da inspiração do brutalismo 

stravinskiano. A recepção da série dos Choros de Villa-Lobos na imprensa estadunidense, 

como demonstrou Carol Hess, causou nos anos 1930 e 1940 um debate sobre seu caráter não-

sublimado, carregado de referências às florestas e ao mundo selvagem, numa espécie de 

representação em estado bruto da natureza do Brasil.756 Na década de 1930, a obra de Villa-

Lobos imbuiu-se de caráter universalista, com referências a Bach e à voga do neoclassicismo, 

conciliando-as com emblemas e representações sonoras que remetiam a uma ideia de 

brasilidade. As Bachianas Brasileiras de Villa-Lobos – nove obras, compostas entre 1930 e 

1945 – promoveram uma conciliação entre o ideário universalista e o nacionalismo musical. 

Na virada para os anos 1940, Villa-Lobos teria percebido nos Estados Unidos um grande 

mercado potencial para a recepção de suas obras, e sua escrita musical aos poucos se tornou 

ainda mais universalista, para Hess,757 ou mais conservadora, para a biógrafa Lisa 

Peppercorn.758 Segundo Hess, a cultura do pan-americanismo tinha forte apelo cosmopolita, e 

a constituição de um campo musical do continente exigiria dos compositores americanos, do 
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Alasca à Terra do Fogo, o esforço comum por uma linguagem destituída de localismo em 

demasia e comprometida com o ideário integracionista.759  

Com efeito, a partir de meados da década de 1940, Villa-Lobos abraçou um 

cosmopolitismo musical de formas mais tradicionais, e o que se discute é se isso ocorreu por 

influência do mercado de música clássica dos Estados Unidos, acostumado aos moldes do 

romantismo musical e desejoso por música universal, ou se em concessão às discussões 

intelectuais do bloco ocidental no pós-guerra, em que o nacionalismo dos anos anteriores se 

tornou objeto de problematização. De qualquer forma, a crítica brasileira aclamaria o 

cosmopolitismo ‘elegante’ de Villa-Lobos, saudando-o repetidamente, com indisfarçado 

orgulho provinciano, como o maior compositor das Américas – fama que se constituía desde a 

década de 1920 –, em especial por parte da crítica nacionalista argentina.  

Tal como no caso de Villa-Lobos, a inserção de Carmen Miranda nos Estados Unidos 

diz muito sobre o hibridismo cultural produzido por ambos, ou melhor, a dialética entre 

brasilidade e cosmopolitismo e as negociações decorrentes da convivência nem sempre 

harmônica entre esses dois valores. No caso de Carmen Miranda, conforme a análise de Julia 

O’Donnell, tal dialética estabeleceu uma teia complexa em que os valores do nacional e do 

estrangeiro, o popular e o civilizado estavam sempre em jogo. Villa, muitas vezes, 

representava o ‘civilizado’, apesar da fama alimentada por ele próprio, nas andanças em Paris, 

de ‘selvagem’ não-sublimado – selvagem da modernidade, na feliz expressão de Arnaldo 

Contier.760 Carmen era o rosto branco do samba, o samba que desceu do morro, o popular que 

cruzou as fronteiras da ‘civilização’, no contexto de interpenetração de classes proporcionada 

pelo gênero e pela indústria cultural entre os anos 1920 e 1930.  

Ao contrário de Villa-Lobos, Carmen teve que se explicar diversas vezes, à crítica 

brasileira, sobre os contornos que sua carreira adquiriu nos Estados Unidos a partir de 1939. 

Sua performance nos palcos e em Hollywood assumiu traços de uma verdadeira “salada 

americana”, e sua musicalidade assumiu, de modo antropofágico, aspectos da rumba e do fox-

trot – ritmos rotulados pela imprensa como uma ameaça ao samba na seara da música popular 
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–, junto ao tango, que Carmen já havia absorvido em suas muitas apresentações em Buenos 

Aires. Aos olhos norte-americanos, a artista ia se tornando a face da latinidade, porta-voz de 

um South American way cercado de preconceito e de admiração. Segundo O’Donnell, ela se 

defendia das acusações dizendo que tentava impor aos filmes uma performance ligada à 

brasilidade, mas que Hollywood exigia dela uma imagem capaz de agradar a todos: 

brasileiros, americanos e europeus.761 Como vimos, a mesma orientação universalista da vida 

cultural norte-americana informava, em certos termos, a obra e a carreira de Villa-Lobos. E o 

compositor reclamaria, diversas vezes, por ser reconhecido nos Estados Unidos como 

“brasileiro” e “latino-americano”, jamais como apenas “o compositor Heitor Villa-Lobos”, tal 

como a Europa o reconhecia. 

Em sua luta inglória pelo reconhecimento público como um compositor acima de 

qualquer fronteira nacional, Villa-Lobos procurou desqualificar a Política da Boa Vizinhança, 

gabando-se de ter chegado aos Estados Unidos unicamente pelo próprio esforço, sem a 

influência direta da diplomacia.762 Se o austríaco Schoenberg, o italiano Toscanini, o alemão 

Hindemith e o russo Stravinsky usufruíam a reputação de compositores universais e assim 

foram recebidos (de braços abertos) nos Estados Unidos, por que não ele? Assim como 

Carmen Miranda, a aclamação de Villa-Lobos nos Estados Unidos ocorreu – sem deixar de 

lado a celebridade alcançada pelo compositor e o mérito de sua obra – devido a um horizonte 

de possibilidades aberto pela aproximação política e cultural entre os países, o que em nada 

diminui a importância dos dois artistas.763 Foi à própria Carmen que Villa-Lobos se contrapôs, 

orgulhoso, de ter feito a América pelo próprio mérito, sem a ajuda da política: 
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Sou contrário à publicidade premeditada e à propaganda de cafés e Carmens 

Mirandas com o rótulo de política de ‘boa vizinhança’. Acho que, quando se tem 

valor, não se deve recorrer a isto. Um escritor, um cientista, um engenheiro, um 

médico, um advogado, um músico, cônscio do seu valor, deve procurar um país 

como os Estados Unidos, por exemplo, por conta própria, ciente de que vencerá.
764

 

Carmen Miranda sabia que o arquétipo de ‘brasileira’ ou ‘latino-americana’ era 

elemento fundamental para o seu sucesso nos EUA. Ela alimentou essa imagem, apesar de ter 

revelado dificuldade em se ver como parte de uma comunidade latino-americana imaginada.765 

Villa-Lobos dizia conscientemente não a alimentar, mas é muito provável que soubesse que o 

epíteto de compositor americano ou latino-americano produzia benefícios para sua carreira. 

Foi assim que Paris o reconheceu, nos anos 20, e foi como “compositor das Américas” que ele 

ganhou espaço na Argentina e, posteriormente, nos Estados Unidos. 

Não deixa de ser curioso o itinerário de Carmen Miranda e Villa-Lobos nos Estados 

Unidos. A bordo do Uruguay, um dos três navios da “frota da boa vizinhança” (os demais 

eram Brazil e Argentina), Carmen desembarcou em Nova York em maio de 1939. Viajou a 

convite de um empresário da Broadway, Lee Schubert, que presenciara semanas antes uma 

consagradora apresentação no Cassino da Urca. Após o estrelato conquistado nos palcos da 

Broadway, ela também conquistaria Hollywood, a outra grande fábrica da cultura de massa 

dos Estados Unidos. Carmen Miranda estabeleceu com a indústria cultural norte-americana 

uma relação siamesa, algo que ela nunca renegou. 

A relação de Villa-Lobos com a indústria cultural é mais tortuosa e, por vezes, 

dissimulada. Em novembro de 1944, em um voo da Panair, após visitar Buenos Aires, 

Santiago (Chile) e Havana, Villa-Lobos pisou pela primeira vez o solo norte-americano, 

pousando em Los Angeles. Sem uma agenda estabelecida a priori – mas já idealizada pelos 

cicerones norte-americanos –, regeu a Janssen Orchestra, recebeu o título de doutor honoris 

                                                                                                                                                         

 

cinema, ignorando toda a movimentação política e cultural existente ao longo da década de 1930. O 
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causa do Occidental College e mereceu coquetel de homenagem por parte da nata social e 

intelectual da Califórnia. Depois viajou para Nova York, onde foi muito bem recebido por 

autoridades políticas e culturais locais, tendo regido orquestras importantes da costa leste – 

esteve também em Boston e na Filadélfia. Villa-Lobos espalhara aos quatro cantos – com 

diversos registros na imprensa carioca766 – que produziria a trilha sonora de um filme 

hollywoodiano, o que, por razões obscuras, não se concretizou. O único gesto seu nesse 

sentido foi uma visita aos estúdios Walt Disney.767 Villa-Lobos e Disney haviam se conhecido 

em agosto de 1941, no Hotel Glória, em um evento de “intercâmbio cultural” promovido pelo 

Comitê Brasileiro de Estudos e Produções Cinematográficas Interamericanas, e que contou 

com a presença de intelectuais brasileiros e estadunidenses, diplomatas e a comitiva de 

Disney.768  

Após o sucesso conquistado no campo da música erudita dos Estados Unidos, Villa-

Lobos foi convidado, em 1947, para produzir a trilha sonora de uma opereta da Broadway, 

com libreto e adaptação musical de Robert Wright e George Forrest.769 Chamou-se 

Magdalena, nome de um rio colombiano envolto por uma imensa e misteriosa selva tropical, 

em um argumento que evocava o “colorido” e o “exotismo” da América do Sul, repleto de 

referências cosmopolitas a uma integração continental inventada. A opereta estreou em San 

Francisco, em 1948, e depois foi apresentada em Nova York, com relativo sucesso de público 

e de crítica. Em 1958, Villa-Lobos colaborou com os estúdios MGM, ao escrever a trilha 

sonora do filme Green Mansions, que estreou no ano seguinte. Primeiro o circuito de música 

erudita, depois a Broadway e, por fim, Hollywood: embora tenha oferecido uma única 

colaboração em cada um dos ícones da cultura de massa dos Estados Unidos, assegurando 
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uma participação sistemática na agenda das orquestras sinfônicas do país, Villa-Lobos 

perseguiu o reconhecimento por parte do grande público e o engajamento no star system, 

sobre o qual ele tratou em tom jocoso em entrevistas à imprensa brasileira, quando de seu 

retorno da primeira viagem, em março de 1945.770 

A relação peculiar dos dois artistas com a cultura de massa, desenvolvida ao longo de 

suas trajetórias, dividiu os olhares da imprensa e determinou cisões e partidarismo. Sob o 

olhar da crítica de música erudita brasileira, Carmen Miranda era o principal emblema da 

‘perniciosa’ relação com o cinema, a indústria fonográfica e o rádio – que formavam, na 

década de 1930, os primórdios da indústria cultural no Brasil. Villa-Lobos, nome principal da 

música de concerto no país e no exterior, estabeleceu com as “massas” – as classes 

trabalhadoras urbanas – outro tipo de relação: crítico ferrenho da indústria cultural, uma 

fábrica, segundo ele, de música popularesca e de emburrecimento coletivo, encarava seu 

projeto de educação musical (utilizado como elemento de propaganda ao longo da década de 

1930 pela ditadura de Vargas) como um instrumento para o despertar das aptidões musicais 

de crianças e jovens, futuros espectadores e produtores da música brasileira. Também 

acreditava na função social da música como fonte geradora de civismo e de obediência, uma 

aliada dos governos autoritários na tentativa vã e ilusória de se criar total harmonia social e 

consenso. 

É por essa vertente que críticos de música erudita militavam a favor da “boa música 

brasileira” – chavão que por vezes encobria a preferência pelo clássico ao samba –, 

transformando a imprensa escrita em instrumento de protesto contra a difusão da música 

popular no exterior, personificada na figura de Carmen Miranda, enquanto advogavam com 

ansiedade pela viagem aos Estados Unidos de seu grande messias musical. 

 

4.2.2 Arautos do bom gosto: a produção de um Fla-Flu musical 

Para uma caracterização da crítica de música clássica em meados do século XX, vale a 

pena nos fiarmos, ainda que com a devida prudência, nas memórias do diplomata, cantor 

                                                 

770
 Por exemplo, a entrevista de Villa-Lobos a R. Magalhães Jr. dias após sua chegada dos Estados Unidos. 

MAGALHÃES JR., R. Villa-Lobos na América: homenageado, roubado e tratado como um autêntico ‘astro’ 

cinematográfico. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 31 mar. 1945. MVL, L49-050A e segs. 



 

 

 

295 
 

lírico e musicólogo Vasco Mariz (1921-2017). Com uma obra respeitada no campo da 

musicologia nacionalista brasileira, Mariz foi um dos militantes pró-música erudita na 

imprensa a partir do final da década de 1940, e seu testemunho deve ser encarado como parte 

de uma memória construída sobre o peso desse gênero em relação à música popular. Os 

principais diários cariocas da imprensa hegemônica – Correio da Manhã, O Jornal, Diário de 

Notícias, Gazeta de Notícias, Jornal do Comércio, O Globo e Jornal do Brasil, entre outros – 

tinham críticos de renome dedicados à agenda de concertos, gravações, transmissões de rádio, 

visitas de músicos e compositores e demais questões sobre a música erudita. Segundo Mariz, 

“a música popular brasileira não tinha a preeminência de que hoje desfruta, o que só começou 

a acontecer depois da aparição e divulgação da televisão a cores, nos anos sessenta”. Os 

festivais dedicados à canção popular teriam levado ao “declínio do prestígio da música 

clássica no Brasil”.771 Ainda assim, ao analisar os jornais do período, parece indiscutível o 

maior destaque atribuído ao campo erudito, se os compararmos aos periódicos de hoje. 

Entre os principais colunistas da época, destacavam-se João Itiberê da Cunha, o “JIC”, 

do Correio da Manhã; Ayres de Andrade, n’O Jornal; Otávio Bevilacqua, n’O Globo; 

Andrade Muricy, no Jornal do Comércio; Magdala da Gama de Oliveira, a “MAG”, no 

Diário de Notícias, que também atuou na Rádio Roquete Pinto, na Rádio Globo e na revista 

Manchete; e Ondina Ribeiro Dantas, a “D’Or”, também do Diário de Notícias. Andrade 

Muricy (1895-1984) tinha uma escrita elegante e sóbria. Membro da Academia Brasileira de 

Música, é considerado pela instituição o principal crítico de música de sua época.772 Em 1937, 

ele substituiu, no vetusto Jornal do Comércio, o irascível Oscar Guanabarino (1851-1937), 

crítico contumaz da “música futurista” de Villa-Lobos – e principal inimigo público do 

compositor – e entusiasta de formas mais clássicas. Para Andrade Muricy, como para tantos 

intelectuais da época, inclusive Villa-Lobos, havia três tipos de música: erudita, 

popular/folclórica e popularesca, sendo esta um produto da “degenerada” cultura musical 

construída pelo tripé rádio-disco-cinema. Mas, ao contrário dos críticos de que tratarei a 
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seguir, sua linguagem jamais adotou tom histérico e alarmista ao tratar sobre a música dita 

“popularesca”. Muricy não descia dos tamancos... 

A grita geral pelo bom gosto musical atendia por três acrônimos: JIC, MAG e D’Or. 

João Itiberê da Cunha (1870-1953), o JIC, colaborou com o Correio da Manhã desde os 

primórdios do jornal. Foi imortalizado, na literatura, ao ser representado em Recordações do 

escrivão Isaías Caminha (1909), romance de estreia de Lima Barreto, como o personagem 

“Floc”, ex-diplomata, poeta e crítico literário responsável por cobrir a agenda cultural do 

Rio.773 Suas críticas musicais se pautavam pela defesa do nacionalismo musical, com 

entusiasmo fervoroso pela obra de Villa-Lobos e sua divulgação no exterior, e pela crítica à 

penetração do jazz no Brasil, com alguma dose de racismo (seção 2.5). 

Se JIC foi eternizado pelo olhar mordaz de Lima Barreto, Magdala da Gama de 

Oliveira, a MAG, foi tema de um célebre samba. Dos muitos textos e programas de rádio em 

que militou contra esse gênero musical, merece destaque uma entrevista concedida por ela à 

Gazeta de Notícias, em 1947, na coluna Rádio-Educação, na qual tanto a Gazeta (em texto 

não assinado) quanto MAG destilam sua visão sobre o samba, com requinte dramático: “Mag 

não é contra o samba”, esclarece o jornal. “É contra a música do morro, esse batuque bárbaro, 

com letra amoral, com ritmo e tessitura selvagens que nos machuca o ouvido e que repelimos 

instintivamente como o afiar de um serrote ou o arranhar metálico de metal contra metal”.774 

Para MAG, como para a Gazeta, “quem teve educação musical, não pode gostar do batuque 

bárbaro dos nossos morros”. Como antídoto, a matéria promove a “música civilizadíssima de 

Heitor Villa-Lobos”, os sambas de Ari Barroso e tudo o que caiba na categoria de “samba 

civilizado”, apregoada pela colunista. MAG virou tema da canção “Pra que discutir com 

madame”, escrito por Haroldo Barbosa e Janet de Almeida, em 1956.775 
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música barata sem nenhum valor / Vamos acabar com o samba, madame não gosta que ninguém sambe / Vive 

 

 



 

 

 

297 
 

Mas, dos textos mais estridentes publicados entre as décadas de 1930 e 1940, chama 

atenção o impulso aguerrido de Ondina Ribeiro Dantas, a D’Or (1897-1980), “a temível 

D’Or”, segundo Vasco Mariz.776 De família abastada, teve formação musical desde a infância, 

dedicando-se ao cavaquinho e ao bandolim. Diplomou-se neste instrumento em Paris, para 

onde se mudou ainda jovem com a família, e, de volta ao Brasil, ingressou no Instituto 

Nacional de Música, onde estudou harpa.777 Em 1927, casou-se com Orlando Ribeiro Dantas, 

o principal fundador, em 1930, do Diário de Notícias - a princípio, órgão de apoio ao regime 

político instaurado pelo movimento armado de 1930, mas que se tornou oposição a partir de 

1932, com críticas ao grupo tenentista, então hegemônico no regime de exceção varguista.  

No Estado Novo, que cerceou a liberdade de imprensa, criminalizou e reprimiu 

sambistas e adversários políticos, em uma atmosfera de profunda repressão, o Diário de 

Notícias procurou manter uma linha editorial independente, em busca de alternativas para 

burlar a censura.778 D’Or, no campo da música clássica, criticava de maneira contumaz os 

rumos da diplomacia musical brasileira, responsabilizando o Departamento de Imprensa e 

Propaganda (nem sempre nas entrelinhas!) pela exportação da música popular, em especial o 

samba, que ela considerava formador da imagem de um Brasil bárbaro e atrasado no 

exterior.779 As críticas de D’Or permitem entrever a complexa diplomacia cultural do Estado 

Novo e o fato de que a missão de difundir a música do Brasil no exterior não era, nem de 

longe, ponto pacífico para os intelectuais que gravitavam ao redor do Estado, e tampouco 

dentro do próprio governo. Muitos de seus textos criticavam diretamente as decisões do 

governo Vargas a respeito da difusão da música brasileira no exterior. A propósito da 

                                                                                                                                                         

 

dizendo que samba é vexame / Pra que discutir com madame. (Se) Madame tem um parafuso a menos/ 

Só fala veneno meu deus que horror”. 
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apresentação de Carmen Miranda e do Bando da Lua na Feira de Nova York, em 1939, por 

exemplo, a colunista protestou: “não nos convém exportar para os ouvidos apurados norte-

americanos essa espécie inferior da música brasileira. Seria um desserviço, (...) uma traição à 

verdadeira e legítima música nacional”.780 

Villa-Lobos, por sua vez, circulou com muita desenvoltura pelos três órgãos 

governamentais dedicados à diplomacia cultural – o Ministério da Educação e Saúde, o DIP e 

o Itamaraty. Como diretor da Superintendência de Educação Musical e Artística (Sema), 

transformada em 1939 em Serviço e vinculada a partir de então ao Ministério da Educação e 

Saúde (antes ele respondia à prefeitura do Distrito Federal), o músico-educador passou a 

atender diretamente à orientação de Capanema. E foi na condição de membro do ministério 

que ele atuou como um dos conselheiros musicais da representação brasileira da feira mundial 

de Nova York (1939-1940), a qual ajudou a disseminar sua própria obra e a de músicos 

populares e eruditos nos Estados Unidos, além de encabeçar uma missão diplomática cultural 

no Uruguai e na Argentina, em 1940. Em colaboração com o DIP, Villa-Lobos criou, em 

1940, o Sodade do Cordão, um grupo carnavalesco que buscou resgatar a tradição dos antigos 

cordões – ironicamente, eles foram extintos no início do século pela polícia do Distrito 

Federal.781 Por fim, como já vimos, foi graças ao apoio do MRE que Villa-Lobos visitou pela 

primeira vez a Argentina, em 1925, retornou a este país em 1935 e esteve na Alemanha e a 

Tchecoslováquia, em 1936. Várias viagens de Villa-Lobos a partir de 1945 ocorreriam sob a 

chancela de representações do Itamaraty no exterior.  

Como se vê, a necessidade de difusão da cultura brasileira era algo reconhecido e 

operado pelo governo desde o início dos anos 1930, mas a iniciativa contou com o apoio e a 

demanda de parcelas da sociedade. Na esteira da Política da Boa Vizinhança, quando há 

praticamente um boom de artigos sobre Brasil e Estados Unidos na imprensa, D’Or reivindica, 

em artigo de 1938, um lugar privilegiado para a música erudita nos intentos diplomáticos do 

governo. Ela critica o “erro em que labora o governo pretendendo fazer a propaganda do 

Brasil através da música de morro, enviando para o estrangeiro os seus exemplares com as 
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‘letras’ devidamente traduzidas”. Em referência ao livro How music grew, da compositora e 

crítica norte-americana Marion Bauer, lamenta que a obra mencione, sobre a música 

brasileira, apenas o nome de Villa-Lobos: “O desconhecimento do Brasil artístico, ou melhor, 

do Brasil cultural, é um fato a que não se pode opor a menor dúvida”. A colunista oferece, 

como solução, a criação do cargo de adido cultural, tal como já existia a de adido comercial. 

“Um trabalharia pelo intercâmbio das realizações materiais entre as nações, o outro, pelo das 

realizações espirituais. E a música sobrenadaria às demais emanações da inteligência e da 

alma, porque, sendo a língua universal, mais fácil lhe seria a penetração”. Como se vê, a 

demanda pela propaganda da música ocorreu não somente como inciativa do governo, mas 

também por parte de aguerridos militantes do bom gosto.782  

Curiosamente, enquanto defensores das vertentes popular e erudita se digladiavam na 

imprensa, em um intenso fla-flu musical, Getúlio Vargas procurava, em discurso e prática, 

planar sobre as diferenças, mas não deixou de vazar suas predileções. Em entrevista ao New 

York Times – reproduzida em todos os grandes jornais do Rio –, em fevereiro de 1940, Vargas 

destacou a aproximação entre Brasil e Estados Unidos na esfera cultural e a difusão da obra 

de músicos brasileiros naquele país: “O compositor brasileiro Villa-Lobos e o maestro Burle 

Marx foram os intermediários na apresentação da música brasileira ao público americano. 

Carmen Miranda foi a intérprete do samba, Guiomar Novaes, do piano e Bidu Sayão, do bel 

canto”. Carmen Miranda foi a única representante da música popular citada por Vargas, ainda 

assim, como “representante do samba”, enquanto Villa-Lobos e Burle Marx, de forma 

genérica, apresentariam a “música brasileira”.783  

Com efeito, a “boa propaganda do Brasil no estrangeiro” nunca esteve tanto na ordem 

do dia. “O Brasil é, sem sombra de dúvida, um dos países mais universalmente desconhecidos 

no mundo. Bem apuradas as coisas, nem mesmo nossos vizinhos continentais nos conhecem”, 

afirma a revista Careta, em março de 1940, lamentando o “isolamento espiritual” do Brasil no 

mundo. Para fugir dos prejuízos do isolamento, defende a revista, “é indispensável mobilizar 

o quanto antes as três armas fundamentais de propaganda da nossa época: o rádio, o cinema e 
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o jornal”.784 A revista informa, com orgulho, que o cônsul Ildefonso Falcão, do Departamento 

de Cooperação Intelectual do Itamaraty, em parceria com uma rádio de Boston, criou uma 

versão local da Hora do Brasil. O programa de rádio, criado pelo departamento de 

propaganda do governo, em 1935, para propagar os feitos do governo Vargas, foi prolongado 

e aprimorado após a criação do DIP, em 1939, sob o comando de Lourival Fontes. Em julho 

de 1939, Villa-Lobos palestrou para os milhões de brasileiros que ouviam a Hora do Brasil. 

Iniciou sua fala com um afago à pessoa de Fontes – “nem todos têm a sorte de ter um amigo 

que possua a maior ‘boca do Brasil’” –, em possível referência aos superpoderes 

propagandísticos do diretor do DIP. Em sintonia com o espírito da Hora do Brasil, Villa-

Lobos exaltou o programa nacional de educação musical, sob sua direção. Com a costumeira 

falta de modéstia, afirma não ter sido o propulsor do canto orfeônico no Brasil, “mas sim o 

arregimentador de todos os elementos esparsos, exortando-os a amar a Pátria pela voz 

uníssona, disciplinada e nacional”. Por fim, destacou a plena divulgação da música brasileira 

no exterior como a irmã siamesa da educação musical nas escolas. Educação e propaganda, 

nos planos doméstico e exterior, contribuiriam para o desenvolvimento da música nacional e 

para os intentos políticos de Vargas. Assim pontificou Villa-Lobos: 

Música! Infeliz arte, pois todo o mundo se sente no direito de entender (estamos de 

pleno acordo, e já o dissemos) e, por isso mesmo, vulgariza-se a tal ponto que 

ninguém a julga como um dos principais elementos da vida espiritual da 

humanidade. Devemos colocá-la, entretanto, ao nível dos principais interesses 

nacionais. Ainda neste momento é a música que mais tem proporcionado a boa 

propaganda popular do Brasil nos Estados Unidos.
785

 

Assim, em meio às fraturas internas do regime na área da diplomacia cultural, bem 

como às dissonâncias em torno do projeto estado-novista de homogeneização cultural por 

meio de uma hibridação harmônica entre o popular e o erudito, a imprensa hegemônica, 

apesar da censura do DIP, expunha os dilemas e o mal-estar de certas parcelas da sociedade 

diante da movimentação dos escudeiros de Vargas. Carmen Miranda, que gozava à época de 

enorme prestígio nos Estados Unidos, e Villa-Lobos, cuja obra ia aos poucos ganhando o 

                                                 

784
 A BOA propaganda do Brasil no estrangeiro. Careta, Rio de Janeiro, 23 mar. 1940. MVL, L10-078A. 

785
 UMA PALESTRA musical de Villa-Lobos sobre o “canto orfeônico”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 13 

jul. 1939. MVL, L07-105G. 



 

 

 

301 
 

gosto do público de música clássica daquele país, foram tomados pela crítica como dois 

paradigmas de exportação cultural. 

Em artigo de abril de 1940, JIC lamenta o sucesso de Carmen Miranda e diz que, para 

compensá-lo, Villa-Lobos e outros músicos eruditos vinham igualmente galgando 

reconhecimento nos Estados Unidos. O crítico afirma, não sem exagero, que Carmen 

Miranda, “com meia dúzia de canções, o seu complicado toucado de baiana e os clássicos 

balangandãs”, conseguiu dar mais projeção, em poucas horas, ao nome do Brasil nos Estados 

Unidos do que toda a diplomacia dos últimos cem anos. E provoca, a contragosto: “É muito 

louvável o trabalho desta cigarra de café-concerto”.786 Mas felizmente, segundo JIC, artistas 

de “um plano estético de muito maior elevação” já se faziam conhecidos nos Estados Unidos, 

como Guiomar Novaes, Elsie Houston, Bidu Sayão e a pianista-prodígio Glória Maria, que 

estreou no Carnegie Hall com 11 anos de idade, em 1940, para delírio da imprensa 

brasileira.787 

D’Or, com sua inconfundível predisposição para a discórdia e seu pobre discernimento 

para manejar conceitos, ajudou a alimentar a polêmica sobre o gênero musical com 

legitimidade para ser difundido nos Estados Unidos. Era necessário propagar a “verdadeira” 

música folclórica, e não a música “das favelas”.  

Infelizmente, a maioria pensa que música popular brasileira é essa música do morro, 

música de carnaval. Mas não é. É a que representa qualquer coisa do passado 

peculiar à nossa formação racial. É a que recorda os primitivos elementos musicais 

dos nossos indígenas, eles que constituíam, afinal, a autêntica raça nacional, sem a 

mescla proveniente da invasão de outros povos.
788

  

                                                 

786
 CUNHA, João Itiberê da (JIC). A menor pianista na maior sala de concertos. Correio da Manhã, Rio de 

Janeiro, 3 abr. 1940. MVL, L11-2L. 
787

 Ibidem, loc. cit. Sobre o sucesso da pequena Glória Maria no Carnegie Hall, ver também A VITÓRIA da 

música brasileira nos EEUU. O Estado, Niterói, 31 mar. 1940. MVL, L11-36R. Na mesma linha da crítica de 

JIC, transcrevo trecho de artigo do Jornal da Manhã, de São Paulo, para demonstrar que o ‘partido anti-Carmen 

Miranda’ teve ecos em diários de outras praças. O título é “Nossos artistas vencem”, e se refere aos músicos 

eruditos de sucesso nos Estados Unidos. “Ainda há pouco, era Carmen Miranda que enchia de espantos, com 

seus balangandãs, a alma esportiva da Broadway. Agora, o caso é – pelo menos na opinião dos que consideram a 

música erudita superior à popular – o caso é mais sério”. O autor se refere ao sucesso de Elsie Houston e 

Cândido Botelho na Feira de Nova York, e do sucesso das obras de Villa-Lobos. NOSSOS artistas vencem. 

Jornal da Manhã, São Paulo, 10 out. 1940. MVL, L9-25E. 
788

 RIBEIRO, Ondina Portela Ribeiro (D’Or). Música típica brasileira. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 17 

maio 1939. MVL, L8-36B. 



 

 

 

302 
 

Elementos característicos da música folclórica seriam, segundo D’Or, o aspecto 

sincopado e batucado “que a torna única”. Ao atribuir tal aspecto unicamente aos índios, que, 

em sua concepção evidentemente racista, colocou como a “autêntica raça nacional”, e sem 

considerá-lo um aspecto da musicalidade afro-brasileira, D’Or produziu um discurso 

falacioso. “Esse mesmo aspecto que se prolonga pelos anos afora e que aos poucos o mau 

gosto de uns e a corrupção sentimental de outros modificaram, deturpando-lhe o exato 

sentido, isto entre os compositores das Favelas (sic)”.789  

No mesmo diapasão, em outubro de 1940, a colunista reclama que a visita de 

Stokowski, ocorrida meses antes, teria incutido na comunidade internacional “a convicção de 

que somos um povo sem cultura, uma nação de negros e de selvagens”. A autora diferencia as 

finalidades de se promover Carmen Miranda e o “verdadeiro folclore” brasileiro. Não é 

somente a “música do morro” que agrada aos estadunidenses. Para D’Or, o sucesso de 

Carmen nos Estados Unidos deve-se principalmente à sua “graça pessoal” e “inimitável” e à 

boa recepção por parte “da boemia de Nova York” e do “elemento turista que povoa os seus 

cassinos e cabarets”. A colunista critica abertamente o DIP, por não promover a contente os 

gêneros erudito e folclórico, e diz que as “cartas de protesto” recebidas pelo órgão “são 

suficiente prova disso”. Isso nos oferece indícios de que a militância teria pressionado o 

governo a compreender a importância da música para a edificação de um Brasil civilizado... 

Segundo D’Or, uma professora teria recebido uma carta de uma “autoridade” musical norte-

americana desejosa de receber material sobre a música brasileira, “MAS QUE NÃO SEJA 

POPULAR” (em caixa-alta no texto de D’Or). Por fim, e sem meias palavras, a colunista 

reivindica, por parte do DIP, tratamento privilegiado ao único tipo de música válido para ela: 

O Departamento de Imprensa e Propaganda devia, pois, tomar novo e definitivo 

rumo quanto às irradiações que faz para a América do Norte, convicto de que um 

Stokowski ou um Carleton Sprague Smith se interessam pelas produções das favelas 

cariocas, como musicólogos que são e estudiosos, portanto, das características 

musicais da nossa gente. Mas, aos rádios ouvintes (sic), cuja plateia de ilimitadas 

proporções abrange um público dos mais heterogêneos como mentalidade, gosto e 

cultura, a batucada não interessa, o seu ritmo africaníssimo não entusiasma, 
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deixando simplesmente a falsa e triste impressão do que somos e de como vivemos, 

entre selvícolas (...).
790

 

O crítico Andrade Muricy, responsável pela tradicional coluna “Pelo mundo da 

música”, do Jornal do Comércio, envolveu-se na polêmica de forma relativamente discreta, se 

considerado o tom adotado pelos colegas dos diários concorrentes. Em novembro de 1940, ele 

voltou a defender um dos pilares de seu pensamento: a necessidade de se valorizar uma nova 

cultura musical, focada em obras de câmara e sinfônicas, em detrimento da ópera. A música 

pura – termo pelo qual muitos intelectuais defendiam a música pela música, sem vinculação 

com outras formas de expressão – deveria se sobrepor à música “a serviço do drama e da 

comédia”. Era preciso, para isso, “levantar a mentalidade do grande público”, em vez de 

pactuar com os “vícios sentimentais” desse público. Para Muricy, é “melancólico apresentar a 

grande arte como simples elemento decorativo, disposto, brilhantemente, na ‘fachada’ da 

nação”. E utiliza a imagem de Carmen para arrematar a argumentação: “O triunfo dalguma 

cantora de música popularesca (Carmen Miranda) não ofuscou ninguém; mas o de artistas de 

arte elevada... Aí o caso é outro! Poderá trazer consequências... A coisa é séria!”.791 O artigo 

termina em tom de alerta, em defesa de músicos eruditos, que “não têm conseguido nem 

sequer meias salas para um único concerto...”.792 

No entanto, foi com sarcasmo que um colaborador do Jornal do Comércio do Recife, 

sob o pseudônimo “W.”, procurou dialogar com os colunistas mais críticos à exportação do 

samba. Em artigo de setembro de 1940, à época da segunda viagem de Carmen Miranda aos 

Estados Unidos, W. desafiou-os a encarar de outra forma o sucesso da Brazilian bombshell 

naquele país: “Sem esnobismos, pois não vamos dançar com Chopin. Em música, cabe o 

mundo todo”. O autor ironiza: a nova visita de Carmen Miranda “não influi na guerra da 

Europa nem desloca o eixo de gravitação do mundo”. Se a França, a Inglaterra, a Áustria, os 

Estados Unidos, a Argentina, o México e Portugal nos mandaram canções populares, “por que 

não podemos mandar à América o ‘Tabuleiro da baiana’ e ‘O que é que a baiana tem?’”. O 

valor de Carmen Miranda não extingue os grandes nomes da música clássica: “não será 
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Carmen Miranda, na Broadway, que eclipsará os nomes de Villa-Lobos, Mignone ou Lorenzo 

Fernandez. Deixemos de ‘snobismos’ e não queiramos dançar com os noturnos de Chopin”.793 

O artigo de W. adota uma fala mais pragmática, afinada com a estratégia do DIP de 

exportação da música popular brasileira produzida no âmbito da indústria cultural nascente e 

aprovada pelo órgão: samba branco, de fora do morro e que não afrontasse os valores 

hegemônicos definidos pela ditadura. 

Por outro lado, o tom dominante entre os artigos que celebravam a tão esperada visita 

de Villa-Lobos aos Estados Unidos era o de contrapô-lo a Carmen Miranda, figura pouco 

edificadora nas trincheiras do Brasil culto. Em “Villa-Lobos, o estratosférico”, publicado em 

outubro de 1944, Magalhães Júnior insiste na mesma toada. Embarcando na narrativa do 

próprio Villa-Lobos, que se gabava de viajar aos Estados Unidos sem os préstimos oficiais, o 

repórter elogia a abnegada conduta do compositor, que teria viajado sem criar alardes, “na 

surdina”. O artigo termina por engrossar o caldo da mitografia de Villa, ao sublinhar a suposta 

independência dele em relação à política: “Fez bem o estratosférico Villa-Lobos em fazer 

finca-pé. Um homem com o seu renome e com o seu mérito não deve ser confundido com os 

benefícios da ‘Política da Boa Vizinhança’”. Por fim, não poderia deixar de faltar uma 

provocação a Carmen: uma semana após o embarque do compositor, em um voo da Panair, 

haveria pouca publicidade nos jornais (uma análise dos diários da época desmente a afirmação 

de Magalhães Jr.). No entanto, “essa viagem é muito mais importante para a nossa arte, do 

que vinte viagens de vinte Carmens Mirandas”.794 

O artigo aparentemente causou protesto na imprensa, o que levou o autor a 

contemporizar algumas de suas posições, sem prejuízo de seus pressupostos elitistas. Em 

“Nosso amigo Vargas e nossa amiga Miranda”, de 7 de novembro, Magalhães Júnior admite o 

papel “estratégico” de Carmen no sentido de difundir os interesses do Brasil entre as classes 

populares dos Estados Unidos – comparando-se, neste sentido, a Villa-Lobos e Bidu Sayão, 

peças fundamentais de exportação cultural entre as elites sociais e culturais daquele país. 

“Não vamos confundir Carmen Miranda com Bidu Sayão, nem com Villa-Lobos. Bidu Sayão 

fez um nome famoso, nos altos círculos sociais, nos meios aristocráticos, na elite norte-
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americana”. Villa-Lobos, que então iniciava longa carreira nos Estados Unidos, entraria nesse 

campo, sem disputas com Carmen. Nas palavras do autor: 

Nas academias de música, nas universidades, no Town Hall, no Carnegie Hall, há de 

encontrar ele um público seleto e disposto a aplaudi-lo. Mas Carmen Miranda está 

no coração do povo, da gente que anda de subway, que mora em Brooklyn, no Bronx 

ou em Canarsie, que vai ao cinema de macacão depois de ter saído das fábricas. E 

essas correntes de simpatia popular nos são também úteis. O sucesso de Carmen 

passará com Carmen. O sucesso de Villa-Lobos será um sucesso de natureza muito 

mais permanente, porque será o sucesso de um criador – não de um intérprete. (...) O 

fato é que um e outro deixarão o nome do Brasil, em muitas cabeças. Carmen tem 

sua figura exótica e extravagante, com suas frutas e seu colorido, permanentemente 

associada à ideia do nosso país. E, contrafação ou não, a verdade é que onde se diz 

Carmen, se diz também Brasil.
795

  

A vitória de Villa-Lobos nos Estados Unidos, como se vê, seria a vitória do bom 

gosto, ainda que o articulista não deixasse de reconhecer a associação entre Carmen e a 

identidade nacional, associação esta que foi construída desde meados do século XX e 

cristalizada na memória social brasileira nas décadas seguintes. Ao contrário do prognóstico 

de Magalhães Junior, Carmen Miranda figura ainda hoje, junto com Villa-Lobos, como ícone 

de uma brasilidade inventada.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Faço arte; não faço propaganda de café, nem de bananas. 

Heitor Villa-Lobos, década de 1950796 

 

Durante muitas décadas – defendeu Jorge Maia, correspondente da Revista da Semana 

na Inglaterra –, o Brasil alimentou a preocupação de ser o “maior do mundo”. A propaganda 

oficial no exterior teria privilegiado os rios e cachoeiras caudalosos, as assombrosas florestas 

tropicais e a dimensão continental do país. “Com tudo isso, porém, não éramos conhecidos no 

exterior” – argumentou o autor. Escrito em 1948, quatro anos após o fim da ditadura do 

Estado Novo, o texto afirma: 

De repente, porém, tudo mudou. Em dez anos o Brasil apareceu. Ficamos, 

subitamente, mais conhecidos do que quando nos julgávamos os únicos proprietários 

de coisas grandiosas e singulares. Enquanto os nossos livros escolares timbravam 

em insistir nessa propaganda interna, de nenhum valor ao exterior, enquanto o 

extinto DIP inundava o universo com folhetos e material colorido, que se perdiam 

nos depósitos das Embaixadas ou dos escritórios comerciais, enquanto os nossos 

políticos e estadistas teimavam em seguir a mesma linha dos seus antepassados, o 

samba ia aparecendo. E de um dia para o outro ele invadiu a América do Norte, 

depois de se haver espalhado pela nossa vizinhança.
797

 

 

A música brasileira seria a prova da existência internacional do Brasil, pois “obriga 

todo mundo a dançar”. O autor celebra a disseminação do samba – exemplificando-a com a 

fama europeia de Tico-tico no fubá, de Zequinha de Abreu – e, em arroubo ufanista, afirma 

que o gênero estaria desbancando o tango como o preferido no exterior. Para Jorge Maia, é 

certo que “Villa-Lobos é conhecido em todo o universo, porém, apenas de um público 

especializado”, ao contrário do samba, ubiquamente executado em clubes e no rádio. Além de 

Villa-Lobos, o artista plástico Candido Portinari e o edifício do Ministério da Educação – 

marco da arquitetura modernista –, no Rio de Janeiro, eram os símbolos da supremacia da 
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cultura sobre a natureza, e, por extensão, da suposta vitória da boa imagem do Brasil no 

exterior:  

 

Durante muitos anos – aqueles em que estivemos preocupados em exaltar as belezas 

naturais do nosso país, o samba, Portinari e o Ministério da Educação foram, 

sistematicamente, combatidos. Porque o nosso grande erro foi, sempre, sobrepor a 

natureza ao homem. A este compete dominar aquela – verdade que jamais quisemos 

enxergar. O Pão de Açúcar pode ser grandioso, mas o caminho aéreo que o liga à 

terra é muito mais importante. E por isso para o resto do mundo o Tico-tico no fubá 

é infinitamente mais interessante que a ‘pororoca’ do Amazonas...
798

   

 

O jornalista toma partido da difusão da música popular urbana do Brasil no exterior, 

em contraposição à música erudita, circunscrita a círculos sociais e culturais restritos; por essa 

razão, não inclui Villa-Lobos no rol de monumentos brasileiros por excelência, apesar de 

reconhecer sua importância. Como vimos ao longo da tese, a discussão sobre a necessidade de 

difusão musical no exterior mobilizou, por meio da imprensa, diferentes segmentos sociais e 

entoou diferentes coros. Alguns defendiam que se privilegiasse a “verdadeira música” 

brasileira, de matriz erudita, modernista e com inspiração no folclore, enquanto outros 

advogaram pela importância do samba como o som autêntico do Brasil, com forte apelo 

popular e, por isso, com grande potencial de propagação. Outros – como a crítica D’Or – 

resistiam em reconhecer a importância do nacionalismo modernista e se apegavam à ideia de 

que o Brasil deveria produzir música “universal”, de acordo com os padrões europeus e sem 

marcas das contribuições africanas e indígenas. O artigo de Jorge Maia é interessante porque, 

apesar de rebaixar o reconhecimento internacional de Villa-Lobos a um plano menor, resume 

um dos tópicos intelectuais mais discutidos em meados do século XX: finalmente o Brasil 

modernizava-se; finalmente aquele país agrário, atrasado e de “analfabetos” dava passagem à 

indústria, às artes, ao desenvolvimento. O Brasil civiliza-se! E sua música, sua arquitetura, 

sua literatura, suas artes simbolizavam a vitória da cultura sobre a natureza. O país parecia 

superar um suposto atraso atávico, e o mundo agora o reconhecia para além das florestas e dos 

rios. O Brasil existia! 
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Villa-Lobos, para muitos, foi a síntese deste Brasil no mundo, com todas as 

contradições que seu nome despertava na imprensa. O único compositor erudito brasileiro de 

renome internacional emprestou ao país um verniz de sofisticação e de modernidade – por 

meio da utilização de técnicas e recursos musicais “universais” –, enquanto parte significativa 

de sua obra expressava, em tom dionisíaco, a mesma natureza exuberante paradoxalmente 

suplantada pela cultura. Nas palavras de Eurico Nogueira França, “a música de Villa-Lobos 

faz parte da nossa consciência e, principalmente, da nossa inconsciência de brasilidade”. Para 

Eurico, um dos principais defensores do compositor, é como se a obra dele tivesse alcançado 

o inconsciente coletivo nacional, numa espécie de tradução da essência inerte que faria dos 

brasileiros, brasileiros. Nas palavras do musicólogo:  

O espetáculo do Amazonas que se descortina; o mistério da mata cujo silêncio se 

toca de mil sonoridades latentes; os apelos do Carnaval [...]. Esse Brasil multiforme 

e caótico se reflete na música de Villa-Lobos. Nem sempre belo: rude, áspero, 

sofrido, em traços que repercutem nas imperfeições agudas do nosso tipo humano, 

mas nosso. [...] Esse Brasil, o único a rigor que existe – fora de São Paulo, de Volta 

Redonda, de poucos outros parques industriais; fora de Copacabana e da Av. Rio 

Branco [...] – esse Brasil, Villa-Lobos anuncia, sugere e revela. [...] Fez-nos bem 

que ele o mostre ao mundo, na Europa, na América, em toda a sua insuspeitada 

pujança.
799

 

 

 Ao contrário de Jorge Maia, o artigo de Eurico, publicado em 1953, argumenta que o 

grande triunfo da cultura brasileira no exterior não é a simples superação da natureza, mas a 

sua sublimação na forma da música de concerto, com seus códigos próprios. Por reunir 

universos pretensamente antitéticos e dicotômicos, é que Villa-Lobos seria – no olhar de seu 

entusiasta – o principal representante da ideia de cultura brasileira no exterior. Sob sua pena, 

as montanhas e o canto dos pássaros ganhavam dimensões universais, com a benção dos 

cânones da alta cultura.  

 O que esta tese buscou argumentar é que a celebridade internacional de Villa-Lobos 

foi fruto do tenaz esforço do compositor, de seu talento pessoal, das condições culturais 

estabelecidas no Brasil e no continente americano no início do século XX e, principalmente, 

de uma forte expectativa e de investimentos em torno do reconhecimento, por outros países, 

de uma música erudita caracteristicamente brasileira. Nesse sentido, a ideia de Villa-Lobos 
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como um messias capaz de revelar o “verdadeiro Brasil” aos próprios brasileiros e ao mundo 

foi cultivada arduamente na, e pela, imprensa – vista, aqui, como uma dimensão instituinte e 

constituinte do real, e não um mero reflexo do mundo social – e pelo próprio Villa-Lobos, 

num longo processo de construção e cristalização de memórias.  

Por outro lado, este trabalho procurou investigar as múltiplas dimensões – cultural, 

social e política – que permearam a atuação de Villa-Lobos no exterior. Imbuído de forte 

legitimidade simbólica, o compositor espalhou no mundo a boa nova da música brasileira 

desde 1923, em sua primeira viagem à França, até 1959, quando, já combalido pelo câncer, se 

apresentou pela última vez nos Estados Unidos. A dimensão “diplomática” da ação pública de 

Villa-Lobos ganhou, aqui, os merecidos holofotes, na contramão dos mais diversos estudos 

que privilegiaram a ação doméstica à frente da Superintendência de Educação Musical e 

Artística e do Conservatório Nacional de Canto Orfeônico. Não há dúvida de que a atuação de 

Villa-Lobos como educador é de seminal importância para a compreensão de sua própria 

biografia e das políticas culturais de sucessivos governos a partir de 1930, mas a dimensão 

internacional de seu trabalho sempre foi vista por ele próprio como algo tão importante 

quanto a educação “cívico-musical” das crianças brasileiras. E a música, no olhar do 

compositor, era um potente fator de propaganda do Brasil, além de elemento de concórdia 

entre as nações: “E acredito que um pequenino metrônomo resolveria o problema da paz 

mundial”.800 

Diante de um mercado de música erudita diminuto, com poucas instituições e salas de 

concertos e com um público elitizado e apegado à estética romântica (século XIX), músicos 

viram no Estado – fortalecido após 1930 – a solução para dois impasses das vanguardas 

nacionalistas: músicos sem público e público sem músicos. Os esforços educacionais de 

Villa-Lobos buscavam corrigir – sem êxito, haja vista o fato de o compositor ser ainda hoje 

um ilustre desconhecido dos brasileiros – o primeiro impasse, já que um dos intentos era 

formar plateias educadas para a escuta da música erudita. As viagens do compositor e de 

outros músicos ao exterior, por sua vez, buscavam solucionar – no olhar desses músicos – o 

segundo impasse: a conquista de mercados nos Estados Unidos e na Europa, nos quais se 
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sentiam mais valorizados do que no Brasil. O Estado foi importante para a carreira de Villa-

Lobos, que construiu com diversas instituições públicas – principalmente o governo Vargas e 

o Itamaraty – um pacto que ajudou a tornar possível a disseminação de obra se alastrou pelo 

mundo, juntamente com os emblemas de “nação moderna para exportação” criados por essas 

instituições. A obra de Villa-Lobos servia à propaganda da Pátria e ao desenvolvimento de 

sua própria carreira, e a Política da Boa Vizinhança, embora não explique por si só o sucesso 

do compositor nos Estados Unidos, ajudou a impulsionar sua carreira naquele país e a atuação 

em novos palcos.  

Esta tese baseou-se, principalmente, na documentação sob a guarda do Museu Villa-

Lobos. Constituído, a priori, como mais um elemento de sacralização do compositor, o vasto 

acervo reúne documentos pessoais, cartas, programas de concertos e recortes de periódicos 

cuja magnitude e abrangência oferecem possibilidades a outros estudos críticos sobre questões 

relacionadas à música e à cultura brasileira no século XX. Lidos a contrapelo, os documentos 

revelam a complexidade e as contradições do compositor e de seu tempo, para além de 

reducionismos fáceis que o enquadram nos estereótipos – quase sempre irreconciliáveis – de 

gênio absoluto e incontestável da música brasileira ou de soldado musical da ditadura de 

Getúlio Vargas. Sessenta anos após o seu desaparecimento, Villa-Lobos permanece oceânico, 

complexo e ainda desconhecido.    
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