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RESUMO 
 
 

O objetivo desta pesquisa é analisar as relações entre cinema e política na 

década de 1960. Buscamos, a partir do Novo Cinema Latinoamericano, discutir 

dialogicamente, as abordagens de dois cineastas: Raymundo Gleyzer (1941-

1976) e Glauber Rocha (1939-1981).  As trajetórias de vida, motivações e 

convicções, foram tratadas por meio da análise de dois curtas-metragens 

documentários. Analisamos La tierra quema, que o cineasta argentino terminou 

em 1964, e Maranhão 66, dirigido pelo brasileiro no ano de 1966. Ao longo dos 

capítulos, nos aproximamos da relação entre esses cineastas e a política, 

indicando a forma encontrada por cada um para pensá-la e fazê-la. Raymundo 

Gleyzer e Glauber Rocha foram intelectuais comprometidos, formadores de 

opinião tanto para seus contemporâneos quanto nas seguintes gerações de 

cineastas e intelectuais de esquerda. 

 

Palavras-chave: cinema e política; Novo Cinema Latinoamericano; 

cineastas; Glauber Rocha; Raymundo Gleyzer. 
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Considerar em todos os níveis, que o Cinema, sendo o 

mais poderoso instrumento de comunicação existente 

(seja divulgado em salas ou em televisão) é uma arma 

indispensável e fundamental na luta contra o 

imperialismo. 

(Glauber Rocha, 1967) 

 
 
 

 

Nosotros no hacemos films para morir, sino para vivir, 

para vivir mejor. Y si se nos va la vida en ello, vendrán 

otros que continuarán. 

 

(Raymundo Gleyzer, 1974) 
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APRESENTAÇÃO: “UMA ARMA CARREGADA DE FUTURO” 1 

 

 
 

 

O objetivo desta pesquisa é analisar as relações entre cinema e política na 

década de 1960, entendendo que o período estudado manifesta esse vínculo com 

especial transparência e ímpeto. Dentro do movimento chamado Novo Cinema 

Latinoamericano (NCL), trataremos de dois cineastas: Raymundo Gleyzer (1941-1976) 

e Glauber Rocha (1939-1981). Trajetórias de vida, motivações e tensões, serão 

abordadas através da análise de dois curtas-metragens documentários. Analisaremos 

La tierra quema, que o artista argentino terminou em 1964, e Maranhão 66, dirigida 

pelo brasileiro no ano de 1966. Os filmes nos permitirão acessar ao universo de cada 

cineasta, á s  suas ideias e convicções. Paralelamente, o estudo desses dois curtas-

metragens permitirá abordar as tensões presentes no discurso fílmico e as dimensões 

significantes que escapam às intenções dos autores.  

Ao longo dos capítulos, pretendemos nos aproximar da relação entre esses 

cineastas e a política, suas formas de pensá-la e de fazê-la. Consideramos que 

ambos foram intelectuais engajados, formadores de opinião tanto para seus 

contemporâneos quanto para as seguintes gerações de artistas e intelectuais de 

esquerda. Finalmente, consideramos que o período e os filmes escolhidos podem nos 

ajudar na compreensão do momento de formação do Novo Cinema Latinoamericano.  

Nosso intuito primordial com esta dissertação é compreender o vínculo que 

unia tanto a Glauber Rocha quanto a Raymundo Gleyzer com a política e a sociedade 

que pretendiam transformar; o vínculo vê-se nesses dois curtas. A análise visa 

identificar as particularidades (portanto, diferenças) e as confluências entre os 

cineastas, já que ambos integraram uma geração de diretores latinoamericanos que 

                                                
1 O título se refere ao poema “La poesía es un arma cargada de futuro” (1955) do escritor 
espanhol Gabriel Celaya (anexo). 
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vislumbraram um horizonte revolucionário e continental. Tratou-se da geração que 

deu força ao cinema político e militante na América Latina.  

Pretendemos observar a visão continental que os cineastas propunham junto 

com uma busca de criação que se expandia além das fronteiras nacionais. 

Tomaremos especial cuidado com as possibilidades e os condicionamentos que essas 

fronteiras dos estados nacionais impunham aos realizadores, não as considerando 

como limites para nossa pesquisa, mas também não desconsiderando sua 

importância. Não nos fecharemos no Brasil e na Argentina como unidades isoladas de 

análise. Entendemos o subcontinente latino-americano como o espaço de ação política 

e artística de Glauber e Raymundo, pois suas intervenções estavam voltadas para 

essas realidades – de maneira integrada. 

Ambos os cineastas começaram suas carreiras no início da década de 1960, 

finalizando-a em 1976 no caso de Raymundo e em 1981, no de Glauber. Filmaram 

longas e curtas, documentários e filmes de ficção, com maior ou menor sucesso. O 

nome de Glauber Rocha ressoou e ressoa no âmbito internacional, enquanto o de 

Raymundo Gleyzer teve um passo muito menos espetacular, olhando 

superficialmente, na história do cinema e dos intelectuais latino-americanos. Esse fato, 

ao invés de nos incomodar, constituiu um alicerce para a pesquisa.   

Os dois cineastas partilhavam fortes convicções acerca da renovação do cinema 

do Terceiro Mundo e o seu papel na emancipação dos povos diante do chamado 

colonialismo norte-americano. Todavia, não coincidiam nas táticas, nas formas de 

se fazer política usando a ferramenta do cinema, essa “arma carregada de futuro”. 

Como relacionar aquilo que eles pensavam e aquilo que faziam? A partir das 

reflexões sobre essa pergunta que guia nossa pesquisa, procuramos demonstrar a 

pertinência e contribuição da investigação aqui proposta. Cada um deles participou, 

desde a trincheira cultural, da força política popular durante as décadas de 1960 e 

1970. Momento chave da luta de classes no continente, que virou uma página para 
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começar os mais duros anos de repressão e ofensiva do capital e as classes 

dominantes em América Latina. Os cineastas estiveram insertos num duplo sentido: 

como trabalhadores da cultura, e como produtores de conhecimento, discursos e 

sentidos voltados para a sociedade. 

Sustentamos a escolha dos filmes Maranhão 66 e La tierra quema, 

primeiramente, pelas possibilidades que oferecem para o diálogo entre a obra de 

Raymundo Gleyzer e a de Glauber Rocha, com o objetivo de enriquecer os estudos 

que relacionam o Nuevo Cine Argentino - NCA2 com o Cinema Novo – CN.  

Tomaremos as palavras da historiadora Lucília Neves Delgado quando 

afirma que “a prevalência da rememoração ou do esquecimento apresenta 

ressonância significativa no conteúdo da produção historiográfica, que se entrelaça à 

memória coletiva” (DELGADO, 2011: 1). Trabalhos na interface história e cinema 

(XAVIER, 2005; TAL, 2005) comparam ou relacionam o Cinema Novo com o Grupo 

Cine Liberación da Argentina, mas há um “esquecimento”3 quando se trata de uma 

relação sincrónica entre filmes de outros coletivos ou cineastas argentinos com o  

Cinema Novo ou algum dos seus representantes. Esse esquecimento tem dificultado 

a observação dos aspectos semelhantes, cenários, diálogos e convergências, assim 

como a uma atitude enviesada por parte de pesquisadores e acadêmicos sobre o 

Novo Cinema Latinoamericano da primeira metade da década de 1960. Buscamos 

ampliar o conteúdo da nossa própria memória histórica sobre o Novo Cinema 

Latinoamericano e as relações entre cinema e política, incorporando a ela produções 

cinematográficas até agora menos conhecidas. 

A escolha dos curtas se apoia na descoberta da sua importância apesar da 

escassez de pesquisas e trabalhos sobre eles. Maranhão 66 é um filme fundamental 

para compreender os possíveis vínculos do cinema brasileiro da década de 1950 com 

                                                
2 O Nuevo Cine Argentino também foi chamado Nueva Ola del Cine Argentino.  
 
3 Pollak (1989) discute as formas de “esquecimento” na interface memória e silêncio. 
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o início do Novo Cinema Latinoamericano. Esse filme apresenta, também, o percurso 

da obra do baiano Glauber Rocha, ao indicar aspectos do seu grande projeto seguinte, 

Terra em Transe.  

Em relação a Raymundo Gleyzer, seus primeiros curtas-metragens 

documentários não contaram com quase nenhuma dedicação por parte de 

historiadores. Da obra de Gleyzer são geralmente destacados os comunicados do 

Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT-ERP) ou o seu longa-metragem de 

ficção, Los Traidores (1973); quer dizer, a sua fase mais militante4. Dentro da 

totalidade da obra cinematográfica de Gleyzer e Rocha, a eleição das mencionadas 

películas responde aos seguintes critérios principais: por uma parte, trata-se de filmes 

pouco estudados e que, pensamos, iluminam as produções que seguiram a essas; 

também, achamos que possibilitam reflexões acerca das especificidades de cada 

contexto nacional – no que se refere as relações  entre cineastas de esquerda e o 

poder político em meados da década de 1960; e, finalmente, entendemos que 

permitem uma melhor compreensão do Novo Cinema Latinoamericano como um 

movimento heterogêneo. 

De forma inegável, esses dois diretores viveram sua juventude profundamente 

comprometidos com os problemas do seu tempo. Glauber filmava e escrevia pela 

liberdade, contra o autoritarismo e o imperialismo. Raymundo fazia filmes pela 

revolução, contra o capitalismo e o imperialismo. O desejo de transformação estava na 

base do engajamento artístico e político desses cineastas. Os intelectuais de esquerda 

da década de 1960 – pertencentes à denominada “nova esquerda”5 - se preocuparam, 

mais do que seus predecessores, em conquistar grandes audiências, em serem 

                                                
4 Conferir o texto de Paula Halperin.(HALPERIN, 2004) que elabora uma interessante distinção 
entre cinema político e cinema militante 
 
5 Conjunto heterogêneo composto por agrupamentos políticos que se desprendiam dos partidos 
de esquerda tradicionais (principalmente o Partido Comunista e o Partido Socialista). Conferir, 
por exemplo: LONGONI, 2014; PUCCIARELLI, 1999; TORTTI, 2005. 
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acessíveis ao povo. 

A tentativa de relacionar aquilo que os cineastas pensavam com aquilo que eles 

faziam foi realizada por meio da análise das obras fílmicas selecionadas: La tierra 

quema (1966) e Maranhão 66 (1964). Sobre a análise fílmica e o seu uso por 

historiadores, corroboramos a afirmação de Eduardo Morettin: 

 

 
Trata-se de apreender os sentidos produzidos pela obra na tentativa 

de refazer o caminho trilhado pela narrativa, reconhecendo a área a ser 

percorrida para compreender as opções feitas e as deixadas de lado no 

decorrer de seu trajeto. Com este movimento, evitamos o emprego do 

cinema como ilustração de uma bibliografia selecionada, anterior ao filme. 

Desta forma, impedimos que as imagens e os sons sejam sobrepostos pela 

pesquisa histórica. [...] O esforço reside em desvendar os projetos 

ideológicos com os quais a obra dialoga e necessariamente trava contato, 

sem perder de vista a sua singularidade dentro de seu contexto. O cinema, 

cabe ainda ressaltar, não deve ser considerado como o ponto de 

cristalização de uma determinada via, repositório inerte de várias 

confluências, sendo o fílmico antecipado pelo estudo erudito (MORETTIN, 

2013:1). 

 
 

Para além dos filmes utilizamos cartas, manifestos e entrevistas publicadas dos 

cineastas6. Uma grande parte das correspondências que Glauber Rocha trocou com 

amigos e colegas foram publicadas na compilação de Ivana Bentes (1997), e na 

recopilação de cartas entre Glauber e Alfredo Guevara publicadas na Espanha 

graças ao trabalho do ICAIC (2002). Sobre Raymundo Gleyzer, a disponibilidade de 

fontes é menor; contamos com algumas notas e missivas recompiladas e publicadas 

por Fernando Peña e Carlos Vallina (2006), e outras publicadas pela cinemateca 

uruguaia (1985), em Montevidéu, numa edição esgotada, mas achável na Biblioteca 

                                                
6 Ver a listagem de revistas especializadas nas referencias de pesquisa. 
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do INCAA7. Ao falarmos de manifestos nos referimos somente a Glauber Rocha, cujo 

papel na vanguarda do Cinema Novo teve na escrita e divulgação de textos uma 

plataforma importante. Foram utilizadas entrevistas publicadas em revistas 

especializadas, como a Revista Cine Cubano, Kilómetro 111, Revista Causas y Azares.  

As fontes audiovisuais são, principalmente, os filmes realizados por Raymundo 

Gleyzer e Glauber Rocha que serão (em maior ou menor medida) considerados, assim 

como as entrevistas filmadas que estão disponíveis; Contamos também com a 

filmagem do depoimento de José Sarney no Congresso Nacional em referência a M66.  

Existem vários documentários realizados recentemente sobre a vida dos 

cineastas8, e eles foram consultados em caráter de complemento às fontes.  

No decorrer da pesquisa realizada, e, sobretudo, na escrita dessa dissertação, 

temos tido o cuidado de evitar certos problemas metodológicos que podem prejudicar 

os estudos sobre cinema e política. Em primeiro lugar, o chamado nacionalismo 

metodológico, que podemos definir como a tendência dos historiadores de se fechar 

dentro das fronteiras dos Estados-Nação modernos na hora de analisar determinadas 

relações sociais de produção, algum setor da economia, um coletivo artístico ou 

produção cultural, um protesto, etc. (LINDEN, 2009). Em segundo lugar, a cisão que é 

plausível de existir entre uma análise cinematográfica e a sociedade da qual surgiu o 

filme estudado. Embora saibamos que a cultura está intrinsecamente vinculada à 

estrutura de classes de uma sociedade; ela aparece às vezes cindida d a  m e s m a  

como se sobrevoasse as desigualdades e conflitos sem dificuldade. Portanto, não 

focaremos nossa atenção exclusivamente nos aspectos formais e estéticos das obras 

                                                

7 Biblioteca y Centro de Documentación del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, 

Capital Federal, Argentina. 
 
8 Raymundo (Ernesto Ardito e Virna Molina, 2002); Rocha que voa (Eryc Rocha, 2002); Glauber 
o filme, labirinto do Brasil (Sílvio Tendler, 2003); Memoria Iluminada (Ernesto Ardito e Virna 
Molina, 2012). 
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de arte, nas representações e na leitura do texto fílmico. As superestruturas tem 

um carácter ativo que modela também os grandes conflitos humanos e a ação 

prático-política; afirmação que, com diferentes palavras, tem expressado muitos dos 

artistas que procuraram ampliar a função social da arte. Nesse sentido cobra 

importância o conceito gramsciano de bloco histórico: “a realização a cada momento 

da totalidade constituída pela interação entre a infra e a superestrutura” (KONDER, 

2013: 107). Em terceiro lugar, incorreríamos num problema se adotássemos uma visão 

eurocentrista da história. Segundo a mesma, o Novo Cinema Latinoamericano é um 

reflexo terceiro-mundista daquelas inovações e modernizações que o cinema europeu 

vinha experimentando. Existia, na época que estamos analisando, uma crença 

empírica (LINDEN, 2009) compartilhada pela maioria dos cineastas e críticos europeus 

que consistia em acreditar que o debate estético/formal era mais avançado do que o 

debate sobre as questões de produção/distribuição, e, portanto, que o cinema deles 

era mais avançado do que o dos outros9. Esse curtocircuito coloca sobre a tela a 

oposição ao cinema industrial que os realizadores latino-americanos do período e do 

movimento tentavam visibilizar. 

A aparição de uma rede regional de cinema foi promovida e alentada por Cuba 

desde começos da década de 1960, e a partir da criação do Instituto Cubano de Arte 

e Industria Cinematográfica (ICAIC). Intercâmbios materiais e simbólicos foram 

produzidos nos festivais, encontros e publicações. Foram realizados três importantes 

encontros no final da década de 1960: Festival de Viña del Mar (Chile) em 1967, 

Primera Muestra de Cine Documental Latinoamericano em Mérida (Venezuela) em 

1968, Encuentro de Realizadores de Viña del Mar em 1969. O período mencionado 

tem como resultado o aparecimento no cinema de um setor social que não tinha sido 

antes retratado: a classe trabalhadora. As preocupações essenciais desses 

                                                
9 Alexandre Figuerôa (2004) chega a uma conclusão semelhante, analisando as revistas 
especializadas. 
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realizadores estavam orientadas a construir um movimento e uma indústria contra-

hegemônicas. Foi no final da década de 1960 quando “en el mismo momento de 

emergencia de un cine militante mundial, cristaliza en el Nuevo Cine Latinoamericano 

una suerte de Movimiento regional” (MESTMAN, 2001: 11). 

Em síntese, acreditamos que os dois filmes escolhidos estimulam a nossa 

aproximação da história da década de 1960 na América Latina, e do vínculo entre 

cinema e política. Constituem, além do mais, uma janela ao pensamento e à ação de 

dois intelectuais representativos de uma geração com ambições revolucionárias. 

Procuraremos problematizar esses temas no decorrer do trabalho.  

Esta dissertação está dividida em três capítulos. Cada um deles se dedica a um 

eixo de análise, sendo as considerações finais uma tentativa de sintetizar o fenômeno 

estudado e apresentar novas perguntas a serem pesquisadas.  

O primeiro capítulo, intitulado “Os cineastas: conjunturas e diálogos em seu 

tempo” analisa as formas de ação política tanto de Glauber Rocha quanto de 

Raymundo Gleyzer. Utilizamos como fontes os escritos biográficos, cartas e entrevistas 

publicadas. Nesse capítulo contextualizamos histórica e politicamente a Argentina e o 

Brasil da década de 1960. A proposta artística e política dos cineastas não buscavam 

somente transformar o cinema, buscavam também a transformação radical da 

sociedade. Patrícia F. Moreno (2011) analisa como foi construído o engajamento do 

Novo Cinema Latinoamericano com os problemas da América Latina. O engajamento, 

segundo a autora, se explicaria como fruto da relação de um determinado grupo que 

se fortaleceu por meio da construção de uma rede de sociabilidades. Propomos aqui 

acrescentar, às suas considerações, a dimensão das diversas formas nas quais os 

cineastas se envolveram com as lutas da classe subalterna e com as organizações 

políticas de esquerda, como alimento para seus filmes – e como via de circulação dos 

mesmos. A criação de um grupo, com reuniões e encontros, deram coesão ao Novo 

Cinema Latinoamericano, sob o apoio facilitador do Instituto Cubano del Arte y la 
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Industria Cinematográficos (ICAIC). As trajetórias individuais dos cineastas podem nos 

revelar aspectos importantes das suas identidades expressas nas produções artísticas 

e nas convicções políticas. Observamos os diálogos que os cineastas mantinham com 

outros colegas ou personagens do mundo intelectual, bem como as formas e 

definições das suas formas de participação política. 

O segundo capítulo, “Análises fílmicas e uma interpretação possível”, constitui o 

corpo central desse trabalho. Apresenta reflexões sobre os filmes La tierra quema 

(Gleyzer, 1964) e Maranhão 66 (Rocha, 1966), problematizando as relações que 

podemos estabelecer entre as películas, os cineastas, e os contextos de produção. 

Para além daanálise fílmica, apresentamos as condições que levaram os cineastas a 

dirigir os filmes. Ambos os filmes são curtas-metragens documentários, cujas tramas 

se desenvolvem no nordeste brasileiro. Quais motivações levaram cada um dos 

cineastas a fazerem um filme sobre o povo nordestino? Como analisar a confluência 

do cenário para esses dois cineastas? Problematizam-se os dois filmes no que se 

refere: 1) ao projeto de Raymundo Gleyzer ao filmar numa terra distante e 

desconhecida para os cineastas do Nuevo Cine Argentino; 2) ao projeto de Glauber 

Rocha ao aceitar a proposta do político José Sarney, ligado à ditadura militar 

brasileira, para filmar sua posse no governo do Estado de Maranhão. As fontes 

utilizadas neste segundo capítulo são os próprios filmes descritos, e as menções 

sobre os mesmos (tanto em depoimentos quanto em entrevistas publicadas), feitas ora 

pelos diretores, ora por pessoas também envolvidas com a produção dos curtas10.  

La tierra quema estabelece um jogo entre o real e o ficcional ao encenar 

personagens “reais” (uma família camponesa) no seu drama cotidiano e partilhado por 

milhares de famílias: a necessidade de alimentação e de água que os obriga a 

                                                
10 Em cada capítulo são abordadas diferentes referências fílmicas que o leitor encontrará 
com mais detalhe no anexo de fichas técnicas. O trabalho analisa, em profundidade, um filme de 
cada cineasta (Raymundo Gleyzer e Glauber Rocha). F o i  necessário mencionar e dialogar 
com uma produção cinematográficamais ampla, tanto dos cineastas selecionados quanto de 
outros cineastas da América Latina e do mundo. 
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migrar. O filme foi resultado de um projeto com financiamento de uma instituição do 

estado argentino; cujo idealizador era Jorge Giannoni, cineasta que no meio da 

filmagem viaja para trabalhar com Ruy Guerra na produção de Os fuzis (1964). Já o 

filme Maranhão 66 foi encomendado ao jovem (porém já reconhecido) Glauber Rocha, 

pelo governador recém-eleito do estado de Maranhão, José Sarney. Glauber tinha 

estreado com grande sucesso a sua obra-prima Deus e o Diabo na Terra do Sol no 

ano de 1964, e se encontrava com pouco dinheiro para iniciar o próximo projeto; 

decidiu então filmar dois curtas por encomenda, um documentário sobre a Amazônia e 

a posse do governador José Sarney em São Luís de Maranhão. 

Finalmente, o terceiro capítulo se intitula “Um movimento unificado e duas 

experiências cinematográficas”. Ele tem como eixo os coletivos artísticos dos quais 

Raymundo e Glauber participaram ao longo das suas trajetórias de vida; abordamos a 

relação com o Novo Cinema Latinoamericano e a sociedade receptora e 

transformadora das obras. Dentro desse último capítulo nos aproximaremos à estética 

e à ideologia dos primeiros filmes de Raymundo e Glauber, buscando as relações e os 

diálogos possíveis. Logo, a atenção será colocada nas formas e canais de distribuição 

dos filmes na Argentina, no Brasil e no mundo, as repercussões e as relações entre 

os cineastas e os governos locais. Consideramos a produção e a  distribuição 

cinematográficas, bem como a atuação da censura sobre os cineastas e suas obras. 

Entendemos que nas iniciativas de política cultural situadas convergem múltiplos fatores 

e interesses, e se manifestam conflitos próprios da sociedade. Ressaltamos os esforços 

dos cineastas para alcançar os mercados internacionais, intercâmbios fundamentais 

para o cinema político latinoamericano.  

Cabe ainda lembrar que os diretores de filmes documentários não são retratistas 

da realidade, mas precisos manipuladores do tempo e do espaço na tela. Seus filmes 

revelam muito mais do que os realizadores se propuseram mostrar. Ali, na descoberta 

e interpretação do que eles revelam, está embasado o trabalho do historiador. 
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CAPÍTULO I 

Os cineastas – conjunturas e diálogos em seu tempo 

 
 

Está claro para nosotros que el cine es un 

arma de contrainformación, no un arma de tipo 

militar. Un instrumento de información para la 

base. Este es el valor otro del cine en este 

momento de la lucha. […] Es así como 

nosotros entendemos que el cine es un arma. 

(Jorge Gianonni, 1971)11 

 

O trabalho de Raymundo Gleyzer e Glauber Rocha enquanto cineastas, 

formadores de opinião, implica pensá-los como sujeitos que se constituíram em um 

tempo histórico a partir de suas práticas, representações e discursos autênticos, 

buscando atingir posições centrais em disputas com outras práticas e discursos; 

sendo condicionados e, ao mesmo tempo, condicionantes do seu meio político-

social, num movimento dialético. São sujeitos que pensam e dão forma a uma 

interpretação própria do mundo e que buscam agir sobre a sociedade provocando 

reflexões e gerando uma quantidade de informação contrária à dominante; 

contribuindo, nas trincheiras, c o m  a grande batalha dos povos latino-americanos 

frente ao imperialismo12. 

A importância de Raymundo e Glauber reside no fato de eles terem sido 

potentes divulgadores de uma série de significações acerca da história e do 

presente dos seus países e da América Latina; seus filmes foram, também, vias de 

comunicação de teorias desenvolvidas em outros âmbitos como o intelectual 

                                                
11 Ref.: PEÑA e VALLINA, 2006: 124. 
12 Decidimos manter o uso da palavra imperialismo porque sintetiza o alvo das lutas 
revolucionárias das décadas de 1960 e 1970 cujo norte era a liberação, e porque continua sendo 
o fator determinante da dependência dos países latino-americanos. 
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acadêmico: por exemplo, a teoria da dependência13. No começo da década de 1960, 

apresentaram um olhar crítico sobre o rumo autoritário dos governos latino-americanos 

e uma possibilidade alternativa de compromisso, conhecimento e ação sobre a 

realidade. Assim, distanciavam-se daquele cinema que constituía, segundo eles, o 

“inimigo”: a indústria cinematográfica dominante, principalmente a de Hollywood. 

Raymundo e Glauber participaram da linha de pensamento crítico que trabalhava pela 

unificação e integração da América Latina. Silvana Flores (2013) argumenta que: 

 

 
Los films y las reflexiones que se registraron en manifiestos, ensayos, e 

incluso las teorías sobre la creación y la difusión de las películas, 

aportaron  nuevos puntos de vista sobre los problemas y los 

cuestionamientos que marcaron la época: en especial, el subdesarrollo, 

la reivindicación de la cultura popular, el auge del intercontinentalismo. 

(FLORES, 2013: 13). 

 

 

Esse trabalho se sustenta na dimensão do cinema como fonte e objeto para a 

história, largamente argumentada e, em grande parte, legitimada no campo acadêmico. 

Os filmes são vestígios de uma época e, também, se constituem como objetos de 

estudo para problematizar essa mesma época. Seguindo a ideia de Marc Ferro, 

consideraremos os filmes como ponto de partida da pesquisa, e não apenas como 

ilustração daquilo que outras fontes (principalmente escritas) já mostravam 

(FERRO, [1977] 2000). Os estudos sobre cinema e política são, há mais de quatro 

décadas, pensados nas ciências sociais. Na França, Marc Ferro foi pioneiro em 

abordar a utilização da arte cinematográfica como uma fonte para a história. A 

compilação Historia contemporánea y cine, publicada originalmente em 1977, ofereceu 

uma série de considerações teóricas e metodológicas que até hoje influenciam as 

                                                
13 Especialmente a original contribuição latino-americana à teoria social contemporânea. Conferir: 
CARDOSO, Fernando Henrique e FALETTO, Enzo. Dependencia y desarrollo en América Latina. 
Buenos Aires, Siglo XXI editores, 1969; GUNDER FRANK, André. Capitalismo y subdesarrollo en 
América Latina. México, Siglo XXI editores, 1967. 
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investigações sobre a temática. Os principais eixos por ela assinalados são: a 

consideração de que o cinema intervém na história como agente, por meio de 

determinados modos de atuação, convertendo-se assim numa arma de combate; e o 

cinema visto como um produto que permite uma aproximação sócio histórica da 

realidade passada. Emerge, assim, a necessidade de s e  praticar uma leitura 

histórica do filme e uma leitura fílmica da história. Dessa forma um filme (seja ele 

um documentário ou uma ficção) é história, porque “Aquello que no ha sucedido […], 

las creencias, las intenciones, la imaginación del hombre, son tan historia como la 

historia” (FERRO, [1977] 2000: 38). 

É importante destacar que em América Latina, na década de 1970, geraram-se 

contribuições fundamentais para o pensamento sistemático e a pesquisa acadêmica 

sobre o cinema, que continuaria crescendo: trata-se, principalmente, dos trabalhos de 

Ismail Xavier (1977, 1993, 2001). Entre seus trabalhos analíticos, destaca-se a 

distinção entre os estilos de composição da imagem e do som, por uma parte, e a 

definição da estética cinematográfica como a somatória de uma ideologia de base e 

uma proposta prática sobre como organizar a imagem e o som, por outra. Ele afirmava 

que “O problema essencial não está no dilema ideologia/não ideologia, mas na 

forma como cada ideologia (e cada estética) particular estabelece seus vínculos e 

define os interesses com os quais ela assume compromisso” (XAVIER, [1977] 2005: 

67). Na Argentina e no Brasil, então, as reflexões teóricas acerca do fenômeno 

cinematográfico se enriquecem com os estudos de Paulo E. Sales Gomes, Fernando 

Solanas e Octavio Getino. Contudo, para Clara Kriguer (2011), somente a partir dos 

anos noventa se multiplicam as investigações e se ampliam os debates sobre o cinema 

político argentino. O mesmo pode se dizer para o caso brasileiro (CAPELATO et. al., 

2007), onde os ensaios teóricos acerca do cinema local e regional começaram a 

aparecer contemporaneamente aos argentinos, dando conta de um movimento de 



27  

renovação cultural de dimensões continentais.  

Marcelo Ridenti (2000; 2005) recorre a periodizações e conceitos que ajudam a 

compreender sociologicamente a relação entre cultura e política no Brasil das 

décadas de 1960 e 1970, e o mesmo pode se dizer de Ana Longoni (2014) para os 

artistas argentinos daquele período. Marcos Napolitano (2001) tem pensado uma forma 

de entender o público dos artistas engajados, possibilitando reflexões sobre os 

estudos de Clara Kriguer (2005; 2009) e Mariano Mestman (1999; 2008) para o 

público do cinema na Argentina. 

Desde começos da década de 1990 os estudos de história e cinema, no Brasil e 

na Argentina, constituem um campo em plena expansão. Todavia, ainda existem 

múltiplos espaços por investigar. Para os casos que pretendemos analisar destacamos 

a observação do Grupo Cine Liberación e do Cinema Novo realizada por Tzvi Tal 

(2005), que analisa de forma paralela o surgimento, desenvolvimento e as 

características da produção cinematográfica político-militante das décadas de 1960 e 

1970 na Argentina e no Brasil, observando os movimentos mencionados, mas sem se 

limitar exclusivamente a eles. O livro que Tzvi Tal publicou em 2005, Pantallas y 

Revolución. Una visión comparativa del Cine Liberación y el Cinema Novo, apresenta 

diversas considerações que nos servem como ponto de partida para formular novos 

problemas. Como hipótese central, o autor propõe que não existiu tal “movimento 

continental” chamado NCL, senão que se tratou de: 

 

 
Particularidades con que los procesos sociales nacionales dejan su 

impronta en los productos culturales, haciendo de la historia del 

cine y del análisis textual de las películas, un testimonio de los modos 

de participación de las elites intelectuales y creativas en las luchas 

sociales por mejorar la vida de los pueblos, y en las batallas 

simbólicas por la construcción de la identidad. (TAL, 2005: 12; grifo 

nosso). 
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Propomos, pelo contrario, que essas elites intelectuais e criativas (para nós, 

simplesmente os cineastas) não só participaram das batalhas simbólicas pela 

construção das identidades nacionais sempre em conflito, mas também batalharam na 

disputa pela construção de uma identidade latino-americana popular. Além do mais, 

Tal se propõe estudar os aspectos relativos à construção da identidade nos filmes, e 

utiliza a visão comparativa para estabelecer semelhanças e diferenças, e, às vezes, 

juízos de valor. 

Finalmente, essa pesquisa se apoia necessariamente nas biografias e 

documentários biográficos sobre Glauber Rocha (TEIXEIRA GOMES, 1997; BENTES, 

1997) e Raymundo Gleyzer (PEÑA e VALLINA, 2005; CINEMATECA URUGUAYA, 

1985). Essas obras, junto com outras, percorrem vida e obra dos artistas inserindo 

trechos de memórias, cartas, notas que resultam indispensáveis para entrar no seu 

mundo. 

O cinema chegou aos países latino-americanos quase de forma simultânea ao 

seu lançamento em Europa. Argentina, Brasil e México conseguiram criar uma 

indústria cinematográfica nacional pequena. Cinquenta anos depois, pós-segunda 

guerra, a concorrência dos filmes que provinham de Hollywood ameaçava as 

produções cinematográficas locais e esmagou as indústrias nacionais (KARUSH, 

2013). As mudanças que começam na década de 1950, um salto criativo que 

desenvolveu uma diferente forma de olhar do cineasta para o mundo em frente, 

respondia, também, a um imperativo próprio das crescentes dificuldades de trabalho 

combinada com as melhorias tecnológicas existentes. 

Com a vitória da Revolução Cubana, a ideia de revolução foi incorporada ao 

projeto dos cineastas latino-americanos que se propunham fazer um cinema 

comprometido com a realidade social na qual viviam. A revolução se converteu num 

horizonte não só desejável, mas também, e principalmente, possível (inclusive, para 
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alguns, inevitável), e cada um lutaria dentro da sua própria trincheira. Tanto o NCA 

quanto o CN formaram parte de uma renovação cultural e estética continental. 

Tratou-se também de uma renovação nas formas em que o cinema era produzido e 

recebido: uma renovação tecnológica e industrial, por um lado, e do público que 

consumia esse entretenimento que tinha passado a ser o preferido da sociedade de 

massas, antes do sucesso da televisão. 

Dentre as inspirações artísticas do NCL encontramos a nouvelle vague francesa, 

o neorrealismo italiano, os soviéticos Sergéi Eisenstein e Dziga Vertov, o holandês 

Joris Ivens, entre outros. Os cineastas latino-americanos aproveitaram tudo aquilo e, 

com esforço material e originalidade intelectual, antropofagicamente, criaram um 

movimento que começa a se ativar em princípios da década de 1960 – bastam lembrar 

Vidas Secas, Os Fuzis e Deus e o Diabo na Terra do sol -, e se encerra nos anos 

próximos ao final da década de 1970, asfixiado pelo peso da repressão e a censura na 

América Latina. O cinema político, como vertente do cinema moderno, sofreu 

importantes mudanças a partir de então. 

Sinteticamente, o NCL pode ser definido como “uma série de realizadores, 

grupos e instituições que renovaram a cinematografia de alguns países da América 

Latina ou fizeram uma contribuição substancial ao seu surgimento em outros” 

(MESTMAN, 2001: 8). Entendemos o NCL como um movimento por se tratar de um 

grupo de artistas que, durante um determinado período de tempo (anos 1960 e 1970) e 

num determinado lugar (América Latina), desenvolveu algumas pautas estéticas, 

temáticas e ideológicas a partir das quais fazer cinema. Também, o consideramos um 

movimento por abrigar individualidades que mantiveram um alto nível de 

independência e autonomia na hora de trabalhar, conformar suas equipes, eleger 

atores e atrizes, editar suas películas. 

As propostas cinematográficas inovadoras de Raymundo Gleyzer e Glauber 

Rocha foram propulsoras de um processo de luta, de um povo em permanente 
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estado de alerta e mobilização, e de uma conjuntura e correlação de forças que 

permitiu o avanço das ideias e das organizações políticas, elas sim, revolucionárias. 

Insisto em observar o NCL, e principalmente às películas de Glauber Rocha, como um 

cinema de linguagem revolucionária (e não um cinema revolucionário), principalmente, 

pelo uso da montagem fragmentada, a câmera na mão, e os ângulos pouco usuais. Os 

cineastas não surgem por fora dos movimentos populares e o clima revolucionário 

da época se inscreve nele (como sugere Tzvi Tal, 2005), senão emergem das 

próprias lutas sociais como parte delas, combatendo o inimigo comum. 

 
 
1964: Raymundo Gleyzer na arena da “semidemocracia” argentina 

 

Sobre Raymundo, podemos começar esboçando uma pequena biografia. O 

nome dele foi escolhido por seus pais e remetia a um revolucionário comunista francês 

do começo da Segunda Guerra Mundial: Raymond Guyot. Nasceu num hospital 

israelita do bairro de Villa Santa Rita, muito próximo de Caballito, em setembro de 

1941. Tinha uma irmã de sete anos, Greta. Família de imigrantes, judeus, comunistas, 

artistas. Sua mãe Sara Aijen, argentina descendente de poloneses, e seu pai 

Jacobo Gleyzer, ucraniano, tinham fundado o Teatro IFT14 dentro da própria casa. 

Apresentavam obras de conteúdo social e político, e a companhia que se formou ali 

era o núcleo de ativismo e amizade da família. Quando criança, Raymundo passava 

muitas horas no teatro, e às vezes fazia parte das obras como ator. Raymundo, Greta, 

Sara e Jacobo moravam perto da escola e do teatro, que alguns anos depois do 

nascimento do menino tinham conseguido instalar num outro local. Em 1948, sob o 

                                                
14 O Teatro IFT (Idisher Folks Teatre, “Teatro Popular Judeu”), emblemático local de arte na 

capital argentina, continua funcionando na atualidade, sendo um dos teatros independentes mais 
antigos da América Latina. Desde 1952 se estabeleceu num edifício próprio no bairro Balvanera 
da Cidade de Buenos Aires (zona mais popularmente conhecida hoje como “Abasto” por rodear o 
antigo mercado central de abasto da cidade). Em 2012, comemorando 80 anos, foi declarado 
pela Legislatura da Cidade como sítio de interesse cultural. 
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primeiro governo de Perón, o teatro foi fechado sob a acusação de ser 

comunista15. Aos treze anos de idade de Raymundo, seu pai abandonou o lar e a 

família, de forma que o menino começou a trabalhar para ajudar a Sara. Um 

emprego com um familiar, trefilando alambre de cobre, foi o primeiro que conseguiu. 

Por aquele tempo viajou à Europa, junto com a mãe, que participou no Primeiro 

Congresso Mundial de Partidários da Paz (1954) 16. Do “velho” continente voltou com 

um objeto muito valorizado: uma Leica. O menino Raymundo começou então a tirar 

fotografias de tudo o que tinha por perto. Aos poucos se fez uma clientela e 

registrava para o bairro casamentos, noivas, aniversários, etc. No ano de 1960 

terminou o colégio e, depois de um ano de estudar Ciências Econômicas na 

Universidade de Buenos Aires, largou o curso e se matriculou na Escuela 

Superior de Cinematografía, que pertencia à Universidade Nacional de La Plata. 

Todos os dias ele pegava o trem para assistir as aulas, junto com mais quatro ou 

cinco companheiros, e com eles fez amizade. Raymundo estudava de segunda a 

sábado e também trabalhava, portanto não tinha muito tempo livre. No entanto, 

participava de vez em vez das atividades da “Fede” – a Federação Juvenil Comunista 

(FJC) 17, agrupação juvenil do Partido Comunista. No ano de 1963, alguns dos 

seus colegas de cinema, admirados pela Revolução Cubana e a larga onda de 

mudanças e de renovação da esquerda na América Latina, rompem com o Partido 

Comunista e viajam à província de Salta para conformar uma guerrilha rural. 

Raymundo também queria ter ido, afirmou Humberto Ríos18, mas não lhe foi possível 

                                                
15 Conferir: KRIGUER, Clara. Cine y peronismo. El estado en escena. Buenos Aires: Siglo XXI 
editores, 2011.   
 
16 Conferir: RIBEIRO, Jayme Lúcio Fernandes. Guerra e paz: a trajetória dos comunistas 
brasileiros nos anos 1950. Niterói, Universidade Federal Fluminense (UFF), 2008. Tese de 
doutorado. 
 
17 Conferir: GILBERT, Isidoro. La Fede. Alistándose para la revolución; la Federación Juvenil 
Comunista 1921-2005. Buenos Aires, Sudamericana: 2009. 
 
18 Diretor de cinema e documentalista boliviano, que trabalhava como professor na Escuela de 
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porque por aqueles messes ele estava filmando no Brasil, justamente La tierra 

quema. Uma ilusão e um desejo de vitória da opção revolucionária invadiam a todos 

aqueles jovens que, ademais, se transformavam num sujeito político em si mesmo. 

Uma parte da historiografia argentina tem identificado o período 1955-1973 como 

uma “semidemocracia” (CAVAROZZI, 2002). O conceito faz referência à alternância 

entre governos de fato e governos eleitos com a proscrição do partido majoritário, o 

Partido Justicialista liderado por J.D. Perón. Durante esse período a tutela das 

Forças Armadas sobre a política argentina era permanente; os canais 

parlamentares e partidários foram sempre retirados de cena; perseguições, censura 

e repressão ocorriam diariamente. No plano econômico foi um período de 

crescimento e de auge do consumo. No ano de 1963 o país saía de um interregno 

militar para eleger um novo presidente constitucional, que resultou ser Arturo Illia, da 

Unión Cívica Radical del Pueblo. A hostilidade peronismo-antiperonismo se mantinha 

acérrima.  

No ano de 1968, Raymundo participou da filmagem da obra-prima do NCA: La 

Hora de los Hornos, do Grupo Cine Liberación. Fernando “Pino” Solanas, entrevistado 

por Ernesto Ardito no filme Raymundo (ARDITO; MOLINA, 2002) explicou a 

necessidade de contar com Raymundo no seu filme: 

 

 
Y era mi primera película así que lo menos que me exponía era a una 

detención. Teníamos una necesidad de contestarnos todos los 

interrogantes que teníamos con el país, con su historia, salir de la 

confusión, para acercarnos a una contribución real al cambio de la 

situación. Lo asumíamos nuestro trabajo y el film como un instrumento 

de combate. Vino Raymundo a trabajar a La Hora de los Hornos, era un 

gran cameraman. La cámara y toda la larga secuencia de la primera 

parte del happening del DiTella es de Raymundo. 

 

                                                                                                                                              
Cinematografía. Ref. Citada em PEÑA e VALLINA, 2006: 34. 
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Raymundo avaliou essa experiência pela importância que teve na decisão de 

fazer cinema político: “Impactado pelo filme de Solanas, compreendia que devia fazer 

um cinema mais próximo do combativo, continuar como até então mostrando as 

causas, mas tentando chegar mais longe” (Raymundo, ARDITO e MOLINA, 2002). Foi 

então que se aproximou da militância orgânica no Partido Revolucionario de los 

Trabajadores (PRT) 19.. Junto com a filmagem do seu único longa- metragem de 

ficção (Los Traidores, 1973) 20 cria o Grupo Cine de la Base21. O coletivo 

cinematográfico trabalhou durante alguns anos dentro da órbita do PRT-ERP, mas 

mantendo um apreciável nível de autonomia. Mantinha relações de colaboração 

com outros grupos de artistas de diferentes correntes da esquerda, como o peronista 

Grupo Cine Liberación liderado por Fernando Solanas e Osvaldo Getino, com os quais, 

por exemplo, organizavam as projeções dos filmes nos bairros, sindicatos e centros 

acadêmicos.  

Os filmes que Raymundo Gleyzer dirigiu como militante do PRT-ERP são: os 

Comunicados (1971), sobre o sequestro do Cônsul britânico e gerente do 

frigorífico Swift na Argentina; Ni olvido ni perdón (1972), sobre o chamado “Massacre 

de Trelew” (ver nota de rodapé n.54); Los Traidores (1973), que trata do movimento 

operário na Argentina entre 1955 e 1973, e desenvolve reflexões sobre uma 

                                                
19Nos primeiros anos da década de 1970, a organização dirigida por Mario Roberto Santucho 
começa a estabelecer vínculos mais claros com outras organizações revolucionárias latino-
americanas (MIR chileno, ELN boliviano e Tupamaros de Uruguai) e o PRT consolida sua posição 
internacionalista e anti-imperialista. Ao mesmo tempo, começa a pensar na importância da 
dimensão cultural da revolução e desenvolver ações nesse sentido, como a formação do 
FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura) em 1972. 
 
20 Conferir o trabalho de MESTMAN, Mariano (2008): “Mundo del trabajo, representación gremial e 
identidad obrera en Los traidores (1973)”. Em: Revista Nuevo Mundo Mundos Nuevos, París, 
diciembre 2008.  
 
21 O Grupo Cine de la Base foi promovido inicialmente por Raymundo Gleyzer, Juana Sapire, 
Álvaro Melián, e Nerio Barbieris. Criaram Grupos nas cidades de Buenos Aires, La Plata, Bahía 
Blanca (essas três cidades na província de Buenos Aires), Trelew (Chubut), Córdoba, Santa 
Fe, Rosario (ambas na província de Santa Fe), Paraná (Entre Ríos), Corrientes, Resistencia 
(Chaco). 
 



34  

burocracia sindical traidora versus o sindicalismo classista, combativo e revolucionário; 

já o curta-metragem Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (1974), observa 

uma greve operária em Buenos Aires. Logo depois, entre 1974 e 1975, a opção pela 

luta armada e a primazia do ERP sobre o PRT, entre outras razões, levaram ao 

afastamento do Grupo Cine de la Base e do próprio Raymundo do partido.  

O recrudescimento da repressão e da tortura sistemática antes do golpe de 

estado de 1976 obrigaram a toda aquela rede de cineastas, amigas e amigos, e 

companheiros, a se esconder ou se exilar. Em maio desse ano o escritor uruguaio 

Eduado Galeano escreveu: “Raymundo Gleyzer ha desaparecido. La historia de 

siempre. Lo arrancaron de su casa, en Buenos Aires, y no se sabe más. Había hecho 

películas imperdonables” (GALEANO, 1988: ). 

 

 
1966: Glauber Rocha na ditadura brasileira 

 
 
 

De forma semelhante à que começamos a falar sobre Raymundo, podemos 

descrever parte da biografia do vulcânico Glauber Rocha. Primeiro filho da família, 

Glauber nasceu na cidade de Vitória da Conquista, sudeste do Estado de Bahia, no 

ano de 1939. Seu nome é uma homenagem ao cientista alemão do século XVII, 

Johann Rudolf Glauber. Foi criado na religião protestante como sua mãe, Lúcia 

Mendes de Andrade Rocha. Um momento importante para a família foi a mudança para 

Salvador em 1948, onde Glauber seguiu os estudos numa das principais escolas da 

cidade, o Colégio Dois de Julho. Ali participou da sua primeira peça teatral, 

interpretando um príncipe espanhol. Em 1955 integrou um grupo que seria de grande 

importância para o decolar criativo de Glauber, o Grupo Jogralesca Teatralização 

Poética, que encenava poemas brasileiros. Também inicia sua colaboração em 

diversos meios gráficos como jornalista e crítico de arte: jornal O momento, revistas 
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Mapa e Ângulos, semanário Sete Dias e Jornal da Bahia. 

A atividade pública de Glauber era intensa, e decidiu iniciar o curso de Direito na 

Universidade de Bahia, onde estudaria até o terceiro ano. Em 1959, com escassos 

recursos, filmou seu primeiro curta-metragem intitulado Pátio. Junto com Helena 

Ignez, atriz de Pátio e sua companheira, teve sua primeira filha, Paloma, em 1960. 

No ano seguinte filmou Barravento, que finalizaria em 1962; esse seu primeiro longa- 

metragem recebeu o prêmio Ópera Prima no XIII Festival Internacional de Cinema 

Karlovy Vary, na Checoslováquia. Muito ativo intelectualmente, Glauber publicou no 

seguinte ano o livro Revisão Crítica do Cinema Brasileiro22, pela Editora 

Civilização Brasileira, e também em 1963, inicia a filmagem de Deus e o diabo na 

Terra do Sol23. Exibido em 1964 no Festival de Cinema de Cannes e no Rio de Janeiro, 

o filme foi um sucesso e significou um salto na popularidade do jovem Glauber. O 

baiano contava com 25 anos, três filmes, um livro, e um considerável número de 

artigos em jornais e revistas.  

O ano de 1964 encontra Glauber Rocha e Raymundo Gleyzer no mesmo país, 

sem se conhecer. Enquanto Glauber exibia Deus e o Diabo... no Rio de Janeiro, 

Raymundo dirigia La tierra quema no nordeste. Na conjuntura política nacional e 

regional aumentavam os embates entre as classes sociales, tanto que, sem entrar 

numa enumeração de fatos, o golpe do marechal Castelo Branco, que derroca o 

governo constitucional de João Goulart o 31 de março24. coincide com um plano de luta 

da CGT argentina que ocupa milhares de fábricas, realiza imensas mobilizações, atos 

e comícios públicos, e com a tentativa de do exilado Juan D. Perón de voltar ao seu 

                                                
22 Sobre a importância dessa obra, ver: FONSECA, Jair Tadeu Da. A escrita crítica de Glauber 
Rocha: escrita artista. In: Pós-crítica. Org. Raul Antelo e Maria Lucia de Barros Camargo. 
Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2007. 
 
23 Diferentes obras analisam o filme; por exemplo: XAVIER, Ismail. Sertão mar: Glauber Rocha e a 
estética da fome. São Paulo: Brasiliense, 1983.   
 
24 Um balanço historiográfico recente sobre 1964 pode ser visto em: MOTTA, Rodrigo Patto Sá; 
Reis, Daniel Aarão; Ridenti, Marcelo; (org.). A ditadura que mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 
1964. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014. 



36  

país; o chamado “Operativo Retorno” é frustrado pelo próprio Castelo Branco. O 

Cinema Novo despontava e Glauber Rocha começava a sinalizar o caminho de um 

cinema latino-americano.  

Já instalado no Rio de Janeiro, Glauber sentia que as possibilidades de concretar 

suas ousadias eram maiores, e ele tinha se constituído no “elemento de aglutinação 

de todo o grupo, seu eixo, sobre ele exercendo a capacidade de liderança que lhe 

parecia congênita” (TEIXEIRA GOMES, 1997: 143). Em janeiro de 1965 Glauber 

apresenta, durante uma retrospectiva organizada na Resenha de Cinema Latino-

americano em Gênova, seu famoso manifesto Eztetyka da fome25. O conteúdo do 

manifesto é de marcada importância para a consolidação das ideias do movimento e 

para entender a perspectiva latino-americana que Glauber sinalizava.   

A consideração dos problemas que os países de América Latina tinham em 

comum como resultado da dependência em que se achava o subcontinente é uma das 

ideias centrais do texto, a par t i r  das teorias que os cientistas sociais estavam 

desenvolvendo. A defesa que realiza da legitimidade da violência revolucionária26 

revelava a influência exercida por Frantz Fanon e Os condenados da Terra em todos 

os movimentos de liberação nacionais do Terceiro Mundo.  

O otimismo da vitória e a escala internacional que Glauber ofereceu ao Cinema 

Novo como movimento, expressaram uma utopia política em construção e as tarefas 

futuras, sendo necessário este tipo de manifestos de afirmação de uma identidade27. 

                                                
25 O manifesto foi publicado na compilação de escritos de Glauber que leva o título de Revolução 
do Cinema Novo, pela Editorial Alhambra em coedição com a Embrafilme, no ano de 1981. 
ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro, Alhambra/Embrafilme, 1981. (Ver 
Anexo 6). 
 
26 “O problema internacional da AL é ainda um caso de mudança de colonizadores, sendo que 
uma libertação possível estará ainda por muito tempo em função de uma nova dependência” 
(ROCHA, 1981: 29). 
 
27  

“Uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária, eis aí o ponto inicial para 
que o colonizador compreenda a existência do colonizado: somente conscientizando sua 
possibilidade única, a violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura 
que ele explora. Enquanto não ergue as armas o colonizado é um escravo: foi preciso um 
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Outro passo importante na consolidação do movimento foi dado quando vários 

representantes do Cinema Novo (entre eles Glauber Rocha, Zelito Viana e Paulo 

Cesar Saraceni) criaram a companhia Mapa Filmes. A iniciativa visava produzir, 

editar e distribuir (juntamente com a criação da distribuidora Difilm), os filmes do 

Cinema Novo. 

Naqueles primeiros anos que seguiram ao golpe, a resistência à ditadura era 

realizada por várias frentes. Em novembro de 1965 organizou-se um protesto nas 

portas do Hotel Glória, no Rio de Janeiro, onde se realizava uma reunião da OEA. Um 

grupo de intelectuais reclamava contra o regime militar quando alguns deles foram 

presos: Glauber, Joaquim Pedro de Andrade, Mario Carneiro, entre outros. Naquele 

tempo Glauber buscava apoio financeiro para a realização do filme que queria 

começar a produzir:  Terra em Transe (1967). Realiza, então, duas películas por 

encomenda: primeiro um documentário com fins turísticos para o Estado do Amazonas 

(Amazonas Amazonas, 1965), e em seguida a filmagem da posse do governador José 

Sarney no Estado de Maranhão (Maranhão 66, 1966). Em entrevista realizada por 

Michel Ciment para a revista francesa Positif em 1967, Glauber falou sobre o 

processo de realização dos dois filmes: 

 

 
Entre Deus e o Diabo e Terra em Transe, fiz dois documentários, um em 

cores sobre o Amazonas (em dez. de 65) e outro com som direto 

                                                                                                                                              
primeiro policial morto para que o francês percebesse um argelino.” (ROCHA, 1981: 31-32, em 
itálica no original).  
 
 “O Cinema Novo não pode desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer marginal ao 
processo econômico e cultural do continente latino-americano; além do mais, porque o Cinema 
Novo é um fenômeno dos povos colonizados e não uma entidade privilegiada do Brasil: onde 
houver um cineasta disposto a verdade e a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da 
censura, aí haverá um germe vivo do Cinema Novo. Onde houver um cineasta disposto a 
enfrentar o comercialismo, a exploração, a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do 
Cinema Novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, 
pronto a pôr seu cinema e sua profissão a serviço das causas importantes de seu tempo, aí 
haverá um germe do Cinema Novo”. (ROCHA, 1981: 32, grifo nosso). 
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sobre as eleições políticas no Maranhão, que é também uma região do 

Amazonas (em fev. de 66). O filme sobre o Amazonas é meu primeiro 

ensaio em cores. Cheguei no Amazonas com uma ideia preconcebida e 

descobri que não existia a Amazônia lendária e mágica, a Amazônia 

dos crocodilos, dos tigres, dos índios etc... O outro filme é uma 

reportagem sobre as eleições de um governador do Maranhão, José 

Sarney, e muito importante para mim porque foi filmado com som direto 

e foi uma experiência vívida para Terra em Transe, pois eu participei 

das etapas de uma campanha eleitoral, podemos ver trechos desse 

material em Terra em Transe: um carro preto que entra no meio da 

multidão no momento da eleição de Vieira, um comício de jovens... 

(ROCHA, 1981: 78-79). 

 

Alfredo Guevara28 foi um grande amigo de Glauber Rocha. Conheceram-se 

primeiro por correspondência, e quando Glauber viajou a Cuba, o abraço postal 

virou abraço físico. O cubano é uma das figuras imprescindíveis do NCL, 

principalmente por ter sido fundador e durante trinta anos presidente do ICAIC; foi uma 

das pessoas que dedicaram sua vida ao projeto de um cinema que acompanhasse 

o caminho da liberação dos povos latino-americanos. Alfredo, nas primeiras linhas 

do livro que compila as cartas que se intercambiaram, dedica a Glauber as 

seguintes palavras: 

 

Glauber Rocha que estás en los cielos, bendecida sea tu obra, bendito 

el desenfado de tus versos, […]. Amigo de mis años juveniles, hermano 

de mi vida y de mis sueños, hacedor de los sueños que forjamos, era 

tu sueño el mío y resultaba el mismo. (GUEVARA, 2002: 7). 

 
  

                                                

28 Cineasta e ensaísta que nasceu em La Habana no ano de 1925 e morreu na mesma cidade 
em 2013. Fundador do ICAIC em 1959 e presidente do organismo durante trinta anos, sua 
atividade foi sumamente destacada no desenvolvimento do cinema cubano. Como funcionário 
público dirigiu a elaboração teórica e instrumentalização prática do mesmo, seu desenho 
cultural, organizativo e tecnológico. Foi gestor e presidente do Festival Internacional del  Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Habana e da revista Nuevo Cine Latinoamericano. Fundador e 
membro do Comité de Cineastas de América Latina. 
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CAPÍTULO II 

Análises fílmicas e uma interpretação possível 

 
 
 

La tierra quema e Maranhão 66 constituem o tema central desse capítulo, onde 

apresentaremos uma interpretação de ambos os filmes estabelecendo quais os pontos 

que existem em comum entre eles, assim como também as relações entre os curtas e 

os seus contextos de produção. Buscaremos as condições e motivações dos 

cineastas para a direção dos filmes. Problematizam-se os dois filmes no que se 

refere: 1) ao projeto de Raymundo Gleyzer ao filmar numa terra distante e 

desconhecida para os cineastas do Nuevo Cine Argentino; 2) ao projeto de Glauber 

Rocha ao aceitar a proposta do político José Sarney, ligado à ditadura militar 

brasileira, para filmar sua posse no governo do Estado de Maranhão. 

Estudamos dois filmes que representam momentos iniciais no trabalho desses 

dois artistas, servindo para experimentar ideias e formas de trabalho para os seus 

filmes seguintes; foram filmados no meio, ou antes, de obras mais longas e 

complexas; não foram muito difundidos e vistos-; não tiveram grande repercussão à 

época e não são conhecidos na atualidade. Porém, ou talvez por isso mesmo, 

consideramos que são curtas que podem nos ajudar a responder algumas 

perguntas, desvelando novas questões para os estudos de cinema e política sobre a 

década de 1960. Também, são dois filmes excepcionais, no sentido de que diferem 

dos outros trabalhos de Raymundo e de Glauber, e porque não encaixam nas 

categorias de análise que têm sido adotadas desde uma perspectiva homogeneizadora 

do Cinema Novo e do Nuevo Cine Argentino, inclusive no sentido político-ideológico. 

Maranhão 66 foi de grande importância para Glauber pelas razões que ele mesmo 

exprimiu, e constitui um filme que chama a atenção sobre as relações entre artistas de 

esquerda e o governo ditatorial. La tierra quema teve repercussão e ganhou prêmios 
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em quase todos os feitivais onde foi apresentada29, e para Raymundo significou o filme 

que marcou a sua dedicação ao cinema como forma de vida.  

A análise fílmica a seguir inclui a consideração da relação entre imagem e som 

para estabelecer novos significados, mostrando o exemplo de algumas cenas 

paradigmáticas. Por sua vez, nos interessarão os aspectos formais dos filmes, que 

dizem respeito a sua especificidade dentro da obra geral de Raymundo e Glauber.  

Apresentaremos alguns depoimentos que foram feitos sobre os filmes: sobre 

Maranhão, de Glauber e José Sarney; sobre La tierra, de Juana e Jorge Giannoni. 

Discutiremos também as reverberações na imprensa para o estudo do curta de 

Glauber Rocha. Buscaremos os indícios que vinculam esses filmes com os seguintes 

de cada um dos cineastas; e, finalmente, forneceremos uma interpretação possível, 

que delimite quais as ideias proclamadas pelo autor, quais as realizadas na obra, e 

quais as potenciais. 

                                                
29 Os prêmios são: Medalha de Ouro da cidade de Génova na 5ta Resenha de Cinema 
Latinoamericano, (1965), Prêmio “Forestier” por melhor fotografia em branco e preto no 3ro 
Festival de Viña del Mar, (1965), Prêmio do Instituto Nacional de Cinematografía, Buenos Aires, 
Argentina (1965). 
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Maranhão 66 face à ditadura 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
Maranhão 66. Documentário, curta-metragem, 35 mm, preto-e-
branco, 11 minutos. Rio de Janeiro, 1966. Companhia produtora: 
MAPA filmes. Produtores: Luís Carlos Barreto e Zelito Viana. Diretor: 
Glauber Rocha. Diretor de fotografia e câmera: Fernando Duarte. Som 
direto: Eduardo Escorel. Montador: João Ramiro Melo. Laboratório de 
imagem: Líder Cine Laboratório. 

 
 
 
 

1966. São Luís de Maranhão. José Sarney acaba de ser eleito governador. O 

documentário apresenta o ato público de posse numa praça lotada, com um palco 

limpo e à espera do protagonista da tarde. O governador chega de carro e é escoltado; 

ao subir começa o discurso. Durante o discurso de posse as imagens mostram as 

casas pobres e os hospitais públicos em péssimas condições. Dezenas de rostos e 

corpos doentes, expressões da miséria. Duas reportagens curtas interrompem o 

discurso do governador, e denunciam desde o viver cotidiano a situação da saúde

pública e dos trabalhadores do hospital. Imagens do imenso rio. A fala de Sarney 
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acaba com um “obrigado amigos”  e a noite se fecha com tambores e festa entre a 

multidão. 

Podemos dizer que esse filme foi o começo – em Glauber Rocha e outros artistas 

do Cinema Novo – de uma lucidez pessimista sobre o sentido histórico do golpe 

militar (NAPOLITANO, 2001). Trata-se de um filme dilemático, pois apresenta ao 

espectador o dilema da veracidade das promessas do novo governador frente à 

realidade de pobreza estrutural30 do Maranhão. Apresenta, também, o dilema que 

interpela os intelectuais de esquerda no Brasil perante a crise do sistema político e a 

interrupção violenta da democracia e do processo de reformas: tanto por parte do 

governo João Goulart quanto por parte dos movimentos populares e partidos 

políticos de esquerda (sindicatos, movimento estudantil, Ligas Camponesas). 

A posse de Sarney – momento chave na história política do Estado do 

Maranhão, por mais de vinte anos governado pelo chamado vitorinismo31 -, contou com 

um espectador especial e nada passivo: o famoso e jovem cineasta baiano que estava 

revolucionando o cinema brasileiro. As eleições estaduais de outubro de 1965 deram a 

vitória à oposição, agrupada na aliança denominada Oposições Coligadas, sob a 

direção do deputado José Sarney32. A ditadura recém-instalada no poder do Brasil 

dava o beneplácito ao novo governador e o apoio à era política que começava no 

                                                
30 Pensamos aqui no conceito desenvolvido por Milton Santos no qual categoriza a pobreza ou 
dívida social em três tipos diferentes: pobreza com inclusão, marginalidade e pobreza estrutural. 
Essa última seria produto da divisão internacional do trabalho, é globalizada e, portanto, se 
encontra em toda parte do mundo. Conferir: SANTOS, Milton. “As formas da pobreza e da 
dívida social”. Em: Momento Nacional. Terceira Semana Social Brasileira, Secretaria Nacional, 
Brasília, 1999; SANTOS, Milton. Por uma outra Globalização: do pensamento único à consciência 
universal. Rio de Janeiro, Editora Record, 2003. 
 
31 Vitorinismo é a expressão utilizada para designar a dinâmica política, no estado do Maranhão, 
sob o domínio do então senador Vitorino Freire. O jogo político no Maranhão, de 1946 até 
aproximadamente 1965, foi articulado pela ação clientelista vitorinista. Conferir: PINTO, Maria 
Nubia Bonfim. Do velho ao novo: política e educação no Maranhão. Dissertação de Mestrado. Rio 
de Janeiro, Fundação Getúlio Vargas, 1982. 
 
32 Conferir: BARBOSA, Zulene. Maranhão, Brasil: lutas de classes e reestruturação produtiva em 
uma nova rodada de transnacionalização do capitalismo. Tese de (Doutorado). São Paulo, 
PUC/SP, 2001. 
 



43  

estado do Amazonas. No dia 31 de janeiro de 1966, muito próximo ao carnaval, se 

realizou o ato da posse do novo governador e houve, na cidade capital, atividades 

variadas ao longo de todo o dia. Wagner Cabral da Costa (2001; 2003) rastreou os 

jornais do Maranhão entre a posse e a estreia do documentário, e não achou mais 

do que uma menção ao filme que estava sendo editado nos primeiros meses de 1966. 

Porém, conseguiu reconstruir as atividades programadas e realizadas naquele, para 

alguns, dia de festa: 

 
 

Com Missa em Ação de Graças na Catedral Metropolitana; jogo de 

futebol com portões abertos no estádio Santa Izabel, o clássico 

Seleção de Ribamar x Ícaro Sport Club (da Base Aérea). E ainda, 

“cinema para o povo”, com sessões gratuitas em todos os cines da 

capital; abertura dos portões do Palácio dos Leões (sede do governo) 

para visitação pública; almoço de confraternização, com um 

churrasco oferecido pela diretoria do Clube Jaguarema. À tarde, 

houve o compromisso de posse perante a Assembleia Legislativa (à 

época funcionando no prédio da Biblioteca Pública, na Praça 

Deodoro), seguido de revista das tropas da Polícia Militar do Estado, 

parada e desfile militar. Logo após, a população desceu em passeata 

até a Avenida Pedro II, onde houve comício de posse, encerrado 

com o desfile das Escolas de Samba e dos Blocos Tradicionais do 

carnaval maranhense. (CABRAL DA COSTA, 2001: 18). 

 
 

Parte de toda aquela programação foi registrada pela câmera de Glauber Rocha 

e a equipe da companhia MAPA filmes, encarregados de fazer um documentário que 

deveria tratar do Maranhão que deixava o vitorinismo e apresentava uma nova era que 

seria iniciada com o governador recém-eleito. A equipe de campanha de Sarney, 

graças à recomendação do próprio deputado, havia contratado Glauber para essa 

tarefa. O resultado, veremos, não foi exatamente aquilo que foi encomendado. 
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No dia 3 de abril, no grande Cineteatro Éden33 da capital maranhense, foi 

apresentado Maranhão 66. Posse do governador José Sarney. Podemos considerar 

esse filme como um híbrido, no sentido de que articula objetivos muito diferentes, 

aparentemente excludentes. No âmbito deste trabalho, o hibridismo refere-se 

especialmente à articulação entre objetivos econômicos de cumprir com o trabalho 

encomendado, e propósitos de engajamento político, em geral críticos da própria 

indústria cultural, e do regime militar que possibilitou a filmagem.  

O propósito de Sarney não era o mesmo do Glauber: para o político, obter um 

registro audiovisual da posse a ser utilizado como propaganda política; para o 

cineasta, obter experiência e financiamento mostrando, ao mesmo tempo, quão 

esquecido e oprimido permanecia o povo naquele canto do país. Os objetivos 

contrapostos se manifestam explicitamente quando, poucos meses mais tarde, o 

cineasta utilizou os aprendizados e as cenas filmadas em Maranhão 66 para a 

produção da sua principal obra, Terra em Transe (1967), apologia da luta armada em 

tempos de ditadura. Maranhão 66 desvelava, em tom de denúncia, o Maranhão que o 

poder não queria mostrar. Na própria escritura fílmica, a montagem fez com que a 

encomenda fugisse dos desejos do encomendador; trata-se de um filme desobediente. 

Reproduzimos aqui parte das palavras que o senador José Sarney dedicou, 

em 2011, ao filme Maranhão 66: 

 

 

Não sei se devo contar aqui a história do filme que ficou célebre e 

que hoje faz parte de uma discussão nacional sobre cinema que é o 

Maranhão 66 quando ele, atendendo a um pedido meu, “-Glauber, 

você poderia, queria filmar a minha posse?”, era uma ousadia para 

com ele, mas que a amizade permitia. E para surpresa minha, ele 

                                                
33  

O teatro ficava na Rua Grane, no centro da cidade. O prédio é atualmente uma loja de 

conhecida marca de roupa. 

 



45  

disse que ia fazer. E fez um filme que ele em vez de filmar ele filmou 

a miséria, filmou, ele filmou o Maranhão, os casebres, seus tipos 

humanos, e quando esse filme foi apresentado num cinema de arte 

da Rua Paissandu do Rio de Janeiro e que apareceu “posse do 

governador Sarney”; era 1966, e calcule que num cinema de arte 

alguém aguentasse assistir a uma posse de quem quer que fosse. E 

ouve de certo modo uma reação muito grande do público. Mas 

depois que o filme, seus dez minutos terminaram a plateia levantava- 

se e aplaudia; porque ele tinha tido inclusive a genialidade de pegar a 

minha voz e mudar a ciclagem de 50 pra 60 de 60 pra 50 de tal 

modo que ela parece uma voz de fantasma no meio de toda aquela 

beleza que ele conseguiu fazer do filme34. 

 
 

O processo por meio do qual Glauber e Escorel35 mudaram a ciclagem da voz do 

governador para conseguir um efeito fantasmagórico e, portanto, de irrealidade, 

constitui uma das caraterísticas salientes da edição do documentário. A montagem, 

pela sua parte, trabalha a sucessão de planos intercalando as imagens em movimento 

com enquadramentos instáveis e movimentos bruscos. Isso provoca o efeito de uma 

autoconsciência narrativa, onde o relato é dinâmico, mas, à mesma vez, deixando 

transparecer os cortes. A câmera na mão e essa narrativa diferente da que propunha o 

cinema industrial são duas das mais salientes caraterísticas de M66. Glauber Rocha 

afirmou que “o documentário facilitava a experimentação e oferecia os meios de 

dominar a técnica e ousar a criação sem o risco do cinema comercial” (apud. 

                                                
34 Transcrição do vídeo da TVSenado de 23 de agosto de 2011, numa sessão plenária do 
Congresso, onde o senador José Sarney explicou a sua visão sobre o filme Maranhão 66. 
(Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=jPFScPg4xGE). 

 
35 Eduardo Escorel nasceu em São Paulo, no ano de 1945. Ele é montador, roteirista, diretor e 
produtor de cinema, além de professor. Participou em mais de quarenta filmes, ganhando vários 
prêmios. Sem contar aqueles em parceria com Glauber Rocha (tratados mais adiante no 
capítulo), podemos destacar: O padre e a Moça (1965), Macunaíma (1969) e Os inconfidentes 
(1972), de Joaquim Pedro de Andrade; Os herdeiros (Cacá Diegues, 1970); Eles não usam 
black-tie (Leon Hirszman, 1981); Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1985). A 
parceria que integrou durante muitos anos com Glauber Rocha tem sido uma das mais frutíferas 
do Cinema Novo. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=jPFScPg4xGE)
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FIGUEIRÔA, 2004: 31). 

Glauber desprezava o continuum tradicional da narrativa, e por essa razão 

considerava fundamental a montagem. A importância dada por ele à montagem 

cinematográfica como parte essencial do processo de criação constitui a caraterística 

que mais o afastava do neorrealismo no estilo italiano36. Seus filmes, portanto, 

contêm muito mais cenas do que sequencias, e isso aparece em M66: um curta de 11 

minutos com 64 cenas. 

Logo no início do filme o tópico do curta-metragem deixa de ser o que nos foi 

anunciado no subtítulo (“Posse do governador José Sarney”), para passar a ser a 

“crise política brasileira”. A causalidade narrativa que esperávamos aparece como 

supraindividual: não vemos só a posse senão tudo o que está por baixo por trás e 

pelos lados, vemos o povo maranhense. E, mais longe ainda, o povo brasileiro. Ainda 

mais longe, o povo latino-americano. Fica clara a função de contrainformação, mas não 

tão claro o apelo à ação. 

O som é um elemento fundamental na análise fílmica desse curta-metragem. 

Bem como a figura de Eduardo Escorel no processo de criação e edição dos filmes 

de Glauber. No caso de M66, Escorel trabalhou com o som direto (sincronizado) 

do curta. Já em 1967, ele ficou encarregado da montagem do filme Terra em Transe 

quando o antigo montador (o argentino Nelo Melli) se retirou da filmagem. João 

Teixeira Gomes (2004) assinala que a parceria Glauber-Escorel teria começado 

naquele filme, e rendido muitos frutos ao cinema brasileiro. A partir da análise de 

M66 e da importância que teve o primeiro trabalho de som direto realizado pela 

MAPA filmes, podemos afirmar que a destacada parceria tinha começado antes, 

precisamente no ano de 1966 em São Luís de Maranhão. 

A obtenção do som direto, afirma Teixeira Gomes, constitui “uma das mais 

importantes conquistas do Cinema Novo”. A técnica se popularizou a partir da década 

                                                
36 Explicitar as relações entre as sequências e a impressão de realidade. 
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de 1960, graças ao desenvolvimento de gravadores analógicos portáteis. A 

possibilidade de gravar o som e as imagens de forma sincronizada dá um papel 

fundamental ao técnico de som, o responsável por garantir que a proposta de áudio do 

filme seja respeitada. O conhecimento que Escorel teve da proposta, somado ao 

entendimento fílmico de Glauber, são componentes essenciais do produto final que é 

M66. Segundo os manuais de métodos de trabalho audiovisuais, a técnica do som 

direto se define como o som captado em sincronia com as imagens numa realização 

cinematográfica; e, no caso do filme que estamos analisando, está condicionado 

pelos seguintes fatores: 

 

A realidade orçamentária, o objetivo do projeto audiovisual e as 

demandas do roteiro condicionam a configuração dos equipamentos e a 

constituição da equipe responsável pelo registro do som sincrônico. 

Além desses fatores, o tipo de suporte escolhido para o registro da 

imagem é também determinante. Quando se trabalha captando a 

imagem em película usando câmeras cinematográficas, 

obrigatoriamente o registro sonoro será feito separadamente, em um 

gravador de som independente, numa configuração denominada de 

double system. (GODOY, 2014: 3). 

 
 

Quais as vantagens que o som direto proporcionou à M66? A utilização dessa 

técnica gerou uma experiência de trabalho muito valorizada por Glauber, que foi 

reproduzida nos seus próximos filmes. Mas, em particular, Maranhão 66 se beneficiou 

em grande parte do trabalho feito por Escorel. O resultado apresenta: 1) O isolamento 

dos ruídos alheios à voz de José Sarney e dos entrevistados; 2) A manipulação da 

metragem no discurso de Sarney na pós-produção do filme; 3) A limpeza do som; 4) O 

respeito da proposta original. 

Em síntese, a personalidade desse filme está intimamente ligada ao seu som. Ao 

acrescentarmos alguns aspectos da linguagem técnica, poderíamos dizer que: 
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A singular circunstância da captação do som em sincronia com a 

imagem, subordinado às necessidades da composição visual e do 

enquadramento da cena, cria um vínculo de dependência entre o som 

direto e as demais áreas técnicas da realização. Somente o trabalho 

conjunto da equipe, assumindo o som direto como parte integrante do 

processo de realização e respeitando as particularidades físicas da 

matéria sonora, possibilita a superação dos inerentes obstáculos ao 

processo de captação e registro do som direto. (GODOY, 2014: 36). 

 
 

 

Imagem 1. Plano de uma rua em São Luís de Maranhão. 00´17´´ 

 

 

 

 
Maranhão 66 começa com uma música em alto volume, e depois de um plano 

da fachada de um prédio o céu irrompe. A câmara desce até que percebemos que 

se encontra numa rua estreita que desemboca no rio (Imagem 1). Vemos, num 

plano de conjunto, as casas que encerram a rua. A roupa pendurada atravessando a 

rua, de janela a janela, os fios de energia e o rio, que tem um lugar preponderante. 

São as linhas no céu as que guiam o movimento da câmera. Observamos também 
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crianças brincando na rua, assim que a câmera desce como se fosse o nosso próprio 

olhar.  

Os tambores continuam tocando. A angulação é normal, porém, vemos o 

cenário do alto da rua. Onde está a festa? Vemos prédios, partes da cidade, ouvimos a 

música, mas o motivo da comemoração ainda não aparece em cena. Essas primeiras 

imagens do curta nos advertem: o filme cujo título diz “posse do governador José 

Sarney” não vai ser uma propaganda política convencional. 

 

 

 

Imagem 2. Músicos da banda da Polícia Militar do Maranhão executando os trombones. 
01´00´´ 

 

 
 

A batucada para de repente; um instante de silêncio dá passo à música marcial. 

Trombones e trompetes executados pela banda da Polícia Militar do Maranhão 

anunciam o esperado ato de posse (Imagem 2). Está tudo pronto. O plano médio nos 

permite ver que a banda está na rua, formada e vestida segundo os cânones militares, 

e que todos os músicos que aparecem em cena são negros (em contraste, veremos 

seguidamente que todos os políticos que aparecem acima do cenário são brancos). A 
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cena dura apenas seis segundos e consiste num movimento lateral da câmera, de 

esquerda à direita, de um primeiro plano de um trompete até o plano médio da banda. 

É de dia, a luz é forte e os movimentos da câmera são rápidos, as cenas são 

curtas e se sucedem de forma tal que não temos muito tempo para parar a pensar. O 

relato é dinâmico, mas percebemos os cortes. Os créditos já foram apresentados. O 

filme começa. 

 

Imagem 3. José Sarney chegando à praça onde pronunciará o discurso 
de posse. 01´03´´ 

 

Eis aqui o nosso personagem principal. Eis aqui o governador eleito. Um jovem 

acadêmico, com uma carreira política promissória, que vem das letras. Terno claro, 

camisa branca e gravata escura; cabelo curto e penteado com gel, bigode prolixo. 

Esse primeiro plano e a câmera horizontal que o segue por perto, nos mostram um 

rosto satisfeito, sorridente e sério ao mesmo tempo, consciente da importância do 

acontecimento (Imagem 3). José Sarney sobe as escadas do palco acompanhado por 

companheiros de fórmula e futuro gabinete. Chove na manhã maranhense. Vários 

guarda-chuvas aparecem, mas ele não leva, caminha e avança com seguridade. A 

música marcial também nos acompanha. A tomada, novamente muito breve (uns cinco 
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segundos), vai nos levando ao que será o clímax do curta –o momento do discurso do 

governador. No meio de tantas pessoas, ele se aproxima do palco principal. 

 

A Polícia Militar formada e armada, o povo ao redor, assistindo ao espetáculo 

do dia (Imagem 4). O enquadramento realista –lembremos que se trata de um 

documentário- provoca no espectador a sensação de “estar aí”. Mais uma vez, a 

câmera percorre, num ângulo horizontal e num movimento de esquerda à direita, 

a formação dos policiais: os rostos sérios, o uniforme impecável, a postura firme. 

 

Imagem 4. A Polícia Militar formada para o recebimento. 01´09´´ 
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Imagem 5. Sarney entre a multidão. 01´15´´- 01´26´´ 

 

As pessoas ao redor permanecem numa atitude relaxada, olhando para 

frente em aparente silêncio. Os rostos evidenciam uma manhã quente do verão 

maranhense. Percebemos a montagem realizada, também, porque ora chove, ora 

não. O lugar onde a câmera está é o foco do olhar, o acontecimento está 

passando ali mesmo, no meio da rua. A câmera continua se deslocando de esquerda 

à direita, seguindo o percurso do personagem principal. 

Sarney entre todos, cumprimentando as pessoas que estão por perto, numa 

situação supostamente livre, mas efetivamente controlada. Muitas pessoas o 

circundam e a angulação alta focaliza-o debaixo da câmera. O recurso vai ser 

usado várias vezes: vemos um primeiro plano de um objeto ou pessoa – nesse 

caso o próprio Sarney -, e o zoom da câmara vai se afastando para, aos poucos, 

passar a um plano de conjunto, e logo terminar num plano geral (Imagens 5 e 6). 
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Imagem 6. Plano geral das escadas e Sarney, abrindo-se caminho entre a multidão. 01´31´´ 
 

 

A chuva recomeçou e a música parou: agora ouvimos o ruído ambiente, as 

pessoas falando alto, o barulho da multidão reunida na praça, nas escadas e na 

plateia. Essa é uma das cenas mais significativas e bem-feitas do filme. O momento 

esperado está próximo, a multidão está à espera, o clima não vai impedir o ato. José 

Sarney dirá seu primeiro discurso como governador eleito do Estado de Maranhão, o 

vitorinismo morreu nas urnas e a “nova política” chega à mão do jovem impulsionado e 

apoiado pela ditadura de Castelo Branco. O aspecto popular desse acontecimento está 

fora de dúvida, e assim, o cineasta nos incomoda, nos pergunta e perturba: qual a crise 

da política brasileira? Qual a vantagem de trocar um governo por outro? O que vai 

melhorar na vida dessas pessoas? Todos eles o elegeram? Quem votou? Quanto de 

sátira há nesse ato? Quanto de hipocrisia? O momento político é chave. O cineasta 

registra o momento, o acontecimento; mas adverte. O filme constitui uma grande 

advertência política, tanto para quem o viu naquele momento, quanto para os 

espectadores de hoje. Não casualmente, essa cena foi utilizada para Terra em Transe,

no momento da vitória do personagem Felipe Vieira como governador de Alecrim no 
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Eldorado37. O personagem de Paulo Martins se pergunta em Terra em Transe: “Como 

responderia o governador eleito às promessas do candidato?”. 

 

 

 

 

Imagem 7. O palco pronto e o povo à espera. 02´00´´ 
 

 
 

Centro da cidade de São Luís de Maranhão. Tudo pronto: palco, palanque, 

microfone, bandeiras, bandeirolas, pessoas na plateia e nas varandas. Plano de 

conjunto, câmera horizontal. O contraste entre o palco limpo e minimalista, e a plateia 

lotada e barulhenta (Imagem 8). Um detalhe que, pela qualidade da imagem, não 

chegamos a distinguir de forma nítida: o símbolo de Mercedes Benz acima de um 

prédio, a única publicidade que veremos ao longo do filme (acima à direita do frame). 

A câmera se desloca de direita à esquerda mostrando o povo reunido e alguns 

cartazes (porém não tão de perto como para que possamos lê-los); o ruído se 

transforma em cântico. As vozes gritam “Sarney, Sarney”, esperando que apareça 

logo. 

                                                
37 A partir de 25´00´´ (Terra em Transe, Glauber Rocha, 1967) vemos o plano geral das 
escadas lotadas, e seguidamente o carro que leva o novo governador rodeado das pessoas 
que vão acompanhar o ato de posse. 
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Essa cena vai ser utilizada quase completa em Terra em Transe (no 

minuto 27´12´´), onde até podemos ler as faixas para Sarney. 

 

 

 

 

Imagem 8. A praça lotada; se exibem algumas faixas em apoio à Sarney. 
02´07´´ 

 
 
 

A câmera do o palco foca o público, a praça lotada (Imagem 9). Pela rapidez 

com que ela se desloca de direita à esquerda, lamentavelmente, não conseguimos 

ler as faixas. O plano general apresenta os rostos expectantes de quem veio ouvir o 

novo governador, a vista dos prédios e palmeiras que circundam o espaço aberto 

habitado, naquela tarde, pelo povo de São Luís. Esse frame que destacamos 

pertence à mesma cena do anterior: o movimento da câmera na mão de Glauber 

permite abranger 180 graus ao redor do cineasta. O som, agora, é só o barulho da 

multidão, que aos poucos se transforma no cântico único que, em uníssono, clama: 

“Sarney, Sarney”. 
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Imagem 9. Acompanhado pela equipe de governo, Sarney sobe as escadas do 
palco. 02´11´´ 

 

 

 

Uma ótima tomada: de frente, subindo as escadas do palco, o novo e 

reluzente governador junto ao sua equipe de governo, prontos a dar começo oficial à 

“era Sarney” na política maranhense. Num plano conjunto, o enquadramento 

oferece ao espectador uma boa percepção do espaço filmado (Imagem 10), contudo 

a perspectiva se fecha nos personagens principais da história que está sendo 

contada. Até agora. O cântico continua, Sarney esboça uma saudação endurecida 

e passa na frente da câmera, que se encontra em posição normal, em direção ao 

palanque. 
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Imagem 10. O novo governador cumprimenta o povo reunido na praça. 02´26´´ 
 

 
 

Um primeiro plano nas costas de Sarney, que deixa ver a plateia. A câmera 

com angulação horizontal nos situa, como até agora, na mesma linha do 

protagonista, como se estivéssemos aí (Imagem 11). O som se compõe das 

vozes eufóricas da multidão. Chamou a minha atenção que não aparecesse 

nenhuma bandeira do Brasil, mas somente aquelas do Estado de Maranhão. Eis 

aqui onde o cineasta coloca em jogo, de forma abrupta, o tópico do populismo na 

política brasileira e latino-americana.  

Essas imagens, e a experiência de trabalhar filmando a posse de Sarney, 

serão habilmente utilizadas para Terra em Transe, onde Glauber desenvolve de 

forma mais acabada sua ideia do populismo latino-americano. Um governador 

elegido pela ditadura que levaria a frente políticas altamente impopulares, apoiado 

por uma praça lotada o que é, na sociedade de massas moderna, praticamente um 

sinônimo visual do conceito de povo38. A cena apresenta ao governador vitorioso, 

                                                
38 Já em Terra em Transe, Glauber inseriu um trecho de uma canção popular que, 
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cumprimentando e agradecendo, e ao povo, batendo palmas e aclamando. As luzes 

da praça vão se acendendo na medida em que a tarde cai. 

Logo após cumprimentar os presentes, com os braços para o alto e uma visível 

alegria no rosto, Sarney começa seu discurso. Aqui se dá início a segunda parte do 

filme (02´48´´). O recurso sonoro de modificar a ciclagem da voz é utilizado do 

princípio ao fim do discurso. Resulta interessante que, enquanto Sarney pronuncia as 

palavras rigorosamente escolhidas para fazerem parte do ato de posse, a câmera 

sai fora, numa montagem sem transição, para mostrar outra cidade de São Luís. A voz 

de Sarney retumba e quica nas paredes desses galpões e fábricas vazios; um ruído 

de explosão (fogos de artifício e aplausos em cada pausa) marca o passo das palavras 

e a mudança de cena.  

 

 
Imagem 11. Os casebres de São Luís. 03´59´´ 

 

 

Uma distinção conceitual que explica o conceito de polifonia pode nos ajudar 

                                                                                                                                              
parafraseando Castro Alves, diz: “A praça é do povo como o céu é do condor. Já dizia o poeta 
dos escravos, lutador” (35´24´´). 
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aqui: a diferença entre a heterogeneidade constitutiva – onde diversas vozes estão 

falando numa voz, sem identificação de autoria -, e a heterogeneidade mostrada – a 

palavra dos outros é identificada e explicitada (AUTHIER, 1982). No caso do curta, a 

palavra de José Sarney é identificada enquanto a palavra do povo fica num estado de 

heterogeneidade constitutiva. Logo depois da cena que já foi descrita, o discurso de 

Sarney se detém para dar passo às reportagens cinematográficas do curta (minuto 

06´05´´). São entrevistados: um homem doente que espera uma operação, e uma 

mulher negra trabalhadora do hospital que reclama da falta de pagamento do salário e 

do salário familiar; depois das suas palavras, a voz fantasmagórica de Sarney retorna. 

Quase cinquenta anos depois, podemos afirmar que aquele momento político 

marcou o começo do poderio da família Sarney sobre o Maranhão. Somente em 2014 

o governo do Estado mudou de cor política. Nessa breve cena, portanto, podemos 

apreciar a inteligência e visão política de Glauber Rocha. 

Havíamos dito, em parágrafos anteriores, que o tema que nos era anunciado 

(Posse de governador José Sarney) seria logo trocado por outros: a crise 

política brasileira e a miséria das condições de vida na região de Maranhão. Esse 

plano médio oferece um panorama de um conjunto de moradias pobres, precárias e 

carentes dos serviços básicos, enquanto continuamos ouvindo o discurso (Imagem 

12). O governador nos afirma que: 

 

 

O Maranhão não suportava mais nem queria o contraste de suas 

terras férteis, de seus vales úmidos, de seus babaçuais ondulantes, 

de suas fabulosas riquezas potenciais, com a miséria, com a 

angústia, com a fome, com o desespero, das políticas que não levam 

a lugar nenhum, senão, ao estágio em que o homem de carne e osso 

é o bicho de carne e osso... 

 
 

Entre essas duas imagens em contraposição, Glauber escolhe nos mostrar o 
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segundo grupo de coisas: afinal, o que ele queria mostrar ao público, é que de terras 

férteis e povo pobre está composta a condição da dependência econômica da América 

Latina. A agressão ao público consiste em lhe perguntar: para que servem as 

“fabulosas riquezas potenciais” se elas pertencem a tão poucos? Vejamos como era 

necessária a reforma agrária que não foi. 

Imagem 12. Sala do hospital. 04´07´´ 
 

 

Assim que a voz de Sarney pronuncia as palavras “o homem de carne e osso é o 

bicho de carne e osso”, a câmera oferece um plano conjunto de uma sala do hospital 

público (Imagem 12). O deslocamento da câmera começa do o teto da habitação, em 

más condições, e logo passa pelas paredes e as camas num movimento para abaixo e 

para a esquerda. Um novo significado é criado pela conjunção de imagem e som: não se 

trata de uma mera descrição em palavras do que estão vendo nossos olhos, mas de uma 

contraposição entre o que está sendo dito e o que está sendo mostrado. O choque 

ressoa na cabeça do espectador como uma batida de carros, e o objetivo de 

contrainformação se projeta na contradição gerada nos espectadores. 
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O plano médio apresenta os rostos e corpos duros, com o olhar fixo na câmera, 

sérios e numa postura tranquila, porém desafiante (Imagem 13). A angulação continua 

horizontal, de câmera na mão. Os presos aparecem numa sequência muito breve, 

menos de dez segundos, mas que basta para mostrar que os cidadãos que estão na 

prisão também são sujeitos de direito (“dos mais sagrados da pessoa humana”), que 

eles são vítimas da violência institucional e política de um sistema. O público de M66, 

sabemos, não estava acostumado a ver nas telas dos luxuosos cineteatros das cidades 

os presos, os criminosos, as crianças famintas e doentes. Pois bem, aqui estão eles 

também, que não perdem a “festa” que está sendo proposta na praça pelo novo 

governador, porque também a eles interessa. 

 

 

 

 

Imagem 13. Os homens presos no pátio, descansando. 04´49´´
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A câmera, fixada num canto de uma sala do hospital, começa a se deslocar 

rapidamente para a esquerda, na altura que corresponde às mãos do cineasta. Vira e 

chega numa cama, encontrando um menino tapado com os lençóis que olha direto à 

lente (Imagem 14). Os seus olhos e a expressão do rosto são dados privilegiados 

captados por Glauber assim que ouvimos Sarney falar em mortalidade infantil. De um 

plano médio se aproxima até um primeiro plano perturbador e triste do rosto infantil 

que, sabemos pelo que estamos ouvindo, tem mais probabilidades de morrer do que 

de viver. 

 

 

Imagem 14. Menino na cama do hospital. 05´36” 
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Imagem 15. Reportagem n.1. 06´04´´ 
 

 

 

Essa imagem (Imagem 15) mostra o plano da primeira reportagem 

cinematográfica do curta. Ela aparece no minuto 06min04seg e é feita por Glauber e 

Fernando Duarte. O entrevistado é um homem doente que se encontra internado no 

hospital, do qual não sabemos seu nome, idade, nem muito mais do sofrimento e 

vontade de viver que conta para a câmera. Um primeiro plano que favorece a 

aproximação do espectador com aquilo que está sendo filmado, e a percepção das 

expressões do rosto. Enquanto Glauber sustentava a câmera, Fernando mantém o 

microfone perto do homem; é o único que nos é permitido ver dos entrevistadores. O 

homem de cabeça baixa manifesta humilhação, necessidade de sentir-se digno e lutar 

por uma vida melhor. Ele escreveu na parede o nome do seu leito: “Leito luz de 

Oriente”. Como já tínhamos dito, o momento em que as reportagens são feitas é o 

único no qual a voz de Sarney se interrompe para dar vez à voz dos homens e 

mulheres do povo maranhense; ouvimos as suas vozes limpas de outros ruídos do 

ambiente (produto da tecnologia do som direto). O homem de voz triste e derramando 

lágrimas enquanto fala, diz: 
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Me deu alta como “curado”. Então agora próximo há seis meses 

derramei quase a minha última gota de sangue. E como prova ontem 

também todos meus colegas riram, se eu derramar até a última gota de 

do meu sangue seria esperança sem nada. Es tou  esperando por 

Deus. Esperava uma operação, mas estou vendo que me acabo sem 

fazer essa operação. Como hoje estou trémulo sem ter um pouco de 

sangue na minha veia. 

 

 

 

Imagem 16. Reportagem n.2. 06´34´´ 
 

 

 
Segunda reportagem cinematográfica, entre o 06min34seg e o 06min47seg, 

apresenta uma trabalhadora do hospital em companhia de colegas (Imagem 16). 

Novamente somente vemos parte do microfone do entrevistador, a câmera está em 

posição horizontal, o plano escolhido é o primeiro plano, e ouvimo-la dizendo: “Então o 

caso é o seguinte, que nós aqui os funcionário nós nunca recebemos o salário. 

Ganhamos vinte cinco conto. E o salário de família nós nunca recebemos.” A máscara 

médica cobre parte do seu rosto, como assim também o de vários colegas que a 

acompanham na reportagem, mostrando uma reclamação coletiva e a vontade de ser 
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vistos por parte dos enfermeiros e enfermeiras do hospital. O ato político de evidenciar a 

situação de vida e trabalho no hospital público de São Luís de Maranhão constituiu 

uma forma de interpelar de forma direta o recém-governador.  

As duas reportagens contemplam o discurso de Sarney (entre o 02min50seg e 

o 09min12seg) como uma sequência, por ser uma unidade coerente convertida numa 

ação dramática pelo recurso de modificação da ciclagem da voz do orador. Assim 

sendo, as reportagens significam uma ruptura, uma interrupção da voz de Sarney. 

Entendemos que num discurso político de importância como foi aquele, e sendo o filme 

um encargo do próprio político ao cineasta, Glauber comete uma irreverência ao deixar 

falar acima da voz do protagonista, dois personagens “menores” e “pouco relevantes”: 

estamos caracterizando-os dessa forma por serem eles sujeitos cujas vozes não eram 

corriqueiras no cinema, por serem eles parte do povo sem outra caraterística salientada 

no filme além da sua dignidade humana e seu trabalho, por outra parte, solidário. O 

filme permitiu interromper o novo governador com falas dissonantes; o cinema fez o 

que a formalidade política de um governo autoritário não permitia: deu importância às 

vozes populares. 
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Imagem 17. Menina na cama do hospital. 06´50´´ 

 

 
 

Os olhos fixos na câmera, fixos nos próprios olhos do espectador, resultam 

impactantes. O braço e as mãos, em carne e osso, da menina raquítica, talvez sejam o 

segundo lugar onde o nosso olhar se foca (Imagem 17). No som, o discurso de Sarney 

reaparece igualmente fantasmagórico. O plano dura apenas uns poucos segundos, 

mas permanece na memória muito mais do que isso. O movimento da câmera na mão 

é rápido e se desloca se aproximando da menina, sem utilização de zoom, até atingir 

os seus olhos. 
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Imagem 18. O aterro sanitário de São Luís  
e seus habitantes. 06´58´´ -0 7´10´´ 

 

 
O aterro sanitário da cidade em cena. Existem poucas paisagens mais feias (no 

sentido estético da palavra, como ausência de beleza) do que um aterro sanitário. 

Sim, um aterro sanitário com pessoas que vivem dele e nele; famílias inteiras que se 

alimentam do que outros descartam, que moram na imundície e convivem com o perigo 

permanente de contrair doenças mortais. 

A cena começa com um plano geral, de angulação normal. Continua com um 

plano médio no qual a câmera se desloca de baixo para acima e da direita para a 

esquerda, mostrando homens e crianças na procura de comida entre o lixo (Imagem 

18). A voz do Sarney fala, neste exato momento, se pergunta: “Como poderemos 
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industrializar o Maranhão e criar novos empregos? Como iremos mudar a face 100% 

pobre do Maranhão quanto à habitação, vestiário e alimentação?” O enquadramento 

nos permite ver o rio, e, portanto, podemos afirmar que as condições ambientais 

também não são boas. 

 

 

Imagem 19. Plano contra-plongée de Sarney terminando o discurso. 09´11´´ 

 

 

O microfone de Fernando Duarte aparece na tela no canto esquerdo; até mesmo 

toca o microfone com a outra mão provocando o típico som de quando se está testando 

o funcionamento do aparelho. Sarney está acabando o discurso e Glauber decide 

fazer essa tomada com câmera baixa, a única vez no curta. Também, escolhe por única 

vez o plano americano, mostrando o governador da cintura pra cima (Imagem 19). A 

sensação da câmera baixa para o espectador é a de situar-se num lugar inferior ao 

do homem filmado, de sentir-se um subordinado. Certamente, como Sarney estava 

parado encima de um palanque, Glauber não poderia ter filmado ele de outro jeito. 

 



69  

 

Imagem 20. A equipe política de Sarney no palco. 08´47´´ 
 

 
 

Nesta tomada a imagem é capturada com a câmera de angulação horizontal, e 

nos mostra as pessoas que seguem na segunda linha no palco: aqueles que assistem 

e escutam, com atenção ou não, o discurso. A câmera vai se deslocando da esquerda 

para a direita e não se detém quase nos rostos (Imagem 20). Porém, o pequeno 

homem de óculos que olha para Glauber em vez de fazer o que a maioria faz (que é, 

logicamente, olhar para Sarney), nos chama a atenção: parece hipnotizado. E na 

ponta, o último homem do palco antes de passar ao público na praça, é um homem 

mais velho e de cabelos brancos, que também usa óculos, e que possui um rosto 

misterioso.  
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Imagem 21. O povo na praça, ouvindo o trecho final do discurso. 08´53´´ 
 

 

 
 

Continuando com o movimento que descrevemos para o anterior frame, a 

câmera chega a estar de frente para a praça: lotada, uma pessoa colada à outra, o 

ponto de fuga atravessa um rio de homens e mulheres que olham pra frente, em 

silêncio, que já desceram suas faixas por respeito aos que estão atrás. Foi utilizado 

um plano geral, que nos permite ver quase todo o que há e o que está acontecendo na 

frente do governador (Imagem 21). O enquadramento favorece a percepção da 

multidão como ator político. Nessa cena, assistimos ao encerramento do discurso de 

posse: 

 
 

Vamos com os olhos desvendados para a realidade, viver a paixão 

deste governo novo. Viver todas as horas, todos os minutos, todos os

dias. Paixão que hoje é alegria e é sorriso e amanhã trabalho e 

perseverança para construir o Maranhão da liberdade e do progresso, 

da grandeza e da felicidade. Muito obrigado meus amigos. 

 
Seguem aplausos e vivas, e as vozes começam a gritar novamente, como antes 
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do começo do ato, “Sarney, Sarney, Sarney”. 

 

 

Imagem 22. Samba e festa no final do dia. 09´49´´ 
 

 

 
 

Chegamos ao final do filme, o momento em que a noite cai e a festa se acaba 

(Imagem 22). A iluminação da cena não é boa, por razões técnicas óbvias, mas 

podemos identificar uma multidão dançando e cantando ao ritmo das escolas de samba 

da cidade39. Vê-se uma faixa com o sobrenome do governador eleito, e as luzes da 

praça que adornam mais do que iluminam. Temos um plano médio, e uma câmara que, 

dessa vez, se posiciona acima da linha de visão normal e que, portanto, focalizamos a 

festa de cima pra baixo. Temos então a sensação de mergulho naquele carnaval 

adiantado. A câmera se desloca de um lado ao outro de forma tranquila até que a 

imagem se vai, A música, no entanto, permanece, e a tela completamente preta nos 

indica o fim do filme. 

Podemos pensar que Glauber foi, por um momento, o personagem do poeta 

                                                
39 Conferir: RÖHRIG ASSUNÇÃO, Matthias. "Resgatando o carnaval de rua: A fuzarca 
maranhense contra a homogeneização nacional-global" Revista USP, n. 48, pp. 159-178, dec. 
2000 – feb. 2001. 
 

http://www.essex.ac.uk/history/staff/Resgatando_Fuzarca_2001.pdf
http://www.essex.ac.uk/history/staff/Resgatando_Fuzarca_2001.pdf


72  

Paulo Martins do filme Terra em transe? O intelectual, orgânico à classe trabalhadora, 

mas sempre tentado, requerido, pelo poder para realizar o trabalho que melhor sabe 

fazer. Chamado pelo Diaz, quer dizer pelo Sarney, pela ditadura recém-instalada, para 

fazer um curta de propaganda política sobre sua posse como governador. O produto 

final ridiculiza o poder instituído e coloca num lugar preponderante aqueles que não são 

donos de nada, exceto da sua força de trabalho. 
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La tierra [siempre] quema 
 
 
 
 

 

 

 
La tierra quema. Documentário, curta-metragem, 35 mm, preto-e- 
branco, 12 minutos. Buenos Aires, 1964. Produtor: Rodolfo 
Goldschwartz. Diretor e câmera: Raymundo Gleyzer. Diretor de 
fotografia: Rucker Vieira. Texto e Música original: Víctor Proncet. 
Som: Estudios Antártida. Locutor: Rudy Carrie. Laboratório de 
imagem: Tecnofilm. Assistência do Centro de Estudos Brasileiros. 

 
 

No ano de 1963 um amigo e colega de Raymundo ganhou o prêmio que o 

Instituto Nacional Cinematográfico (INC) outorgava para a realização de curtas- 

metragens.  Ele, Jorge Giannoni40, o convida para filmar juntos já que Raymundo

                                                
40 Jorge Giannoni foi um cineasta independente argentino, que nasceu no ano de 1939 e 
morreu em 1995. Talvez, poderíamos defini-lo como um homem itinerante do cinema, já que 
seu percurso de vida como diretor o levou a viajar ao redor do mundo. Seus inícios foram junto 
com Raymundo Gleyzer, logo colaborou com Ruy Guerra na filmagem de Os fuzis (1964), 
também com Glauber Rocha em Terra em Transe (1967). Durante a autodenominada 
“Revolução Argentina” (1966-1972) se exiliou na Itália, onde trabalhou junto com Federico 
Fellini em Roma (1972). Voltou à Argentina e criou o Instituto de Cine del Tercer Mundo, logo 
integrou o Grupo Cine de la Base. Durante o terceiro governo peronista e sob ameaça de morte 
da organização paramilitar “Alianza Anticomunista Argentina” (AAA ou “Triple A”) voltou a se 
exilar, desta vez em Cuba. Retornou à Argentina junto com a democracia, em 1983, e ali viveu 
até 1995. Entrevistado por Gabriela Jaime para o documentário sobre a vida do cineasta (NN, 
ese soy yo, Gabriela Jaime, 2000), ele disse: “nosotros somos de la generación para la cual el 
cine es un arma […], una película podía cambiar el modo de ver de la gente, e inclusive podía 
contribuir a la revolución”. 
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estava acostumado a trabalhar com a fotografia e tinha uma câmera própria. 

Conhecendo da existência e da luta das Ligas Camponesas41 no nordeste brasileiro, 

eles dois decidem utilizar o dinheiro para fazer uma viagem ao país vizinho e 

documentar a vida ali “donde la esperanza de todos es que no llegue la seca, pero 

inexorablemente llega” (voz over, 01´50´´). Toda a equipe com as câmeras nas costas, 

pouco dinheiro e muita vontade de filmar, empreendem a viagem e chegam à locação 

escolhida em 1964. Alguns problemas entre os dois amigos culminaram no afastamento 

de Jorge do projeto: 

Yo había estudiado acá en una cosa que se llamó Asociación de 

Cine Experimental, en Capital, y Raymundo iba a La Plata. [Era] la 

época en que el Instituto hacía concursos para guiones de 

cortometraje. Presenté [un proyecto], un tema sobre la tierra, la 

sequía, la emigración de campesinos y todo eso, y como él tenía 

cámara y estaba en eso de la fotografía, lo busqué para que lo 

hiciéramos juntos. Nos dieron el premio, que consistía en dinero para 

la producción, y nos enteramos de que en el nordeste de Brasil 

estaban las ligas campesinas. Dijimos: “En vez de hacerla en 

Argentina, aquí no dice que no podamos hacerla en Brasil”. Entonces 

nos fuimos a la aventura en Brasil. Aventura que fue neurótica, 

costosa. Y terminamos neuróticos los dos, separándonos, porque era 

difícil, un país distinto, lengua distinta, cultura distinta. Lograr hacer 

una síntesis de todo el problema campesino allá, el éxodo, la 

sequía… Fue difícil. Y yo me separé, porque Ruy Guerra estaba 

preparando Los fusiles y me fui con él. Raymundo se quedó e hizo 

La tierra quema, que fue prácticamente su primera obra. (PEÑA e 

VALLINA, 2006: 36-37). 

 

Gleyzer continuou sozinho e, ao terminar, regressou a Buenos Aires levando 

todas as fitas na mochila. Assim que voltou, começou a edição do documentário. A 

falta de alguns recursos técnicos fez com que tivesse que agregar posteriormente as 

                                                
41 Conferir: MONTENEGRO, Antonio Torres. “Ligas Camponesas e Sindicatos Rurais em tempo 
de revolução”. Em: História, Metodologia, Memória. São Paulo: Ed. Contexto, 2010. 
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vozes e a música. Pediu ajuda a algumas pessoas da embaixada brasileira, em 

Buenos Aires, para que fizessem as vozes das personagens, conseguindo também, a 

música para o filme. 

O argumento do curta consiste em uma família, em “algum lugar” do nordeste 

brasileiro, sofre a seca e decide se retirar. Tornam-se retirantes mais uma vez. A 

história começa com a confirmação da impossibilidade de continuar morando na casa 

que habitavam, continua com a partida e o caminho a pé, e finaliza com a chegada 

num povoado próximo onde funciona uma feira. A família vê-se obrigada a mendigar 

nas ruas do povoado um pouco de comida e água. 

Podemos ver a miséria estrutural dessa família. A família de Juan Amaro ou 

“Juan sin Tierra” é, ao mesmo tempo, uma representação das famílias pobres do 

nordeste brasileiro. Sem esperanças, dizimadas pela fome e pela sede. Sem recursos 

chegam num povoado onde também não existem oportunidades de trabalho, nenhuma 

outra coisa a fazer exceto mendigar. A narração da voz over vincula essa miséria à 

estrutura econômica que impede a distribuição da riqueza ou da renda fundiária. O 

resultado: uma profunda desigualdade interpretada como uma “dívida interna” da 

América Latina. A causa: a ação imperialista dos Estados Unidos em conivência com 

a classe dominante local e regional. Um agravante: a hegemonia ideológica de um 

pensamento religioso que estimula a resignação dos fieis f rente aos  obstácu los  

do lugar que ocupam na ordem social existente. 

Os recursos técnicos do filme são escassos, devido às difíceis condições nas 

quais foi realizado. A viagem foi muito comprida e por terra, Jorge e Raymundo tinham 

pouco dinheiro, e  logo após começar a filmagem houve uma cisão dentro da equipe 

de trabalho e Jorge foi embora. O retorno à Argentina de Raymundo foi novamente por 

terra com os rolos nas costas, não houve gravação do som pela falta de um 

gravador. Trata-se de um curta em preto-e-branco, com relato por uma voz over 

masculina (Rudy Carrie), com utilização do recurso de fade out e fade in para passar de 
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uma cena à outra, montagem horizontal fragmentada. A fotografia é um aspecto para 

destacar no filme, já que a câmera foi realizada por Raymundo, e tanto os planos 

gerais quanto os primeiros planos estão muito bem cuidados e conseguem enquadrar o 

drama da seca. A angulação utilizada é normal, exceto numa onde o diretor prefere um 

plano contra-plongée42 e outra onde elege um plano plongée43. A escolha do preto-e-

branco (apesar de ser uma escolha sem opções) salienta a sequidão e a escassez. 

A voz over masculina apresenta dados econômicos44 como uma estratégia para 

dar sentido de veracidade e força argumentativa às imagens que denunciam aquela 

realidade. Os dados são apresentados como uma verdade indiscutível, sem citar 

fontes ou metodologias de pesquisa. Essa modalidade foi recorrentemente utilizada 

nos documentários da época e popularizada com a trilogia do Grupo Cine Liberación, 

La Hora de los Hornos (1968). 

A primeira tomada do filme é uma tigela sem água. A segunda, o camponês 

tentando capinar a terra seca, a terra que queima. As pessoas parecem estar secas 

também e se confundem com a paisagem. A falta de vida é quase total: vê-se nas 

plantas, nos animais, nas pessoas; as imagens e o som não deixam lugar a dúvidas: 

tudo está morrendo, é hora de fugir. A montagem é horizontal e a maioria dos planos é 

de conjunto. A trilha sonora se interrompe e se corta ao longo do filme; a qualidade 

das imagens também não é boa, devido ao estado de conservação da fita original e 

das cópias existentes. Mesmo trabalhando sem gravador (e, portanto, sem som direto), 

Raymundo fez um esforço para apontar o som da colher raspando a tigela na cena 

                                                
42 O plano contra-plongée é utilizado na cena na qual os filhos voltam à casa depois de buscar, 
sem sucesso, água na caatinga. Também se utiliza o fade out e fade in para a transição entre as 
cenas (Imagem 36, 05´37´´). 
 
43 Juan Amaro sentado do lado de fora da casa, encostado na parede, a roupa esfarrapada, na 
atitude de quem já não espera mais nada (Imagem 28, 02´17´´). 
 
44 Econômicos: população, superfície do território nacional, concentração da propriedade da 
terra; desigualdade, desenvolvimento econômico no Litoral em contraste à miséria do Nordeste, 
esperança de vida, êxodo, mortalidade infantil. 
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onde ela cozinha para a família; o significante criado da carência de água e 

alimentos se fortalece. 

Um único personagem é apresentado pelo seu nome próprio: Juan Amaro, pai 

de família, 11 filhos dos quais somente 4 sobreviveram. A família é acompanhada 

por um cachorro. O diretor se esforça por relacionar a realidade dos nordestinos à 

Argentina, para trazer a problemática aos olhos e a os corações dos espectadores do 

outro lado da fronteira – de fato, o nome do personagem está em espanhol, para 

prestar uma homenagem ao cinema latino-americano. As relações são múltiplas, 

iremos descrevê-las no decorrer das seguintes páginas. 

Observamos dois planos sequência que funcionam como uma história dentro da 

estória: a do filho mais novo com sua caixa de papelão (ver imagens 41, 42 e 43), e a 

do terceiro filho com o quadro de Jesus (ver imagens 45, 46 e 47). A primeira delas é 

uma pequena história de “libertação” das correntes do imperialismo, metaforicamente 

contada através de um brinquedo que leva inscrita a frase “Alianza para el Progreso”. A 

segunda delas simboliza um repúdio à religião dominante. 

O ponto de sincronização e desenlace do relato leva a música de “Jesus de 

Nazareth” e a imagem do quadro virado de costas (um novo final para La Terra Trema, 

de Visconti); Juan Amaro é, novamente, um “Juan sin tierra”, é ele e são todos. O 

único dado apresentado ao espectador sobre a localização do filme é um indefinido 

“nordeste brasileiro”, e, portanto, se reforça a ideia de que se trata de uma família 

qualquer, de todas as famílias camponesas do nordeste “descalzo para vergüenza de 

América”. 

O financiamento necessário (porém insuficiente) para a realização de La tierra 

quema foi obtido graças a um prêmio do Instituto Nacional de Cinematografía. O fato de o 

dinheiro provir de uma instituição pública, com as caraterísticas do INC, deu maior 

liberdade de criação aos cineastas, que tinham apresentado um projeto para filmar o 

trabalho rural sem especificar onde, e puderam filmar no Brasil, sem prejuízo de enfrentar 
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gastos maiores. Mas os gastos foram maiores, e  a inda  sofreram dificuldades políticas 

no retorno ao país de origem, causadas pelo começo da ditadura. 

Vários elementos que aparecem nesse filme se relacionam com as influências 

que o cinema soviético da década de 1920 teve no cinema político da década de 1960: 

 
 

La frontalidad de las figuras – en alguna medida, la frontalidad se 

convierte en una apelación directa a la cámara. Los personajes giran 

hacia la cámara sin ninguna motivación realista –; el uso constante del 

montaje; una narración enjuiciadora, satírica e irónica; y por último el 

esfuerzo cognitivo por parte del espectador. En el cine político de los 

años sesenta se retoman estos postulados y se incorpora la pregunta 

por cuestiones políticas y la interrogación sobre la representación 

cinematográfica.” (COSSALTER, 2012: 4-5). 

 

 

A importância de Juan Amaro está no fato de que sua história é a mesma 

história de tantos outros “Juan sin tierra”, cujo destino está marcado pela crueldade de 

um sistema econômico que exclui às maiorias. O relato da voz over não deixa 

dúvidas acerca dos tópicos que interessam ao diretor e sua visão a respeito deles; a 

narração emite um juízo acerca de quem é o culpado pela situação de pobreza e 

miséria, tanto de forma direta (relato da voz over) como indireta (cena da caixa de 

papelão). O final é, ao mesmo tempo, incerto e dramático: qual é a saída possível para 

essas famílias? Como poderão mudar a situação em que se encontram?  

O ritmo do documentário nos parece lento, tranquilo e sem muita ação. Como 

expresa Fernando Martín Peña, “en los films de este período, el registro acepta 

sensiblemente el ritmo narrativo que le imprimen las criaturas observadas” (PEÑA, 

2000: 229). A função informativa do filme estava focada na contrainformação, mas o 

apelo à ação não fica claro. No entanto, o curta-metragem está na busca de uma 
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efetividade, da conscientização de um público que não se pretende passivo, assim 

como a própria câmera: 

 
La cámara actúa como testigo, observa a cada uno de los personajes 

en su vida cotidiana, durante el trabajo y el descanso. Pero no se trata 

de un testigo pasivo, que pretende mostrar la totalidad de la escena, en 

plano secuencia, sino que selecciona, recorta la porción de realidad que 

quiere presentar. Dos ejemplos son claros al respecto: en toma cenital, 

la cámara fragmenta las manos del niño y el plato de comida; el recorte 

de los pies descalzos del nene caminando. La autonomía de la cámara 

[…] se completa con paneos a los niños que miran a cámara,  travelling 

y contrapicados. Es decir que, si bien hay cierta relación con el 

neorrealismo, Gleyzer al igual que Álvarez se oponen a este en un 

marcado cuidado estético. El trabajo de fotografía –el claroscuro y el 

contraluz también da cuenta de ello. (COSSALTER, 2012: 10). 

 
 

O curta-metragem de Raymundo Gleyzer começa com uma música. Na tela, 

completamente preta, surge a voz de homem q u e  começa a entoar uma canção. O 

ruído do ambiente é notável, e não foi possível eliminá-lo na edição do filme; além do 

mais, a cópia que sobreviveu até nossos dias não foi conservada da melhor forma. A 

canção do homem fala da seca e da necessidade da chuva. Um violão surge para 

acompanhar a canção e a imagem mostra duas peças de louça de argila, com míseras 

gotas de água. O significado criado entre a imagem e o som em vinte segundos nos 

faz identificar a escassez da água. Observamos um filme sobre as terras secas, 

sobre a escassez, filmado no nordeste brasileiro. Tentaremos analisar o curta a partir 

dos frames selecionados, descrevendo e interpretando aquilo que se mostra e, 

quando for possível, aquilo que não é visível nem audível, mas que, apesar disso, 

também existe. 
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Imagem 23. A preparação da comida, com escassas gotas d´água. 00´24´´ 

 

 
 

Primeiro plano da louça de argila, uma sobre a outra com míseras gotas d´água 

(Imagem 23). A câmera está fixa e capta os objetos por cima. A imagem em 

movimento se intercala com os créditos do filme. A voz do homem cantando nos 

acompanha. Essa cena funciona como uma apresentação do filme, e voltará a 

aparecer na narrativa fílmica (04´00´´), quando a mulher preparará a comida da 

família; o feijão e a farinha feitos com pouquíssima água, e servidos para o marido e 

os filhos. 

A canção vai baixando lentamente o volume para dar vez ao som da enxada 

caindo, pesada, sobre as plantas e a terra secas. A montagem, como recurso para 

construir a narrativa, é brusca e não deixa o espectador assistir ao filme de forma 

tranquila; ind ica  o  drama de uma família camponesa. A força do plano médio e do 

enquadramento que vemos na (Imagem 24) surge da centralidade do  homem na 

imagem, e do movimento pendular do seu corpo que descarrega todo o seu peso na 

enxada – que se encontra bem alta, sobre a terra. O trabalho, a força, o sacrifício, 
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todos sinônimos metafóricos e em forma de sinédoque do camponês. Outra 

caraterística da imagem é que não se distinguem as facções do rosto do homem, e, 

portanto, pode ser qualquer um, pode inclusive ser todos. Ele veste sua camisa, seu 

chapéu, e carrega sua ferramenta de trabalho. Com a mesma angulação de câmera 

normal, a montagem oferece de forma sucessiva: plano da terra, plano americano 

do camponês, plano conjunto dele e seu redor – não se utiliza o zoom senão o corte 

e o passo rápido à seguinte tomada.  

 

 

Imagem 24. O camponês descarrega sua força sobre a terra seca. 00´46´´ 
 

 

 

Enquanto o homem trabalha e o som da enxada começa a parecer um ruído 

ambiente, ouvimos, nítida e forte, a voz do narrador dessa história. Trata-se de uma 

voz over45, o recurso narrativo utilizado nesse documentário, que descreve a situação 

                                                
45 O termo técnico designa a fala que está posta sobre as imagens e se encontra fora do 
campo visual. Existe uma diferença com o termo voz off (talvez mais comumente utilizado) que 
define a voz de um personagem que não se encontra no campo visual, mas conhecemos sua 
procedência. No caso do documentário latino-americano moderno, tem sido um recurso utilizado a 



82  

fundiária do Brasil: 

 

Brasil: 80 millones de habitantes se reparten un territorio de 

8.500.000 kilómetros cuadrados, pero no muy equitativamente. El 

80% de las tierras cultivables pertenecen al 2% de los brasileiros. 

Siendo el segundo país de América y con la capital más moderna 

del mundo, Brasil tiene una faja de olvido y de muerte a la que 

se conoce por Nordeste: polígono de secas. 

 

 

A câmera se mantém fixa enquanto o relato continua, e novamente a partir 

de um corte abrupto, vemos à mulher, caminhando no sol e carregando a sua 

própria enxada em direção às terras do trabalho (Imagem 25).  

 

 

Câmera fixa numa angulação normal, a contraluz, produz um efeito de 

exaustão e impessoalidade; semelhante ao produzido com a imagem do homem. 

Dois seres exaustos e impessoais, que poderiam ser qualquer um. O plano 

conjunto deixa ver o céu e as nuvens, algumas plantas secas. O que dessa 

                                                                                                                                              
incorporação de uma voz como narrador onisciente. Conferir, por exemplo: ROCHA MELO, Luís 
Alberto. “A voz do filme”. Em: Contracampo Revista de Cinema, núm. 85. s/d. Disponível em: 
http://www.contracampo.com.br/85/artavozdofilme.htm; consultado em 15/01/2016. 

Imagem 25. A mulher, carregando sua enxada, em direção ao 
trabalho diário. 01´04´´ 

http://www.contracampo.com.br/85/artavozdofilme.htm
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imagem podemos analisar, também, é a qualidade de Raymundo como fotógrafo e 

a importância que dá a esse aspecto do filme. A luz e a esperança estão no céu, 

enquanto o calor e o trabalho exaustivo representam a ausência de luz e estão na 

terra. O polígono de secas ao que o narrador chama “faixa de esquecimento e 

morte”. 

 

 

Imagem 26. O casal trabalhando junto. 01´14´´ 
 

 

 
 

Percebemos os dois, homem e mulher, trabalhando juntos (Imagem 26) e 

percebemos que, aos poucos, o curta nos apresenta seus personagens principais. Não 

há movimento da câmera, a posição é normal e fixa, mas atípica. Ainda não deixado 

é possível ver os rostos dessas pessoas. São camponeses, homens e mulheres 

esquecidos e pobres, antes mesmo de serem sujeitos proprietários de uma identidade. 

O plano poderia ser descrito como um plano americano do avesso: do peito para 

abaixo. O enquadramento não permite ver outra coisa que terra seca ao redor dos 
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dois. Quem são eles? O narrador continua: 

 

Aquí, donde la media de vida humana alcanza los 27 años, el  

latifundio y la seca obliga el éxodo de los campesinos. 

Aquí, donde se espera continuamente una lluvia que no 

llega. Aquí, donde fecundar la tierra es entregar la vida. 

Aquí, donde la esperanza de todos es que no llegue la sequía, pero 

inexorablemente llega. 

 

 

 

 

Imagem 27. Os restos ósseos de uma rês em dois 
planos. 01´52´´ - 01´57´´ 

 

 

 
 

O recurso da montagem paralela se utiliza aqui para criar no espectador o 

espanto produzido pelo cadáver da rês como símbolo da extinção da vida, 

incluída a humana. Vemos um plano americano da mulher, e pela primeira e única 
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vez seu rosto (cansado, com rugas e marcas da vida trabalhosa do campo), e, 

seguidamente, o esqueleto da rês (Imagem 27). Novamente mediante um corte 

brusco, passamos de um plano conjunto a um plano detalhe do crâneo. Trata-se 

de planos curtos, o que reforça a consciência da montagem e o papel ativo do 

diretor na edição do documentário. Porém, o ritmo do filme é lento. O som da 

enxada caindo sobre a terra não se interrompeu, e se junta agora ao som de um 

vento intenso. A música muda para instrumentos de sopro e de cordas, de cadência 

sossegada e desanimada. O protagonista dessa história, até agora sem rosto 

nem nome, é apresentado pela voz over (Imagem 28): 

 

Juan Amaro, 35 años. Hace 6 años encontró este rancho abandonado. 

Llegó con su mujer y 11 hijos de los que sólo sobreviven 4. En este 

lugar ya soportó varias sequías, pero ésta parece ser la más dura. Seis 

meses sin lluvia. 

 
 

 

Imagem 28. Juan Amaro sentado na sombra da sua casa, em roupas andrajosas. 02´17´´ 
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Um primeiro plano frontal, de angulação horizontal e câmera fixa, nos oferece a 

expressão de desassossego no rosto de Juan Amaro. Aos poucos, a câmera começa a 

girar sobre seu eixo primeiro, verticalmente, e vemos os pés do homem; assim que 

ele se levanta, o deslocamento passa a ser horizontal seguindo os passos do 

caminhante, por enquanto, sem rumo. Por que Raymundo escolheu um nome em 

espanhol para esse camponês brasileiro? Muito provavelmente, seu verdadeiro nome 

fosse João, e o diretor do filme tenha decidido trocar para o mesmo nome, mas na 

língua que tanto o narrador quanto o público do filme conheciam melhor. Juan é 

considerado pelo sentido comum, o nome masculino mais corriqueiro: para falar em 

ninguém, ou em todos, diga “Juan Pérez”. 

Queremos inserir aqui uma consideração de gênero: o único personagem 

apresentado como portador de uma identidade é Juan Amaro, o homem da família. O 

restante é apresentado como “sua mulher” e “seus filhos”, “mãe” ou “menino”. Aliás, 

nem sequer se faz uma distinção entre filhos e filhas, senão que eles são agrupados 

sob o genérico masculino de “filhos”. O fato de que ninguém tenha nome na história, 

exceto Juan, constitui uma negação (determinada pelos baixos níveis de alcance da 

perspectiva de gênero na época, porém, em crescimento) do papel da mulher na 

sociedade. É considerado que dentro dos filmes argentinos que responderam ao ethos 

militante nas décadas de 1960 e 1970, o papel da mulher continuava sendo 

representado como subordinado ao do homem e os papéis heteropatriarcais e 

tradicionais não eram discutidos (NAVONE, 2010). 

Voltando para a imagem, a roupa vestida por Juan Amaro e as condições 

edilícias da sua casa dão conta da pobreza na qual vive a família. Tanto as imagens 

quanto o som (seja ele relato ou música) nos aproximam à ideia de uma situação sem- 

saída, estrutural, definitiva. 
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Imagem 29. Juan Amaro na procura infrutuosa d´água. 03´09´´ 

 
 

Juan Amaro é captado num plano médio frontal, com a câmera levemente 

posicionada acima do seu objeto (Imagem 29). Com suas roupas esfarrapadas e 

carregando uma vasilha inevitavelmente vazia, retorna à casa. A câmera vai se 

deslocando para trás, mantendo a distância com o personagem e acompanhando-o, 

num travelling horizontal. A música de sopros e cordas que ouvíamos nas cenas 

anteriores continua. Cabeça baixa, vemos a copa do seu sombreiro. As imagens não 

surpreendem ao espectador, mas buscam despertar indignação a partir das péssimas 

condições de vida de tantas famílias no nordeste brasileiro. Como já dissemos, o 

diretor pretende mostrar a família de Juan Amaro como um arquétipo da grande 

maioria das famílias nordestinas: tanto faz se é essa ou alguma outra, o fato é que 

essa maioria morre de fome, sede, doenças e que tanto o latifúndio quanto a seca são 

causas desta situação. 
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Imagem 30. A seca. 03´20´´ 
 

 

Na Imagem 30 a seca é protagonista, e o homem é sua vítima pequena e 

indefensa, diante das condições n a t u r a i s  e  econômicas. De câmera na mão, mas 

jogado na terra, Raymundo capta um plano conjunto onde vemos Juan de lado, 

caminhando. O olho da câmera o segue, se deslocando da direita à esquerda sobre 

seu próprio eixo. 

Nas cores, na fotografia, Raymundo Gleyzer escolheu mimetizar as pessoas 

com a paisagem. Lembrando que sua primeira profissão foi a de fotógrafo, e que a 

partir daí começou a estudar cinema, consideramos que ele dava especial 

importância ao trabalho feito por Rucker Vieira4647.  

 

                                                
46 Conferir: FIGUEIRÔA, Alexandre. Rucker Vieira: uma experiência cinematográfica no Nordeste. 
Revista Sessões do Imaginário, Porto Alegre, n. 8, p. 50-53, ago. 2002. Disponível em:  
<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index. php/famecos/article/viewFile/778/589>. Acesso em: 8 
jun. 2012. 
 
47 Não encontramos depoimentos de Raymundo nem de Vieira sobre o assunto em particular, o 
cuidado com que a fotografia é considerada em LTQ nos faz pensar assim.  

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/famecos/article/viewFile/778/589
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Imagem 31. A mãe levando em braços ao caçula da família. 03´28´´ 

 

 

Plano médio, lateral, da casa e a mulher que, carregando um filho de um lado 

e um cesto do outro, olha para trás assim que caminha (Imagem 31). Ela vai entrar 

pela outra porta, sem deixar de olhar para algo que não vemos, mas que intuímos 

que ela esteja esperando ver o marido chegar. Talvez tenha esperança de que ele 

traga um pouco d´água. A música revela os mesmos sopros e cordas desanimados 

de antes, que, por outro lado, também desejam se mimetizar com a paisagem e 

as pessoas. O plano é curto, apenas uns dois ou três segundos e a câmera gira 

para a esquerda, muito levemente, para que possamos vê-la entrando na casa. 
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Imagem 32. O menino abraça sua mãe enquanto ela cozinha. 04´19´´ 

 

 

A câmera se coloca por fora da casa, fixa, de frente para a porta aberta (Imagem 

32). O plano médio nos faz sentir como intrusos olhando para dentro de uma casa 

que não é a nossa. Vemos a mulher cozinhando, e o pequeno que a abraça à altura 

das pernas. Trata-se de um plano traseiro e por isso também sentimos estar 

observando a intimidade de um lar não sendo convidados: a criança sem roupas que 

abraça a mãe. É a primeira e única vez que veremos, no filme, uma manifestação de 

amor de família, porque tudo parece tomado pela extrema pobreza que os afeta. 

Numa postura corporal semelhante a que víamos na Imagem 29, aqui Juan 

Amaro percorre o milharal completamente seco levando uma vasilha vazia na mão 

(Imagem 33). Seco, vazio, isolado, são todas imagens que falam do significado que a 

obra quer transmitir ao espectador. A câmera frontal e fixa, capta um plano médio 

onde percebemos a extensão da seca e o isolamento de nosso personagem. A 

angulação é normal, e o plano dura aproximadamente de 12 segundos, tempo no qual 

Juan Amaro se aproxima da câmera, agarra uma planta seca e sai pelo lado esquerdo 
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do enquadramento. É importante mencionar aqui que os personagens de LTQ nunca 

olham para a câmera; o diretor assume o papel de antropólogo como “observador 

participante” 48, mas não rompe essa parede para interpelar de forma mais direta 

ao espectador. Essa é uma das maiores diferenças entre LTQ e M66. 

 

 

 

Imagem 33. Juan Amaro percorrendo o milharal seco. 04´30´´ 
 

 
 

A partir da saída de Juan Amaro do campo visual captado pela câmera, ela 

começa a girar para a direita mostrando uma visão panorâmica do milharal. A música de 

sopros já é parte integrante da composição imagem-som. A visão é monótona: por todo 

quanto lugar vemos milho seco e terra seca. Um corte brusco e logo depois, um plano 

detalhe de uma planta (Imagem 34), igual a todas, como os homens e as 

mulheres pobres do nordeste. O plano fixo permite perceber o vento que faz vibrar as 

pequenas folhas secas da planta. 

                                                
48 Reflexões sobre “observação participante” em: GEERTZ, Clifford. A Interpretação das Culturas. 
Rio de Janeiro: Zahar Editores, 2004. 
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Imagem 34. Planta seca de milho. 04´49´´ 
 

 

Estamos aproximadamente na metade do filme e é agora que se desenvolve o 

nó da narração. Até esse momento, fomos testemunhas da situação de miséria 

e desesperança, mas ainda não o ouvimos da boca dos personagens. O diálogo 

começa entre Juan e a mulher: 

 

Juan: E agora mulhé, que vamo fazê? Caatinga seca, tudo seco, vamo 

embora mulhé. 

Ela: Acho que os menino vão trazê água. 

Juan: Cadê água? 

 

 

 

Imagem 35. O cachorro da família. 05´16´´ 
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A Imagem 35 mostra um plano picado tomado da altura de Gleyzer parado, com 

a câmera na mão; nela vemos um primeiro plano do cachorro da família de Juan 

Amaro, sofrendo sede. Essa é a segunda vez que aparece no filme, e faz lembrar à 

cadela Baleia do filme fundante do CN. Ele respira com dificuldade e podemos ouvir 

o som sincronizado da sua respiração, efeito que deve ter sido difícil de alcançar se 

levarmos em conta que Raymundo não trabalhou com som direto. 

 

 

Imagem 36. A filha carregando uma vasilha vazia. 05´37 
 

 
 

O primeiro plano da Imagem 36 é parte de uma das cenas com melhor 

fotografia do filme. O peso abrasador do sol cai sobre a menina, e sua sombra se 

aproxima cada vez mais do espectador até ocultar o céu e o sol. 
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Imagem 37. Os irmãos almoçando. 07´19´´ 

 

Após preparar a comida, a mãe senta seus filhos para esperarem o prato. Ela vai 

distribuindo um prato de feijão e farinha a cada um e, sentados no chão, todos 

os integrantes da família comem juntos. Os dois filhos mais novos aparecem um ao 

lado do outro (Imagem 37) comendo com muita vontade. Vemos um plano médio e 

lateral dos dois; a angulação é normal e, portanto, pensamos que Raymundo estivesse 

também sentado no chão para filmar. O jogo de luzes criou um efeito de preto e 

branco com muito contraste e nitidez. A família come, a música triste invade a cena. O 

nó da história já foi exposto, nas palavras da filha mais velha, que resume a 

necessidade da família de se retirar, da mesma forma que todas as famílias que 

moravam por perto. É somente questão de tempo que a decisão seja tomada e levada 

adiante. 

 
Filha: Tem água não. Caatinga tá seca, torrada. Mãe, em toda a 

caatinga tem criatório morto. O povo se retira mãe, abandona as terra 

mãe. 
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A luz do sol entra pela janela ou pela porta, vemos o filho mais novo dormindo, 

com sua chupeta dentro de uma caixa de papelão, que faz de berço (Imagem 38). O 

plano médio oferece uma vista completa da caixa, o menino, o gatinho do lado, o chão 

e as paredes da casa. Interpretamos que é de manhã, bem cedo, e ouvimos logo a 

voz de Juan Amaro: 

 

 

Imagem 38. O menino dormindo numa caixa de papelão. 08´52´´ 

 

Juan: Vamo! Todo mundo de pé para viagem. Nesta terra não se pode 

mais viver não. Vamo! Vamo gente! Vamo que temo que viajar muito. 

 

 

Imagem 39. O menino acordando e saindo da caixa. 09´03´´ 
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Vamo menino! Sai daí, menino! Vamo que temo que viajar e o sol já tá 

levantando. Vamo gente! 

 

Como sabemos, a voz de Juan Amaro foi gravada em Buenos Aires, na 

Embaixada do Brasil, por algum funcionário que conhecia ambas as línguas. Dá para 

perceber que ele pronuncia o português de forma tal que, ao chegar à palavra “viajar”, 

deixa escapar um som da letra “J” como o que se utiliza na língua espanhola, e não na 

portuguesa; o som forte e vibrante da fonética se destaca entre as outras palavras por 

ele pronunciadas. 

Assim que o menino acorda, começa a se levantar e sair da caixa, lentamente e 

com cuidado (Imagem 39). Completamente nu, ele possui unicamente uma chupeta. O 

plano médio e fixo capta a imagem numa angulação horizontal de ¾, enquan to  a 

angulação vertical continua normal; vemos assim uma imagem tenra da criança 

acordando. Um atrás do outro, todos os integrantes que restam vivos na família vão 

saindo da casa para abandoná-la, começando uma longa viagem a pé até o 

povoado mais próximo. 

O menino fica por último, olhando para seus irmãos, mãe e pai – não querendo ir 

embora. E, antes de começar a viagem, ele volta para dentro da casa e quando sai 

pela última vez, sai arrastando a sua caixa-berço-brinquedo (Imagem 40). Como já 

dissemos anteriormente, aqui voltamos a confundir os seres humanos com a 

paisagem, e a fotografia consegue mimetizar objetos e fundo numa mesma gradação 

de cores. Portanto, é difícil distinguir (saiba desculpar o leitor a qualidade da imagem 

que tem nas mãos) a corda que fecha a caixa a que menino a arrasta levando. A  

criança não quer deixá-la. No plano de conjunto, de angulação horizontal lateral e 

de angulação vertical normal, a câmera gira sobre seu eixo para a direita seguindo o 

menino, mas se fixa até o momento que ele desaparece do enquadramento. 
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Imagem 40. O menino sai da casa levando a caixa consigo. 
09´40´´ 

 

A câmera se aproxima e começamos a enxergar as palavras impressas na caixa, 

em inglês: “Nonfat Dry Milk” (Imagem 41). Temos um primeiro plano do objeto, sendo 

arrastado pelo menino que já não aparece no campo visual. O plano lateral que 

víamos na Imagem 40, de angulação normal e fixo, pretende chamar nossa atenção 

sobre o fato de que essa talvez não seja uma caixa qualquer. Então, a câmera se foca 

em seguir a caixa como se fosse mais um personagem, e nos leva até um plano 

detalhe (Imagem 42). Esse plano detalhe é traseiro, a diferença dos anteriores que 

eram laterais, e graças a ele lemos (não sem surpresa), a impressão em espanhol: 

“Alianza para el Progreso”. Efetivamente, trata-se de mais um personagem, 

onipresente e incorpóreo, mas que momentaneamente se materializa na caixa: o 

imperialismo norte-americano.  

Dentro da ótica de Raymundo Gleyzer, e em geral do NCL, o imperialismo dos 

Estados Unidos é interpretado como uma força que mantém a América Latina no 

subdesenvolvimento, e que tem se manifestado ao longo da história em diferentes 

formas – golpes de estado, intervenções militares, planos de ajuda econômica. Nesse 

caso, Raymundo quis representar a ingerência dos Estados Unidos na vida dos latino-

americanos através de um dos planos chamados de “ajuda econômica”. Assim que as 

guerrilhas e a esperança da luta revolucionária cubana espalhavam-se por toda 
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América Latina, Kennedy desenvolve o programa para fazer frente à situação, com o 

objetivo de demonstrar que a democracia no Terceiro Mundo só era possível com 

desenvolvimento econômico (MORENO, 1994); afirmação que é, em si mesma, uma 

tautologia liberal. 

 

 

Imagem 41. “Nonfat dry milk”. 09´48´´ 

 

Quem sabe Raymundo tivesse levado a caixa de Buenos Aires até aquele 

lugarzinho no Nordeste brasileiro, levando dentro dela os materiais para de filmagem. 

Digo quem sabe, porque resulta pelo menos curioso que essa caixa, procedente dos 

Estados Unidos, esteja impressa em espanhol. 
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O plano da Imagem 42 dura 4 segundos, e no último deles acontece uma 

transformação que muda o sentido do que até agora era a tristeza da música de 

cordas e sopros: a música dá uma virada repentina para um ritmo mais rápido e 

animado tocado com violão. A corda que sujeitava a caixa e que o menino 

a g a r r a v a  d o  o u t r o  l a d o  era, metaforicamente, uma sujeição da família ao 

imperialismo. Ao romper-se, liberaram-se e a música muda em sinal de despertar, de 

novas esperanças, de libertação. Não é difícil interpretar a mensagem: a libertação 

da América Latina virá somente quando conquistarmos nossa soberania econômica e 

política em detrimento da dominação imperialista dos Estados Unidos. E, ainda mais: a 

revolução não significa felicidade e prosperidade imediata para os povos, mas sim 

liberdade de construir seu próprio futuro. Vale lembrar que toda a geração do NCL 

cresce iluminada e inspirada pela experiência da Revolução Cubana que, no 

momento em que Raymundo filma LTQ, já tinha se declarado uma revolução de 

caráter socialista. 

 

Imagem 42. “Alianza para el 
Progreso”. 09´55´´ 
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Imagem 43. O menino correndo solto uma vez que a corda rompe-se. 10´03´´ 
 

 

Plano traseiro das pernas e os pés do menino caminhando com a corda, mas já 

sem a caixa (Imagem 43). Esse plano detalhe deixa ver a sombra dele e da corda, 

enquanto a música alegre de violão acompanha seus passos. Trata-se, também, de 

um plano picado, tomado da altura da câmera na mão de Raymundo.  
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Imagem 44. A família na feira do povoado. “- Moço, o sinhó é daqui? Moço! Por favor, 
moço, me diz onde é que tem água?”11´27´´. 

 

 

 

23 millones en un polígono. Nordeste descalzo para vergüenza de 

América. Generador de ejércitos de retirantes que llegan diariamente a 

estas ferias donde nadie compra ni vende, porque nada hay ni para 

comprar ni para vender. 

Donde cada sombrero es un campesino muerto. Y cada campesino, un 

catálogo de enfermedades. 

Donde cada 42 segundos, muere una criatura. Es decir, 85 por hora, y 

2040 por día. 

 

El camino se alarga cuando la tierra quema, y este Juan sin Tierra 

continuará buscando un lugar en el mundo para conservar los cuatro 

hijos de los once que tenía. 

 

A mudança na música já vem nos anunciando o final dessa história; um final 

que não é feliz, e sim triste e urgente. A música para subitamente e a voz over 

reaparece, para relatar qual o destino de Juan Amaro e sua família. Plano de 



102  

conjunto: a família sentada no sol “esperando a Godot”, assim que Juan Amaro 

pede ajuda aos que passam por perto (Imagem 44). Calor, fundição das pessoas na 

paisagem, silêncio exceto pela voz over que não está ali, senão aqui. Plano frontal e 

fixo, de angulação normal. 

 

 

 

 

Imagem 45. O quadro de Jesus. 11´54´´- 12´00´´ 

 

 

Cena final, de duração 20 segundos (11´50´´ - 12´10´´). Nas imagens 45 e 46 

podemos apreciar a sequência: a mãe deixa acima dos sacos de roupa da família um 

quadro de Jesus, que é virado de costas por um dos seus filhos assim que ela sai 

da cena. Dentre os pouquíssimos pertences da família, está este quadro, que se 

transforma num objeto de luxo quando comparado com a pobreza geral da família. 
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Imagem 46. Jesus de costas fica ausente da cena. 12´02´´ 

 

 

Plano médio, lateral e fixo que enquadra apenas o menino, dois sacos de roupa, 

a mãe, e o quadro de frente. A música de violão e uma voz feminina que canta 

“Jesus de Nazareth” acompanha a cena. Quando a mãe aparece em cena acomoda 

o quadro com muito cuidado e logo sai, provocando no filho uma reação rápida:  e le 

se levanta e vira o quadro de costas, para não olhar para Jesus ou não ser olhado por 

ele (Imagens 45 e 46). 

A irreverêcia do diretor pela imagem crstâ (aparentemente tomada de uma cena 

no filme La Terra Trema de Luchino Visconti, de 1948) gerou polêmica nos festivais e 

cineclubes onde era apresentado, e segundo Juana Sapire “la gente decía sí, está muy 

bien, pero ¿por qué da vuelta el Cristo?” (PEÑA e VALLINA, 2006: 38). 
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CAPÍTULO III 

Um movimento unificado e duas experiências cinematográficas  

 
 

Dónde radican los valores (nuevos o no tanto) 

que nos permiten encontrar la unidad, la confluencia, 

la coincidencia, esa intersección gloriosa, ese aleph, 

donde pode(a)mos reconocernos como 

latinoamericanos, hijos legítimos de esa inmensa 

nación que soñaron los patriarcas, más allá de 

diferencias y singularidades locales. 

 
Frank Padrón, 2004 

 

O escritor cubano se pergunta sobre o “Cinema Nuestramericano”, não só para 

falar do seu passado, mas para pensar o seu futuro (PADRÓN, 2004). A importância, 

para ele, está em saber quanto o cinema nos faz sentir e ser irmãos e irmãs na 

mesma nação. 

Por que falamos em um “movimento unificado”? Por que problematizar algumas 

teses49, que criticam o movimento unificado, e observar como os diversos coletivos 

cinematográficos tomaram a iniciativa de constituir um movimento que, para além 

das diferenças estéticas, compartilhavam um horizonte político? Justamente porque 

consideramos uma série de elementos para além das especificidades de cada país. 

Esses elementos são: uma rede de sociabilidade (MORENO F., 2011) composta por 

intercâmbios epistolares, festivais de cinema e encontros particulares; uma rede de 

financiamento (FIGUERÔA, 2004) -  específica para esses cineastas –  por não 

estarem inseridos no aparato cultural hegemônico industrial; uma rede de 

publicações que sustentava teoricamente aquelas posições levadas ao suporte 

                                                
49 No Capítulo 1 esboçamos um estado da arte onde damos conta das diferentes interpretações 
existentes sobre o NCL como movimento artístico e político. Particularmente, o pesquisador Tzvi 
Tal critica a ideia dele constituir um movimento unificado. Conferir: TAL, Tzvi. Pantallas y 
Revolución. Una visión comparativa del Cine de Liberación y el Cinema Novo. Buenos Aires, 
Lumiere, 2005. 
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audiovisual; e, finalmente, uma rede de distribuição e exibição regional e internacional. 

Todas essas “redes” descritas funcionaram com múltiplas dificuldades e obstáculos 

materiais e organizacionais. Não formaram um todo homogêneo; porém, constituíram 

uma tentativa real e considerável, dentro da história das artes e da cultura latino-

americanas, de organização artístico-política (em um mesmo tempo em diferentes 

espaços). 

Existe outra razão para considerar o NCL como um movimento unificado, e ela 

diz respeito às lutas políticas que partilhavam seus diferentes componentes, 

relacionadas ao horizonte político de uma possível revolução nos países latino-

americanos e uma união sucessiva desses povos. Nos anos 1960 e 1970 aquele 

objetivo era discutido em amplos setores da sociedade, e a cultura não foi a exceção; 

foram anos de ofensiva dos movimentos, ligas, partidos e sindicatos que lutavam por 

esses ideais de libertação anti-imperialistas. A esse respeito, nos parece que a 

seguinte afirmação de Gramsci indica por que devemos entender o NCL como um 

movimento continental e não apenas como particularidades desconexas: 

 
 

A história dos grupos sociais subalternos é, necessariamente, 

desagregada e episódica. Não há dúvida de que, na atividade 

histórica desses grupos, existe a tendência à unificação, mesmo que 

seja em níveis provisórios. Essa tendência, porém, é continuamente 

rompida pela iniciativa dos grupos dominantes e, portanto, só pode 

ser demonstrada depois de um ciclo histórico consumado, se este se 

encerrar com sucesso. Os grupos subalternos sofrem sempre a 

iniciativa dos grupos dominantes, mesmo quando se rebelam e se 

insurgem: apenas a vitória “permanente” destrói, e não 

imediatamente, a subordinação (citado em SADER, 2012: 132-3). 

 
 

Esses autores pensaram tópicos comuns, formularam discursos semelhantes e, 

inclusive, tinham um mesmo inimigo; contudo, apresentaram linguagens 
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cinematográficas independentes e conservaram um alto nível de autonomia para fazer 

filmes. Essa percepção de “experiência comum” foi fundamental para analisar os 

cineastas estudados indicando aspectos de um mesmo movimento com suas 

múltiplas influências. Glauber Rocha, por exemplo, foi “um dos principais responsáveis 

pela divulgação e consolidação da ideia de um cinema latino-americano” (MORENO F., 

2011: 33). Junto com a autora, entendemos a existência de um projeto pol ít ico-

social comum – apesar de ter uma formulação difusa e fragmentada e não 

representar uma opção política única, dadas as diferentes condições nacionais que 

constituem o movimento. Discordamos das posições de Tzvi Tal (2005) quando 

privilegia as divisões jurídicas dos estados-nação latino-americanos desconsiderando 

as convergências culturais e políticas. 

Conforme já esboçamos, diferentes redes nos levam a pensar o NCL como um 

movimento. Tal como foi estudada por Patrícia Moreno F., a rede de sociabilidade foi 

composta por intercâmbios culturais entre os cineastas que geraram uma intensa troca 

de experiências que foi capaz de articular propostas políticas, estéticas, e “projetos de 

memória” comuns (MORENO F., 2011: 27-8). Os artistas-intelectuais se 

encontravam durante viagens pessoais ou de trabalho, filmagens comuns, festivais e 

encontros de cinema que favoreciam o fortalecimento da rede. Todos eles sofriam a 

escassez de recursos financeiros para a realização dos filmes e recorriam a variadas 

opções para gerar ou conseguir dinheiro; portanto, eram conscientes da necessidade 

de uma rede de financiamento capaz de modificara situação desfavorável. Segundo 

Alexandre Figuerôa, a intenção e caraterística distintiva dos cinemanovistas (que diferiu 

também dos cineastas argentinos) “não era colocar-se à margem da indústria já 

estabelecida, mas se tornar dona da indústria cinematográfica brasileira, criando-a.” 

(FIGUERÔA, 2004: 24-5). Nos dois filmes que estudamos nessa dissertação, o 

financiamento foi de caráter público, já que proveio do INC para LTQ e do Banco do 

Estado de Maranhão para M66. Em outras ocasiões, os cineastas utilizavam seus 
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próprios recursos financeiros ou recorriam à ajuda de amigos, colegas e instituições 

estrangeiras. O Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos colaborou 

decididamente no financiamento do NCL. Existia, também, uma larga rede de 

publicações formada por uma série de revistas e suplementos dedicados ao cinema 

(Filme&Cultura, CineCubano, Nuevo Cine Latinoamericano, Cinétique, Cahiers du 

Cinema, etc.) que, em maior ou menor medida, se focaram no NCL nas décadas de 

1960 e 1970.  

Finalmente, buscaram criar uma rede de distribuição e exibição de escala 

regional e internacional. Mesmo fraca, perseguia o objetivo de resistência frente ao 

oligopólio gerado pelas distribuidoras norte-americanas que dividiam o mercado 

latino-americano, abarcando os maiores ganhos da indústria. Alguns festivais bem 

sucedidos (Viña del Mar e Mérida, principalmente), e outros que não chegaram a ser 

realizados (como o Primer Encuentro Cinematográfico del Tercer Mundo, planejado 

para o ano de 1974 na cidade de Mar del Plata, Argentina), a atividade dos cineclubes, 

os bons resultados da Difilm (como rede nacional brasileira de distribuição de filmes), o 

trabalho conjunto dos diferentes grupos cinematográficos para exibir os filmes, e as 

conexões regionais das organizações políticas que apoiavam a iniciativa, dão conta 

dos esforços feitos nesse sentido.  

O Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos funcionou, na prática, 

como um “lócus privilegiado de discussão sobre os caminhos que o cinema latino-

americano deveria tomar” (MORENO F., 2011: 26) - como uma instituição aglutinadora 

e convergente de todas essas redes acima mencionadas. 

 
 
 
 
Estética e ideologia nos primeiros filmes de Glauber e Raymundo 

 
 
 

Ao nos aproximar das primeiras produções de dois cineastas, temos o risco e a 
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vantagem, como historiadores, de saber como a história continuou depois. Risco 

porque é tentador ver em La tierra quema os germes da produção posterior de 

Raymundo, voltada completamente para um olhar da política e da sociedade latino-

americanas; vantagem porque também podemos pesquisar no curta as especificidades 

que tem no conjunto da obra. O mesmo acontece com Maranhão 66. Os dois 

acentuam a complexidade da política e resgatam o papel ativo dos sujeitos históricos 

na produção de significados. 

Ambos os filmes trazem algo a se pensar sobre as relações sociais e a 

produção cultural na Argentina e no Brasil daquele período. As interconexões e 

vínculos entre os temas e os artistas chamam a atenção para a construção de uma 

identidade regional ligada aos posicionamentos de intelectuais e militantes de 

esquerda. Nesse sentido, entendemos que a interpretação da história da América 

Latina como região capitalista dependente, e a encenação de uma utopia concreta 

sintetizada no conceito de “revolução” são traços específicos dos trabalhos de Glauber 

Rocha e Raymundo Gleyzer no campo artístico da América Latina. Ambos os filmes 

ampliaram a função social da arte. 

Estudar esses cineastas, entendendo-os como formadores de opinião, implica a 

tarefa de observar as discussões teóricas e estéticas nas redes de sociabilidade 

estabelecidas à época. Nesse sentido achamos outro termo de relação entre 

Maranhão 66 e La tierra quema. Ambos os filmes contém, pelo menos, os seguintes 

elementos: 1) Constituem um teste da linguagem cinematográfica; 2) Realizam uma 

crítica da forma hegemônica do cinema documentário; 3) Materializam a estratégia de 

agredir50 ao público. 

A experimentação de uma nova linguagem era um dos objetivos principais tanto 

de Raymundo Gleyzer quanto de Glauber Rocha; eles procuravam se diferenciar do 

                                                
50 O conceito é definido por Xavier (2005) como uma particular forma de interpelar o público; 
implica impactar com a violência das imagens, obrigar a um distanciamento e tomada de posição 
por parte do espectador. 
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documentário tradicional que não revelava , segundo eles, a autenticidade dos povos 

latino-americanos. Uma nova estética que, de maneira simples, tivera a força de se 

livrar dos padrões estabelecidos. Incluía a utilização da montagem fragmentada como 

ferramenta discursiva, a câmera na mão como metodologia de trabalho e como forma 

particular de aproximação à realidade, e a voz-over (LTQ) ou a reportagem (M66) 

como intervenções do diretor que o fizessem aparecer como sujeito ativo na história 

que está sendo contada. 

Negaram o noticiário plano, o modo habitual do registro do cotidiano num 

documentário, o informe com pretensões de objetividade que garantisse a verdade dos 

fatos. Contra tudo isso, preferiram construir uma continuidade assinada pela “fatalidad 

de los ciclos de opresión, sea a través de la tierra, las artesanías, las fábricas, las 

instituciones, las personas” (PEÑA e VALLINA, 2006: 226). A inserção do ponto de 

vista conscientemente ideológico satura as possibilidades da estética dominante. Os 

primeiros planos, as angulações pouco usuais, o olhar carinhoso do observador-diretor 

quando se aproxima do homem, da mulher, dos meninos e meninas, são também 

caraterísticos dessa crítica ao documentário tradicional. 

O uso da agressão ou da violência como recurso para interpelar ao público se 

refere a “uma violência do estilo, que rompia com as expectativas do espectador 

concernentes à representação da miséria” (FIGUERÔA, 2004: 34). A busca da 

consciência do público, e não do mero entretenimento, sobre a problemática social 

urgente da América Latina reclamava, tanto para Glauber quanto para Raymundo, de 

um tratamento especial, violento, de choque, que pusesse em xeque a ordem social. O 

texto-manifesto de Glauber Rocha “Eztétyka da fome” (em anexo) explica essa 

relação cinema e política. 

A maioria das opiniões da época partilhava ainda, apesar do relativo sucesso do 
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cinema-verdade51, a convicção segundo a qual o filme documentário seria ou deveria 

ser uma expressão legítima da realidade. No entanto, Glauber e Raymundo estavam 

discutindo essa convicção (vários latino-americanos já tinham iniciado esse debate), 

ao fazerem documentários que propunham o distanciamento, o choque, a 

problematização, os incômodos. Como podemos observar pelo interesse de cineastas 

que vinham de fora (no caso de Raymundo, por exemplo), a seca e os problemas do 

binômio campo-cidade não eram debates com limites provincianos, senão de 

dimensões regionais. Qual a identidade daquele povo? Ela também entra na disputa 

política, e os cineastas se encarregaram de expô-la em forma de dor, fome, sede e 

lixo. A relação entre imagem e som nesses filmes apresenta aspectos particulares para 

a investigação histórica. O objetivo da imagem passa a ser não mostrar, mas significar: 

“o que implica na apresentação do fato, não como um ato de testemunho (eu denuncio 

que tal situação particular existe), mas em nome de uma compreensão do seu 

significado histórico” (XAVIER, 2005: 67). 

Os primeiros filmes de Raymundo foram catalogados por seus primeiros 

biógrafos como a “fase da terra”, que foi influenciada tanto pela Terra Trema 

quanto pelas Vidas Secas, e por “ese obsesivo presente de la diáspora nacional 

argentina que es el Martín Fierro” (PEÑA e VALLINA, 2006: 225). Tratou-se de 

curtas-metragens documentários em preto-e-branco ou coloridos. Nessa fase 

Raymundo filma, também, Ceramiqueros de Tras la Sierra e Pictografías del Cerro 

Colorado em 1965 na província de Córdoba (Argentina) e Quilino em 1966. E na 

província de Catamarca, Ocurrido em Hualfín em 1965. Se, como dizíamos, Maranhão 

66 teve uma significação particular para os seguintes trabalhos de Glauber e para uma 

nova fase dentro do CN, com La tierra quema ocorreu algo similar. O curta foi, para o 

seu diretor, o encerramento de uma etapa mais sócio-atropológica (representativa dos 

                                                
51 O “cinema-verdade” (“kino-pravda”, formulado por Vertov) buscava “captar as ocorrências 
espontâneas no mundo e registrar a verdade na película” (XAVIER, [1977] 2005: 120). 
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méritos da Escuela Documental de Santa Fe52) e o começo de outra mais 

focadamente política, com temática claramente anticapitalista e denunciativa da 

dependência da América Latina. Achamos interessante uma linha de pesquisa que 

recupere a visão da religião nos filmes de Raymundo e Glauber; porém, ela ultrapassa 

os nossos objetivos e capacidades atuais,. 

Os primeiros filmes de Glauber foram ficções, com exceção dos dois que filma 

no ano de 1966: Maranhão 66 e Amazonas Amazonas. Ivana Bentes (1997) 

caracteriza os filmes de Glauber,  da década de 1960, como pertencentes a sua fase 

de “cinema guerrilha”, onde a esperança da revolução do cinema e da política movia 

o espírito de Glauber a iniciar uma enorme quantidade de projetos. A autora define 

essa caraterização: 

 

A logística do Cinema Novo tem muito da guerrilha: poucas pessoas em 

pontos cruciais, revezando-se nas funções (produção, direção, 

distribuição, articulação teórica, agitação política) e formando uma rede 

que potencializa esforços isolados (BENTES, 1997: 24). 

 

 

LTQ e M66 são filmes nos quais ora encontramos vínculos claros com o 

cinema do quinquênio anterior a sua aparição, ora achamos neles as sementes do 

que explodirá apenas alguns anos depois já definidamente como NCL. Diante dessa 

disjuntiva devemos ressaltar, primeiramente, a importância do que vinha se 

desenvolvendo desde meados da década de cinquenta na Argentina e no Brasil; 

as figuras (e as obras) de Fernando Birri e Nelson Pereira dos Santos resultam 

instituintes e de grande inspiração tanto para Raymundo quanto para Glauber, 

respectivamente, e talvez vice- versa. 

                                                
52 Criada por Fernando Birri, essa escola de cinema propunha filmes de conteúdo social e 
denunciativo, à maneira do neorrealismo italiano, e significou uma enorme influencia para 
aqueles jovens que, como Raymundo, não queriam fazer filmes de ficção. 
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Ambos os filmes podem ser inseridos no grupo que compõem os primeiros 

curtas-metragens modernos latino-americanos, realizados no começo da década de 

1960 e com forte influência do neorrealismo italiano. Aquele cinema de temática social 

partilhava um conjunto de tópicos tais como: críticas ao sistema capitalista, ao 

imperialismo como forma de dominação, denúncia das más qualidades de vida e 

trabalho, etc. Dentro de um clima geral de inovação artística, se combinaram com uma 

renovação formal. O curta-metragem, ao transitar, majoritariamente, em um circuito de 

distribuição e exibição marginal, gozava de uma maior flexibilidade temático-estética. 

O curta se tornava, assim, um “refugio de nuevas ideas, resistencia a la convención, 

[…] abre camino hacia el campo de la experimentación y la libre creación” 

(COSSALTER, 2012:3). 

 
 

Alcances e limitações de duas experiências cinematográficas 

 
 
 

O começo da década de 1960 foi particularmente diferente na Argentina e no 

Brasil no que se refere à censura. No Brasil vivia-se um momento de abertura e de 

confluência entre o governo desenvolvimentista e as aspirações de modernização 

e renovação da arte cinematográfica nos primeiros cinemanovistas, na Argentina foi 

um período de crescimento da discriminação censória devido a motivos estéticos e 

ideológicos. A partir do ano de 1959, ainda durante o governo de Arturo Frondizi – 

coincidentemente com a Revolução Cubana e o pavor dos Estados Unidos a que se 

expandisse a onda revolucionária, intervindo com políticas reformistas tais como a 

“Aliança para o Progresso” -, as forças conservadoras lograram o retorno da 

militância católica no sistema argentino de censura. Com a ajuda de vários decretos, 

reinstauraram um sistema de censura por sobre uma Lei anterior que a proibia 

(INVERNIZZI, 2014). O cinema passava a ser considerado como uma arte “capaz de 

influir en mentalidades y conciencias anulando los valores éticos y culturales que 
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hacen a la esencia de una comunidad nacional” (Decreto 5797/61, citado em: 

INVERNIZZI, 2014: 202). A Doutrina de Segurança Nacional já começava a penetrar 

as diversas instituições estatais nos países latino-americanos, e o cinema não foi 

uma exceção. Segundo um decreto de 1963, a censura imposta aos filmes devia 

considerar o: 

 

Resguardo de la seguridad nacional, que en el mundo contemporáneo 

se ve amenazada, no ya exclusivamente por la fuerza de las armas, sino 

por la penetración y las maniobras de rodeo que pretenden la infiltración 

ideológica y el ablandamiento del propio frente interno mediante la 

corrupción de las costumbres, el menosprecio de las tradiciones, el 

debilitamiento de la institución familiar y el descreimiento y olvido de los 

valores espirituales que hacen de vínculo de fortalecimiento y cohesión 

social. (Decreto 8205/63, citado em: INVERNIZZI, 2014: 204). 

 
 

Apesar das diferentes situações políticas observadas no começo da década, o  

avanço autoritário não demorou a chegar ao Brasil53, manifestado por exemplo nas 

censuras prévias ao golpe que foram impostas aos filmes Rio 40 graus (Nelson Pereira 

dos Santos, 1955) e Os cafajestes (Ruy Guerra, 1962). A partir de 1964 o país iniciou 

um processo ditatorial e o governo desenvolveu suas próprias pautas de censura 

oficial e perseguição que atingiram os artistas combativos. Mesmo com os avanços no 

terreno das  l e i s  de  proteção do cinema brasileiro, as consequências do golpe no 

cinema foram prejudiciais: desenvolveu-se uma política repressora, sobretudo nos 

meios intelectuais e nos setores de criação artística nacional. Fecharam os espaços 

para o debate público, por exemplo, as universidades; eliminaram o circuito dos 

cineclubes. Foi criado o Conselho Superior de Censura (em 1968, baseado no modelo 

estadunidense) e, finalmente, implementado o Ato Institucional Número 5 (AI-5/68). 

                                                
53 Conferir: FICO, Carlos [et.al] Ditadura e Democracia na América Latina: Balanço histórico e 
perspectivas. Rio de Janeiro: FGV, 2008. 
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Para além das limitações, e como forma de resistência, a arte se manifestou em “lutas 

culturais” (NAPOLITANO, 2011). Na Argentina, o golpe contra o presidente Arturo U. 

Illia se deu em junho de 1966 (autodenominado “Revolução Argentina”) e significou um 

recrudescimento da censura e da perseguição. No ano de 1968, regulamentações 

selaram a falta de democracia já instalada: o AI-5, que se sobrepunha à Constituição 

brasileira e fechava o Congresso Nacional, reforçava a censura sobre o cinema; e 

na Argentina uma nova Lei de Cinema (Lei 18019/68, inspirada num código espanhol 

sob do franquismo) (INVERNIZZI, 2014), estabelecia o sistema de cortes e proibições 

mais rigoroso jamais aplicado no país. 

O papel do estado autoritário e a instrumentalização da censura limitaram as 

experiências cinematográficas. Porém, as estratégias que Glauber Rocha e Raymundo 

Gleyzer assumiram foram distintas e tiveram, por conseguinte, resultados diversos. 

Glauber forjou um coletivo que trabalhou ativamente visando atingir objetivos tais 

como: montar um laboratório de edição próprio (MAPA filmes, 1965), negociar com o 

governo ditatorial a criação de uma empresa que favorecesse o cinema nacional 

(Embrafilme, 196954), alcançar um meio de distribuição que resistisse às distribuidoras 

comerciais (Difilm, 1966), propender à sindicalização dos trabalhadores e 

trabalhadoras da cultura (atores, técnicos, fotógrafos, diretores, etc.). Raymundo 

trabalhou quase sempre na clandestinidade, e decidiu se aproximar de uma 

experiência organizativa e política que lhe permitiu estender uma importante rede de 

distribuição e exibição no país (em sindicatos, bairros, universidades e fábricas).  

Os integrantes do Grupo Cine de la Base, e em geral os cineastas do NCA, 

foram vítimas de perseguição, repressão e tortura por parte dos sucessivos governos 

ditatoriais que, em alguns casos, chegaram ao assassinato. Raymundo Gleyzer 

integra desde 1976 a triste e comprida lista de desaparecidos da Argentina. 

                                                
54 Conferir: AMANCIO, Tunico. Artes e manhas da Embrafilme: cinema estatal brasileiro em sua 
época de ouro (1977-1981). Niterói: EdUFF, 2000. 
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Segundo Antonio Moreno, na vigência do regime de exceção no Brasil (aplicável 

no caso argentino), os cineastas dependiam de uma luta mais persistente, de maior 

coesão e esforço para defender seus interesses e ideias, para conseguir a 

promulgação de leis favoráveis à proteção de suas realizações, ou simplesmente, 

para poder trabalhar sem serem perseguidos e presos. Seus objetivos eram gozar de 

liberdade de criação e ter o direito de participar nos rumos políticos do país (MORENO, 

1994). 

Os estudos históricos sobre obras culturais e sua influência naqueles homens e 

mulheres que foram atravessados por determinada experiência artística e política 

sofrem, todos, de uma mesma doença: a recuperação da voz daquela experiência se 

torna a maior dificuldade das pesquisas e, com ela, se perde uma fonte de grande 

valor para compreender qual o alcance real da arte. O público se escorrega entre a 

multidão e a interpretação do que sentiu, pensou ou fez uma pessoa após ir ao cinema 

numa sessão onde exibissem Maranhão 66 ou La tierra quema aparece, aos meus 

olhos, quase insondável. A maior dificuldade da pesquisa reside em achar e tornar 

visíveis, como dizíamos, as vozes dos espectadores que assistiram tanto LTQ quanto 

M66. Elas permanecem escondidas nas palavras ditas pelos cineastas, quando eles 

contam as sessões de debate que se realizavam depois das exibições em sindicatos 

ou locais de bairro. O artista-intelectual que analisamos busca se realizar como ser 

humano através do diálogo entre as suas obras e o público; a expressão dialógica é 

sempre incompleta, sempre ligada às conexões no passado e às orientadas no futuro, 

numa corrente infinda. LTQ e M66 podem ser consideradas, também, como obras do 

chamado “cinema militante” ou “cinema-guerrilha”. Existem diferentes definições sobre 

o conceito, e elas constituem um ponto de diferença entre os trabalhos de Raymundo 

Gleyzer e Glauber Rocha em vários periodos da sua biografia. Como fonte vinculada a 

Raymundo podemos citar as palavras de Álvaro Melián, integrante do Grupo Cine de la 

Base: 
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Nosotros pensábamos en la necesidad de construir un discurso 

cinematográfico que estuviera ligado a las luchas sociales más que a 

una propuesta de creación de una estética individual. Ese sometimiento 

ante el mandato político se resolvía solamente trabajando, e incluso 

haciendo productos cinematográficos ligados a las propias experiencias 

políticas organizadas. Creo que era eso, más que la pretensión de que la 

película en sí misma pudiera cambiar algo. (PEÑA e VALLINA, 2006: 

94). 

 
 

Um dos alcances mais significativos de ambos os autores de cinema que 

estudamos nessas páginas é a intervenção na batalha simbólica pelos usos da 

geografia latino-americana. Partiam das contra-imagens criadas por seus 

predecessores: Rio 40 graus (1955) e Rio Zona Norte (1957) de Nelson Pereira dos 

Santos, Tire Dié (1960) e Los inundados (1962) de Fernando Birri, Cinco vezes favela 

(1962) de Miguel Farias, Paulo Cesar Saraceni, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de 

Andrade e Leon Hirszman, por mencionar somente algumas das películas que 

formavam parte do acervo do NCA e o CN no momento em que Raymundo e Glauber 

filmaram LTQ e M66. A pré-história do NCL se remonta à década de 1950. Assim, 

 
 

El paisaje en las películas se convirtió en campo de batalla simbólico en 

la lucha por la descolonización de la cultura. […] En su intento de crear 

una alternativa tanto al cine hollywoodense como al europeo, los 

hombres del cine político diseñaron una metáfora geográfica basada en 

ideas del Tercer Mundo. (TAL, 2005: 86). 

 
 

As experiências cinematográficas de Glauber e Raymundo, no entanto, 

participaram da disputa pela imagem que América Latina oferecia de si mesma; e 

trabalharam pela construção de uma realidade humana e geográfica 

contrahegemônica. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

Nossa pesquisa problematizou as relações entre cinema e política na década de 

1960 latinoamericana. Observamos especificamente: Maranhão 66 (1966) de Glauber 

Rocha e La tierra quema (1964) de Raymundo Gleyzer. Os diálogos entre as diferentes 

e, também, confluentes trajetórias política de cada um nos levou a considerar que 

ambos foram intelectuais comprometidos com a realidade social da América Latina, e 

influentes no âmbito cultural de seus países. A partir dos contextos políticos e 

cinematográficos, empreendemos a análise dos filmes no intuito de identificar os 

propósitos e as significações das películas. Tendo em vista que os produtos finais são 

duas obras cinematográficas que excedem aquilo que Glauber e Raymundo tinham se 

proposto, foi possível identificar traços da estética e da ideologia dos filmes iniciais dos 

dois cineastas. 

Não é menor aclarar que uma das dificuldades que tivemos é causada pelo 

inevitável conhecimento diferencial dos dois fenômenos que pretendemos relacionar. 

Tendo em vista que procuramos fontes em dois países diferentes, nem sempre o 

local de moradia coincide com a cidade onde se encontra a maior quantidade e 

melhor qualidade de acervos úteis para as pesquisas sobre cinema e história. 

Lamentavelmente, na Argentina e no Brasil a ciência continua tendo um caráter muito 

centralizado –“Dios está en todas partes pero atiende en Buenos Aires”, diz um 

provérbio popular. 

O contexto no qual Glauber começou a trabalhar em cinema coincide com o 

contexto de Raymundo em vários aspectos: chegando à década de 1960 os países da 

América Latina se inseriam na Guerra Fria com a aplicação da Doutrina de Segurança 

Nacional; o desenvolvimento da juventude como novo ator social, fundamental no 

mercado de consumo; as inovadoras formas de fazer arte, e de relacioná-la com a 
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política; a necessidade de uma maior integridade entre os países subdesenvolvidos ou 

dependentes. O Novo Cinema Latinoamericano emergiu nessa realidade, alcançando 

notoriedade internacional, e permaneceu na memória social como um momento de 

auge do cinema tanto na Argentina quanto no Brasil.  

O estudo do Novo Cinema Latinoamericano desvelou a abrangência 

cinematográfica no que refere à quantidade de cineastas, temas e estéticas 

experimentadas. E, paralelamente, pela unicidade de formulações sobre a importância 

de dar fôlego a uma arte comprometida com a realidade e a história latinoamericanas, 

e de construir um futuro de liberação dos povos. Com a revolução cubana como utopia 

e baluarte, em maior ou menor medida, o Cinema Novo e o Grupo Cine de la Base (a 

despeito de certa defasagem temporal), Glauber Rocha e Raymundo Gleyzer, 

Maranhão 66 e La tierra quema, nos indicam que existiu um movimento 

cinematográfico de dimensões continentais diverso, porém coeso. A unidade na 

diferença caracterizou o Novo Cinema Latinoamericano.  

A análise dos filmes que esboçamos nessa dissertação foi um árduo, porém, 

prazeroso trabalho. Antes de começar a fase da escrita pretendíamos nos dedicar mais 

rigorosamente aos cineastas (capítulo 1) e aos movimentos (capítulo 3), mas na 

medida em que avançávamos tornou-se necessário hierarquizar às análises fílmicas 

(capítulo 2). Por esse motivo o capítulo 2 se converteu no corpo central desse trabalho. 

Os dois curta-metragens abriram portas do mundo dos cineastas que corroboraram e 

derrubaram hipóteses.  

O caminho dessa pesquisa foi marcado por inúmeras bifurcações e indagações. 

Uma delas, por exemplo, é a pergunta sobre o aspecto religioso nas obras de 

Raymundo e Glauber. Apenas esboçada nos filmes que analisamos, nos parece um 

interessante tópico a ser explorado. Surgiu, também, a curiosidade de considerar o 

cinema político da década de 1960 sob a lente da perspectiva de gênero; tendo em 

vista a explosão no cenário político das lutas de caráter feminista e as formas como 
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o movimento se inseriu ou não no NCL.  

Porém, a pergunta que mais incomodou e apareceu de forma permanente como 

um pêndulo transitando essa dissertação, é a pergunta sobre os públicos dos filmes. 

Aquela que não fomos capazes de responder frente às dificuldades para catalogação 

das fontes necessárias para perscrutar esse tema. Quem viu esses curtas? Que 

pensaram depois? Gostaram ou não? Fantasia de historiador seria pensar em uma 

máquina do tempo que nos levaria à porta da sala do Cine Teatro Éden, naquele 3 de 

abril de 1966, onde se projetou Maranhão 66; e ao apartamento de Jorge Prelorán, em 

Buenos Aires no ano de 1964, quando o grupo de amigos assistiu La tierra quema. 

Permanece aberta, para trabalhos futuros, a possibilidade de realizar entrevistas com 

participantes da produção dos filmes e com representantes do público espectador. 

Emergiram, também, questionamentos sobre as possíveis relações pessoais 

entre Glauber e Raymundo. Conversei várias vezes com a companheira de Raymundo, 

Juana Sapire55, informalmente por meio das redes sociais. Numa destas conversas, 

em agosto de 2014, perguntei para ela se Raymundo Gleyzer e Glauber Rocha 

haviam se conhecido pessoalmente. Tratava-se de uma pergunta que rondava minha 

cabeça fazia tempo, e que não conseguia responder com as fontes disponíveis. Pois 

bem, também não consegui respondê-la naquele bate-papo informal com a mulher que 

tinha sido sua companheira de vida e militância, mas compreendi que, nesse caso, 

estar mais próxima da verdade não significava conhecer os dados históricos. Quer 

dizer, continuo sem saber se eles dois se conheceram em algum bar de Buenos Aires 

ou Pesaro, porém, entendi que isso pode permanecer como um mistério dessa história. 

Segue o meu diálogo com Juana, sobre o possível encontro de Raymundo e Glauber 

                                                
55 Juana Sapire mora em Nova Iorque desde que se exilou, junto com seu filho Diego, trás o 
assassinato de Raymundo em 1976. Desde ali, continua trabalhando em cinema, colaborando 
com organizações e coletivos artísticos que perseguem objetivos comuns aos que buscava o 
Grupo Cine de la Base. Muito recentemente tem publicado um livro biográfico sobre Raymundo 
(SAPIRE, Juana e SABAT, Cynthia. Compañero Raymundo. Buenos Aires: INCAA ediciones, 
2015). 
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em 1975: 

 

Julia: ¡Hola Juana! Aprovecho este breve momento de contacto entre 

nosotras (¡el facebook es así!) para presentarme. Me llamo Julia y soy 

marplatense y profesora de historia. Actualmente estoy cursando una 

maestría en historia en Brasil y mi tema de investigación es una 

comparación entre Raymundo (en particular utiliza La tierra quema) y 

Glauber Rocha (Maranhão 66). Desde ya mi objetivo va más allá de lo 

académico y como militante deseo que la cultura y el arte siempre sean 

vías de liberación de nuestro pueblo. Te saludo con mucho cariño y 

admiración aunque no nos conozcamos. 

Juana: muy gratificante ésto, en este día tan triste. Es que somos lo 

mismo “una cámara en la mano y una idea en la cabeza”. Y si necesitas 

algo, pedime. 

Julia: ¡Muchas gracias! De verdad te lo agradezco mucho. Tengo una 

pregunta que me da vueltas hace rato: Raymundo y Glauber se 

conocieron en buenos aires en 1975? Solamente? 

Juana: ¿De dónde viene ese dato? 

Julia: Mirá, yo andaba queriendo saber si se habían conocido, y en un 

libro editado por el MALBA sobre Rocha hay un artículo (no me acuerdo 

de quién, lo tengo anotado por acá), que dice eso. 

Juana: Puede ser, en todo caso, lo que nos hermana es la obra y la 

ideología. 

Julia: ¡Sí! Sin duda, de hecho es un detalle de menor importancia. 

Juana: Estamos en contacto, sigo trabajando, saludos. 

 
 

Essa breve troca de ideias, uma conversa ligeira e rápida, em 22 de agosto de 

2014 que, como Juana diz, é um “dia tão triste” 56, podemos observar a importância do 

                                                
56 O 22 de agosto, na Argentina, se rememora o aniversário do chamado “Massacre de Trelew”. 
O acontecimento ocorreu no ano de 1972 e consistiu no assassinato de dezesseis militantes 
peronistas e de esquerda, pertencentes a diferentes organizações políticas. Capturados após 
uma tentativa de fuga do penal de Rawson, foram brutalmente metralhados na madrugada do 
dia 22, numa Base Militar próxima à cidade patagônica de Trelew. O massacre significou uma 
perda gigantesca para a luta popular e a organização da resistência à ditadura. Raymundo 
Gleyzer dirigiu um media-metragem documentário que dá conta dos fatos e atingiu certa 
relevância e difusão para os setores militantes. Ref.: Ni olvido ni perdón: 1972, la masacre de 
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que Patrícia Ferreira chamou de “percepção de uma experiência comum” (MORENO F., 

2011). A experiência comum, segundo quem fora a companheira de vida de Raymundo, 

estava formada pela obra e a ideologia comum; hajam Raymundo e Glauber partilhado 

um café ou não, a obra está aí para nos convidar a pensar na magia do Nuevo 

Cine Latinoamericano. 

O eixo da nossa pesquisa esteve ancorado na história social e política da 

América Latina contemporânea. A interpretação dessas experiências e os diálogos 

possíveis entre elas permitiu problematizar a natureza unificada do Novo Cinema 

Latinoamericano, para além dos seus aspectos heterogêneos. 

O vínculo que se estabelece entre os homens e mulheres e a arte é tão vital, que 

constitui uma força insubstituível na tarefa de entender a história. Nesse sentido, 

pensamos que a análise e interpretação de Maranhão 66 e La tierra quema colabora 

com o desenho de um panorama mais acurado do movimento que recebeu o nome de 

Novo Cinema Latinoamericano. 

  

                                                                                                                                              
Trelew (Raymundo Gleyzer, 1973). 
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La poesía es un arma cargada de futuro 
Gabriel Celaya 

 
(De “Cantos iberos”, 1955) 

 
 

 
Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 

mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 

fieramente existiendo, ciegamente afirmando, 

como un pulso que golpea las tinieblas, 

cuando se miran de frente 

los vertiginosos ojos claros de la muerte, 

se dicen las verdades: 

las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. 

Se dicen los poemas 

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 

piden ser, piden ritmo, 

piden ley para aquello que sienten excesivo. 

 

Con la velocidad del instinto, 

con el rayo del prodigio, 

como mágica evidencia, lo real se nos convierte 

en lo idéntico a sí mismo. 

Poesía para el pobre, poesía necesaria 

como el pan de cada día, 

como el aire que exigimos trece veces por minuto, 

para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 

 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 

decir que somos quien somos, 

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 

Estamos tocando el fondo. 

Maldigo la poesía concebida como un lujo 

cultural por los neutrales 

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 
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Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 

y canto respirando. 

 

Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 

personales, me ensancho. 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, y 

calculo por eso con técnica, qué puedo. 

Me siento un ingeniero del verso y un obrero 

que trabaja con otros a España en sus aceros. 

Tal es mi poesía: poesía-herramienta 

a la vez que latido de lo unánime y ciego. 

Tal es, arma cargada de futuro expansivo 

con que te apunto al pecho. 

 

No es una poesía gota a gota pensada. 

No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 

Es algo como el aire que todos respiramos 

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 

Son palabras que todos repetimos sintiendo 

como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 

Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos. 
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Ficha técnica: Maranhão 66 
 

Maranhão 66. Posse do governador José Sarney 
 

1966. Preto e Branco. 11 minutos 

Direção Glauber Rocha – Fernando Duarte 

Produção Luiz Carlos Barreto – José Viana 
Companhia produtora Mapa 
Filmes Edição João Ramiro Mello 

Fotografia Glauber Rocha – Fernando Duarte 

Som (direto) Eduardo Escorel 

Laboratórios Mapa Filmes 

Prêmios - 

 
 
 
 

Ficha técnica: La tierra quema 
 

La tierra quema 
 

1964. Preto e Branco. 12 minutos 

Direção e edição Raymundo Gleyzer 

Produção Rodolfo Goldschwartz 

Fotografia Rucker Vieira 

Texto e música Víctor Proncet 

Som Estudios Antártida 

Laboratórios Tecnofilm. Assistência do Centro de Estúdios 
Brasileiros em Buenos Aires 

Prêmios Medalha de ouro da cidade de Génova na 5ta Resenha de 
Cinema Latinoamericano, Itália (1965). 
Prêmio “Forestier” por melhor fotografia em branco e preto no 
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Discurso de posse de José Sarney 
 

 
Recebo na praça pública o direito de governar o Maranhão. Direito que 

me foi dado pela vontade soberana do povo. 

O nosso céu e a nossa terra testemunharam os longos, trabalhosos, 

ásperos e heroicos caminhos que nos conduziram a esta tarde, a esta 

solenidade e a este instante. O mandato que venho que receber tem a 

marca da luta; tem a chama da mais autêntica vontade popular; da 

liberdade de escolher e de preferir; da consciência das opções. 

O Maranhão não suportava mais nem queria o contraste de suas terras 

férteis, de seus vales úmidos, de seus babaçuais ondulantes, de suas 

fabulosas riquezas potenciais, com a miséria, com a angústia, com a 

fome, com o desespero, das políticas mudas que não levam a lugar 

nenhum, senão, ao estágio em que o homem de carne e osso é o bicho 

de carne e osso. [Aplausos]. 

O Maranhão não quer a desonestidade no governo, a corrupção nas 

repartições e nos estágios. 

O Maranhão não quer da violência um instrumento da política para banir 

direitos os mais sagrados, que são os da pessoa humana, com a 

impunidade dos assassinos garantida pelos delegados [Aplausos] e a 

liberdade reduzida apenas a uma oportunidade para bastardear os 

homens. [Aplausos]. 

O Maranhão não quer mais a coletoria como uma caixa privada a 

engrariar dízimos inexistentes para inexistentes arcas reais, que não 

são inexistentes porque se pode pronunciar os nomes dos beneficiários 

e identifica-los ao longo desses anos de corrupção. 

O Maranhão não que a miséria, a fome, o analfabetismo; as mais altas 

taxas de mortalidade infantil, de tuberculose, de malária, de 

Schistosoma como interstício do cotidiano. 

O Maranhão não quer e não quis morrer sem gritar, não quis morrer 

estático de olhos parados e ficar caudatário marginal do progresso, 

olhando o Brasil e o Nordeste progredir enquanto nossa terra 

mergulhava na podridão e não podia marchar nem caminhar. 

Como iremos abrir novas estradas?  

Como iremos formar os nossos técnicos? 
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Como iremos construir os nossos portos? 

Como poderemos industrializar o Maranhão e criar novos empregos? 

Como iremos mudar a face 100% pobre do Maranhão quanto à habitação, 

vestiário e alimentação? 

Temos uma reserva humana e uma força muito grande; temos nossos 

olhos, nesta tarde no começo do governo, voltados para aquela barragem 

de cimento que atravanca o Parnaíba e que nos acena com uma 

mensagem de progresso, e que se chama Boa Esperança. O Parnaíba 

domado para que o Piauí e o Maranhão possam transformar aquele 

castelo no deserto, como os técnicos chamavam à Usina da Boa 

Esperança, é a zona mais próxima do nosso nordeste, onde será o 

maior campo para investimentos. 

Temos as nossas palmeiras aqui plantadas pela natureza, e no 

Maranhão está a maior reserva de gordura vegetal; os 150 mil 

quilômetros quadrados cobertos de babaçu e que cada vez mais iremos 

exportar, valorizar, industriar e mostrar ao Brasil que ele pode ser, em 

vez de um problema, uma solução para todos nós. 

O Marquês de Pombal, em carta que fez ao governador de Maranhão 

Melo e Póvoas, dizia que dois deuses antigos se representavam de 

olhos fechados: a Deusa da Justiça e o Deus do Amor; prova de que 

eles não eram cegos, porque Justiça cega e Amor cego são grandes 

perigos para quem governa nestas paragens. E advertia que não se 

deviam erigir aqui templos a estas divindades. 

Vamos com os olhos desvendados para a realidade, viver a paixão 

deste governo novo. Viver todas as horas, todos os minutos, todos os 

dias. Paixão que hoje é alegria e é sorriso e amanhã trabalho e 

perseverança para construir o Maranhão da liberdade e do progresso, da 

grandeza e da felicidade. 

Muito obrigado meus amigos. [Aplausos] 
 
 
 

São Luís de Maranhão, 31 de janeiro de 1966. 
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Roteiro da voz over em La tierra quema 
 

 
Brasil: 80 millones de habitantes se reparten un territorio de 8.500.000 

kilómetros cuadrados, pero no muy equitativamente. El 80% de las 

tierras cultivables pertenecen al 2% de los brasileiros. Siendo el 

segundo país de América y con la capital más moderna del mundo, 

Brasil tiene una faja de olvido y de muerte a la que se conoce por 

Nordeste: polígono de secas. 

Aquí, donde la media de vida humana alcanza los 27 años, el latifundio 

y la seca obliga el éxodo de los campesinos. 

Aquí, donde se espera continuamente una lluvia que no llega. 

Aquí, donde fecundar la tierra es entregar la vida. 

Aquí, donde la esperanza de todos es que no llegue la sequía, pero 

inexorablemente llega. 

Juan Amaro, 35 años. Hace 6 años encontró este rancho abandonado. 

Llegó con su mujer y 11 hijos de los que sólo sobreviven 4. En este 

lugar ya soportó varias sequías, pero ésta parece ser la más dura. Seis 

meses sin lluvia. 

23 millones en un polígono: Nordeste descalzo para vergüenza de 

América. 

Generador de ejércitos de retirantes que llegan diariamente a estas 

ferias donde nadie compra ni vende, porque nada hay ni para  comprar 

ni para vender. 

Donde cada sombrero es un campesino muerto. Y cada campesino, un 

catálogo de enfermedades. 

Donde cada 42 segundos muere una criatura. Es decir, 85 por hora, y 

2040 por día. 

El camino se alarga cuando la tierra quema, y este Juan sin Tierra 

continuará buscando un lugar en el mundo para conservar los 4 hijos de 

los 11 que tenía. 
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Eztétyka da fome 
 

Dispensando a introdução informativa que se transformou na característica geral 

das discussões sobre América Latina, prefiro situar as reações entre nossa cultura e a 

cultura civilizada em termos menos reduzidos do que aqueles que, também, 

caracterizam a análise do observador europeu. Assim, enquanto a América Latina 

lamenta suas misérias gerais, o interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, 

não como sintoma trágico, mas apenas como dado formal em seu campo de interesse. 

Nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem 

civilizado compreende verdadeiramente a miséria do latino. 

Eis – fundamentalmente – a situação das Artes no Brasil diante do mundo: até 

hoje, somente mentiras elaboradas da verdade (os exotismos formais que vulgarizam 

problemas sociais) conseguiram se comunicar em termos quantitativos, provocando 

uma série de equívocos que não terminam nos limites da Arte mas contaminam o 

terreno geral do político. Para o observador europeu, os processos de criação artística 

do mundo subdesenvolvido só o interessam na medida em que satisfazem sua 

nostalgia do primitivismo, e este primitivismo se apresenta híbrido, disfarçado sob 

tardias heranças do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo 

condicionamento colonialista. 

A América Latina permanece colônia e o que diferencia o colonialismo de 

ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada do colonizador: e além dos 

colonizadores de fato, as formas sutis daqueles que também sobre nós armam futuros 

botes. O problema internacional da AL é ainda um caso de mudança de 

colonizadores, sendo que uma libertação possível estará ainda por muito tempo em 

função de uma nova dependência. 

Este condicionamento econômico e político nos levou ao raquitismo filosófico 

e à impotência, que, às vezes inconsciente, às vezes não, geram no primeiro 

caso, a esterilidade e no segundo a histeria. 

A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o 

autor se castra em exercícios formais que, todavia, não atingem a plena possessão de 

suas formas. O sonho frustrado da universalização: artistas que não despertaram do 

ideal estético adolescente. Assim, vemos centenas de quadros nas galerias, 

empoeirados e esquecidos; livros de contos e poemas; peças teatrais, filmes (que, 

sobretudo em São Paulo, provocaram inclusive falências)… O mundo oficial 

encarregado das artes gerou exposições carnavalescas em vários festivais e bienais, 

conferências fabricadas, fórmulas fáceis de sucesso, coquetéis em várias partes do 
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mundo, além de alguns monstros oficiais da cultura, acadêmicos de Letras e Artes, 

júris de pintura e marchas culturais pelo país afora. Monstruosidades universitárias: as 

famosas revistas literárias, os concursos, os títulos. 

A histeria: um capítulo mais complexo. A indignação social provoca discursos 

flamejantes. O primeiro sintoma é o anarquismo que marca a poesia jovem até hoje (e 

a pintura). O segundo é uma redução política da arte que faz má política por excesso 

de sectarismo. O terceiro, e mais eficaz, é a procura de uma sistematização para a 

arte popular. Mas o engano de tudo isso é que nosso possível equilíbrio não resulta de 

um corpo orgânico, mas de um titânico e autodevastador esforço de superar a 

impotência: e no resultado desta operação a fórceps, nós nos vemos frustrados, 

apenas nos limites inferiores do colonizador: e se ele nos compreende, então, não é 

pela lucidez de nosso diálogo mas pelo humanitarismo que nossa informação lhe 

inspira. Mais uma vez o paternalismo é o método de compreensão para uma 

linguagem de lágrimas ou de sofrimento. 

A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua 

própria sociedade. Aí reside a trágica originalidade do Cinema Novo diante do cinema 

mundial: nossa originalidade é a nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, 

sendo sentida, não é compreendida. 

De Aruanda a Vidas Secas , o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, 

discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra, 

personagens comendo raízes, personagens roubando para comer, personagens 

matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, 

descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras: foi esta galeria de famintos que 

identificou o Cinema Novo com o miserabilismo tão condenado pelo Governo, pela 

crítica a serviço dos interesses antinacionais pelos produtores e pelo público – este 

último não suportando as imagens da própria miséria. Este miserabilismo do Cinema 

Novo opõe- se à tendência do digestivo, preconizada pelo crítico-mor da Guanabara, 

Carlos Lacerda: filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em carros de luxo: 

filmes alegres, cômicos, rápidos, sem mensagens, de objetivos puramente industriais. 

Estes são os filmes que se opõem à fome, como se, na estufa e nos apartamentos de 

luxo, os cineastas pudessem esconder a miséria moral de uma burguesia indefinida e 

frágil ou se mesmo os próprios materiais técnicos e cenográficos pudessem 

esconder a fome que está enraizada na própria incivilização. Como se, sobretudo, 

neste aparato de paisagens tropicais, pudesse ser disfarçada a indigência mental dos 

cineastas que fazem este tipo de filme. O que fez do Cinema Novo um fenômeno 
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de importância internacional foi justamente seu alto nível de compromisso com a 

verdade; foi seu próprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi 

agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como denúncia social, 

hoje passou a ser discutido como problema político. Os próprios estágios do 

miserabilismo em nosso cinema são internamente evolutivos. Assim, como observa 

Gustavo Dahl, vai desde o fenomenológico (Porta das Caixas), ao social (Vidas 

Secas), ao político (Deus e o Diabo), ao poético (Ganga Zumba), ao demagógico 

(Cinco vezes Favela), ao experimental (Sol Sobre a Lama), ao documental (Garrincha, 

Alegria do Povo), à comédia (Os Mendigos), experiências em vários sentidos, 

frustradas umas, realizadas outras, mas todas compondo, no final de três anos, um 

quadro histórico que, não por acaso, vai caracterizar o período Jânio-Jango: o período 

das grandes crises de consciência e de rebeldia, de agitação e revolução que culminou 

no Golpe de Abril. E foi a partir de Abril que a tese do cinema digestivo ganhou peso no 

Brasil, ameaçando, sistematicamente, o Cinema Novo. 

Nós compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria não 

entende. Para o europeu é um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro é uma 

vergonha nacional. Ele não come, mas tem vergonha de dizer isto; e, sobretudo, não 

sabe de onde vem esta fome. Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e 

tristes, estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto 

– que a fome não será curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos 

do tecnicolor não escondem mas agravam seus tumores. Assim, somente uma 

cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: 

a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência. A mendicância, tradição que 

se implantou com a redentora piedade colonialista, tem sido uma das causadoras 

de mistificação política e de ufanista mentira cultural: os relatórios oficiais da fome 

pedem dinheiro aos países colonialistas com o fito de construir escolas sem criar 

professores, de construir casas sem dar trabalho, de ensinar ofício sem ensinar o 

analfabeto. A diplomacia pede, os economistas pedem, a política pede: o Cinema 

Novo, no campo internacional, nada pediu: impôs-se a violência de suas imagens e 

sons em vinte e dois festivais internacionais. 

Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um faminto é a violência, e a 

violência de um faminto não é primitivismo. Fabiano é primitivo? Antão é primitivo? 

Corisco é primitivo? A mulher de Porto das Caixas é primitiva? 

Do Cinema Novo: uma estética da violência antes de ser primitiva e 

revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência 
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do colonizado: somente conscientizando sua possibilidade única, a violência, o 

colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora. 

Enquanto não ergue as armas o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro 

policial morto para o francês perceber um argelino. 

De uma moral: essa violência, contudo, não está incorporada ao ódio, como 

também não diríamos que está ligada ao velho humanismo colonizador. O amor 

que esta violência encerra é tão brutal quanto à própria violência, porque não é um 

amor de complacência ou de contemplação mas um amor de ação e transformação. 

O Cinema Novo, por isto, não fez melodramas: as mulheres do Cinema Novo 

sempre foram seres em busca de uma saída possível para o amor, dada a 

impossibilidade de amar com fome: a mulher protótipo, a de Porto das Caixas, mata o 

marido, a Dandara de Ganga Zumba foge de guerra para um amor romântico; Sinhá 

Vitória sonha com novos tempos para os filhos, Rosa vai ao crime para salvar 

Manuel e amá-lo em outras circunstâncias; a moça do padre precisa romper a batina 

para ganhar um novo homem; a mulher de O Desafio rompe com o amante porque 

prefere ficar fiel ao seu mundo burguês; a mulher em São Paulo S.A. quer a 

segurança do amor pequeno- burguês e para isso tentará reduzir a vida do marido a 

um sistema medíocre. 

Já passou o tempo em que o Cinema Novo precisava explicar-se para existir: o 

Cinema Novo necessita processar-se para que se explique à medida que nossa 

realidade seja mais discernível à luz de pensamentos que não estejam debilitados ou 

delirantes pela fome. 

O Cinema Novo não pode desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer 

marginal ao processo econômico e cultural do continente latino-americano; além do 

mais, porque o Cinema Novo é um fenômeno dos povos colonizados e não uma 

entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e 

a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da censura, aí haverá um germe vivo 

do Cinema Novo. Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a 

exploração, a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do Cinema Novo. Onde 

houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu 

cinema e sua profissão a serviço das causas importantes de seu tempo, aí haverá um 

germe do Cinema Novo. A definição é esta e por esta definição o Cinema Novo se 

marginaliza da indústria porque o compromisso do Cinema Industrial é com a mentira e 

com a exploração. 

A integração econômica e industrial do Cinema Novo depende da América Latina. 
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Para esta liberdade, o Cinema Novo empenha-se, em nome de si próprio, de seus 

mais próximos e dispersos integrantes, dos mais burros aos mais talentosos, dos mais 

fracos aos mais fortes. É uma questão de moral que se refletirá nos filmes, no tempo 

de filmar um homem ou uma casa, no detalhe que observar, na Filosofia: não é um 

filme mas um conjunto de filmes em evolução que dará, por fim, ao público, a 

consciência de sua própria existência. 

Não temos por isto maiores pontos de contato com o cinema mundial. O Cinema 

Novo é um projeto que se realiza na política da fome, e sofre, por isto mesmo, todas 

as fraquezas consequentes da sua existência. 


