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Resumo

A presente pesquisa busca aprofundar  a  compreensão sobre as  relações  entre  cultura e

política,  a partir  do exame da trajetória biográfica do escritor argentino Julio  Cortázar.

Nesse  sentido,  buscou-se  dimensionar  as  nuances  do  tipo  de  engajamento  político  e

estratégias estéticas que o autor desenvolve durante as décadas de 1960 e 1970 em sua

aproximação com Cuba, sua atuação no Tribunal Russell II, a defesa dos direitos humanos

e  seu  envolvimento  com a  Nicarágua  sandinista,  entre  negociações  literário-estética  e

tomadas  públicas  de  posição,  em  meio  aos  estremecimentos  ocorridos  no  período  no

campo literário latino-americano.

Palavras-chave:  Julio  Cortázar.  História  intelectual.  América  Latina.  Engajamento

político.



Abstract

The present research seeks to deepen the understanding of the relations between culture

and politics, based on an examination of the biographical trajectory of the Argentine writer

Julio  Cortázar.  In  this  sense,  we sought  to  sketch the  nuances  of  the type of  political

engagement and aesthetic strategies that the author developed during the 1960s and 1970s

in his approach to Cuba, his role in the Russell II Tribunal, the defense of human rights and

his  involvement  with  Sandinista  Nicaragua,  between literary-aesthetic  negotiations  and

public positions, amid the shudders that occurred during the period in the Latin American

literary field.

Key-words: Julio Cortázar. Intellectual history. Latin America. Political engagement.
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Introdução – escrever vidas: sobre História e Literatura

Escrever a vida de Julio Cortázar? Ou sobre a vida de Julio Cortázar ao longo de

pouco mais de duas décadas do século XX? No caso desta última pergunta admite-se o

pressuposto de que existe  um  corpus estabelecido sob tal  nome,  existe  algo,  uma vida

escrita e que pode ser acessada e consultada, uma “vida de Cortázar”, ou minha, sua, de

quem seja,  não  parece  uma tarefa  possível  essa  de  domesticar  o  caos  inapreensível  e

complexo da realidade sob uma biografia. Na primeira pergunta tampouco fica resolvida a

questão: como seria possível escrever uma vida? O que nos parece possível, sim, é escrever

uma versão, com a biografia aparecendo enquanto possibilidade na interação entre História

e Literatura. Tal como alerta François Dosse, “escrever a vida é um horizonte inacessível,

que no entanto sempre estimula o desejo de narrar e compreender”1. 

De acordo com Dosse, muito embora o termo “biografia” apareça nos idos da Era

Moderna, a escrita biográfica, tal como a prosopografia da Antiguidade e a hagiografia

medieval  atestam,  se  fez  continuamente  presente  enquanto  possibilidade  temática  –

considerando que variaram bastante as escolhas pelos sujeitos que foram tomados como

objeto  desse  tipo  de  escrita.  A biografia,  que  aparece  na  Grécia  antiga  dissociada  da

História e com ares de moralidade, de magistra vitae, ao fornecer modelos exemplares de

vida de homens poderosos, como generais e líderes tais como Júlio César, Alexandre da

Macedônia e Augusto, atravessa a era Medieval com suas velas estufadas pela hagiografia

– também a fornecer exemplos de caráter e conduta dentro de uma normatividade cristã –

e, tendo em vista as transformações na Europa dos séculos XI e XVI, desde o aquecimento

provocado  pela  atividade  comercial  até  o  bloco  de  partida  calvinista  que  empurra  o

indivíduo ainda mais à frente e ao centro, a Renascença se mostra um terreno fértil para a

escrita biográfica – e a boa vontade com que essa época olha para a antiguidade greco-

romana não deixaria de topar com Plutarco. Assentados o indivíduo como horizonte e o

poder absoluto dos reis  como realidade e tema discursivo,  como é o caso dos esboços

biográficos de Luis XIV escritas por Paul Pellisson e François Charpentier, no século XVII

– durante o qual o termo biografia designa com exatidão essa forma de escrita, e quando

surgem, na Inglaterra, biógrafos como Izaak Walton, que em 1640 escreve sobre o poeta

1DOSSE, François.  O desafio biográfico: escrever uma vida. São Paulo: Editora da Universidade de São
Paulo, 2015, p. 11.
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 John Donne dentro de um volume publicado com o título The lives of Dr. John Donne, Sir

Henry  Wotton,  Mr.  Richard  Hooker,  Mr.  George  Herbert,  também  conhecido  como

Walton’s Lives, Reunindo material escrito separadamente entre 1640 e 1670. Uma cópia

digitalizada de uma edição de 1796 das Walton’s Lives pode ser acessada na íntegra a partir

de um sítio que busca fazer jus, ainda que desordenadamente, à Biblioteca de Babel de

Borges2: o Internet Archive3.

O final revolucionário do século XVIII deixa, na França, a cargo da biografia as

vestes  do  herói,  em  um tempo  de  reinvenções  dos  modos  de  viver,  crer  e  pensar  e,

sobretudo,  de  mortes  tornadas  heroicas,  como  a  de  Jean-Paul  Marat.  A historiadora

francesa Sabina Loriga, no primeiro capítulo de seu O Pequeno X: da Biografia à História

(2010),  faz  um traçado que remonta  o  percurso  da  biografia  desde Tácito,  Suetônio  e

Plutarco até o século XX, dialogando com o Desafio Biográfico de Dosse, e aprofundando-

se nos pensamentos de Thomas Carlyle, Humboldt, Meinecke, J. Burckhardt, Dilthey e

Tolstoi sobre a biografia. Em certo trecho, Loriga reproduz um fragmento de uma carta,

datada de 25 de fevereiro de 1788, do escocês James Boswell4, biógrafo do poeta e ensaísta

inglês Samuel Johnson:

Estou absolutamente certo de que o método biográfico como o entendo – 

dar não apenas uma história da trajetória visível de Johnson no mundo, 

mas uma vista de seu espírito em suas cartas e conversações – é o mais 

perfeito que se possa conceber, e será mais uma Vida [grifo de Loriga]  

que qualquer obra já publicada.

No começo do século XX a biografia parecia ferida de morte em duas frentes: na

crítica  literária,  com  o  New  Criticism em  seu  desprezo  pela  subjetividade  na  leitura

impessoal  da obra pela  obra;  e  com a disposição teórico-metodológica que aparece na

historiografia com o surgimento da revista Annales d’histoire économique et sociale, criada

2BORGES, Jorge Luis. “A Biblioteca de Babel”, in: Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 69-
79.
3WALTON,  Izaak.  The  Lives  of  Dr.  John Donne,  Sir  Henry  Wotton,  Mr.  Richard  Hooker,  Mr.  George
Herbert. York: printed by Wilson, Spence and Mawman, 1796. Observação: o sítio do grupo se define como
organização  sem fins  lucrativos,  com o  propósito  de  ser  uma  biblioteca  na  internet,  oferecendo  acesso
permanente  a  pesquisadores,  historiadores,  acadêmicos,  pessoas  com deficiência  e  ao  público  em geral
coleções históricas em formato digital. Acessado em 02/11/2016 no endereço: 

< https://archive.org/stream/livesofdrhooker00waltuoft#page/n7/mode/2up >.
4Autor de The Life of Samuel Johnson, publicado em 1791, sete anos após a morte de Johnson.
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em 1929. 

A escrita historiográfica celebrada pelo grupo dos  Annales, entusiasmada com as

vias abertas pelo auxílio da Sociologia, seguia então o rumo da busca pelas estruturas, pelo

que poderia ser revelado pelas séries documentais e, como resultado desse direcionamento,

ficava posto que concentrar esforços nas ações dos indivíduos não somente parecia menos

importante como soava ultrapassado: os grandes homens e suas ações, temas associados à

História  Política,  estariam mortos  para a  História? Sustentar  essa  ideia,  a  da morte  da

biografia  pelas  mãos  dos  Annales,  seria  algo  que  teria  tanto  de  inverdade  quanto  de

contraditório – considerando o recuo da História Política, tal como era feita, a partir da

hegemonia historiográfica da Escola dos Annales. Inverdade porque a História, de maneira

mais  ampla,  é  uma  ciência,  que  conjuga  duas  dimensões  extremamente  complexas:  a

atividade humana e o tempo – “’ciência dos homens’, dissemos. É ainda vago demais. É

preciso  acrescentar:  ‘dos  homens,  no  tempo’”,  como  nos  lembra  Marc  Bloch5.  Assim

sendo,  estabelecer  que  o  surgimento  de  uma  forma  historiográfica  de  pensar  e  fazer

pressupõe  a  morte  de  outras  formas  seria  negar  o  caráter  processual  da  própria

historiografia, cujas mudanças operam em transições que variam de acordo com o local,

com  as  particularidades  de  cada  instituição  onde  o  conhecimento  é  produzido,  das

mudanças  na  economia,  na  política,  dos  modos  de  vida,  das  escolhas  feitas  por  seus

praticantes, variáveis que devem ser levadas em conta, mesmo nas mais aparentes rupturas.

E como mencionávamos, também nos leva a  uma contradição.  A condenada da

biografia  (ensacada  junto  com  uma  história  política  événementielle,  marcada  pelo

acontecimento),  fica  exposta  no  argumento  de  Philippe  Levillain,  quando  lembra  da

biografia de Martinho Lutero, escrita por Lucien Febvre, publicada em 1928, e o fato de O

Mediterrâneo e o Mundo Mediterrâneo na Época de Filipe II, poder ser encarado, senão,

como uma biografia.  Além disso, Levillain,  em tom de defesa da biografia,  convoca o

trabalho do jornalista  militar  Jean de Pierrefeu,  Plutarque n’a pas menti (Plutarco não

mentiu), que faz recair sobre os soldados e o baixo oficialato envolvidos na Grande Guerra

(1914-1918) a proeminência que permitiu a vitória da Entente. Levillain respalda a posição

de Pierrefeu dizendo ser ela uma proposta análoga à de Tolstoi em Guerra e Paz (1865-

1869)6. 

5BLOCH, Marc. Apologia da História ou O Ofício do Historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2001,
p. 55.
6LEVILLAIN,  Philippe.  “Os  protagonistas:  da  biografia”,  in:  RÉMOND, René (Org.).Por  uma História
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Por minha vez, recorro às Vidas Paralelas (c. século II) de Plutarco para justificar

historiográficamente a escolha, na terceira década do séc. XXI, de biografar um intelectual

latino-americano do século XX:

Com efeito, não escrevemos histórias, mas Vidas [grifo do autor]. 

Nem sempre, aliás, são as ações mais brilhantes as que mostram 

melhor as virtudes ou os vícios dos homens. Muitas vezes uma 

pequena coisa, a menor palavra, um gracejo ressaltam melhor um 

caráter do que combates sangrentos, batalhas campais e ocupações de 

cidades. 

Assim como os pintores, em seus retratos, procuram fixar os 

traços do rosto e do olhar, refletindo nitidamente a índole da pessoa, 

sem se preocupar com as outras partes do corpo, aqui nos permitimos 

concentrar nosso estudo, principalmente, nas manifestações 

características da alma e esboçar de acordo com esses sinais, a vida 

dessas duas personagens, deixando a outros os grandes 

acontecimentos e os combates (...)

Então, após a morte anunciada da biografia, ou, menos dramaticamente, como uma

perspectiva  sendo  posta  de  lado  em função  de  outra,  ou  outras,  frente  ao  entusiasmo

teórico-metodológico  dos  Annales com  as  análises  sociológicas  e  com  as  sondagens

estruturais,  ocorre  sua  insuspeita  ressurreição.  As  discussões  em torno  da  narrativa  na

historiografia  causaram  abalos.  O  ofício  do  historiador,  com  todos  as  suas

impossibilidades, nas piores e melhores possibilidades, é um relato. Produzimos narrativas.

Delas nos alimentamos e com elas difundimos nossos trabalhos, por mais assustador ou

corriqueiro que tal afirmação soe. Entre as obras que colocam essa questão à tona, temos,

somente nos anos 1970,  Metahistory (1973), de Hayden White, que aparenta o discurso

histórico da narrativa literária, e A Escrita da História, de Michel de Certeau (1975). Este

último faz um alerta que segue tendo utilidade, quando diz que “a fundação de um espaço

textual provoca uma série de distorções com relação aos procedimentos de análise. Com o

discurso parece se impor uma lei contrária às regras da prática (…) a escrita seria, então, a

Política. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, pp. 141-184.
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imagem invertida da prática?7”.  As palavras de De Certeau,  em 1975, “ele,  o discurso

histórico, pretende dar um conteúdo verdadeiro (que vem da verificabilidade), mas sob a

forma de uma narração”8,  ecoam na reflexão feita  por Roger Chartier  em 2007, em  A

história ou a leitura do tempo,  quando fala  das  questões acerca do discurso histórico,

argumentando  que  os  escritos  de  Hayden  White,  Paul  Veyne  e  Michel  de  Certeau

“obrigavam os  historiadores  a  abandonar  a  certeza  de  uma  coincidência  total  entre  o

passado tal como foi e a explicação histórica que o sistenta”9. 

Chartier aborda, assim, o problema central da chamada “crise da História” dos anos

1980  e  1990,  como  uma  derivação  do  linguistic  turn sobre  a  operação  da  escrita

historiográfica: o que resguarda a verdade, a prova, na produção de narrativas? No que

então  coincidem  a  História  e  a  Literatura,  mesmo  esta  calcada  na  imaginação,  na

verossimilhança,  e  aquela  aferrada  ao  compromisso  com  o  que  verdadeiramente

aconteceu?  Insistindo  na  validade  do  conhecimento  histórico  enquanto  conhecimento

verdadeiro, Chartier convoca Carlo Ginzburg, e lembra que o historiador italiano desanca a

diluição pós-moderna (ou cética) da fronteira entre ficção e história com seu paradigma

indiciário, com vistas a ultrapassar a infértil crise: o conhecimento verdadeiro decorre da

interpretação de vestígios, de sinais, como explica Ginzburg na reunião de artigos que dão

forma a O Fio e os Rastros (originalmente publicado em 1999): Ariadne deu a Teseu um

fio para que se guiasse pelo labirinto e, assim, o herói encontra e mata o Minotauro – mas o

italiano lembra que o mito não fala dos rastros que Teseu deixou pelo labirinto. Sobre a

névoa criada a partir do estarrecimento diante do caráter narrativo da história, que talvez

não  deixasse  à  vista  as  cercas  que  distinguem  o  discurso  literário  do  discurso

historiográfico, Ginzburg lança uma luminosa simplicidade:

Contra a tendência do ceticismo pós-moderno de eliminar os limites 

entre narrações de ficcionais e narrações históricas, em nome do 

elemento construtivo que é comum a ambas, eu propunha considerar a  

relação entre umas e outras como uma contenda pela representação da 

realidade. Mas, em vez de uma guerra de trincheira, eu levantava a 

hipótese de um conflito feito de desafios, empréstimos recíprocos, 

7DE CERTEAU, Michel. A Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense, 2011, pp. 90-91.
8Id. Ibid., pp. 99-100.
9CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, pp. 11-12.
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hibridismos. Com as coisas nesses termos, não era possível combater 

o neoceticismo repetindo velhas certezas. Era preciso aprender com o 

inimigo para combatê-lo de modo eficaz. (…) Hoje os pós-

modernistas parecem menos rumorosos, menos seguros de si; talvez 

os ventos da moda já soprem de outro lugar. Pouco importa. As 

dificuldades surgidas dessa discussão, e as tentativas de resolvê-las, 

permanecem.”10

O  discurso  histórico  sentado  no  banco  dos  réus,  acusado  de  ser  insuficiente

enquanto prova ou verdade (uma acusação grave, que fere de morte) tendo como acusador

o pós-modernismo cético que apresenta como prova material (uma contradição em termos)

a subjetividade, que faz brotar tanto as narrativas da ficção quanto as da história. Ginzburg

assinala  que  “as  narrações  históricas  não  falariam da  realidade,  mas  sim de  quem as

construiu”11.

Em  outro  momento,  Ginzburg  lembra  que  “a  hermenêutica  aplicada  a  textos

literários  e,  mais  especificamente,  o  gosto  pelo  detalhe  revelador  orientaram

profundamente meu trabalho posterior”12, em meio a uma explicação sobre suas primeiras

pesquisas como historiador, no final dos anos 1950. É importante recuperar a fala em que

explica com mais detalhes sobre o paradigma indiciário, citado por Chartier linhas atrás, e

que, junto a  O Queijo e os Vermes (1976) representa para este trabalho, uma biografia

intelectual que debulha correspondência, textos literários e não-literários, a teoria na qual

buscam-se continuamente instrumentos para proceder à sua realização. Diz Ginzburg:

Mas o mesmo paradigma indiciário usado para elaborar formas de 

controle social sempre mais sutis e minuciosas pode se converter num 

instrumento para dissolver as névoas da ideologia que, cada vez mais, 

obscurecem uma estrutura social como a do capitalismo maduro. Se as  

pretensões de conhecimento sistemático mostram-se cada vez mais 

como veleidades, nem por isso a ideia de totalidade deve ser 

abandonada. Pelo contrário: a existência de uma profunda conexão 

10GINZBURG, Carlo. “Introdução”, in: O Fio e os Rastros: verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia
das Letras, 2007, p. 9.
11Id. Ibid.
12GINZBURG,  Carlo.  “Prefácio”,  in:  Mitos,  Emblemas,  Sinais:  Morfologia  e  História.  São  Paulo:
Companhia das Letras, 2011, p. 8.
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que explica os fenômenos superficiais é reforçada no próprio 

momento em que se afirma que um conhecimento direto de tal 

conexão não é possível. Se a realidade é opaca, existem zonas 

privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la.

Contudo, cabe aqui uma reflexão: basear a pesquisa unicamente na interpretação

desses indícios, poderia soar conforme com o fato de sondar somente nas direções onde

aponta o biografado, seria crer demasiado em quem nos lega, o tempo todo, à dúvida.

É preciso que esteja presente a compreensão de que a construção biográfica é um

empreendimento  que  se  nutre  das  ações  do  biografado,  mas  sempre  condicionada  aos

critérios, às categorias com que opera e as seleções e exclusões que faz o biógrafo.

Nesse sentido, a reflexão de Bourdieu quanto à ilusão biográfica (que traz agarrada

a si também uma ilusão retórica), em narrativas que expressam intenções, temas unitários

que  receberão  sua  validade  em  fragmentos  que  confirmariam  retrospectivamente  um

“propósito  maior”.  Bourdieu,  falando sobre histórias  de vida narradas como um curso,

tendo começo, etapas e fim, no sentido de final e também propósito, que essa posição

endossa, cientificamente, a aceitação de um senso que joga a favor de uma filosofia da

história, ou seja, do propósito implícito na sucessão dos fatos. Diz o sociólogo francês:

Primeiramente, o fato de que a vida constitui um todo, um conjunto 

coerente e orientado, que pode e deve ser apreendido como expressão 

unitária de uma ‘intenção’ subjetiva e objetiva, de um projeto: a noção  

sartriana de ‘projeto original’ somente coloca de modo explícito o que 

está implícito nos ‘já’, ‘desde então’, ‘desde pequeno’ etc. das 

biografias comuns ou nos ‘sempre’ (‘sempre gostei de música’) das 

‘histórias de vida’. (…) O sujeito e o objeto da biografia (o 

investigador e o investigado) têm de certa forma o mesmo interesse 

em aceitar o postulado do sentido da existência narrada (e, 

implicitamente, de qualquer existência).

Por isso nos é útil, enquanto historiadores-biógrafos, ter em mente essa noção, de

que  construir  uma  biografia  é  operar  escolhas  racionais  ou  involuntárias  enquanto  se

vasculha  um  conjunto  de  escritos  publicados  voluntária  ou  involuntariamente,
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considerando o expressivo volume de correspondência de Cortázar, que compreendem um

período vasto, de 1937 (ano em que começa a trabalhar como professor secundarista em

Bolívar e Chivilcoy, na província de Buenos Aires) até 1984, quando falece, em 12 de

fevereiro, no hospital Saint Lazare, em Paris. Assim, mesmo evitando as armadilhas que

incorrem na “ilusão biográfica”, não podemos deixar de admitir que o biógrafo é quem

opera os sentidos da biografia, à revelia, em muitos casos, do biografado. 

Já  Ginzburg,  quanto  à  biografia,  nos  lembra  de  seu  caráter  “inevitavelmente

fragmentário”,  propondo  um  método  biográfico  que  combina  perspectivas  de  dois

historiadores ingleses, Lawrence Stone e Edward Palmer Thompson. De Stone, Ginzburg

toma a distinção feita para os estudos prosopográficos entre qualitativos (sobre as elites) e

quantitativos (camadas populares), afirmando:

A nossa proposta pretende combinar a ótica não elitista da segunda 

corrente [quantitativa] com a análise particularizada da primeira 

[qualitativa] – uma prosopografia a partir de baixo (análoga à proposta  

por E. P. Thompson), que deveria portanto desembocar numa série de 

case studies, embora sem excluir, como já se disse, investigações de 

tipo serial.”13

O  nome,  então,  nos  permitiria  sondar  particularidades  que  nem  sempre  estão

presentes na escala macro do contexto e dos acontecimentos. Tal como logra Ginzburg em

O Queijo  e  os  Vermes (1976),  indo  além da  superfície  em que percebemos  o  avanço

implacável da Contrarreforma católica e sondando a circularidade cultural que nos permite

ver a elaboração de uma visão de mundo ligada à tradições camponesas e uma forma muito

original de enxergar o próprio cotidiano, tomando por exemplo a pesquisa intensiva sobre

Domenico Scandella, o Mennochio, assassinado em 1599 após ter sido condenado pelo

Tribunal do Santo Ofício. O historiador italiano é enfático: “o fio de Ariadne que guia o

investigador no labirinto documental é aquilo que distingue um indivíduo de um outro em

todas as sociedades conhecidas: o nome”14.

13GINZBURG, Carlo.  A Micro-História e outros ensaios.  Lisboa: Difel;  Rio de Janeiro:  Bertrand Brasil,
1991, p. 176.
14Ibid., p. 174.
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E por que não buscar empreender o método biográfico à maneira de Ginzburg,

tendo Cortázar tal  como Menocchio e a intensidade com que se abriam e fecharam as

possibilidades de transformação nos anos 1960 e 1970 como contexto sobre o qual imergir-

se para sondar complexidades, vínculos e visões de mundo? Essa pesquisa se coloca como

uma forma de responder esse questionamento.

Pensando nesse sentido, seria possível, então, argumentar que os diários e as cartas

são escritos intencionalmente, sob um nome, e guardam em sua escrita a pretensão de ser

lidos  algum dia  –  no  mínimo,  por  quem os  escreve.  Evidente  que  sim,  mas  o  leitor

imaginário  em quem mira  aquele  que  escreve  uma  carta  é  substancialmente  diferente

quando da escritura de um conto ou um romance – muito embora isso não arrebente com o

fato de que muitas cartas de Cortázar possuam elementos literários e cuidadosa atenção ao

ritmo das frases. Mas as cartas, dado a quantidade de tempo exigida entre sua escrita e sua

leitura pelo destinatário, encerram quase sempre uma urgência, têm por estatuto uma certa

objetividade. Além disso, representa um certo risco analisar os testemunhos oferecidos por

biógrafos,  colegas,  intelectuais,  jovens  escritores,  visões  produzidas  por  pessoas  tão

diferentes  entre  si  quanto  às  suas  atividades,  também podem servir  para  conformar  o

mosaico biográfico que, por esta definição, parece infindável em combinações possíveis –

mas é preciso estar alerta contra a ilusão biográfica que pode passar inerente às visões

daqueles  que tiveram contato com o biografado:  é  preciso cuidar  de uma determinada

distância  com  a  idealização,  que  muitas  vezes  segue  pelos  ventos  da  ausência,  de

rememorar o que fez e disse alguém que já não está  mais entre os vivos,  o que pode

produzir memórias tanto opacas quanto douradas. É preciso ter atenção e ver as condições

em que essas operações de memória são feitas em entrevistas e testemunhos de terceiros.

E, nessa direção, sondar o cotidiano do biografado não somente é válido como torna-se

uma imposição para este trabalho. 

O cotidiano é um repositório de escolhas, de decisões em variadas escalas, que são

tomadas tendo em vista rumos, ideias e sociabilidades, no que pode ser visto como uma

cartografia biográfica. Talvez discordasse dessa proposta Henri Bergson, que é taxativo ao

afirmar que “a vida de um filósofo não lança luz alguma sobre sua doutrina e não interessa

ao público”  (apud DOSSE, 2015,  p.  361)  no texto que deixa sob o nome “Instruções
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relativas à minha biografia” (1935). Quanto a essa particularidade, Dosse admite que “´por

definição, o homem de ideias se deixa ler por suas publicações, não por seu cotidiano”,

após ter dito que “o gênero biográfico não abarca unicamente os homens de ação, mas cada

vez mais os escritores, os filósofos e os homens de lettras, que se tornam assim objetos de

curiosidade e de exercício biográfico” (Ibid., p. 361). 

Essa reflexão traz em si uma premissa, que parece opor homem de ideias e homem

de ação. Talvez essa trajetória de Cortázar, aqui escrita, possa se colocar na direção de

remover as fronteiras, ou pelo menos estremecê-las, entre o homo faber, homo ludens, que

faz parte da  intelligentsia antiditatorial latino-americana; quanto alguém em contato com

trabalhadores  e  jovens  intelectuais  cubanos,  nicaraguenses,  costarriquenhos  e

salvadorenhos. Surpreende que em sua trajetória a política e suas noções de compromisso

político descrevam, a um modo particularíssimo, senão uma rayuela, em que percebemos a

fragmentação  de  posições,  capítulos  fora  de  linearidade,  intercalados  com  silêncios,

momentos à maneira do Clube da Serpente e de Morelli. 

Sobre a biografia, em perspectiva latino-americana, cabe mencionar o trabalho da

Red  de  Estudios  Biográficos  de  América  Latina  (REBAL),  que  tem  por  epicentro  a

Universidad  de  Buenos  Aires  (UBA),  funcionando  vinculada  ao  Istituto  de  Historia

Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, da Facultad de Filosofía y Letras. O núcleo

reúne  pesquisadores  americanistas  de  diferentes  universidades  argentinas  e  países  da

América Latina,  e  da qual estão vinculadas a professora Adriane Vidal Costa (UFMG;

autora de Pablo Neruda: uma poética engajada, 2007, e Intelectuais, política e literatura

na América Latina: o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e

Vargas Llosa,  2013),  contando em seu comitê acadêmico com os profs. Giovanni Levi

(Università Ca’Foscari, Veneza; referência nos campos da História Oral e Micro-História)

e  Sabina  Loriga  (École  des  Hautes  Etudes  em Sciences  Sociales,  Paris;  referência  nos

estudos biográficos), além da prof. Paula Graciela Bruno (UBA), fundadora e diretora da

REBAL.

Nos capítulos a seguir observaremos como se construiu o político em Cortázar, ou

seja,  como  o  interesse  pela  política  pontuou  de  maneiras  distintas  a  trajetória  e  as

estratégias estéticas de Julio Cortázar, ao longo de um período que abrange meados da

década de 1940 até o começo da década de 1980. 
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1. O intelectual e o engajamento político

A via  da  História  Política  envolve  a  busca  pelo  acontecimento,  já  que  “uma

biografia não événementielle não tem sentido” (Le Goff apud Avelar, 2012, p. 71) e pelo

indivíduo  –  visto  como ator,  como  protagonista,  não  somente  como via  de  acesso  às

estruturas sociais. Dessa maneira, as experiências individuais tornam mais complexos os

cenários ligados a determinados eventos, atuando no sentido contrário da fabricação de

monólitos explicativos. Por exemplo, não buscar em Cortázar confirmações e validações

para  a  atuação  intelectual  (consonante  e  dissonante)  em torno  de  um bloco  nomeado

“Intelectuais e Revolução Cubana”, mas sim entender que pela via da subjetividade e da

trajetória  individual  de intelectuais  em seus  contatos  com a realidade cubana,  escolhas

foram feitas a partir de possibilidades em aberto, havendo margens de escolha por critérios

artístico-literários, políticos, ideológicos, todos perpassados por sujeitos que construíam a

si  mesmos  como  tais  nas  escolhas  e  decisões  que  tomavam,  nos  compromissos  que

assumiam publicamente. Cabe lembrar da distinção que faz Benoit  Denis15 entre o que

chama de literatura de engajamento – escritos de “alcance político”,  uma “literatura de

combate”, nos escritos de Pascal, Bossuet, Montesquieu, Voltaire, Victor Hugo, traçando

um panorama que vai da Antiguidade ao final do séc. XIX – e literatura engajada – que se

refere essencialmente ao séc.  XX, quando a questão do engajamento é  formulada com

maior precisão e, sobretudo, sob essa alcunha, figurando como evento fundacional o Caso

Dreyfus e tendo como principal expoente o filósofo Jean-Paul Sartre –, em uma solução

retórica que auxilia à organização do assunto. 

15DENIS, Benôit. Literatura e engajamento – de Pascal a Sartre. Bauru: EdUSC, 2002.
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Contudo,  a  gama  de  literatos  en-gagée (sob  compromisso,  promessa,  raiz

etimológica de engagement, empenho, envolvimento, compromisso) após a II Guerra são

conformados a partir de formas de ação distintas, heterogêneas entre si. As possibilidades e

margens  de  escolha  são  oferecidas  e  condicionadas  pelos  avanços  tecnológicos  e  pela

circulação cada vez mais imediata da informação. Assim, os estudos sobre os intelectuais

seguem  vivos  e  produtivos,  contra  qualquer  prognóstico  que  aponte  a  morte  ou

desaparecimento  dos  mesmos  –  Norberto  Bobbio  nos  lembra  que  este  vaticínio,  o  da

extinção do intelectual, atingiria então, e paradoxalmente,  aquele que o profere, já que:

Quem fala dos intelectuais desempenha, pelo fato mesmo de assim agir, uma 

função que habitualmente cabe aos intelectuais; torna-se, ao menos naquela 

ocasião, um intelectual. Quando os intelectuais falam dos intelectuais estão 

falando, na realidade, de si próprios, mesmo se por uma curiosa duplicação da 

personalidade acabam por falar da própria confraria, como se a ela não 

pertencessem. Não é preciso ser médico para falar de medicina, ou jóquei para 

falar de hipismo. Mas não se pode falar de intelectuais sem fazer o que fazem 

habitualmente os intelectuais.

Entendemos com Gramsci que “todos os homens são intelectuais, poder-se-ia dizer

então; mas nem todos os homens desempenham na sociedade a função de intelectuais”16.

Assim como concordamos com Bobbio que “os intelectuais constituem (…) em nossas

sociedades  caracterizadas  pela  divisão  do  trabalho,  um grupo  com características  bem

definidas  de pessoas que (...)  falam umas com as outras mesmo quando presumem ou

pretendem falar com o público”17. Dessa forma, o exame crítico sobre os diálogos entre

16GRAMSCI, Antonio.  Os intelectuais e a organização da cultura,.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
1968, p.7
17BOBBIO, 1997, p. 81.
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intelectuais,  as  polêmicas  em  que  se  opõem  e  as  reações  que  provocam  nos  demais

intelectuais  ajudam  a  sentir  e  analisar  o  clima  intelectual  que  se  produz  frente  a

determinados acontecimentos políticos. 

Com Carlos Altamirano observamos uma breve genealogia do termo intelectuais e

seu aparecimento na língua espanhola: da definição que aparece no  Primer diccionario

etimológico de la lengua española  (1881) “o dedicado ao estudo e à meditação” à que

aparece  na  Enciclopedia  Espasa-Calpe,  1926,  “tem  sido  usada  com  frequência  a

denominação intelectuais para designar aos cultivadores de qualquer gênero literário ou

científico”, considerando o período 1881-1926 como o batismo público do termo e início

de  sua  conotação  política.  O  historiador  argentino  observa  que  o  Caso  Dreyfus,  por

exemplo, constitui uma apologia ao intelectual e, a partir daí a figura do intelectual e o

discurso antiintelectual convivem como “irmãos-inimigos”. Ele prossegue: “esse relato de

origem,  em  versão  vulgar  ou  em  versão  erudita,  não  fala  mais  que  de  uma  história

particular e do começo de um tipo singular, o 'intelectual comprometido' à francesa”18, e

com isso ressalta a precaução em que não se universalize uma experiência nacional que

remete a um determinado contexto social e político, com tradições políticas particulares

envolvidas. Por outro lado, também não seria possível “minimizar” o Caso Dreyfus, já que

não foi apenas “francês”; Zola, escritor mundialmente conhecido, participou ativamente do

debate. Tratando neste trabalho, especialmente no capítulo 3, de um tribunal formado por

intelectuais,  cabe  destacar  uma  particularidade:  os  intelectuais  desejavam alcançar  um

certo impacto público, essa era sua meta, mas o que lhes conferia sua autoridade era, de

modo  paradoxal,  a  distinção  de  seu  ofício,  enquanto  homens  letrados  e  dedicados  ao

pensamento – enquanto grupo distinto dos demais trabalhadores da sociedade; e o status

18ALTAMIRANO, Carlos.  Intelectuales – notas de investigación sobre una tribu inquieta.  Buenos Aires:
Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2013, p. 21.
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próprio decorrente dessa distinção, acionando Pierre Bourdieu, seu capital simbólico, era

empenhado  em  causas  que  julgassem  justas.  No  caso  do  Tribunal  Russell  II,  uma

articulação  jurídico-político-econômica  pelo  direito  dos  povos,  contra  as  violações  de

direitos humanos e contra a precarização do trabalho – mecanismo que possibilitou, em

determinado contexto econômico e político, um quadro de superexploração levado a cabo

pelas empresas multinacionais. Altamirano, quando fala sobre a autoridade do intelectual,

diz  que  eles  “(…)  afirmavam sua  autoridade,  uma  autoridade  diferente  da  autoridade

política e seus órgãos, uma espécie de tribunal dos homens de cultura. De onde procedia

essa autoridade? Da reputação adquirida como escritor, erudito, cientista ou artista, e/ou

dos diplomas universitários”19.

A escolha pela imersão biográfica se dá justamente porque permite sondar a ação

humana, como relacioná-la e confrontá-la com formas de pensar, sentir e agir, que geram

distintas estratégias e escolhas, sobretudo escolhas em meio a este país estranho que é o

passado20.

Esse esclarecimento é, de todas as necessidades que esse trabalho coloca, a mais

urgente, a que precisa chegar antes à leitora ou leitor que aqui segue, tendo em vista que

aqui se apresenta menos uma biografia do que a escolha de um historiador pelo gênero

biográfico. Através dessa escolha tentaremos suscitar questões ligadas à América Latina,

ao  tumultuado  e  breve  século  XX,  à  função  dos  intelectuais  no  decorrer  de  alguns

significativos (selecionados) tumultos, e, por meio da senda subjetiva do relato biográfico,

compreender de que maneira um ex-professor, tradutor e vendedor de ficções nascido na

Bélgica, cravado no Rio da Prata e radicado em Paris torna-se um saudoso descobridor da
19Ibid., p. 20.
20Referência a “O passado é um país estranho”, nome de um dos capítulos de “Lugar de dúvidas: sobre a
prática da análise histórica: breviário de inseguranças. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 33, livro
do prof. Renán Silva (Universidad de Los Andes), que inicia o capítulo mencionado com o título do livro The
past is a foreign country, de 1985, do historiador e geógrafo David Lowenthal. 
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América  Latina,  em uma trajetória  complexa,  carregada de  silêncios,  experimentações,

polêmicas, recuos e conformações, conformando inusitadas experiências de compromisso

político.
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2. Julio Cortázar e a política: itinerários

2.1 Alguns passos no rastro do Cortázar “político”

Há uma  grande  dose  de  arbitrariedade  ao  traçar  a  trajetória  de  um intelectual,

pontuar a cronologia de seu interesse pelo político e, de algum modo, a intensidade de seu

engajamento. No caso de Julio Cortázar poderíamos tomar como marco inicial, não sem

incorrer nesse risco arbitrário, 1963, quando viaja à Cuba para tomar parte, como jurado

convidado, no prêmio literário de Casa de Las Américas. Isso poderia suscitar a ideia de

que, antes dessa data,  Cortázar tivesse um comportamento apolítico. Inclusive defini-lo

assim, apolítico,  não resolveria o problema, uma vez que o silêncio ou a indiferença a

determinados temas, em determinadas épocas, é uma postura tão política quanto aquelas

que decorrem do voluntarismo e do engajamento. E, chama ainda mais atenção quando a

atribuição apolítica faz parte da própria construção que o sujeito faz de si, operação que

revela  a  intenção  de  dar  relevo  a  determinados  elementos  em  detrimento  de  outros

(esquecimentos  seletivos),  como é  o caso  de,  ao afirmar-se  apolítico  em determinadas

épocas  de sua vida,  Cortázar  quisesse fazer  sobressair  a  irrupção de seu compromisso

político,  fazê-lo  soar  mais  fantástico,  mais  dourado.  Essa  construção  de  si  fica  mais

evidente em discursos não ficcionais, tais como as entrevistas – entendidas como veículos

de  consagração  da  opinião  e  da  autoimagem,  sendo  primordial  considerar  quem  está

entrevistando e quando isso está sendo feito, para entendermos o procedimento ativado

pelo escritor na construção que faz de si, e, nesse caso, tomando como principal critério a

relação de Cortázar com o “político”. Mas o que é o “político”?

Apontar para uma definição do “político” parece problemático, principalmente por

questões  de  escala,  como  precisá-lo?  O  político  está  na  política?  No  estado  ou  no

indivíduo? Na estrutura ou na agência? Fora do espaço das dicotomias falaciosas, podemos

recorrer a René Rémond quando afirma que “se o político é uma construção abstrata, assim

como o econômico ou o social, é também a coisa mais concreta com que todos se deparam

na  vida,  algo  que  interfere  na  sua  atividade  profissional  ou  se  imiscui  na  sua  vida

privada”21. É uma definição ampla, na qual o político encontra sua concretude na realidade

21RÉMOND, René. “Do político”, in: Por uma história política. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, pp. 441-
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material  cotidiana,  individual  ou  coletiva,  ao  mesmo  tempo  em  que,  em  seu  caráter

abstrato,  congrega,  reúne  ou  afasta  grupos  na  disputa  pelo  poder  político.  Diante  de

tamanha amplidão, cabe também refinar o uso do termo, quando seja utilizado “política”

ou “político”, para o que contamos com a concepção de Chantal Mouffe, que afirma: 

“entendo por 'o político' a dimensão de antagonismo que considero 

constitutiva das sociedades humanas, enquanto entendo por 'política' o  

conjunto de práticas e instituições por meio das quais uma ordem é criada,

organizando a coexistência humana no contexto conflituoso produzido  

pelo político” 

(MOUFFE, 2015, p. 8)22 

E tal distinção é útil na abordagem que é feita aqui a um escritor-intelectual que

observamos  ter  sido  político,  ainda  que  em variados  graus  de  intensidade,  desde  seus

primeiros escritos sem que, necessariamente isso resultasse em seu envolvimento com a

política – o que se verifica em determinadas épocas mais do que em outras, mas está longe

de ser um valor nulo. Não é uma discussão exatamente nova, mas, por outro lado, parece

não perder atualidade a definição de Aristóteles:

A razão pela qual o homem, mais do que uma abelha ou um animal 

gregário, é um ser vivo político em sentido pleno, é óbvia. A natureza, 

conforme dizemos, não faz nada ao desbarato, e só o homem, de entre 

todos os seres vivos, possui a palavra. Assim, enquanto a voz indica  

prazer ou sofrimento, e nesse sentido é também atributo de outros animais

(cuja natureza também atinge sensações de dor e de prazer e é capaz de as

indicar) o discurso, por outro lado, serve para tornar claro o útil e o 

prejudicial e, por conseguinte, o justo e o injusto (…)23 

(ARISTÓTELES, 1998, p.55)

E dizemos isso para, então, confrontarmos uma certa ideia de “escritor apolítico”

450 (Esta é a 2ª edição em português, a primeira é de 1996. A primeira edição original, em francês, é de
1988.)
22MOUFFE, Chantal. Sobre o político. São Paulo: Martins Fontes, 2015.

23ARISTÓTELES. Política. Lisboa: Vega, 1998. (Tradução do grego de António Campelo Amaral e Carlos de
Carvalho Gomes).
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que  acompanha  em alguma  medida  a  trajetória  de  Cortázar.  Muito  se  escreveu  sobre

Cortázar,  desde os anos 1950 até  os  dias  de hoje.  É de se destacar,  nos anos 1950, a

abordagem  feita  pelas  críticas  literárias  argentinas  Ana  María  Barrenechea  e  Emma

Speratti-Piñero em seu livro de 1957, La literatura fantástica de Argentina24, incluindo o

autor  de  Bestiário junto  a  Leopoldo  Lugones,  Horacio  Quiroga,  Jorge  Luis  Borges  e

Macedonio Fernández.  Sobre o estudo de Barrenechea sobre Borges e a preparação da

antologia sobre literatura fantástica argentina, comenta Cortázar, em 1954 de 1954: “depois

de Eva Perón, Borges tornou-se o argentino mais popular na França (talvez junto a Fangio,

para sermos justos,  ou apenas meio carro atrás)” e também que “que bom que você e

Emma  (…) se ocupem de temas tão fascinantes como Lugones, Quiroga e Cortázar. Muito

bem, digo isso em nome dos três, e não me esqueço, decerto, de Macedonio”25. 

2.1.1 Estudos críticos sobre Julio Cortázar

Inúmeros estudos de crítica literária abordaram Cortázar e seus escritos, em épocas

e de locais muito variados, entre os anos 1950 à década atual, desde Madrid, Reino Unido,

Edimburgo, Buenos Aires, Barcelona, Cidade do México, São Paulo, Poitiers, etc. Além

dos estudos citados anteriormente, o arco dos estudos críticos cortazarianos é extenso e vai

de  Los  Nuestros (1966),  de  Luis  Harss,  livro  que  referencia  o  boom literário  latino-

americano  e  elenca  seus  protagonistas  em  entrevistas  (Cortázar  incluso),  durante  o

transcurso do próprio boom, fenômeno literário-social que abordaremos adiante; passando

por  Cortázar y el hombre nuevo, (1968) e  Julio Cortázar, razón y revelación  (2014), de

Graciela Maturo (o primeiro título foi publicado com seu sobrenome de casada, Graciela

de Sola),  Cortázar: una antropología poética  (1968), de Néstor García Canclini,  Sobre

Cortázar (1969), de José Amícola, Cortázar: la novela mandala (1972), de Lida Aronne de

24Publicado originalmente pela Universidad  Nacional Autónoma  de México (UNAM). Para mais detalhes
sobre a trajetória de Barrenechea, que publicou, também em 1957, um estudo crítico de referência sobre
Borges,  como resultado de sua  tese de  doutorado,  La expresión de  la  irrealidad en  la  obra de  Borges.
Também publicou,  em 1983,  Cuaderno  de  Bitácora  de  Rayuela,  estudo feito  a  partir  das  anotações  de
Cortázar ao longo da escrita de O jogo da amarelinha. Para mais detalhes sobre Barrenechea,  cf. CORRAL,
Rose.  Ana María Barrenechea y su “circunstancia mexicana”  e também CROCE, Marcela.  Ana María
Barrenechea,  fundadora  de  objetos  críticos.  Ambos  artigos  aparecem  em: Homenaje  a  Ana  María
Barrenechea, Cuadernos LIRICO (online) – Revista de la red universitaria de estudios sobre las literaturas
rioplatenses em Francia, nº 9, setembro de 2013. < http://lirico.revues.org/1081 >, consultado em janeiro de
2017.
25CORTÁZAR, Julio.  Cartas 1937-1954, vol. 1. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p.
552. Carta a Ana María Barrenechea, datada de Paris, 21 de setembro de 1954
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Amestoy,  O escorpião encalacrado (1973),  de Davi  Arrugucci  Jr,  Julio Cortázar: una

búsqueda  mítica (1973),  de  Saúl  Sosnowski,  Julio  Cortázar e  ¿Es  Julio  Cortázar  un

surrealista? (ambos de 1975), de Evelyn Picón Garfield,  The final island: the fiction of

Julio Cortázar (1978; editado em espanhol, Julio Cortázar: la isla final, em 1983) e Hacía

Cortázar:  aproximaciones  a  su  obra (1994),  ambos  de  Jaime  Alazraki,  The novels  of

Cortázar (1980),  de  Steven  Boldy,  Julio  Cortázar,  mundos  y  modos (1997),  de  Saúl

Yurkievich, Imagen de Julio Cortázar (2004), de Claudio Martyniuk; e sobre sua trajetória

biográfica  temos  El  joven  Cortázar (1993),  de  Nicolás  Cócaro,  Cortázar  en

Chivilcoy:1939-1944 (1997),  Gaspar Astarita,  Julio Cortázar, profesor en Bolívar (2003),

de Felipe Martínez Pérez,  Julio Cortázar y Cris (2014), da poeta uruguaia Cristina Peri

Rossi, até os estudos biográficos feitos por Miguel Herráez, Julio Cortázar, una biografía

revisada  (2011) e  Dos ciudades  en Julio  Cortázar (2006),  em que ganha relevância o

espaço geográfico – os deslocamentos são fundamentais para compreender Cortázar – , tal

como procede Diego Tomasi em Cortázar por Buenos Aires, Buenos Aires por Cortázar

(2013), em minuciosos passos no rastro de Cortázar pela cidade portenha – onde há um

calendário  fixo  de  debates,  mesas  e  palestras  sobre  Cortázar,  por  exemplo,  no  Café

Cortázar (entre os bairros portenhos de Palermo e Villa Crespo). 

A mais recente biografia do escritor,  Julio Cortázar, el cronopio fugitivo (Edhasa,

2015) foi recebida com certo furor pela imprensa:  Cortázar al desnudo, esse26 é o título

para uma das entrevistas com o autor, o jornalista catalão Miguel Dalmau. O La Razón, que

também entrevistou Dalmau, por sua vez, destaca no título da entrevista uma das frases do

jornalista:  Cortázar era un Benjamin Button en el sexo27. Dalmau atribui o caso Padilla

(sobre  o  qual  falaremos  adiante),  significativo  evento  que,  entre  1968  e  1971  causa

divergências entre a intelectualidade pró-Cuba e o governo cubano ao que seriam tentações

totalitárias de Fidel e se detém, na maior parte do livro, a explicar as tramas dos contos e

romances  de  Cortázar  por  uma  via  pretensamente  psicanalítica,  construindo  um perfil

biográfico fundado em temas como incesto, dependência excessiva da figura materna – o

que teria refletido em seus três relacionamentos amorosos mais estáveis. Dá demasiado

26Entrevista publicada em 2 de outubro de 2015 em El Cultural (online), suplemento do jornal espanhol El
Mundo. Disponível em <http://www.elcultural.com/revista/letras/Cortazar-al-desnudo/37008>. Acessado em
janeiro de 2017.
27Entrevista  publicada  em  3  de  outubro  de  2015  em  La  Razón (online),  de  Madrid.  Disponível  em:
<http://www.larazon.es/cultura/miguel-dalmau-cortazar-era-un-benjamin-button-en-el-sexo-NO10875967>.
Acessado em janeiro de 2017.  
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peso à detalhes pitorescos da vida amorosa e sexual do escritor, afirmando que o “Cortázar

com barba” era produto de um tratamento hormonal que deixou como marcas principais a

espessa barba e o aumento de sua libido nos anos 1970, década que assinala o Cortázar

sexagenário. Em 640 páginas, Dalmau, que teve acesso a um vasto conjunto de fontes,

destaca  polêmicas  pessoais  e  recorre  a  determinismos  explicativos  em  detrimento  de

restituir Cortázar em sua complexidade,  nas contradições de seus itinerários políticos e

intelectuais. Poderíamos argumentar a Dalmau que, por outro lado, nem todos que fizeram

tratamentos hormonais escreveram como Cortázar. 

Uma abordagem interessante a Cortázar foi proposta pelo também espanhol Jesús

Marchamalo em Cortázar y los libros (Fórcola, 2011), pesquisa que se deteve nos itens da

biblioteca pessoal de Cortázar, sob os cuidados da  Fundación Juan March, em Madrid.

Marchamalo, em 109 páginas, traça um percurso paratextual que abarca notas manuscritas,

correções à edição cubana de Paradiso (1966, Ediciones Unión), obra das mais celebradas

pelo “Cortázar leitor”, e que rende um “por que tantas erratas, Lezama?” na última página;

ou em  Confieso que  he vivido,  autobiografia  póstuma do poeta chileno Pablo Neruda,

editada por sua viúva, a cantora e escritora chilena Matilde Urrutia Cerda, e pelo escritor

venezuelano Miguel Otero Silva. Parecendo exausto por tantas correções,  diz Cortázar:

“Che, Otero Silva, qué manera de revisar el manuscrito, carajo!”28. Marchamalo contribui

mais para compreendermos Cortázar do que faz Dalmau – que, em trabalho muito mais

extenso pouco realiza para tentarmos compreender Cortázar em suas nuances, tanto mais

longe ainda de uma abordagem séria ao Cortázar “político”. De positivo em Dalmau fica o

dimensionamento  que  confere  à  atuação  profissional  da  lituana  Ugné  Karvelis,  agente

literária  da  francesa  Éditions  Gallimard entre  1959  e  1983,  sendo  responsável  pelas

edições de autores latino-americanos e do leste europeu na França, como o tcheco Milan

Kundera, fossem publicados em francês – de todo modo, Ugné é melhor dimensionada na

biografia  feita  por  Mario Goloboff,  em que,  inversamente a  Dalmau,  os  problemas da

companheira de Cortázar com o alcoolismo receberam menor destaque que sua parcela de

influência tanto em um maior interesse de Cortázar pelo político e pela política quanto no

papel que desempenhou quanto ao aumento da difusão internacional da obra de ficção de

Cortázar29.

28Ambos trechos foram reproduzidos de MARCHAMALO, Jesús.  Cortázar y los libros.  Madrid: Fórcola
Ediciones, 2011, p. 22.
29GOLOBOFF, Mario. Cortázar: notas para uma biografia. São Paulo: Editora DSOP, 2014, pp. 156-159.
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2.1.2 Unidade essencial ou unidade existencial?

Duas características, contudo, nos fazem aproximar dois estudos sobre Cortázar;

uma delas é o caráter biográfico-literário dos trabalhos, que constroem trajetórias e trazem

críticas  internas  sobre  os  escritos  de  Cortázar,  e  também  a  perspectiva  de  “unidade

essencial” que trazem sobre o sujeito-objeto estudado. É o que aproxima Julio Cortázar, la

biografía, de Mario Goloboff e  A construção do político em Julio Cortázar, de Carolina

Orloff30, nos quais vigora a ideia de “unidade essencial” em sua trajetória. Orloff levanta a

ideia na introdução de seu livro, citando a Goloboff:

Em seu caminho de apreensão dos contextos cotidianos, interpessoais, 

sociais, podem ser distintas as abordagens. Isso não autoriza a sustentar, 

como se costuma fazer (…) que houve em Cortázar dois períodos ou 

atitudes textuais diferentes, quase opostas, senão que, sobre a base de uma

unidade essencial em sua preocupação, há manifestações diversas, talvez 

de outro signo, mas não radicalmente distintas31 

(GOLOBOFF apud ORLOFF, 2015)

 O  trabalho  de  Orloff  centra  seu  argumento  na  crítica  das  primeiras  ficções  de

Cortázar: os romances póstumos Divertimento, El Examen e Diario de Andres Fava32; e em

30A biografia  de  Cortázar  feita  pelo  professor  de  literatura  e  crítico  literário  argentino  Mario  Gerardo
Goloboff, professor da Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación da Universidad Nacional de La
Plata  (UNLP),  Julio  Cortázar,  la  biografía,  1998,  é  tida,  por  conta  de  sua  abrangência  panorâmica  e
intensidade analítica,  como a principal  referência biográfica do escritor.  Foi publicada em português em
2014, ano do centenário de Cortázar, com o título Cortázar, notas para uma biografia. A tese de doutorado de
Carolina  Orloff  (Representations  of  the  political  in  selected  writings  of  Julio  Cortázar,  2009),  PhD em
Literatura Latino-Americana pela Universidade de Edimburgo, Escócia, foi publicada no Reino Unido, como
livro, em 2013. Em 2014 foi publicada em espanhol, pela argentina Ediciones Godot e, em 2015, a versão
eletrônica do mesmo livro.
31ORLOFF, Carolina.  La construcción de lo político en Julio Cortázar. Buenos Aires: EGodot Argentina,
2015 (livro digital), posição 10-11/44. A posição de Goloboff aparece em “En Cortázar no hay dos épocas”,
Clarín: Revista de Cultura, 10 de novembro de 2007, p.5.
32Divertimento, concluído em 1949, é um romance que traz temas cortazarianos que se consolidariam em
escritos posteriores: personagens que se reúnem em um grupo, o Vive como puedas, em que se discute sobre
arte, literatura, pintura e música. Em El Exámen, concluído em 1950, veremos um círculo de personagens
esperando por um exame final e divagando sobre literatura, filosofia e arte enquanto perambulam por uma
assustadora e enevoada Buenos Aires, marcada pelas transformações sociais decorrentes que desembocaram
no peronismo enquanto tradição política e movimento de massas, o que está significativamente representado
neste romance.  Rayuela  traria,  por sua vez, o  Club de la Serpiente,  do qual fazem parte  o protagonista
Horacio Oliveira, a Maga , o pintor Étienne, o casal Ronald e Babs (ele músico, ela ceramista), o chinês
Wong e o romeno Ossip Gregorovious, que se reúnem para beber, debater sobre filosofia, arte, literatura, e
escutar jazz. Diario de Andres Fava foi escrito, originalmente, como parte de El Examen, correspondendo às
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seus três romances publicados em vida,  Los Premios (1960),  Rayuela (1963) e  Libro de

Manuel (1973).  Orloff  situa  a  presença  do  peronismo  nessas  obras,  como  ambiência

política e social, traduzida pela presença dos cabecitas negras, da adesão popular massiva a

Juan Domingo Perón (significativamente expressa pelo 17 de outubro de 1945, na Plaza de

Mayo), na Buenos Aires algo fantasmagórica para os protagonistas de  El Exámen,  que

circulavam por uma cidade cada vez mais tomada por uma névoa espessa e por incômodos

visitantes (“à noite chegou um trem de Tucumán com mil e quinhentos operários”33) que

realizam um ritual de adoração a um pedaço de osso.  O peronismo aparece enquanto parte

indissociável desse Cortázar “político” que posteriormente se encantaria pela Revolução

Cubana e pela Nicarágua Sandinista. Ainda quanto à divisão ou unidade da trajetória de

Cortázar, Orloff também ressalta que:

Levando em consideração que o próprio Cortázar fomentava a 

interpretação de sua obra como estando marcada pela divisão dupla entre 

o apolítico e o político, o marco biográfico também é chave para elucidar 

algumas contradições existentes em meio à autoconstrução de Cortázar,  

que resultou ser sumamente convincente para muito biógrafos, assim 

como para muitos críticos literários.34 

(ORLOFF, 2015)

Precisamente o receio de que esse expediente tão poderoso, o de dividir, incorra na

deformação daquilo que tanto perseguimos, enquanto historiadores, nesse trabalho que “é

fazer  uma  restituição  de  complexidades”35,  a  “possibilidade  de  fazer  reviver  ou  de

'ressuscitar um passado' (…), restaurar um esquecimento e encontrar os homens através

dos traços que eles deixaram”36, é preciso cautela ao pontuar trajetórias – como também

nos alerta Pierre Bourdieu em um conhecido ensaio sobre os problemas de conceber uma

reflexões do protagonista do romance, Andrés Fava. Diario de Andres Fava traz relatos curtos à maneira de
Un tal Lucas (1979). Divertimento e El Exámen foram publicados em 1986 pela Sudamericana, e Diario de
Andres Fava foi publicado pela Alfaguara em 1995.
33CORTÁZAR, Julio. O Exame Final. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996, p. 56. Tradução de Fausto
Wolff.
34ORLOFF, Carolina. Op. Cit., pos. 16-17/44.
35SIRINELLI, Jean-François.  “Sem mocinhos nem bandidos”:  entrevista a Bruno Garcia.  Rio de Janeiro:
Revista de História da Biblioteca Nacional, nº 90, março de 2013, pp. 48-53.
36CERTEAU, Michel de. Rio de Janeiro: Forense, 2011, p. 27. Em “III. A história, discurso e realidade”, pp.
26-38.

31



vida como “um todo, um conjunto coerente e  orientado”37.  Assim, a  partir  da ideia  de

“unidade essencial”,  estabelecida por Goloboff e reforçada por Orloff,  para conceber  a

presença do político na trajetória de Cortázar, observamos que a ideia de unidade essencial

traz dois termos que se reforçam mutuamente, de maneira centralizadora: a existência de

uma certa coesão quanto a uma essência, algo que existe  a priori e que acabaria sendo

confirmado ou não através das contingências, das escolhas. O que propomos aqui é que se

podemos compreender a trajetória de Cortázar (tal como compreendemos o conceito de

“trajetória”, exposto no capítulo 1) enquanto uma unidade, ressaltando nisso a produção

discursiva atrelada a seu nome e sobrenome, só podemos fazê-lo admitindo que se trata de

uma  unidade  existencial.  Sendo  assim,  a  ideia  de  unidade  existencial  nos  serve  para

compreender melhor o cenário de possibilidades em que o escritor, enquanto sujeito, fez

determinadas escolhas – em detrimento de outras, refletindo a posição que ocupava ou

buscava ocupar dentro do campo literário latino-americano. A própria noção identitária de

“latino-americano” aparece em Cortázar antes mesmo da entrada vitoriosa das tropas do

exército rebelde em Havana, nos primeiros dias de janeiro de 1959, como veremos adiante.

Em  resumo,  se  há  unidade,  ela  se  dá  em  torno  de  um  volume  de  produção

discursiva  que  envolve  cartas,  ensaios,  crônicas  e  demais  escritos  de  ficção  (contos,

romances,  relatos  breves,  novelas)  reunidos  sob  um  nome  de  autor;  e  dessa  unidade

dizemos existencial para contrabalancear essa ideia de unidade, pontuando que a presença

do político em Cortázar, embora nunca estivesse ausente, apresentou-se em graus variáveis

de  intensidade  e  envolvimento,  cuja  materialidade  buscamos  examinar.  Assim,  essa

perspectiva  confere  destaque  às  escolhas  feitas  por  Cortázar,  nos  planos  profissional,

literário  e  político,  uma  vez  que  essas  três  instâncias  não  apareciam  dissociadas  no

processo de acomodação no interior do campo literário latino-americano ao longo dos anos

1960 e 1970. Sendo assim, é importante observarmos os sentidos que Cortázar atribui à

própria trajetória e à própria obra, bem como suas escolhas profissionais e literárias, que

denotam táticas  individuais  empreendidas  no sentido  de alinhar-se com as  estratégias38

próprias da dinâmica do mercado editorial, em busca de notoriedade e reconhecimento do

público e de seus pares – em um período em que as batalhas dos intelectuais na esfera da

37BOURDIEU, Pierre. “A  ilusão biográfica”, in: AMADO, Janaína & FERREIRA, Marieta Moraes. Usos e
Abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Editora FGV (8ª edição), p. 184.
38Tomadas aqui as noções de estratégia e tática desenvolvidas em CERTEAU, Michel de.  A invenção do
cotidiano: artes de fazer, volume 1. Petrópolis, RJ: Vozes, 1998, pp. 97-102.
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linguagem e da estética (e que ocorriam simultaneamente às instalações de guerrilhas pela

América,  Ásia e África) era parte constitutiva de um meio intelectual cujo vocabulário

político e posições públicas eram, basicamente, de esquerda, e que, a partir de 1959, teve

convergência em Havana e na Revolução Cubana.

2.1.3 Cortázar delimita o Cortázar apolítico

Essas ressalvas são cruciais na medida em que, tendo-se como objeto um sujeito,

essas delimitações podem acabar sendo compradas pelo historiador, pelo biógrafo ou quem

quer que esteja a pesquisar uma trajetória individual, especialmente pelo fato de que um

indivíduo não descuida de produzir  suas  próprias  versões  sobre si  mesmo – algo feito

recorrentemente  pelo  próprio  Cortázar,  ação  que  pode  ser  percebida  como uma forma

importante  de marcar  posição dentro de um campo intelectual  e  em uma época que  a

politização  e  o  compromisso  político  eram  elementos  importantes  para  obter  o

reconhecimento  do  público  e  dos  pares.  Assim,  era  conveniente  que,  às  custas  de

apresentar-se  como  escritor  engajado  em  determinado  período,  ele  caracterizasse  a  si

próprio como apolítico  ou,  pelo menos,  como dono de uma visão política  incompleta,

conferindo  à  Revolução  Cubana  o  papel  de  marco  fundacional  de  seu  compromisso

político. Essa mediação autobiográfica é feita de maneira marcadamente cortazariana.

Tomemos como exemplo expressivo dessa mediação autobiográfica o recorte feito

pelo  próprio  Cortázar  a  seus  alunos  em  um  curso  sobre  literatura  latino-americana

ministrado na Universidade da Califórnia,  na sede de Berkeley,  no último trimestre de

1980. Cortázar fora convidado pelo professor e folclorista peruano José Durand Flórez,

docente em Berkeley, e seu trabalho lá consistiu em aulas, das 14 às 16 horas, todas as

quintas, e em atividades de orientação às segundas e sextas, das 9:30 h às 12 h. Logo na

primeira aula, intitulada “Os caminhos de um escritor”, ele expõe que:

Ao longo de meu caminho de escritor acho que passei por três etapas 

muito bem definidas: uma primeira etapa que eu chamaria estética (…), 

uma segunda etapa que chamaria metafísica e uma terceira etapa, que 

chega até os dias de hoje, que poderia chamar histórica.

(CORTÁZAR, 2015, p. 14)39

39CORTÁZAR, Julio. Aulas de Literatura: Berkeley, 1980. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015.

33



De acordo com o próprio Cortázar, a fase estética se estende até 1959 e é marcada

por preocupações estetizantes, refletidas nos poemas e contos que publica até esse ano.

Esse marco é colocado, ainda segundo ele, porque é a data de publicação de  As armas

secretas, que contém o por conto O perseguidor, apontado como ponto de virada em sua

trajetória por denotar um interesse pelo “próximo” que até então seus escritos de ficção não

tinham verificado. O protagonista do conto, um músico de jazz chamado Johnny Carter, é

inspirado no lendário saxofonista Charlie Parker., morto em 1955. Diz Cortázar sobre  O

Perseguidor, na mesma aula:

Na grande solidão em que vivia em Paris, de repente foi como estar 

começando a descobrir o meu próximo na figura de Johnny Carter, esse 

músico negro perseguido pela desgraça, cujos balbucios, monólogos e 

tentativas eu inventava ao longo do conto. (…) Por esse caminho entrei  

nisso que, com um pouco de pedantismo, chamei de etapa metafísica (…)

(Ibid. pp. 18-19)

Situando  a  “etapa  histórica”  a  partir  de  196140 (assim  encerrando  a  “etapa

metafísica” entre 1959-1961), Cortázar afirma que chegou a ela por “caminhos curiosos,

estranhos,  e  ao mesmo tempo um pouco predestinados”,  para em seguida apontar  que

acompanhara de perto eventos-chave da política internacional, como a guerra de libertação

da Argélia (1954-1962) e a Revolução Cubana (1959), e que isso fora determinante para

assinalar que: 

Nesse momento, por uma espécie de brusca revelação – e a palavra não é 

exagerada –, senti que não era só um argentino: era um latino-americano, 

e esse fenômeno de tentativa de libertação e de conquista de uma 

soberania a que eu acabava de assistir era o catalisador, o que me havia 

revelado e demonstrado que eu não era apenas um latino-americano que 

estava vivendo isso de perto, mas que também implicava em uma 

40Diz Cortázar: “Fui a Cuba pela primeira vez em 1961 como membro do júri de Casa de Las Américas”
(Ibid.  p.  22).  Creio  que  aqui  se  engana  Cortázar  quanto  ao  ano.  Baseando-me  no  volume  de  suas
correspondências  enviadas  entre  1955-1964,  não  consta,  no  período anterior  a  1961 ou  no  referido  ano
quaisquer menções a uma possível ida à Cuba ou relato sobre sua estadia na ilha. Diferentemente da viagem
de janeiro-fevereiro de 1963 à Cuba, referida antes e depois de ter estado lá por quase um mês.
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obrigação, um dever (Ibid. pp. 22-23)

Chama  bastante  atenção  que,  em  um  trecho  tão  curto  o  verbo  “revelar”  seja

acionado  duas  vezes  para  marcar  sua  transição  em  direção  à  “etapa  histórica”,

marcadamente política.  Assim,  na operação cortazariana de construção de si  mesmo,  a

ideia de “brusca revelação” reforça a ideia da Revolução Cubana enquanto evento histórico

que desperta, de maneira estanque, o Cortázar “político”. Em um curso para estudantes de

graduação em literatura que, em grande medida, tratou de seus contos, romances e textos

teóricos,  Cortázar  apresentou,  de  maneira  organizada  e  sistemática,  uma  versão

convincente – e algo fantástica – de sua própria trajetória. Essas versões de si ajudam a

perpetuar  ou  desfazer  impressões  gerais  e,  no  caso  de  Cortázar,  expressam  uma

significativa tentativa de remanejar, a posteriori, os pesos e medidas de seu envolvimento

com a política.

Em outra  ocasião,  numa extensa  entrevista  feita  pelo  jornalista  uruguaio  Omar

Prego Gadea,  Cortázar  traça  um pequeno  panorama autobiográfico  quando perguntado

sobre  seu  “compromisso  político”  e  ter  sido  lembrado  sobre  sua  “atitude  claramente

antiperonista na Argentina”:

(…) foi uma atitude política que se limitava – como as atitudes políticas 

da maioria dos meus amigos e do pessoal da minha geração – à expressão 

de opiniões num terreno privado e no máximo num café, entre nós, mas 

que não se traduzia em qualquer militância. Em me sentia antiperonista  

mas nunca integrei grupos políticos ou grupos de pensamento ou de 

estudo que pudessem fazer alguma espécie de prática desse 

antiperonismo. Nessa época tudo ficava na opinião pessoal, no que você 

pensava. E curiosamente isso satisfazia a quase todos nós, achávamos 

suficiente. Veja a nossa posição durante a guerra civil espanhola e durante

a Segunda Guerra Mundial. Num caso, claro, estávamos a favor dos 

republicanos, mas nenhum de nós foi combater como voluntário na 

Espanha nem atuou politicamente em associações republicanas na 

Argentina. E, naturalmentem durante a Segunda Guerra Mundial éramos 

todos antinazistas, mas esse antinazismo nunca se traduziu em qualquer 

militância. Esta existia, e se podiam fazer coisas no plano prático. 

Digamos então que as minhas opções políticas já estavam feitas e tendiam
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para a esquerda, mas não passavam de opinião; na verdade era um ponto 

de vista que não se diferenciava de muitos dos pontos de vista que eu 

podia ter sobre literatura ou filosofia. 

(CORTÁZAR & GADEA, 2014, pp. 169-170)41

 

Nesse caso, ao ser entrevistado por Gadea, jornalista de esquerda, colaborador do

semanário uruguaio Marcha42 (de forte caráter latino-americanista e anti-imperialista),  a

construção  a  posteriori do  passado  de  Cortázar  chega  ao  ponto  de  dizer,  sobre  suas

posições  políticas  pré-Revolução  Cubana,  marcadas  por  um  baixíssimo  grau  de

envolvimento, que “tendiam para a esquerda”. Não deixamos de observar que a posição

política de seus interlocutores exerce influência na versão de si apresentada por Cortázar.

Alguns  anos  antes,  em 1970,  Cortázar  concedeu  entrevista  a  Paco  Urondo,  escritor  e

guerrilheiro argentino que havia militado nas FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias,

organização armada cuja ação se baseava na guerrilha urbana, surgida durante a ditadura de

Juan  Carlos  Onganía)  e  também  nos  Montoneros  (organização  armada  da  esquerda

peronista). Urondo cometeu suicídio, em Mendoza, quando foi emboscado pela repressão

em junho de 1976, seis anos após a entrevista com Cortázar, publicada na revista Panorama

em novembro de 1970. A revista trazia Cortázar na capa, em foto feita no centro de Buenos

Aires, com o destaque:  entrevista exclusiva: Cortázar y la política,  e o testemunho do

escritor aparecia com o título Julio Cortázar: el escritor y sus armas políticas.

Naquele ano, 1970, Cortázar regressava à Argentina após um hiato de oito anos; sua

passagem por Buenos Aires acontecia após ter comparecido à posse de Salvador Allende

no Chile, no dia 3 de novembro. Quando perguntado sobre suas memórias da Argentina na

juventude, responde Cortázar:

41CORTÁZAR,  Julio  & GADEA,  Omar  Prego. A fascinação  das  palavras.  Rio  de  Janeiro:  Civilização
Brasileira, 2014.
42O semanário Marcha foi fundado por Carlos Quijano, advogado e jornalista uruguaio, em 1939. Marcha se
desdobrou nos  Cuadernos de Marcha  (criados em 1967),  mensais,  destinados a análises temáticas  sobre
temas históricos, filosóficos ou literários, em tiragem mensal, e na Biblioteca de Marcha (criada em 1969),
destinada a divulgar textos de escritores latino-americanos como Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Alejo
Carpentier e Gabriel García Márquez. O semanário saiu de circulação em junho de 1974, censurado pela
ditadura de Juan María Bordaberry, que encabeçou um golpe de Estado no Uruguai em junho de 1973. Para
um estudo de grande fôlego sobre Marcha, cf. BASSO, Luisa Pereira. Marcha de Montevideo y la formación
de la conciencia lanoamericana a través de sus cuadernos. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 2001.
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Desde o princípio, sempre foi para mim uma questão de instinto, muito 

antes de ter consciência política quando escrevia meus primeiros contos, 

quando era o jovem liberal antiperonista, bastante refinado, totalmente  

distante do destino da América Latina e inclusive de meu próprio povo. 

Porém, a linguagem de meus primeiros contos é uma linguagem de busca 

de contato num plano estritamente literário. Um conto a que guardo 

algum carinho, Las puertas del cielo43, onde se descrevem aqueles bailes 

populares do Palermo Palace, é um conto reacionário; isso me disseram 

muitos críticos com certa razão, porque faço ali uma descrição dos que se 

chamavam os cabecitas negras nessa época, o que é, no fundo, muito 

pejorativo; os qualifico assim e falo inclusive dos monstros, digo 'vou até 

lá à noite para ver chegar os monstros'. Esse conto está feito sem nenhum 

carinho, sem nenhum afeto; é uma atitude realmente de antiperonista 

branco diante da invasão dos cabecitas negras. (…) Esse conto me 

conectou com uma realidade argentina da qual eu não tinha consciência

(CORTÁZAR, 1970, p.50)44

Nesse caso, quanto às próprias posições políticas durante o peronismo, Cortázar

afirma  não  ter,  à  época  em que  escrevera  os  contos  de  Bestiário  (1951),  consciência

daquela  realidade  argentina.  É  oportuno  retomar,  aqui,  uma  pergunta  formulada  pelo

escritor  e  crítico  literário  Carlos  Gamerro  sobre  o  posicionamento  de  Cortázar  nessa

entrevista a Urondo, quanto ao peronismo e aos  cabecitas negras45: “por que o autor se

encarrega dos sentimentos e atitudes do personagem?”46. Gamerro em sua hipótese quanto

a essa construção discursiva, diz acompanhar a David Viñas: a construção da mitologia

43Nesse conto, publicado em Bestiário (1951), a narração é desenrolada pelo personagem Marcelo Hardoy,
um advogado elitista que vai visitar um cliente, Mauro, comerciante no Abasto, por conta da morte de sua
esposa, Celina,  ex-dançarina em um cabaré.  Pode-se perceber na narrativa uma estrutura social  que põe
Mauro como intermediário entre sua esposa, Celina, e Marcelo. Celina, que desfrutava dos bailes populares
do Santa Fé Palace, onde iam os cabecitas negras. O fantástico irrompe ao final, quando Marcelo vê Celina
dançando, “bebendo o tango com todo o rosto que uma luz amarela de fumaça desdizia e alterava”, “num céu
só  dela”  (CORTÁZAR,  Julio.  Bestiário.  Rio  de  Janeiro:  Civilização  Brasileira,  2013,  p.  116.).  Sobre  a
trajetória literária de Cortázar nos anos do peronismo clássico, cf. CARVALHO, Marco Antonio Serafim de.
Julio  Florencio  se  torna  Cortázar:  o  peronismo  visto  através  da  literatura,  1946-1956 .  Dissertação  de
mestrado, Programa de Pós-Graduação em História da UFF (PPGH-UFF), março de 2014.
44CORTÁZAR, Julio.  Julio Cortázar: el escritor y sus armas políticas (entrevista a Paco Urondo). Buenos
Aires, Revista Panorama, nº 187, ano VIII, 24-30 de novembro de 1970, pp. 44-50.
45Maneira depreciativa a como eram referidos os trabalhadores oriundos das províncias ao norte de Buenos
Aires, fenotipicamente marcados pelos cabelos negros e pele mais escura que dos habituais portenhos e que
ocupam cada vez mais a capital durante as décadas de 1940 e 1950.
46GAMERRO, Carlos.  Julio Cortázar, inventor del peronismo, in: KORN, Guillermo & VIÑAS, David (et
al.). El peronismo clásico (1945-1955): descamisados, gorilas y contreras. Buenos Aires: Paradiso: Fundación
Crónica General, 2007, p. 49.
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pessoal cortazariana estava à sombra de um personagem carismático, bravo e altruísta, o

comandante  guerrilheiro  e  médico  argentino  Ernesto  Che Guevara;  também como ele,

Cortázar, argentino afastado de seu país, e, tendo encarado um exílio libertador, transforma

o próprio olhar sobre a própria terra. Em resumo, o itinerário autobiográfico construído por

Cortázar  nesses  testemunhos  toma  a  seguinte  forma:  comportamento

apolítico/incompreensão do fenômeno político (peronismo) – ida a Paris – contato com

Cuba (e tal como a ocorrência do fantástico em seus escritos, a Revelação Cubana ativa um

desdobramento insuspeito em seu próprio cotidiano, de modo revelador e surpreendente) –

concepção  da  função  social  do  escritor  enquanto  intelectual  a  serviço  de  uma  causa

política, sem a qual seu próprio ofício não se realiza por completo.

2.1.4 Rastros políticos na produção discursiva cortazariana

No intuito de melhor compreender o político em Cortázar, para além da visão sobre

si apresentada por ele mesmo, essa em que prevalece a ideia de “escritor apolítico” antes

da Revolução Cubana e, após esse marco político, sua caracterização enquanto “escritor

engajado politicamente”, podemos visitar parte de sua produção discursiva (ficção e não-

ficção) e observar algumas nuances.

Em 16 de junho de 1935, Cortázar, então com 20 anos e aluno do 7º ano em Letras,

pronuncia um discurso por ocasião do 61º aniversário da Escuela Normal de Profesores

Mariano Acosta47. Diz, no discurso:

O aniversário que hoje comemoramos nos surpreende em momentos de 

alegria e aflição simultâneos. Faz três dias, as mãos dos homens de estado

tornaram realidade ao anseio que oprimia a todos os povos americanos. E 

uma paz que era esperada pelo mundo se acordou sob os laços e timbre de

47A escola foi fundada por meio do decreto-lei assinado pelo então vice-presidente argentino, Mariano Acosta
(vice de Nicolás  Avellaneda,  1874-1880) de 16 de junho de 1874, como  Escuela Normal  de Varones –
seguindo-se à instalação da Escuela Normal de Paraná, (posteriormente Escuela Normal José María Torres
de Paraná) na capital  da província de Entre Ríos, a primeira escola normal do país.  Acosta,  tendo sido
governador da província de Buenos Aires entre 1872 e 1874, havia idealizado a criação de duas escolas
destinadas à formação de professores, uma para homens e outra para mulheres. Em 1924, durante o governo
de Marcelo Torcuato de Alvear (ex-aluno da escola pública, governou entre 1922-1928) a escola recebeu o
nome de Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta. A implementação do ensino público, laico e gratuito
na Argentina foi um dos efeitos da modernização elitista representada pela ascensão ao poder dos liberais-
conservadores do  Partido Autonomista Nacional (PAN), braço político das oligarquias  e que dominou o
cenário político argentino, elegendo todos os presidentes entre 1874 e 1916, ano em que é eleito Hipólito
Yrigoyen, da UCR.
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um pergaminho. Por isso estamos felizes, e há mais luz nos olhos da 

juventude. Ah, que triste é pensar no saldo de uma guerra! Com que 

amargura se contempla imaginativamente o espetáculo que oferece uma 

nação depois de perder o sangue de seus filhos! Me lembro que quando 

era criança gostava de olhar gravuras que ilustravam os horrores do 

conflito mundial de 1914. E havia massas disformes que foram alguma 

vez edifícios. E paredes onde antes se prendia o quadro-negro de uma 

escolinha rural. E manchas escuras nessas paredes. Os garotos gostam da 

guerra porque veem nela atividade e realização heroica. Eu também 

gostava da guerra. Descreviam-na tão bela as poesias épicas! Falava-se,  

nelas, de valor, de nobreza, de masculinidade. Empregava-se uma 

terminologia brilhante e vistosa, como as lonas multicoloridas dos circos 

e a roda de fogo que acendíamos a cada Natal. Oh, todos quando garotos 

acreditávamos que a guerra era outra coisa! Hoje (…) deixamos de 

idealizar a guerra. Uma literatura amarga e realista, nascida de cérebros 

dilacerados pelo inferno de 1914, preparou à compreensão. E agora, como

comprovação da verdade que encerravam estes livros que desenganaram 

nossas esperanças, abre-se a Guerra do Chaco. À maneira de testemunho, 

para que acerquem a ela seus olhos e mentes, todos os jovens americanos!

(…) Cada professor, cada bacharel, cada estudante da Argentina e da 

América possui um convencimento emanado do duro exemplo que nos  

ofereceram duas nações abraçadas em espantoso duelo. (…) Ontem ao  

meio-dia cessou o fogo nas trincheiras. Sim, a guerra acabou. Mas quem 

poderá dizer quando cessarão de chorar as mães?48

E prossegue:

Alguém disse do século em que vivemos que é o da ação. As épocas da 

escolástica medieval e da Enciclopédia pertencem ao passado. Para os 

homens do presente rege um imperativo, Mauricio (sic) Maeterlinck 

disse uma vez: 'um pensamento pode ser algo excelente, mas a realidade 

principia na ação'. E o professor, o estudante e o homem múltiplo 

chegaram à convicção de que não é possível viver fora da realidade, senão

lutar para que essa realidade seja digna de ser vivida pelos homens. (…) 

Haverá muito que lutar antes que esse dia chegue. (…) Essa luta 

intelectual e manual que dignifica ao homem. (…) Há uma absoluta 

48CORTÁZAR, Julio.  Cortázar de la A a la Z: un álbum biográfico. Ciudad Autónoma de Buenos Aires:
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2014, pp. 172-173.
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conjunção de corpos e almas. Uma só luz nos olhos. E a mesma calada 

ternura no coração. 

J. F. Cortázar.49

O  documento  traz  ainda  a  observação  de  que,  “considerando  oportuno  dar

publicidade aos termos em que se expressou o aluno do 7º ano de Letras, Julio Florencio

Cortázar”, decide-se pela impressão de 1.000 exemplares do discurso, a serem distribuídos

entre alunos, professores e ex-alunos do estabelecimento, sendo assinado por Manuel S.

Rocca, secretário, e Pedro L. Comi, diretor da escola. O discurso apresenta um tom de

repúdio às guerras, de maneira universal, mas se orienta, no plano mais local e imediato, à

Guerra do Chaco (1932-1935),  que opôs Bolívia e Paraguai em disputa pela região do

Chaco Boreal. O conflito representava uma luta pela saída para o mar para dois estados-

nação derrotados em guerras de definição de fronteiras e acesso a recursos naturais durante

o século XIX50, e terminou com um saldo de aproximadamente 100.000 mortos e cerca de

três quartos do território em disputa sob controle do Paraguai. O discurso do jovem Julio

Florencio Cortázar ocorre dias após a batalha de Villamontes, cujo desfecho foi o recuo das

linhas bolivianas antes da ofensiva final paraguaia.

2.2 O caminho até Mendoza: vivendo a política, 1937-1945

Cortázar concluiu sua formação de professor normal na Mariano Acosta em 1932;

em 1935 obtém o título de professor normal em Letras e, em 1937 interrompe os estudos

na Facultad de Filosofía y Letras da Universidad de Buenos Aires (UBA) para assumir o

cargo de professor no Colegio Nacional de San Carlos de Bolívar (ensinando Geografia,

apesar da formação em Letras), emprego que mantém até 1939, quando é transferido para a

Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento,  lá trabalhando até 1944. Entre julho de

1944 e finais de 1945 trabalhou como professor de literatura na recém-criada Universidad

49Ibid, p. 173.
50O Paraguai fora derrotado pela Tríplice Aliança (Brasil, Argentina e Uruguai) na Guerra do Paraguai, entre
1865-1870; a Bolívia, em coalizão com o Peru, fora derrotada pelo Chile na Guerra do Pacífico, travada entre
1879 e 1883, perdendo para o Chile a região de Antofagasta, rica em salitre, e também sua única saída para o
mar.
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de  Cuyo (UNCU),  a  cargo de  disciplinas  de  literatura  francesa  e  literatura  da  Europa

setentrional.  Sua experiência  em Bolívar  é  marcada pelo tédio,  pelo tempo dedicado à

leitura, preparação de aulas, correção de trabalhos e traduções de textos do inglês e do

francês para a revista  Leoplán – Magazine Popular Argentino, revista quinzenal dirigida

por Ramón Sopena e José Blaya Lozano. Diz, de Bolívar: “imagine você que, no terceiro

ano (…) não sabiam quem era Beethoven (…) Aqui,  um vigia  da capital  passaria  por

erudito”51 e também que “a maneira de se divertir, em Bolívar, é inefável. Consta de duas

partes: a) ir ao cinema b) não ir ao cinema. A seção b) se subdivide, por sua vez: a) ir

dançar no Club Social b) percorrer os ranchos nas cercanias, com fins etnográficos”52. A

vida em uma cidade distante mais de 300 km da capital federal parece tão monótona a

Cortázar  que,  quando  comunicado  de  sua  transferência  para  Chivilcoy,  exaspera:  “sou

cidadão da muito progressista e nacionalista cidade de Chivilcoy, com 16 horas na Escuela

Normal. Habito uma pousada infame chamada HOTEL (!) RESTELLI e leciono geografia,

história e instrução cívica”53. Mas a experiência em Chivilcoy, distante pouco mais de 150

km da cidade de Buenos Aires, traria alguma aproximação de Cortázar com a política,

tanto em sua dinâmica local quanto na reverberação da política nacional na vida da cidade.

Tendo chegado , desabafa com uma amiga de Bolívar, Mercedes Arias, que havia sido

alertado por  “amigos  fiéis”  que  circulavam na  Escuela  Normal  “acusações”  sobre  seu

“baixo fervor governista”, verificado pelas três aulas que dera sobre a revolução de 194354,

além de parecer aos demais comunista e ateu, por haver sido o único, de mais ou menos 25

professores, que não beijou o anel do bispo de Mercedes, quando em visita à escola55. 

Sua experiência seguinte, tanto com a docência como com a política é vivenciada

com maior  intensidade;  em julho de 1944 é nomeado,  interinamente,  professor de três

cátedras56, até que sejam realizados concursos docentes, previstos inicialmente para o fim
51CORTÁZAR, Julio. Cartas 1937-1954, vol. 1. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p. 30.
Carta a Eduardo Hugo Castagnino, datada de Bolívar, 23 de maio de 1937.
52Ibid., carta sem data, enviada a Eduardo Hugo Castagnino em 1937, p. 38.
53Ibid., carta datada de 20 de agosto de 1939 a Eduardo Hugo Castagnino, p. 52. 
54Golpe de estado a cargo de um grupo do Exército argentino, o Grupo de los Oficiales Unidos (GOU), do
qual  desponta,  no  cenário  político,  Juan  Domingo  Perón  –  que  seria,  posteriormente,  três  vezes  eleito
presidente da Argentina: em 1946, 1951 e 1973.
55Ibid.,  carta  datada de Mendoza,  29 de julho de 1944,  p.  193.  Para mais detalhes  sobre a  trajetória  de
Cortázar  nos anos 1940 e  1950,  cf.  CARVALHO, Marco Antonio Serafim de.  Julio Florencio se  torna
Cortázar: o peronismo visto através da literatura, 1946-1956. Niterói, 2014. 98 pp. Dissertação (Mestrado
em História) – Programa de Pós-Graduação em História – Universidade Federal Fluminense – PPGH-UFF,
março 2014.
56Trata-se de duas cátedras de literatura francesa e uma de literatura da Europa setentrional. Para o ano de
1944:  Literatura  Francesa  I:  Poesia  francesa  no  séc.  XIX:  Baudelaire,  Verlaine  e  Mallarmé;  Literatura
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do ano. Cortázar, que chegara à UNCU por indicação de um amigo, Hugo Parpagnoli, que

conhecera  em  sua  breve  passagem  pela  UBA como  estudante  de  graduação.  Nesse

momento,  foi  designado reitor interventor da UNCU Ramón Doll,  advogado e escritor

membro do Partido Socialista. O cargo de reitor sofreu novas intervenções nos primeiros

meses de 1945 e essa instabilidade postergou o concurso docente. Dentro da UNCU, dois

grupos políticos rivalizavam diante da situação de crise: os conservadores, , reunidos em

torno do professor Emilio Jofré, vinculado ao Partido Demócrata de Mendoza, de centro-

direita57,  e  os  nacionalistas,  representados  pelo  professor  de  literatura  grega  Ireneo

Fernando Cruz, e que contava com o apoio do Centro de Estudantes. Este último grupo

reivindicava a participação dos discentes na escolha do decano. Os conservadores, por sua

vez, afirmavam que os partidários de Cruz não representavam a totalidade dos alunos e

acusavam  estes  de  estarem  mal-acostumados  no  apego  aos  cargos  por  conta  de  sua

vinculação com os interventores anteriores. Cortázar, próximo a Cruz, assina em abril de

1945  uma  petição  pela  realização  das  eleições  na  universidade.  Logo  em  seguida,  o

interventor  renunciou  e,  de  todo jeito,  as  aulas  foram retomadas  em finais  de  abril  e

Cortázar seguiu com os programas que havia preparado para Literatura francesa I e II e

Literatura  da  Europa  setentrional.  As  eleições  foram,  então,  marcadas  para  junho  e

contariam  com  a  participação  dos  alunos.  Contudo,  um  grupo  estudantil  conservador

apresentou dissidência com o formato das eleições e impôs novas condições, expressando

apoio  aos  professores  que  não  fizessem  “palanque  político”  desde  seus  cursos.  Cruz

planejava candidatar-se a  decano e convidou Cortázar  para juntar-se à  chapa enquanto

conselheiro  acadêmico,  que  prontamente  aceitou.  De  última  hora,  os  docentes

apresentaram uma chapa única para o decanato. Cortázar acabou sendo eleito conselheiro

acadêmico titular da Facultad de Filosofía y Letras, com 22 votos.

Contudo, a base de apoio estudantil a Cruz se mostrou extremamente insatisfeita

Francesa II: Poesia francesa de Rimbaud aos nossos dias; Literatura da Europa setentrional – de Chaucer a
Rilke;  Para  o  ano  de  1945:  Literatura  Francesa:  o  romance romântico  na  França;  Literatura  da  Europa
setentrional:  poesia  romântica em começos do séc.  XIX. Para  um estudo de maior  abrangência sobre a
experiência de Cortázar em Mendoza, cf. CORREAS, Jaime. Cortázar, profesor universitario: su paso por la
Universidad de  Cuyo em los  inicios  del  peronismo.  Ciudad Autónoma de Buenos Aires:  Aguilar,  Altea,
Taurus, Alfaguara, 2004.
57Braço regional do Partido Demócrata Nacional (PDN), criado em 1931 e herdeiro do conservador Partido
Autonomista Nacional (PAN). O PDN era o principal partido dentro da Concordancia, coalizão partidária
formada em 1931, juntamente à Unión Cívica Radical Antipersonalista (UCR-Antipersonalista) e o Partido
Socialista Independiente (PSI), dando sustentação aos governos presidenciais da chamada década infame da
política argentina, marcada pelas fraudes eleitorais e acordos lesivos à soberania nacional, como o pacto
Roca-Runciman, privilegiando o capital britânico em meio à recessão econômica pós-1929.
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com repentina adesão à lista única, no que foram acompanhados por Cortázar. A maioria de

votos  dos  conselheiros  elegeu  o  candidato  único  proposto  por  nacionalistas  e

conservadores para o decanato: Juan Villaverde (mais próximo de Jofré que de Cruz) –

com exceção dos votos de apenas dois conselheiros, entre eles, Cortázar. Os estudantes não

aceitaram o resultado e tentaram impugnar o pleito, convocando uma greve, além de pedir

a  renúncia  do  decano  recém-eleito,  dos  conselheiros  e  de  todos  os  professores,  todos

nomeados,  desde  a  fundação,  em  1939.  Afirmavam  que  os  docentes  não  tinham

legitimidade e  que  era  urgente  a  realização de um concurso  docente.  Após  três  novos

escrutínios,  todos vencidos por Villaverde,  os estudantes  impediram que o conservador

assumisse o cargo de decano. Os estudantes seguiam firmes quanto à posição de greve

geral e renúncia massiva. Cortázar foi um dos que, desiludidos com Cruz, apresentou sua

renúncia ao cargo, junto a outros dois conselheiros nacionalistas. A decisão foi espelhada

pelo  lado  conservador,  com  renúncia  de  três  conselheiros  e,  vendo-se  com  apoio

diminuído, renunciou também Villaverde, que voltaria atrás dias depois – o que causou

reações violentas, inclusive havendo a depredação de seu automóvel por parte de um grupo

proveniente  dos  nacionalistas.  Visando  minar  o  campo  opositor,  o  conservador  Jofré

acusou Cortázar de servir de marionete de Cruz, atribuindo sua nomeação a propósitos

políticos, no cenário de disputa pelo poder na universidade. A resposta de Cortázar foi

publicada no diário mendocino Los Andes:

Antes de tudo, tenho de manifestar-lhe que somente a um pensamento 

excessivamente preocupado por problemas eleitorais se poderia ocorrer  

que no mês de julho de 1944 o doutor Ireneo Fernando Cruz estivesse 

entregue à tarefa de organizar o grupo que haveria de sustentá-lo em uma 

eventual e posterior candidatura ao decanato. (…) Fui apresentado a ele [a

Ireneo Cruz] por um amigo em comum, que propôs meu nome como 

possível candidato para ocupar três cátedras na Faculdade, e me consta  

que apenas lhe interessou verificar, por testemunho desse amigo em 

comum, minha capacidade docente, sem que minha designação na 

Faculdade estivesse condicionada pela menor observação doutrinária ou 

ideológica. (…) Não me foi pedida ficha alguma, doutor Jofré, nem se 

reparou na lapela do meu paletó em busca de um distintivo que 
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conformasse propósitos pré-eleitorais ou de maioria ideológica. 

(CORTÁZAR, 2012, p. 224)58

Tendo se posicionado diante da acusação conservadora, Cortázar buscava indicar o

anacronismo de haver sido indicado por motivo eleitoral antes mesmo que a conformação

dos grupos e forças políticas locais se instalasse. Ainda que fosse partidário de Ireneo Cruz,

sentia-se em alguma medida não representado por ele diante do acordo conciliatório entre

Cruz e os conservadores. Além do mais, com a proximidade das homenagens a Domingo

Faustino Sarmiento, em setembro, Cortázar aceitou o convite de um grupo de estudantes

conservadores para que escrevesse e pronunciasse um discurso de abertura na cerimônia

em homenagem a Sarmiento, no 11 de setembro de 194559. Entre os promotores do evento

estavam o Instituto Cultural Sarmiento, a Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Disse

Cortázar:

Diz-se frequentemente que a história da Nação [Argentina] está ainda por 

escrever; é uma frase vigente em todas as ordens intelectuais e políticas 

do país, ali onde cada grupo sente alguma coisa como a nostalgia de que 

nosso passado não tenha sucedido na justa medida de seus desejos atuais 

e com as linhas ideológicas que se quer aplicar à contemporaneidade. (…)

De uma maneiro ou de outra a lança de Facundo reaparece em cada 

geração argentina buscando um livro, uma liberdade, um progresso onde 

fincar-se com seu grito bárbaro. (…) Sarmiento é um dos homens que 

mais fez pela Argentina. E o fez de modo direto e prático, e sua obra é a 

mais admirável arte de todas as nossas presidências. (…) É como se a 

vida mesmo de Sarmiento, tão desprovida do sentido espetacular das 

coisas, tão lançada à rua, à fábrica, à aula de história, nos estivesse 

mostrando com seu exemplo esse único caminho pelo qual 

verdadeiramente cumpriremos sua vontade. 

(CORTÁZAR apud CORREAS, 2004, pp. 73-75)60

58Carta a  Emilio Jofré publicada no diário  Los Andes de 21 de junho de 1945 sob o título  Refutáronse
apreciaciones del  Dr.  Jofré,  com o subtítulo “El profesor Julio F.  Cortázar há dirigido una nota al  ex
candidato a rector de la Universidad, Dr. Emilio Jofré, que dice así:”. CORTÁZAR, 2012, pp. 223-225.
59Domingo Faustino Sarmiento foi professor, militar, escritor, governador da província de San Juan (1862-
1864) e presidente da Argentina entre 1868 e 1874, sendo fixado na memória nacional enquanto grande
realizador da educação pública, laica e gratuita no país. 
60O discurso  de  Cortázar  em homenagem a  Sarmiento foi  reproduzido  pelo diário  Los  Andes de  12 de
setembro de 1945.
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Diante  da  situação  de  tensão  e,  situando-se  mais  próximo  da  base  estudantil

nacionalista do que do próprio Cruz, Cortázar mostra bastante flexibilidade ao aceitar o

convite dos estudantes conservadores e concebe um discurso mais conservador do que se

esperasse  entre  os  nacionalistas  –  que  entre  outras  coisas,  circularam  pelo  pátio  da

universidade com um cartaz que tinha a imagem de Juan Manuel de Rosas e que acabaria

incinerado61. Dentro do contexto político argentino de então, em que um governo militar

nacionalista buscava legitimar-se no exercício do poder, símbolos políticos do século XIX

eram disputados e afirmados: Rosas e Sarmiento. O posicionamento de Cortázar revela que

ele talvez estivesse disposto a contrariar seus pares, como na decepção com Cruz ou no

enfrentamento a Jofré, mas indica que não tomava o mesmo rumo junto aos estudantes,

fossem nacionalistas ou conservadores, em uma posição de cultivo de reputação junto a

eles. No mais, Cortázar pensava no exame docente: “preparando-me para o concurso das

minhas três cátedras, que terão lugar em finais de novembro. Veremos como vai ser, quem

serão meus competidores e que opina a banca. O concurso consiste em: a um trabalho

escrito sobre um tema que se sorteia no momento da prova b

Diante do impasse, em 4 de outubro de 1945, quanto à realização dos concursos

docentes,  os professores decidem pela paralisação de suas atividades. Buscando marcar

posição frente ao governo nacional, organizou-se a ocupação da universidade, liderada por

Ireneo Cruz e acompanhada por cerca de 20 professores e 150 estudantes, organizados em

turnos. A cavalaria cercou o prédio e, nas primeiras horas do dia 11 de outubro, invadiram

a  universidade  para  desmobilizar  os  professores  e  alunos  que  seguiam  na  ocupação,

expressivamente diminuída (23 estudantes e 5 professores, Cortázar incluso62). O relato de

um estudante de Belas Artes, Fernando Lorenzo, traz a memória da invasão policial:

Entraram os bombeiros, rompendo a porta da frente a pancadas. O que  

vinha como chefe da operação, que contou com gases e também alguns 

cavalos assustados, chamava-se Rodero. O conhecia porque era do meu 

bairro. Assim que entrou me piscou um olho para que eu ficasse tranquilo.

Era um nazi filho da puta o Rodero. Com voz de comando indicou que os 

professores se colocassem de um lado e os alunos de outro, enquanto 

61CORREAS, 2004, p. 64.
62CORREAS, 2004, p. 83.
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cantávamos todos o hino. Cortázar foi em direção ao lugar indicado para 

os professores e então Rodero lhe diz: 'está indo pra onde, fedelho de 

merda?', porque tinha cara de criança, era quase como um adolescente,  

totalmente imberbe. Quando vi o Cortázar barbudo não pude relacioná-lo 

com aquele que conheci. Apareceu então um professor que se chamava 

Juan Villaverde e esclareceu que era 'o professor Cortázar'. O milico ficou

quieto e o deixou seguir ao seu lugar. 

(CORREAS, 2004, p. 84)

Entre os dias 12 e 17 de outubro de 1945 a política, no cenário nacional argentino,

também se agitava – ainda mais que em Mendoza. De uma data à outra, o tenente-coronel

Juan Domingo Perón, que havia renunciado a seus cargos no governo Edelmiro Farrell

(vice-presidente, ministro da Guerra e secretário nacional de Trabalho), é detido na ilha de

Martín García. Havendo uma previsão de greve geral puxada por diversos sindicatos para o

18 de outubro, no dia anterior a Plaza de Mayo foi tomada por multidões em defesa de

Perón, exigindo sua libertação.  Os trabalhadores organizados,  com o 17 de outubro de

1945, colavam à sua mobilização a figura de Perón, iniciando a construção de uma tradição

política tão diversa quanto perene na Argentina: o peronismo.

O Centro de Estudantes da Facultad de Filosofía y Letras emitiu uma nota, em 22

de  outubro  de  1945,  comparando  Perón a  Mussolini  e  Hitler.  Os  nacionalistas,  então,

receberam a pecha de nazis e os conservadores viam-se fortalecidos. Desabafa Cortázar:

(…)  a  princípio,  por  ter  defendido  o  que  acreditava  ser  justo  e  de  maior  qualidade

universitária, me chamaram 'nazi' (a mim, nazi!) e mereci artigos especiais nos pasquins

mendocinos,  onde  se  dizia  de  mim  'instrumento  eleitoral',  'agente  de  propaganda',

'nacionalista',  'fascista'  e  se  concluída  dizendo  que  eu  não  possuía  título  habilitante

(CORTÁZAR, 2012, p. 235)63.

Cortázar regressa a Buenos Aires e, em março, escreve ao interventor da Facultad

de Filosofía y Letras, Alberto Corti Videla informando que não participará do concurso

docente previsto para abril64. Em seguida, Cortázar escreve ao Centro de Estudantes da

Facultad de Filosofía y Letras, em resposta a uma nota assinada por alunos que desejavam

63Carta a Lucienne Chavance de Duprat, datada de Mendoza, 16 de dezembro de 1945. Cartas 1937-1954,
vol. 1.
64Carta a Alberto Corti Videla, datada de Buenos Aires, 19 de março de 1946. Ibid, p. 243.
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sua permanência na universidade:

Meu retorno a Buenos Aires, no período de férias, incluía a vontade de 

encontrar na Capital um clima de vida que me permitisse recobrar a 

serenidade necessária para seguir adiante com meus propósitos de estudo 

e investigação. Circunstâncias diversas me asseguraram – em finais de  

fevereiro – a possibilidade de permanecer, se assim decidia, na Capital.  

(…) um homem deve às vezes romper laços de afeto e esquecer possíveis 

vantagens materiais, se sua vocação autêntica reclama outra qualidade de 

vida, outro horizonte de ação. Sei bem que me doeu e me dói afastar-me 

de vocês, que confiaram em mim e seguiram meus cursos com a mesma 

dedicação com que eu os ministrava. Desgraçadamente, a boa vontade e o

afeto não são fatores suficientes no panorama atual da universidade. (…) 

Prefiro uma solidão de trabalho em Buenos Aires – confiado na 

lembrança de meus amigos e meus alunos – a uma falsa vida universitária

onde apenas se colocam barganhas e travas ante toda ansiedade 

demasiado evidente de superar-se e de ser útil. Por isso, embora meu 

primeiro desejo tenha sido continuar compartilhando com vocês as 

contingências do verdadeiro trabalho político e o verdadeiro trabalho 

intelectual da Faculdade, compreendo que devo afastar-me de Cuyo como

já se afastaram, sucessivamente, outros professores que me excedem em 

méritos porém não no sentimento orgulhoso sentimento da dignidade 

humana e no desejo de cumprir em solidão e trabalho a vocação com a 

qual nasci. 

(CORTÁZAR, 2012, pp. 248-249)65

Tendo vivido intensamente a política universitária, e tendo se sentido parte de um

dos grupos em disputa,  Cortázar escolhe abdicar da possibilidade de prosseguir  com a

carreira  acadêmica,  enquanto  docente  universitário.  Novamente  instalado  em  Buenos

Aires, tenta transferir sua matrícula de professor de Chivilcoy, de onde estava licenciado,

para a Capital Federal, no que não obtém sucesso. Participa de um processo de seleção

para trabalhar na  Cámara Argentina del Libro (CAL)66 e consegue ser admitido com o
65Carta a  Los firmantes de una nota del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza), datada de Buenos Aires, 6 de abril de 1946. Ibid. pp. 248-249.
66A CAL fora fundada em 1938 e figurava como representante das editoras nacionais, refletindo um momento
de expressivo crescimento editorial no país, quando aparecem editoras como a  Sur  (1933),  Espasa-Calpe
Argentina (1937),  Losada (1938),  Sudamericana,  Emecé e  Santiago Rueda (1939) e  Nova (1942). O boom
editorial argentino foi em grande medida possibilitado pela ampliação do público leitor e pelos efeitos da
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cargo de gerente. Na CAL fará contatos importantes, como por exemplo, com o presidente

da  instituição,  Julián  Urgoiti  (que  trabalhava  como assessor  editorial  junto  ao  catalão

Antonio López Llausás, fundador da editora  Sudamericana), a quem Cortázar entrega o

volume  de  contos  que  seria  publicado  como  Bestiário,  em  1951.  Entre  1937  e  1945

traduziu  artigos  para  a  revista  Leoplán e  também  uma  edição  de  Vida  y  extrañas  y

sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, marinero de York, escritas por él mismo, de

Daniel  Defoe,  publicada por Domingo Viau em 1945 (com ilustrações  de Hector Julio

Páride Bernabó, artista plástico mais conhecido como Carybé). Em 1948 recebe os títulos

de tradutor público em francês e inglês, sendo contratado como tradutor pelo escritório de

tradução  do  húngaro  Zoltan  Havas.  O  ofício  que  até  então  desempenhava  por  conta

própria,  agora  era  exercido  com  certificado  profissional,  elemento  que  se  colocaria

favorável aos planos de Cortázar em se dedicar à escrita. Posteriormente, trabalharia como

tradutor para a UNESCO entre as décadas de 1950 e 1980.

Sendo  assim,  o  ano  de  1945  soou,  assim,  como  um  ano  crucial  tanto  para  a

Argentina quanto para Cortázar, em sua imersão na política universitária mendocina, ao

pulso da política nacional. Ainda que o contato com a política seja estanque, entre 1945 e o

fim da década seguinte, os abalos sofridos em Mendoza de alguma maneira assinalam uma

experiência intensa na definição do “político” em Cortázar. Além do mais, a experiência

relativamente breve – e intensa – em Mendoza contribuiu para que Cortázar obtivesse, em

1951, a bolsa que lhe possibilitaria trocar Buenos Aires por Paris (oferecida pelo governo

francês  em parceria  com a  Argentina).  Cortázar  escreve  ao  secretário  da  Facultad  de

Filosofía y Letras da Universidad Nacional de Cuyo, em 22 de maio de 1951:

O que subscreve, JULIO FLORENCIO CORTÁZAR, se dirige ao sr. para

solicitar-lhe que, por obséquio, ordene a expedição de um Certificado dos 

serviços prestados na Facultad de sua digna secretaria. Anima este pedido 

a necessidade de apresentar tal certificação de serviços à Embaixada da 

França em Buenos Aires, em um expediente de solicitação de bolsa. (…) 

rogando (…) que esse pedido seja despachado com a maior diligência 

possível, por ser urgente a necessidade de tal certificado de serviços, 

saúda ao sr. atentamente, Julio Florencio Cortázar. Professor interino em 

Guerra Civil Espanhola sobre o mercado editorial hispano-argentino, que fez com que editores republicanos
optassem por cruzar o Atlântico, e pela queda nas vendas de livros provenientes da Espanha. Cf. FIORUCCI,
Flavia. Intelectuales y Peronismo, 1945-1955. Buenos Aires: Biblos, 2011.
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1944 e 1945 nas seguintes cátedras: Literatura Francesa I / Literatura 

Francesa II / Literatura da Europa Setentrional / Direção do seminário de 

Literatura da Europa Setentrional.

2.3 Cortázar dixit: ensaios, traduções, Cuba e o maio francês 1961-1968

2.3.1 O humanismo cortazariano também é um existencialismo – surrealista

Cabe, então, explicar sobre as circunstâncias que colocam Cortázar e a realidade

cubana em contato estreito, do ponto de vista político e cultural. Até que recebesse um

convite do governo cubano, via Casa de las Américas, para ser jurado do prêmio literário

oferecido  pela  instituição,  em  março  de  1963,  Cortázar  dá  curso  a  um  processo  de

amadurecimento  profissional  em  sua  escrita.  Passa  a  colaborar  mais  frequentemente,

variando sua produção discursiva – inicialmente poemas e contos – em ensaios de crítica e

de teoria literária. Por exemplo, de julho de 1934, da publicação do poema  Bruma,  na

revista Addenda, (nº2, ano III) do centro de estudantes da Escuela Normal Mariano Acosta,

até  1945, Cortázar  tem publicados:  em 1938,  o  poemário  Presencia,  em tirada de 250

exemplares, a cargo do livreiro Domingo Viau, por meio do selo El Bibliófilo, de Buenos

Aires; em 1939, o ensaio Esencia y misión del Maestro no nº 31 da Revista Argentina, de

Chivilcoy;  em 1940  envia  uma compilação  de  poemas,  De este  lado,  a  um concurso

literário promovido pela Sociedad Argentina de Escritores (SADE), e não vence o certame;

em 1941, pela primeira vez publica uma crítica literária, o artigo  Rimbaud, no nº 1 da

revista  Huella,  de Buenos Aires,  assinado como Julio  Denis67;  (nele,  Cortázar  faz uma

espécie  de  desagravo  a  Arthur  Rimbaud,  dizendo  que  a  poesia  em  língua  espanhola

aproximou-se  menos  dele  que  de  Baudelaire  e  Mallarmé;  em  certo  trecho  comenta:

67A partir de 1938 é frequente ver o pseudônimo afrancesado Julio Denis como assinatura de seus poemas e
cartas,  decorrência  de  seu  entusiasmo  com  poetas  como  Mallarmé  ou  Rimbaud  e,  sobretudo,  com  o
surrealismo, especialmente pela figura de Jean Cocteau, que conhece a partir da leitura, em 1933, de uma
edição em castelhano de Opio, diario de una desintoxicación. Contudo, em uma carta de tom marcadamente
pessimista, desabafa com um amigo em 1940: “compreendi, amigo, que não sou Julio Denis; sou somente
uma cifra mensal, que deve chegar às mãos de uma família que depende integralmente de mim. Se vou [ao
México, relatando uma viagem frustrada ao país], a cifra pode desaparecer; e meu carinho por esses seres
(…) é a mais sólida raiz que possa amarrar-me a Buenos Aires, como antes me fixou a Bolívar e me aferrará
sabe quanto tempo a Chivilcoy...” (Carta a Luis Gagliardi, datada de Buenos Aires, sem dia, fevereiro de
1940.  In: CORTÁZAR, Julio. Cartas, vol. 1, 1937-1954, p. 78. 
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“Alberti e Neruda, Aleixandre e Federico García Lorca, assim como a vanguarda ainda

indecisa dos poetas espanhóis e sul-americanos – México, Argentina, Cuba! –, trazem na

mão o coração sangrento de Rimbaud e ouvem o seu pulsar, embora muitos deles jamais

tenham aberto a primeira página de  Les Illuminattions”68).  Em 1944, dois poemas seus

aparecem na revista  Oeste,  de Chivilcoy (Distraída,  no nº1,  e  Aún Entonces,  no nº  2,

ambos  também  assinados  como  Julio  Denis),  e  o  conto  Bruja,  no  nº  19  de  Correo

Literario, de Buenos Aires, assinado como “Julio F. Cortázar”; em 1945, o conto Estación

de la mano,  no nº 2 da revista  Égloga,  de Mendoza,  além da carta aberta  Refutarónse

apreciaciones del dr. Jofré, em junho do mesmo ano no diário mendocino Los Andes.

E 1946 assinala uma expressiva mudança em seus escritos: a publicação de Casa

Tomada em  Los Anales de Buenos Aires (nº11, dezembro de 1946), revista dirigida por

Jorge Luis Borges, o que representava um primeiro e significativo passo de Cortázar na

disputa simbólica da aprovação/consagração própria do campo literário. A mesma revista

publica, no ano seguinte, o conto Bestiário (números 18-19, agosto-setembro de 1947). Um

estudo de crítica literária aparece em uma publicação acadêmica, a  Revista de Estudios

Clásicos (tomo 2) da  Universidad Nacional  de Cuyo, Mendoza:  La urna griega en la

poesía de John Keats, o que também é representativo de uma nova etapa em sua produção

discursiva  publicada.  Entre  1947  e  1949  é  marcante  a  produção  que  faz  de  diversas

resenhas bibliográficas (que vão de Kierkegaard e Hegel a Aldous Huxley, passando por

Ezequiel Martínez Estrada, André Gide, Jean-Paul Sartre e Henry James, e traduções de

poemas de Chesterton e Francis Thompson) que tem publicadas nas revistas Cabalgata (40

resenhas)  e  Realidad  (42  resenhas). É de  se  destacar o  aparecimento  de  sua  primeira

colaboração com a  revista  Sur69,  importante  ponto  de  convergência  da  intelectualidade

portenha70, onde publica Muerte de Antonin Artaud no número 163 da revista, de maio de

1948. No artigo, escrito por ocasião da morte do ator e dramaturgo surrealista, em março

68“Rimbaud” (originalmente publicado em 1941),  in: CORTÁZAR, Julio. Obra Crítica, vol. 2 (organização
de Jaime Alazraki). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999, p.16. O crítico literário argentino Jaime
Alazraki reuniu ensaios e artigos diversos publicados por Cortázar. 
69Fundada em 1931 pela escritora argentina Victoria Ocampo, a revista Sur foi publicada até 1992, circulando
305 números entre 1931 e 1966 e desse ano até sua edição final, 27 números.
70No contexto político mais amplo em que aparece, a revista  Sur e seus principais colaboradores revelam
posições politicamente contrárias ao nazi-fascismo e, tendo feito uma leitura do peronismo que o aproximava
desses regimes europeus,  era um expressivo repositório do pensamento antiperonista liberal,  tendo como
expoentes as irmãs Ocampo  e Jorge Luis Borges. Em posição antagônica à Sur figurava a revista Contorno,
de esquerda, fundada pelos irmãos Ismael e David Viñas, e que circulou 10 números e 2 cadernos entre 1953
e 1959.
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de 1948, situa Artaud enquanto representante de um “surrealismo no mais alto e difícil

grau  de  autenticidade:  um  surrealismo  não-literário,  anti  e  extraliterário”,  ainda

completando  que  lhe  causa  repugnância  a  “violenta  pressão  de  origem  estética  e

professoral que se esmera em fazer com o surrealismo mais um capítulo da história literária

e que se fecha para o seu mais legítimo sentido”71.

Os ensaios teóricos desse período são importantes porque refletem visões de mundo

– ou, pelo menos, dão conta de evidenciar sua construção – que aparecem menos diluídas

do que se verifica em boa medida dos escritos de ficção cortazarianos. E dizemos isso sem

o esquecimento sobre o fato de que a ficção em prosa de Cortázar guarde a particularidade,

em especial seus romances, de trazer uma presença indissociável de observações teóricas

sobre literatura e filosofia: desde El Exámen, passando por  Divertimento,  Os prêmios,  O

Jogo da Amarelinha (onde o corpus teórico acoplado no romance aparece sob a forma das

reflexões de Morelli,  personagem que é um escritor,  e apresenta,  com suas notas, uma

teoria  do  romance  que  é  parte  funcional  da  estrutura  mesma  de  Amarelinha),  as

elucubrações dos personagens incluem invariavelmente esse tipo de reflexão. Apontamos

esse aspecto porque, quanto às suas publicações, diacronicamente, entre o Cortázar poeta

(Julio Denis) e o contista e romancista, existe um ensaísta que produziu textos teóricos

tributários de visões de mundo que impregnaram o processo de escrita e estruturação de

contos e romances. Em outras palavras, a poesia simbolista que inspira os primeiros versos

de Julio Denis ecoa em sua aproximação com o surrealismo: a mirada opaca, subjetiva e

translúcida da poética simbolista, cuja estética preza o ritmo e a musicalidade, encontra

com a adesão apaixonada de Cortázar ao surrealismo. Ainda em Muerte de Antonin Artaud,

ele diz: 

Surrealismo é cosmovisão, não escola ou ismo; um empreendimento de 

conquista da realidade que é a realidade certa ao contrário da outra, de  

cartão-pedra e para sempre âmbar; uma reconquista do que foi mal 

conquistado (aquilo que foi conquistado pela metade: com o parcelamento

de uma ciência, uma razão raciocinante, uma estética, uma moral, uma  

teleologia) e não o mero prosseguimento, dialeticamente antitético, da 

velha ordem supostamente progressiva. 

(CORTÁZAR, 1999, pp. 143-144)

71“Morte de Antonin Artaud” (originalmente publicado em 1948), Op. Cit., p. 143.
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Se nos artigos Rimbaud e (…) Antonin Artaud podemos perceber o quanto Cortázar

aferrava no surrealismo – ou melhor, na visão particular que tinha do surrealismo: uma

estética  que  se  realiza,  em  síntese,  na  falta  de  amarras  estéticas  –  sua  concepção  de

literatura e do próprio sentido que tinha, para si, o ofício da escrita, em Irracionalismo y

eficacia, publicado pela primeira vez na revista Realidad (no nº 17-18, vol. IV, setembro-

dezembro de 1949), Cortázar apresenta uma incisiva crítica filosófica. Introduz e justifica a

problemática presente no ensaio enquanto reflexão feita a partir da leitura de  Valoración

literaria del existencialismo  (1948), de Guillermo de Torre72, especificamente o capítulo

Existencialismo  y  nazismo.  Cortázar  parece  querer  distinguir  o  joio  do  trigo,  para

diferenciar  o  existencialismo  do  nazismo  porquanto  venham de  um  mesmo  tronco:  o

irracionalismo. Ou, de outra forma: 

Uma imagem botânica anterior me ajuda aqui a recordar aqui que a flor, 

folha e o espinho procedem igualmente do tronco, sem que seu valor 

funcional (independentemente de outros valores) possa em absoluto ser  

confundido. O tronco interessa menos que o processo pelo qual uma 

substância comum se converte em flor num ponto e num tempo 

determinados, ou chega a ser folha ou espinho” (…) Tronco comum não 

quer dizer nada, nem por comum, nem por tronco. 

(CORTÁZAR, 1999, pp. 182-183)73

A argumentação de Cortázar inicia em um panorama do irracionalismo a partir do

qual ele convoca a atitude irracional, subjetiva e libertadora do surrealismo para aparentá-

lo com o “existencialismo eficaz” de Jean-Paul Sartre,  cioso em fazer tal reparação ao

argumento  de  De  Torre.  Afirma  ser  eficaz  o  existencialismo  de  Sartre  porque  “tende

resolutamente a uma ética” e pontua que coincidem, “as condutas surrealista e existencial,

tão dessemelhantes à primeira vista e tão opostas nas pessoas de seus sustentadores” em

um “sentimento  de  responsabilidade  pessoal,  de  auto-escolha  forçosa  e  de  avanço  em

72Crítico  literário  espanhol  e  um dos  fundadores,  em 1938,  da  Editorial  Losada  (que  viria  a  recusar  o
manuscrito de El Exámen, em 1950), foi casado com Norah Borges, irmã de Jorge Luis Borges. Nas cartas de
Cortázar,  especialmente  na  primeira  metade  dos  anos  1950,  aparece  referido  como  Guillaume de  Tour,
geralmente em tom jocoso.
73Op. Cit., pp. 182-183.
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direção a si mesmo”74. Embora tenha validade o esclarecimento que faz ao pensamento de

De  Torre,  observamos  que,  de  algum  modo,  Cortázar,  nesses  artigos,  reforçava  uma

cosmovisão  filosófica  que  permearia,  de  maneiras  variadas,  boa  parte  de  sua  criação

artística, entre os anos 1950 e 1970. Digo “reforçava” porque anos antes havia construído,

por meio de um ensaio robusto, uma espécie de estatuto da cosmovisão literário-filosófica

cortazariana:  Teoria  do  Túnel  –  notas  para  uma  localização  do  existencialismo  e  do

surrealismo, escrito em 1947 75. É um manifesto surreal-existencialista, que amalgama ao

modo cortazariano as duas correntes para erguer um manifesto e uma teoria do romance.

Difícil não associar o drama existencial do saxofonista Johnny Carter, como no momento

em que “estava perdido em sua alegria, de repente deixou de tocar e soltando um murro no

nada e disse: 'estou tocando isso amanhã'”, em O Perseguidor (As armas secretas, 1959),

ou o peripatético protagonista  de O jogo da amarelinha (1963),  Horacio Oliveira,  que,

segundo o personagem romeno Ossip Gregorovious “não faz outra coisa senão procurar;

mas a gente tem a impressão de que aquilo que anda procurando já está em seu bolso”76.

Citamos  assim  dois  personagens  de  grande  repercussão  dentro  da  ficção  cortazariana,

especialmente por, em geral, assinalarem os momentos da produção literária de Cortázar

em que ocorre o olhar em direção “ao outro” enquanto tema. E se esse tema Cortázar tocou

pensando sempre no amanhã, à maneira de perseguidor, o fazia não desde 1959 ou 1963,

mas  1947:  destruir  para  construir.  A  teoria  do  túnel  se  situa  na  interseção  entre

existencialismo e  surrealismo para  afirmar  uma liberdade  criadora  que  fosse  capaz  de

investir contra a linguagem para refundá-la, renová-la, abri-la, tal como ocorre quando se

cava um túnel: a destruição da pedra abre um caminho na própria pedra. E para Cortázar,

essa pedra era a linguagem.

Na parte 1 do capítulo I, O livro, instrumento espiritual, Cortázar parece oferecer a

própria  trajetória  (lembremos  do  poeta  Julio  Denis  e  sua  filiação  estética  simbolista)

enquanto aplicação autocrítica do argumento que desenvolve em seu ensaio, ao dizer:

74Ibid. p. 182.
75E que só seria publicado dez anos após sua morte, em 1994, com a edição de sua Obra Crítica (que reuniu,
em seus três volumes, os textos teóricos aqui comentados, publicados em revistas, e também discursos, cartas
e ensaios inéditos), publicada em três volumes pela Alfaguara. A Civilização Brasileira editou em português
os três volumes da Obra Crítica em 1998, 1999 e 2001, respectivamente. Teoria do Túnel aparece no volume
1.
76CORTÁZAR,  Julio.  O  jogo  da  amarelinha.  Rio  de  Janeiro:  Civilização  Brasileira,  2013  (Edição
comemorativa de 50 anos), capítulo 31, p. 208.
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(…) o escritor se sente cada vez mais comprometido como pessoa na obra

que realiza, começa a ver no livro uma manifestação consubstancial de  

seu ser, não um símbolo estético mediatizado, e embora a corrente 

simbolista que entra no século [XX] sustente a legítima raiz humana de 

sua obra, o escritor de 1910 fareja desconfiado o clima saturante dos 

dramas de Maeterlinck ou Le Martyre de Saint Sébastien, e se afasta de 

uma literatura que busque o essencial mas que, com certeza, nada tem de 

existencial. Assim, movido por um impulso que o distancia de qualquer 

estética – na medida em que a considera mediatizadora –, o escritor se vê 

ao mesmo tempo obrigado a afastar-se do livro como objeto e fim de sua 

tarefa, rejeitar o fetichismo do Livro, instrumento espiritual, e considerá-

lo por fim (e isso na etapa que precede a nossa primeira guerra) como 

produto de uma atividade que escapa simultaneamente a todo luxo 

estético e de toda pedagogia deliberada, instrumento de automanifestação 

integral do homem, de autoconstrução, veículo e sede de valores que, em 

última instância, não são mais literários.77 

(CORTÁZAR, 1998, pp. 32-33) 

A contribuição do existencialismo, para Cortázar, existiria ao despir a sacralização

do livro, em uma atitude que se coloca como investindo contra pedestais e formalismos

compartilhados por escolas ou gerações; situando a linguagem como o terreno em que a

liberdade criadora deve encontrar sua realização máxima, acrescenta, na parte 6 do capítulo

II,  Surrealismo,  que aquilo  que distingue o surrealismo de outras  correntes  ou escolas

artísticas ou literárias é a “sua decisão de levar ao extremo as consequências da formulação

poética da realidade”, fazendo em seguida a sugestiva (e apaixonada) ressalva de que “a

história é mera pré-história surrealista, aniquila-se assim que a realidade se descobre como

poética”  (CORTÁZAR,  1998,  pp.  81-82)78.  Cortázar  revela  um  grande  esforço

interpretativo em um ensaio que, nas entrelinhas, parece uma acomodação fervorosa de

correntes  de pensamento filosófico e literário (somadas ao poetismo, que se realiza na

postura discursiva da prosa poética) com as quais se identifica, lhe conferem a sensação de

pertencimento tanto quanto lhe fornecem uma muito particular teoria da criação literária –

em que a filosofia e a literatura se realizam mutuamente, no exercício da liberdade estética

e no amparo de uma ética humanista. Para a teoria do túnel, dizer que o livro não era mais

77 Op. Cit. 1998, pp. 32-33. Destaque do próprio Cortázar no original.
78 Op. Cit., 1998, pp. 82-83.
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sagrado era uma forma de preparar um alvo ainda mais particular: o romance (parte  2 do

capítulo II, Uma cobaia: o romance). Poderemos observar o quanto desse manifesto – ou,

pelo menos, partes dele, investidas que nele foram inspiradas – esteve realizado ou nem

tanto assim em seus romances: de maneira  mais acentuada em  O jogo da amarelinha,

seguido por  62/Modelo para armar e  Livro de Manuel esses dois últimos como parte de

uma busca algo alquímica pela interseção entre o existencialismo sartriano e o surrealismo.

De todos modos, a parte final do ensaio comunica, ainda que de maneira sinuosa, com o

idealismo que marca o “político” em Cortázar algumas décadas adiante:

Sartre afirmou que a escolha de um homem compromete a humanidade 

toda (suspeita em que ressoa o famoso sino de John Donne); que a 

angústia surge precisamente dessa responsabilidade tremenda. Isso é 

suficiente para perceber que o termo comunidade (que prefiro à 

humanidade, mais cheio de aderências iluministas e progressistas) conota 

profundamente razões existenciais. E que a ação do homem, antes de 

comunicar e quando o faz, só pode se dar heroicamente; porque nunca se 

esteve mais só do que ao aceitar a atitude existencial, e a solidão é a 

residência do herói (…) 

(CORTÁZAR, 1998, p. 101)79

79Ibid. p. 101. Destaque feito pelo próprio Cortázar no original.
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2.3.2 Cortázar em Havana: dos Cronópios ao júri do IV Concurso Literário de Casa

de Las Américas, 1956-1966

Em 1956, Cortázar aparece em Cuba pela primeira vez. Não presencialmente, mas

em  texto:  algumas  histórias  protagonizadas  por  seus  cronópios80 aparecem  na  revista

Ciclón. A origem da revista Ciclón, que circula entre 1955 e 1957, está ligada à existência

da  revista  Orígenes,  que  começa  a  ser  editada  em  Havana  em  1944  (encerrando  sua

circulação em 1956) por José Rodriguez Feo, um jovem de família abastada que garante o

investimento inicial, e pelo poeta José Lezama Lima, que até então já havia participado da

fundação das revistas  Verbum,  Espuela de Prata e  Nadie Parecía. Orígenes circulou 40

números até 1956, sendo encerrada após a divergência entre Lezama e Feo, produzida por

conta da publicação de um texto, Crítica Paralela, em que o poeta espanhol Juan Ramón

Jiménez faz duras críticas a poetas da chamada generación de 27 espanhola, entre eles Luis

Cernuda e Jorge Guillén. Feo, ausente durante a publicação, manifesta seu desacordo e

rompe com Lezama, que conhecera um Jiménez já consagrado (e fugido da guerra civil

espanhola),  em  Havana,  quando  ele,  Lezama,  acabara  de  publicar  seu  primeiro  livro,

Muerte de Narciso,  em 1937.  Feo funda em 1955 a revista  Ciclón,  “que foi  desde o

princípio anti-Lezama e anti-Orígenes”, e que contou com a colaboração mais estreita de

outro escritor cubano, Virgilio Piñera, que, embora tivesse colaborado com a Orígenes em

seu princípio, sua prosa e sua poesia não eram nada próximas do grupo de poetas à frente

da  Orígenes,  cujo  expoente  era  a  poética  ornamentada  e  barroca  de  Lezama.  Disse  o

próprio Feo, em 1992, sobre as duas revistas:

Orígenes, que era uma revista famosíssima (…), em Cuba, porém, não era

lida por ninguém, só pelos escritores, nas livrarias não se vendiam mais 

de três ou quatro exemplares. E por quê? Porque Cuba era o que era 

naquela época, um país inculto, subdesenvolvido, não lhe interessava a  

cultura, etc, etc, um povo que não lia, não como agora. Mas era uma 

revista com uma produção mais universal, uma revista que se conhecia  

bem, com grande difusão, em Madrid, Londres, Buenos Aires, etc, mas 

80Os cronópios, expressiva criação literária de Cortázar, são definidos como seres “verdes e úmidos” quanto à
sua aparência. São distraídos, alegres, idealistas, sensíveis, opostos aos famas, seres metódicos, racionais e
calculistas.  As  esperanças  são  intermediárias,  indiferentes,  inertes,  dentro  do  microcosmo ontológico  de
Histórias de Cronópios e de Famas, publicado em livro em 1962.
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que em Cuba não tinha grande ressonância. Ciclón foi igual: uma revista 

com grande aceitação fora.81

Em seu primeiro número, aparecia na Ciclón parte de Las ciento veinte jornadas de

Sodoma,  do  Marquês  de  Sade  e,  conforme  relata  Feo,  alguns  escritores  oficialistas,

próximos  do regime ditatorial  de  Fulgencio  Batista,  lhe  comunicaram diretamente  que

acharam escandalosa a estreia da revista. Piñera, por sua vez e por conta de suas afinidades

literárias, foi o elemento que conferiu boa dose de argentinidade e irreverência à  Ciclón.

Deslocando-se,  em 1955,  para  residir  em Buenos  Aires,  por  lá  ficou  até  1958,  como

correspondente  da  revista  cubana.  Piñera  não  demora  em  fazer  contatos,  buscando

colaborações  de  escritores  consagrados  na  cidade  portenha.  Como  nos  conta  Adriana

Kanzepolsky, chegou a relatar a Feo que em determinado dia tomaria chá com Borges e

sua mãe e, na mesma tarde seguiria ao encontro de Victoria Ocampo e José Bianco e no dia

seguinte veria Ernesto Sábato e Francisco Romero82. Certo é que em seus breves dois anos

de existência, a  Ciclón conta com uma profusão de colaborações argentinas, como José

Luis  Romero,  Borges,  Adolfo  Bioy  Casares,  Victoria  e  Silvina  Ocampo,  Carlos

Mastronardi, Juan Rodolfo Wilcock (que ganhara o prêmio da SADE em 1940, em que

Cortázar participa)  e Julio Cortázar.

Aparecem na Ciclón, em maio de 1956 (vol. 2, nº 3), os relatos: Costumbres de los

famas, Viajes, Conservación de los recuerdos, Relojes, El canto de los cronopios, La foto

salió movida e Los exploradores – que seriam reunidos, seis anos depois, em Historias de

Cronópios e de Famas (1962). Circulando por La Habana, os cronópios encontram um

leitor que seria decisivo para que o estreitamento entre Cortázar e a ilha fosse ainda maior:

Meu conhecimento da obra de Cortázar não era vasto. Era, na verdade,  

mínimo. Li em 1956, na revista Ciclón, várias das histórias de cronópios e

de famas. Deixaram em mim, sem dúvida, uma marca duradoura. Tão 

duradoura que, ao triunfo revolucionário [1959], quando Haydée 

81FEO, José Rodríguez. Las revistas Origenes y Ciclón. In: América : Cahiers du CRICCAL, n°9-10, 1992.
Le  discours  culturel  dans  les  revues  latino-américaines,  1940-1970.  pp.  41-45;  disponível  em:
<http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1992_num_9_1_1051>. Acessado em março de 2017.
82KANZEPOLSKY, Adriana. Acerca de algunos extranjeros: de Orígenes a Ciclón. Revista Iberoamericana,
Vol. LXX, Números. 208-209, Julho-Dezembro de 2004, pp. 839-855. Disponível em: 

<https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/5513/5664>.
Acessado em março de 2017.
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Santamaría me convidou para que ficasse responsável pela revista Casa 

[de las Américas], que estava, então, por nascer, me lembrei do nome do 

autor daqueles textos irreverentes e sugeri que o convidassem como 

jurado do Prêmio [literário] que outorgava a instituição. Eu mesmo 

escrevi uma carta ao cronópio-mor e ele, desde Paris, para nossa surpresa,

respondeu que aceitava vir.83

Até 1961, a ficção de Cortázar havia sido publicada três vezes por uma das maiores

editoras da América Latina, a  Editorial Sudamericana: em 1951 Bestiário e em 1959 As

armas secretas, ambos livros de contos, e em 1960 seu primeiro romance,  Os prêmios.

Entre  os  livros  de  contos  citados,  publica  Final  do  jogo pela  editora  mexicana  Los

Presentes em 1956, em tiragem de apenas 600 exemplares (o mesmo título seria reeditado,

em 1964,  pela  Sudamericana,  com o acréscimo de  nove contos  aos  nove  originais  de

1956). Alguns de seus contos, de  Bestiário até  As armas secretas, tinham aparecido em

revistas literárias da Argentina, como Los Anales de Buenos Aires84, Cabalgata85,  Buenos

Aires  Literaria86,  e  também dos EUA e México,  respectivamente  Américas87 e  Revista

Mexicana de Literatura88. 

Cortázar, de quem cujos cronópios já circulavam por Havana antes mesmo antes da

vitória dos revolucionários cubanos, inicia em 1957 uma correspondência com o escritor

cubano José Lezama Lima que se estenderia aos últimos anos deste, morto em 1976. Das

primeiras cartas enviadas por Cortázar a Lezama, essa datada de 5 de agosto de 1957,

83ARRUFAT,  Antón.  Amistad com el  perseguidor.  La  Habana,  Revista  Casa de  las  Américas  – edición
dedicada a Julio Cortázar, ano XXV, nº 145-146, julho-outubro de 1984, p. 205.
84O conto Casa Tomada foi publicado no número 11, de dezembro de 1946, da revista, criada nesse ano e
então dirigida por Jorge Luis Borges. No número 18-19, agosto-setembro de 1947, foi publicado o conto
Bestiário.  A revista  circulou entre 1946 e 1948 e seus 23 números podem ser  consultados no CeDInCI
(Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas), na cidade de Buenos Aires.
85No número  16  da  revista  Cabalgata,  de  fevereiro  de  1948,  apareceu  o  conto  Lejana  (em português,
Longínqua, de Bestiário). Cabalgata circulou entre 1946 e 1948, em 22 números (de 0 a 21). Também está
completa no acervo do CeDInCI.
86Buenos Aires Literaria circulou 18 números entre 1952 e 1954. Nela apareceram dois contos que seriam
publicados em Final do Jogo (1956): no número 3,  de março de 1953, Axolotl; e no número 16, de janeiro de
1954, Torito. 
87Revista vinculada à OEA (Organização dos Estados Americanos), que circulou entre 1949 e 2012. O conto
Cartas de Mamãe aparece no número 2, volume 11, de fevereiro de 1959, meses antes da publicação de As
armas secretas.
88Fundada em 1955 pelo escritor Carlos Fuentes e pelo crítico literário Emmanuel Carballo, circulou até
1965. Dois contos de As armas secretas apareceram nela: Os bons serviços, no número 4, de março-abril de
1956, e O Perseguidor, no número 9-10, de janeiro-abril de 1957.

58



chama atenção o trecho:

Nestas ilhas às vezes terríveis em que vivemos nós, sul-americanos (pois 

a Argentina e o México são tão insulares como sua Cuba), às vezes é 

preciso vir viver na Europa para descobrir por fim vozes irmãs. Daqui,  

pouco a pouco, a América vai se tornando uma constelação, com luzes  

que brilham e vão formando o desenho da verdadeira pátria, muito maior 

e mais bela do que aquela que o passaporte vocifera

E prossegue, na mesma carta:

Estou de partida para a Argentina, onde passarei dois meses (…) Me 

pergunto se os seus livros serão encontrados facilmente; presumo que 

não, porque conheço a miséria do mundo editorial e a sórdida conspiração

contra tudo que é de qualidade (…) Creio que você pode escolher, entre 

tudo que enviei, que é totalmente inédito, à exceção de algumas ‘histórias 

de cronópios e famas’, que saíram na Ciclón 89” 

(CORTÁZAR, 2012, pp. 133-135)

A carta fora enviada meses após a publicação da emblemática matéria Cuban rebel

is visited hideout: Castro is still alive and still fighting in mountains, escrita pelo jornalista

correspondente de guerra,  Herbert  Matthews e publicada no  New York Times de 24 de

fevereiro de 1957, meses após o desembarque do  Granma em  Los Cayuelos,  em 2 de

dezembro de 1956 – ao passo que, até então, Fidel Castro Ruz era dado como cadáver. A

América Latina em pleno movimento: no pensamento de um escritor radicado em Paris, na

reviravolta  da  Revolução  e  no  estabelecimento  de  contatos  entre  intelectuais  que  se

aproximavam em afinidades, e com um Cortázar que tateava uma certa noção de latino-

americanidade seis anos depois de ter trocado Buenos Aires por Paris.

À  diferença  da  ida  em  1961,  em  1963  a  presença  de  Cortázar  em  Havana  é

89A revista literária cubana Ciclón, bimestral, foi publicada entre 1955 e 1957, lançando um único número em
1959.  Era  entendida  como  uma  sucessora  da  também  literária  Orígenes,  dirigida  por  Lezama  Lima,
circulando  trimestralmente  entre  1944  e  1956.  Em  Orígenes  foram  publicados  os  capítulos  do  célebre
romance de Lezama, Paradiso, que seria publicado como livro em 1966 pela Unión de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC).
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solicitada pelo dramaturgo e poeta cubano Antón Arrufat, então diretor da revista Casa de

las Américas (entre 1960-1965), à direção da instituição. O documento por meio do qual é

feito  o  convite  expressa  uma  posição  de  aproximação  e  reconhecimento  entre  um

intelectual e a política cultural de um governo que se via em curso na formulação das

direções políticas, culturais e econômicas que poderia tomar, em meio ao “Grande Debate”

do início dos anos 1960 sobre o corpo e o conteúdo do socialismo em Cuba. O status quo

cultural do país verificaria mudanças verdadeiramente revolucionárias com o combate ao

analfabetismo,  campanha que mobilizou cerca de 100 mil  estudantes da cidade para o

campo,  onde atuaram como educadores,  como nos  lembra  Aviva  Chomsky90.  Cortázar

recebe por carta, em papel timbrado, o convite para tomar parte no IV Concurso Literario

Hispanoamericano. Diz o documento:

La Habana, 5 de dezembro de 1962.

ANO DA PLANIFICAÇÃO91

Sr. Julio Cortázar

Distinguido amigo:

Como já deve ser de seu conhecimento, no próximo ano de 1963 terá 

lugar o IV Concurso Literário Hispano-Americano. A Casa de las 

Américas, tomando em consideração sua relevante personalidade no 

mundo das letras e da cultura, em geral, sentiria-se muito satisfeita se o 

senhor formar parte do júri que avaliará os trabalhos do gênero “ensaio”. 

(…) No empenho de contar com sua valiosa colaboração e de conhecer 

sua resolução o quanto antes, também telegrafamos à nossa Embaixada 

em Paris para que se dirija ao senhor nos mesmos termos que a presente. 

Aproveito esta oportunidade para fazer-lhe chegar meu cordial 

cumprimento, 

Manuel Galich. Sub-Diretor / Casa de las Américas92

90CHOMSKY,  Aviva.  “Os  anos  1960:  experimentação  e  o  Grande  Debate”,  in:  História  da  Revolução
Cubana. São Paulo: Veneta, 2015, pp. 58-66.
91 O ano de 1962 foi determinado pelo governo de Cuba como “ano da planificação”, assim como 1959 havia
sido o “ano da libertação”, 1960 o da reforma agrária e 1961 o “ano da educação”, de modo que se articula
assim um calendário que referenciava o triunfo da revolução e tornava públicas as principais disposições de
um governo que buscava estabilizar-se com a mesma urgência com que se organizava.
92O  documento,  aqui  reproduzido,  está  disponível  em  <
http://www.casa.co.cu/plastica/cortazar/documentos/degalichg.jpg >. Acessado em 26/08/2015.
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Imagem 1: reprodução da carta-convite de Casa de las Américas para que Cortázar fizesse parte do júri do

prêmio literário

Assinava  o  documento  o  escritor  guatemalteco  Manuel  Galich,  que  estava  na

Argentina  quando  do  golpe  de  Estado  que  depôs  Jacobo  Árbenz  da  presidência  da

Guatemala em 1954, exilando-se em seguida em Cuba, onde desempenhou-se como vice-

presidente e diretor do departamento de Teatro de Casa de las Américas.
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2.3.3 Reunião, 1966

A epígrafe do conto Reunião é praticamente uma chave bibliográfica para o relato

que traz a versão cortazariana do Che Guevara revolucionário. “A coisa não podia andar

pior, mas pelo menos já não estávamos na maldita lancha”, e “balançando durante cinco

dias como uma tartaruga bêbada (…) eu com uma asma do diabo e meio mundo doente”93.

Assim  inicia  o  conto  Reunião,  narrado  em  primeira  pessoa,  cujo  protagonista  é  uma

projeção de Ernesto Guevara,  médico argentino que,  no México,  em 1955, se junta ao

Movimento Revolucionário 26 de Julho, criado em 12 de junho desse ano, nomeado com

referência à data do ataque ao Quartel Moncada, em 1953. A lembrança do narrador dá

conta da proximidade do iate Granma, que inicia sua viagem pelo rio Tuxpan, no estado

mexicano de Veracruz,  desaguando no Golfo do México, em 25 de novembro de 1956,

encalhando  em  um  recife  na  ilha  de  Cuba.  A primeira  parte  do  conto  fala  sobre  os

percalços da viagem – a entrada em mar aberto e as fortes sacudidas causadas pelas ondas

– através das sensações dos personagens, como os enjoos e a água que retiravam a baldes

da embarcação. A ideia de proximidade da ilha de Cuba é dada quando o narrador, Che

Guevara, fala do “vento norte que não nos deixava ver o farol de Cabo Cruz”94, referindo-

se  ao  farol  construído  em  1871,  quando  a  ilha  ainda  estava  sob  o  domínio  colonial

espanhol95. 

O desembarque se dera na província de Oriente, que seria fragmentada em cinco

províncias com a reorganização político-administrativa da ilha, em 1976, sendo batizada de

Granma a província onde chegaram do México Fidel, Raúl e Che, em 2 de dezembro de

1956. Fulgencio Batista, presidente eleito em 1940, que governa até 1944, em 10 de março

de  1952  protagoniza  o  golpe  de  Estado  militar  que  derruba  o  presidente  Carlos  Prío

Socarrás do governo;  no conto ele é referido, pejorativamente, como “o babuíno em seu

palácio”,  em  meio  aos  pensamentos  de  Guevara  durante  o  desembarque  do  em  um

manguezal, milhas antes de chegar à terra firme. Sobre o desembarque do Granma, fala

Richard Gott que:
93CORTÁZAR, Julio. Reunião, in: Todos os fogos o fogo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 69.
94Ibid., p. 70.
95Transcorria então a  Guerra de los Diez Años ou Guerra Grande, primeira das guerras de Cuba para se
libertar da Espanha, o que se efetiva após da Guerra Chica (1879-1880), da Guerra del 95 (1895-98) e da
Guerra Hispano-Americana (1898).
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Na história dos desembarques clandestinos em Cuba, aquele foi um dos 

mais desastrosos, ainda que um dia fosse finalmente celebrado como o  

mais épico, uma vez que Castro era o capitão daquela velha embarcação, 

cheia de frestas por onde entrava água. Homem sempre cônscio dos 

paralelos históricos, Castro estava plenamente avisado de que José Martí 

tinha desembarcado no extremo leste de Oriente cerca de 61 anos antes, 

envolvido numa tarefa semelhante. Ele acreditava estar completando o  

trabalho de Martí96.

O desenho ficcional que Cortázar faz do Che ganha contornos mais definidos com

as  referências  à  medicina  (“profissionalmente  falando,  uma alucinação  das  noites  mal

dormidas e da febre, facilmente interpretável”97) e à asma (“estou com tanta febre que a

asma vai passando”98). No desembarque o grupo se divide e os irmãos Pablo e Luís se

separam – uma alusão aos irmãos Castro – e o objetivo do grupo que segue Che e Pablo é

encontrar, na Sierra Maestra, Luís, caso tenha sobrevivido ao ataque dos “valentes rapazes

que nos  perseguiam para ficar  bem com o babuíno,  sem contar  os  aviões  que,  a  todo

momento , apareciam nas clareiras do monte e estragavam uma quantidade de palmeiras

com suas rajadas”, nas palavras do narrador. O conto avança com a narrativa desse Che

que  não  é  citado  diretamente,  em  meio  à  desvantagens,  baixas  no  grupo  e  pequenos

avanços, como o cabrito assado, o reforço de camponeses e as horas em que conseguem se

abrigar. A tensão narrativa fica centrada na ausência de notícias de Luís, que chega a ser

dado como morto, em meio aos delírios do narrador, que sonha com o rosto do líder sendo

oferecido aos demais, tal como uma máscara; e nesse aspecto o conto transparece uma

ideia muito rígida do papel de liderança na revolução. Podemos confrontar o conto com a

narrativa  factual,  em  um  momento  no  qual  percebemos  que  o  reencontro  dos

revolucionários do Granma se deu muito mais pelo improviso e resistência empreendidos

nos dezesseis dias vagando sem armas, com fome e sede, sendo decisiva a ajuda de um

camponês  de  nome  Mongo  Pérez,  em  cujo  sítio  reuniram-se  Fidel  e  o  grupo  que

acompanhava Che, que contava com Ramiro Valdés, Camilo Cienfuegos e Juan Almeida,

96GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 179.
97CORTÁZAR, 2007, p. 73.
98Ibid., p. 74.
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tal como nos narra Jorge Castañeda99. O conto, com efeito, nos serve mais para realizar

uma sondagem sobre como a Revolução Cubana era vista a partir de alguns elementos do

texto. Vamos a eles: quando o narrador evoca lembranças de seu melhor amigo, argentino,

alguns  paralelos  podem ser  traçados  a  uma classe  média  cosmopolita  pouco  afeita  às

transformações no país, horrorizada com as transformações trazida pelo peronismo e cheia

de má vontade com os cabecitas negras100, como foram chamados os que protagonizaram

as migrações internas que mudaram as feições da classe trabalhadora no país. O trecho

assim diz:

Perguntei-me o que estaria pensando meu amigo de tudo isso, de Luís ou 

de mim, e foi como se visse desenhar-se a resposta em sua cara (…), uma 

cara cheia de si, empapuçada pela boa vida, as boas edições (…) não 

podiam aceitar uma transformação que punha em relevo as verdadeiras  

razões de sua misericórdia fácil e de hora marcada, de sua caridade 

regulamentada e em quotas, de sua bonomia entre iguais, de seu anti-

racismo de salão mas como é que a menina vai casar com esse mulato 

(…) de sua literatura de maisena, de seu folclore em exemplares 

enumerados e chimarrão com bocal de prata (…) Coitado do meu amigo, 

tinha pena de imaginá-lo defendendo, como um idiota, precisamente os  

falsos valores que iam acabar com ele, ou, na melhor das hipóteses, com 

seus filhos (…) defendendo uma suposta liberdade individual quando a  

polícia fechava as universidades e censurava as publicações101

E assim a descrição busca uma verossimilhança por contraste,  que opõe o ideal

revolucionário, transformador, a um ideário conformista, conservador, tal como as posições

antiperonistas em torno da revista Sur (dirigida por Victoria Ocampo e nucleada por Jorge

Luis  Borges,  Adolfo  Bioy  Casares  e  Silvina  Ocampo),  depositária  dos  valores  da

vanguarda literária argentina – colada às vanguardas europeias de então, os anos 1920 e

1930 – então representada pelo grupo  Florida, formado por colaboradores em torno da

99CASTAÑEDA, Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 131.
100Trabalhadores das províncias do norte da Argentina que assim eram denominados pelas classes médias
marcadamente antiperonista, em tom pejorativo, associando um fenótipo e um tipo de pássaro, o Carduelis
Magellanica,  que  cisca  na  bosta.  Para  outras  representações  do  peronismo  e  do  antiperonismo,  cf.
FERRERAS, Norberto. “A memória mutante do peronismo: arte e ideias na Argentina Contemporânea”, in:
AZEVEDO, Cecilia (Org. et al.). Cultura Política, Memória e Historiografia. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2009,
pp. 515-535.
101CORTÁZAR, 2007, pp. 81-82.

64



revista literária Martín Fierro, que se reuniam no Café Tortoni ou no Richmond, situado à

rua Florida.  Chama também atenção o lirismo das comparações  que faz o protagonista-

narrador, entre suas reflexões e delírios, deitado observando as árvores: a revolução tal

qual  um  quarteto  de  Mozart,  cuja  melodia  descreve  sinestesicamente,  percorrendo  os

contornos de uma árvore (“e sinto, ao mesmo tempo, como a melodia e o desenho da copa

da árvore contra o céu vão se aproximando (…) enquanto o segundo violino é esse ganho

mais fraco que se justapõe”102), concluindo que:

E isso tudo é também a nossa rebelião, é o que estamos fazendo, 

embora Mozart e a árvore não possam sabê-lo, enquanto nós, à 

nossa maneira, quisemos transpor uma guerra tosca para uma 

ordem que lhe dê sentido, que a justifique e, finalmente, a 

conduza a uma vitória que seja como a restituição de uma 

melodia após tantos anos de roucas trompas de caça, que seja 

esse allegro final que sucede ao adágio como um encontro com a

luz.103

Aqui temos uma comparação que parece conciliar o Cortázar, melômano e ouvinte

de Mozart, Alban Berg, com o Cortázar que cria um entendimento muito próprio, muito

original  da  Revolução  Cubana,  especificamente  neste  conto  tratando  do  momento  do

desembarque clandestino dos revolucionários em Cuba, dezembro de 1956, iniciando a luta

armada que resultaria no triunfo da Revolução em 1958 e na entrada dos revolucionários

em  Havana  em  janeiro  de  1959.   A narrativa  traz  uma  concepção  da  revolução,  do

enfrentamento armado, da resistência, da guerra de guerrilha feita com  o recrutamento de

camponeses e assaltos audaciosos a paióis e quartéis e que aparece equiparada a um bem

cultural de grande distinção, a música clássica, o que confere ao conto circularidade entre

as referências, em sentido dessacralizador.

Não  passa  despercebido  que,  diante  da  hostilidade  com  que  são  recebidos,  o

protagonista rememore o quarteto de cordas nº 17 de Mozart cujo título é  A Caça, em

quatro movimentos, allegro, moderato,  adagio e allegro assai. Além disso, esse quarteto,

junto de outros seis de Mozart, é dedicado a outro compositor austríaco, Joseph Haydn,

102Ibid., p. 76.
103Ibid.
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tido como criador do moderno quarteto de cordas – e esse pequeno símbolo de reverência e

amizade não fica sem paralelo quando fincado na narrativa de Reunião, já que o senso de

amizade e  camaradagem entre  Che, Luis e  Pablo fica evidente na preocupação com o

sucesso da empreitada, no quanto dependia o sucesso do desembarque e a posterior reunião

dos  revolucionários  sobreviventes  para  o  sucesso  da  empreitada,  derrubar  o  governo

ilegítimo de Fulgencio Batista. Também se percebe a forma como o narrador organiza as

etapas da revolução: da “guerra tosca” à “ordem que lhe dê sentido”; além do quanto são

valorizados o papel da hierarquia e da liderança, assim como a expectativa de que fossem

transformados,  a  partir  da  ação  revolucionária,  presente  e  futuro,  na  concepção  do

protagonista:

Teríamos de ser como Luís, não já segui-lo, mas ser como ele, deixar para

trás inapelavelmente o ódio e a vingança, olhar para o inimigo como Luís 

o faz, com uma magnanimidade implacável que tantas vezes suscitou em 

minha memória (mas como dizer isto a alguém?) uma imagem de 

pantocrator, um juiz que começa por ser o acusado e a testemunha e que 

não julga, que simplesmente separa as terras das águas para que no fim, 

algum dia, possa nascer uma pátria de homens num amanhecer trêmulo, à 

beira de um tempo mais limpo.104

Nesse trecho, além da importância que tem a liderança de Luís para o sucesso da

ação descrita no relato (“ser como ele”, “olhar para o inimigo como Luis o faz”) sobreviver

e  reunir-se  para  tocar  adiante  a  revolução,  também  é  levada  em  consideração  sua

importância  no  rumo  dos  acontecimentos  anteriores  e  posteriores  ao  relato,  quando  o

protagonista diz de Luís como “um juiz que começa por ser o acusado e a testemunha e

que não julga”. Antes que a análise do conto siga examinando a centralidade que tem, no

relato,  a  sobrevivência  do  protagonista  e  de  Luís,  entendido  como  imprescindível  no

desenrolar da narrativa, é preciso que façamos um breve panorama da história cubana até

que entre em cena Fidel Castro, referenciado no conto como Luís.

Cuba se livra do domínio colonial espanhol somente em 1898, após trinta anos de

confrontos e inúmeras perdas entre os mambises e de sujeitos de grande peso na memória

sobre a independência, como el padre de la patria Carlos Manuel de Céspedes, el apóstol

104 Ibid., p. 77.
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de la independencia José Martí e el titán de bronce Antonio Maceo. Mas isso não significa

autodeterminação,  porque  o  país  fica  dentro  da  órbita  da  influência  estadunidense,

tornando-se  república  em 1902  com uma Constituição  que  havia  incorporado,  no  ano

anterior, a emenda Platt (proposta por um senador dos EUA, Orville Hitchcock Platt), que

garantia aos EUA autonomia para intervir para preservar o direito à liberdade individual, à

propriedade  e  pela  conservação  da  independência,  embora  na  prática  consistisse  na

substituição de um senhorio por outro. 

Nos  anos  1920  são  criadas  organizações  políticas  de  orientação  socialista  e

anarquista,  reunindo  estudantes,  intelectuais  e  trabalhadores.  Entre  essas  organizações

aparecem  a  Federación  Estudantil  Universitária  (FEU)  em  1923,  a  Confederación

Nacional Obrera de Cuba (CNOC) e o  Partido Comunista de Cuba (PCC), ambos em

1925.  Em uma economia  atrelada  e  dependente  dos  EUA via  exportação,  a  depressão

originada  na  América  do  Norte  teve  efeitos  brutais.  Nos anos 1930 a  opção pela  luta

armada é uma realidade em Cuba, em uma conjuntura que reunia a situação econômica

desfavorável e grande insatisfação com o presidente Gerardo Machado (1925-1933), eleito

em 1924 e  que se mantém no poder  contrariando a  disposição  constitucional  que  não

permitia  a reeleição.  Machado é substituído por  Ramón Grau (médico e  professor que

havia sido preso nos anos Machado) que anula a emenda Platt, emitindo um sinal forte de

que a busca por autonomia surgia de dentro para fora na ilha. Aviva Chomsky explica que

no governo Ramón Grau:

Suas políticas pró-trabalhistas ecoaram – e, em alguns casos, 

prefiguraram – as do New Deal nos Estados Unidos, incluindo a criação 

de um ministério do Trabalho, o aumento de salários, a regularização das 

oito horas de trabalho e a criação de um sistema de indenização por 

acidentes de trabalho. Essas mudanças desafiaram o controle político 

norte-americano, bem como os interesses dos investidores norte-

americanos na ilha.105

Diante do caráter reformista do governo Grau, uma conspiração por sua derrubada

foi sendo tramada pelo Exército e pelo embaixador dos EUA em Cuba, Sumner Welles, que

conversava com um militar que atuara como sargento na derrubada do curtíssimo governo

105CHOMSKY, 2015, p. 37.
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de  Carlos  Manuel  de  Céspedes  y  Quesada106,  feito  coronel  no  governo  Ramón  Grau:

Fulgencio  Batista,  comandante  do  Exército  cubano  que,  com  o  beneplácito  do

Departamento de Estado dos EUA, exerce enorme poder de decisão no arranjo político da

ilha, que tem seis presidentes entre 1934 e 1940, ano em que Batista é eleito e uma nova

Constituição  é  redigida,  consagrando  o  reformismo  da  Grau  em  seu  texto  e  pouco

dialogando com ele na prática – sendo a primeira do país promulgada após reunir uma

Constituinte, o que não acontecera com a Carta de 1902. 

Em  1944,  as  novas  eleições  lhe  conferiram um mandato  constitucional,  e  não

provisório, como antes, a Ramón Grau San Martín – quem fora sucedido em 1948 por seu

ministro do Trabalho, Carlos Prío Socarrás, do Partido Revolucionário Cubano Auténtico

(PRC A,  criado  por  Grau  em 1934),  que,  chamado  Auténtico buscava  se  equiparar  e

distinguir ao partido fundado por José Martí em 1892, o Partido Revolucionario Cubano

(PRC). Tendo tomado posições mais conservadoras em seu último mandato, se comparado

ao primeiro, Grau encontrou forte oposição daqueles que tinham grandes expectativas para

o  período  1944-1948  no  país:  os  comunistas  e  os  trabalhadores.  Eduardo  Chibás,  de

posições marcadamente anti-imperialistas e membro do Partido Auténtico, funda em 1947

o Partido Ortodoxo, com vistas a concorrer pelo novo partido às eleições presidenciais de

1948, que levam o  auténtico Prío Socarrás ao poder. Chibás deu-se um tiro durante seu

programa semanal  na  rádio  CMQ, então  afiliada  à  rede  estadunidense  NBC,  em 5  de

agosto de 1951, vindo a falecer onze dias depois.

Esse é o momento em que Fidel Castro aparece no cenário político cubano: surge

no  movimento  estudantil  universitário,  bastante  envolvido  com  questões  políticas  da

América  Latina,  tais  como  a  oposição  ao  ditador  da  República  Dominicana,  Rafael

Leónidas Trujillo, chegando a tomar parte na expedição armada de Cayo Confites107 em

1947; em 1948, como um dos delegados da FEU cubana, estava presente à IX Conferência

Panamericana (realizada entre 1889 e 1954 em diversas cidades latino-americanas),  em

Bogotá, onde, na mesma semana, transcorreu o Bogotazo, onda de violência que sucedeu a

morte do líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, assassinado em 9 de abril desse ano, em um

contexto de grande polarização política e acirramento entre liberais e conservadores na

106Filho do Céspedes que lutara e morrera junto aos mambises na Guerra de los diez años, primeira em nome
da independência cubana
107Ilhota Confites, no arquipélago cubano de Sabana-Camaguey, de onde partiram), montada com o objetivo
de derrubar o ditador dominicano
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Colômbia. Em 1951, quando do suicídio de Chibás, Castro já estava formado em Direito e

no ano seguinte concorreu a uma vaga na Cámara de Representantes de Cuba pelo Partido

Ortodoxo. Em 10 de março de 1952 o golpe de Estado se concretiza, levando Fulgencio

Batista ao poder, meses antes das eleições, marcadas para 1º de junho. Instalada a ditadura

de  Batista,  visto  como  confiável  para  que  se  concretizassem os  interesses  políticos  e

econômicos dos EUA, com as arbitrariedades jurídico-políticas que deixam pouca margem

aos que se opõem às ditaduras pelas vias legais, a ação direta se colocou como realidade

para  a  FEU e  para  um grupo organizado  por  Fidel  Castro.  O objetivo  era  derrubar  a

ditadura  de  Batista  e,  para  isso,  sua  primeira  ação  deveria  ser  a  tomada  dos  quartéis

Moncada e Céspedes, em Santiago de Cuba e em Bayamo, na província de Oriente, por seu

grande valor  estratégico:  ao  mesmo tempo em que neutralizassem um ponto  forte  das

forças ditatoriais, ganhariam um expressivo reforço de armamentos. Levado a cabo no dia

26 de julho de 1953, pouco mais de um ano após o golpe, a ação resulta em fracasso e dos

pouco  mais  de  duzentos  revolucionários  envolvidos,  61  são  mortos.  O  PC  Cubano

condenou o ataque, considerando-o aventureiro e pouco coeso108.

Fidel,  então  preso,  é  julgado  em  outubro,  defendendo  a  si  mesmo  enquanto

advogado. Em outubro de 1953 fundamenta sua ação no direito legítimo à resistência, no

pensamento de José Martí e na história de Cuba, defendendo uma revolução que fosse

marcada por um forte contraste com o passado de Cuba, que praticamente não conhecera a

própria soberania econômica e política em sua história. 

O texto em que apresenta sua defesa e as justificativas da ação revolucionária,  La

Historia  me  absolverá,  seria  posteriormente  publicado  e  se  tornaria  um  símbolo  da

Revolução. Quanto à liberdade e à memória nacional de luta por autonomia, é expressivo o

trecho:

Nascemos em um país livre que nos legaram nossos pais, e primeiro a 

Ilha se fundirá ao mar antes que consintamos em ser escravos de 

ninguém. Parecia que El Apóstol [José Martí, 1853-1895] ia morrer no  

ano de seu centenário, que sua memória se extinguiria para sempre, 

tamanha era a afronta! Mas vive, não morreu, seu povo é rebelde, seu 

108Aviva Chomsky (2015, p. 42) afirma que o PC Cubano “condenou o ataque como um ‘aventureirismo
guiado  por  concepções  burguesas  errôneas’  e  por  sofrer  de  ‘falta  de  coesão  e  ideologia  teórica’”,
reproduzindo nesse trecho parte do livro de Sheldon B Liss, Roots of Revolution: radical thought in Cuba.
Lincoln: University of Nebraska Press, 1987, p.112.
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povo é digno, seu povo é fiel à sua memória; há cubanos que caíram 

defendendo suas doutrinas, há jovens que em magnífica reparação vieram 

morrer junto à sua tumba, a dar seu sangue e sua vida para que ele siga 

vivendo na alma da pátria. Cuba, que seria de ti se tivesses deixado 

morrer teu Apóstol! (…) Quanto a mim, sei que o cárcere será duro como 

não o foi nunca para ninguém, prenho de ameaças, de ruins e covardes 

provocações, mas não o temo, como não temo a fúria do tirano miserável 

que arrancou a vida de setenta irmãos meus. Condenem-me, não importa, 

a história me absolverá.109

Regressando  ao  conto  Reunião,  especificamente  à  imagem  construída  pelo

personagem Che quando diz pensar em Luis (alusão a Fidel Castro, com quem se dá o

encontro que nomeia o relato), com uma “magnanimidade que suscitou em minha memória

(…) uma imagem de pantocrator, um juiz que começa por ser o acusado e a testemunha e

que não julga”110. As referências neste trecho são importantes. A primeira delas, ser visto

como um pantocrator, ou seja, junção de termos gregos (pan, todo, tudo;  krátos, poder,

força) todo-poderoso, forma como Zeus, o rei dos deuses do Olimpo, era representado na

Grécia Antiga e também como aparecia o Cristo na arte bizantina ligada à iconografia

cristã oriental e com o nome de maiestas domini no caso ocidental; o Cristo em posição

imponente, coroado, majestoso. A análise desse elemento, da forma como é colocado no

conto por Cortázar chama menos atenção por algo que poderia redundar em uma visão

messiânica da revolução. Essa é uma impressão transmitida por uma visão particular, um

pensamento  do  personagem  principal,  que  evidencia  a  centralidade  que  tem,  para  a

revolução,  o  compromisso para com o outro:  e  isso somado ao  quarteto de cordas  de

Mozart.  Não se tratava  da grandiloquência  de uma orquestra,  mas da  sintonia  de uma

música escrita e executada por um quarteto de cordas: dois violinos, viola e violoncelo – a

ideia  de  uma  revolução  encabeçada  por  poucos,  uma  revolução  impossível,  dada  a

desproporção entre as forças em questão, e direcionada a muitos, com participação popular

e assim revertendo a superioridade numérica em intensidade,  organização e improviso.

109CASTRO, Fidel. La historia me absolverá. Havana: Editorial de Ciencias Sociales, 2007, pp. 89-90. Obs.:
Por ordem do ditador Batista, 70 guerrilheiros presos após o ataque aos quartéis foram fuzilados a pretexto de
vingança, já que, em menor número, os rebeldes impuseram mais baixas às tropas do regime. Esse fato
produziu efeitos desfavoráveis ao regime de Batista na opinião pública, como nos explica GOTT, Richard,
2006, p. 174.
110CORTÁZAR, 2007, p. 77. Grifos meus.
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Num quarteto de cordas, o arranjo é perfeitamente executado quando cada um aplica o som

particular  de  seu  instrumento  na  dinâmica  coletiva.  O sucesso  da  reunião  depende  da

sobrevivência do outro –  e disso também depende o futuro da revolução, e o horizonte

pós-revolucionário é colocado envolto em esperança no relato (“possa nascer uma pátria de

homens num amanhecer trêmulo, à beira de um tempo mais limpo”111), que termina de

maneira sintomática, nessa mesma direção:

Finalmente não falei nada, mas pressentia que estávamos entrando no 

adágio do quarteto, numa precária plenitude de poucas horas que 

entretanto era uma certeza, um sinal que não esqueceríamos. Quantas 

cornetas de caça ainda esperavam, quantos de nós deixaríamos os ossos 

como Roque, como Tinti, como o Peruano. Mas bastava olhar a copa da 

árvore para sentir que a vontade ordenava outra vez o caos, impunha-lhe o

desenho do adágio que, um dia, entraria no allegro final, acederia a uma 

realidade digna desse nome. (…) depois vi inserir-se uma estrela no 

centro do desenho, era uma estrela pequena e bem azul; se bem que não 

saiba nada de astronomia e não pudesse dizer se era uma estrela ou 

planeta, tinha certeza, em compensação, de que não era nem Marte nem 

Mercúrio, brilhava demais no centro do adágio, demais no centro das 

palavras de Luís para que alguém pudesse confundi-la com Marte ou com

Mercúrio.112

Reunião, assim, trata-se de uma expressão literária construída que não renega dos

elementos que produzem um bom conto, possuindo ritmo, tensão, personagens e eventos

construídos  sem  a  necessidade  de  longas  explicações,  descrições  ou  digressões

intermináveis e pontos de virada que dão o dinamismo da guerrilha à narrativa. O que se

ressalta é que se trata de uma expressão literária, ficcional, que não mais alude ou deixa à

margem da interpretação elementos que podem encaixar-se ou não em uma determinada

realidade política – tal como acontece com alguns relatos de Bestiário (1951) e Final do

Jogo (1956)113; no caso de Reunião, não há alusão, mas uma referência direta a um evento

111Ibid., p.77.
112CORTÁZAR, 2007, p. 87.
113Para um estudo sobre a relação dos primeiros escritos de Julio Cortázar com a política, cf. CARVALHO,
Marco Antonio Serafim. Julio Florencio se torna Cortázar: o peronismo visto através da literatura, 1946-
1956. Niterói, 2014. 98 pp. Dissertação (Mestrado em História) – Programa de Pós-Graduação em História –
Universidade Federal Fluminense – PPGH-UFF, março 2014.
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político-histórico:  o  desembarque  dos  revolucionários  do  M-26-7  em Cuba,  vindos  do

México, e seu encontro após o revés ocorrido logo após deixarem o  Granma, antes que

pudessem se  reunir  Fidel,  Raúl  e  Che  para  dar  prosseguimento  à  luta  que  derruba  a

ditadura de Fulgencio Batista, entre 1956 e os últimos dias de 1958.

Entretanto, cabe ressalvar, o aparecimento de  Reunião em  Todos os fogos o fogo

(1966), não pressupõe um abrupto movimento de Cortázar na direção do “político”, terreno

em que, como intelectual, produz suas convicções com variadas motivações e intensidade.

Desse  modo,  cabe  destacar  que  não é  a  partir  do  contato  com  um  bloco  monolítico

chamado  “Cuba  após  a  Revolução  Cubana”  que  se  produzem,  instantaneamente,  as

convicções políticas do escritor, como buscamos demonstrar ao longo do presente capítulo.

E, além disso, embora até hoje circule em suplementos literários e na grande mídia

a informação de que Cortázar se exila da Argentina por conta da oposição a uma suposta

ditadura  peronista,  a  opção  por  deixar  Buenos  Aires  se  dá  por  ambições  estéticas  e

culturais que culminavam todas em Paris, mais amplamente na Europa Ocidental. Nessa

opção podemos ver muito da influência dos surrealistas franceses e poetas como Mallarmé

e Rimbaud na formação do Cortázar que inicia a tornar públicos seus escritos, processo

que vimos. Ou seja, avaliar que Cortázar exilou-se por motivação política da Argentina e,

além  disso,  por  fugir  de  uma  ditadura  que  o  perseguia,  é  reproduzir  de  maneira

desordenada e impressões e sensos equivocados sobre Cortázar e sobre o cenário político

argentino do período. Talvez se sentisse deslocado na Buenos Aires dos cabecitas negras, a

partir  das expectativas que suas ambições literárias e políticas, ora coincidentes com o

grupo da  Sur ora não – o fato é que Cortázar tinha uma concepção muito particular do

político até então e, assim, sua ida a Paris é nada menos, nada mais que uma escolha em

direção a um caminho que lhe parecia, cultural e intelectualmente, naquele instante, mais

proveitoso.

Outrossim,  seus  primeiros  anos  em Paris  são  parte  de  um momento  em que o

império  colonial  francês  vai  se  desfazendo,  com  o  desmembramento  da  Indochina,  a

independência da Argélia e a perda os protetorados de Tunísia e Marrocos, em meio a um

cotidiano de atentados e repressão por parte do governo francês. Por exemplo a emboscada

no metrô de Charonne, em 1962, ordenada pelo prefeito parisiense Maurice Papon para

reprimir uma manifestação contra a Guerra da Argélia. O contato com a descolonização e

movimentos de autonomia nacional inspirariam as convicções políticas de Cortázar nos
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anos seguintes, cuja intensidade e direcionamento aparecem voltadas, de modo geral, para

a América Latina. 

Dessa forma, o contato do escritor com Cuba representa um ponto importante desta

pesquisa porque assinala o ponto de contato entre Cortázar não somente com a política

cultural cubana, mas também em sua admiração pelo poeta José Lezama Lima, e, então, a

causa  política  e  a  causa  literária  confluem em meio  ao  estabelecimento  de  um amplo

espaço  de  sociabilidade  entre  intelectuais,  caso  de  Casa  de  las  Américas,  instituição

fundada em 28 de abril de 1959 e chefiada por Haydée Santamaria114 até sua morte, em

1980. No momento em que a Casa de las Américas é criada, imediatamente após o triunfo

da Revolução Cubana, se transforma numa instituição que não se baseia em algum modelo

precedente; daí a necessidade de que fosse, em grande medida, inventada – no sentido de

ser construída em torno de uma importância crucial que era conferida à literatura para criar

um ponto de convergência intelectual. De todo jeito, não há como supor que havia uma

conformidade homogênea por parte dos intelectuais quanto às decisões do governo cubano

por conta do fascínio exercido neles pela proximidade com a “Roma Antilhana”115, porque

isso resultaria em acreditar em uma ideia de unidade entre os escritores quanto à Cuba,

quando na realidade as pesquisas aqui citadas restituem quadros complexos de tensão e

acirramentos. 

Como exemplo desses quadros temos o crucial  Caso Padilla. Torna-se pública a

desaprovação,  através  de  órgãos  do  governo  cubano,  de  dois  livros  premiados  pela

UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) em 1968:  Los siete contra Tebas, de

Antón  Arrufat,  e  Fuera  del  Juego,  do  poeta  Heberto  Padilla,  que  fora  acusado  de

contrarrevolucionário por exaltar o individualismo e também pelo apoio que prestara ao

escritor e roteirista Guillermo Cabrera Infante, rompido com o governo cubano após ser

considerado inimigo da revolução com a publicação de Trés tigres tristes, em 1968, cuja

narrativa cheia de coloquialismos representa uma Havana de 1958. Heberto Padilla foi

preso em março de 1971, junto de sua esposa, a poetisa Belkis Cuza Malé, e constrangido a

114Revolucionária cubana que lutou no assalto ao Quartel Moncada, em 1953, e foi uma das fundadoras do
Movimento 26 de Julho, criando no Exército Rebelde o pelotão María Grajales, todo formado por mulheres;
era irmã de Abel Santamaría, morto após ter sido torturado e tido um de seus olhos arrancados. Comete
suicídio em 1980.
115Referência à ilha de Cuba feita pelos historiadores Tulio Halperín Donghi e Adriane Vidal Costa, sendo
nome de um dos capítulos de seu livro. Cf. COSTA, Adriane Aparecida Vidal. “Cuba: a ‘Roma Antilhana’”,
In: Intelectuais, política e literatura na América Latina: o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar,
García Márquez e Vargas Llosa (1958-2005). São Paulo: Alameda, 2013, pp. 39-84.

73



fazer uma retratação pública sob a forma de uma autocrítica, publicada após 38 dias de

reclusão. O Caso Padilla levantou reações imediatas no meio intelectual, como o protesto

assinado por Vargas Llosa, Juan Rulfo, Sartre, Pasolini, entre outros, sob a forma de uma

carta dirigida ao governo cubano, que ficou conhecida como Declaración de los 54 e que

logo se transformaria na Declaración de los 62.

Cortázar, nesse primeiro momento, evita a contenda com o regime cubano e não

concorda com o texto do manifesto, só assinando o documento após sugerir modificações

que não fossem “ofensivas à Revolução Cubana”. Diz, em carta a Haydée Santamaria, de

23 de maio de 1971:

Na medida do humano, disponho agora de todos os elementos de juízo  

para fazer uma ideia precisa do episódio que se decidiu chamar 'o caso 

Padilla' e suas repercussões. Posso, pois, pronunciar minha palavra, 

individualmente, sem conceder a ela outro valor além da sinceridade e da 

solidariedade. Quero que saiba disso diretamente. Não é uma carta, nem 

um ensaio, nem um documento político bem fundamentado: é o que nasce

de mim em uma hora muito amarga, mas no qual há no entanto uma plena

confiança em muitas coisas, e sobretudo na Revolução116

Anexo  à  carta,  Cortázar  envia  um texto  autoral,  Policrítica  en  la  hora  de  los

Chacales, do qual segue um trecho:

Quem sou eu frente a povos que lutam pelo sal e pela vida, com que 

direito hei de encher mais páginas com negações e opiniões pessoais? 

(…) Compreendo Cuba como se compreende o ser amado (…) Tem 

razão, Fidel: só na luta existe o direito ao descontentamento, só de dentro 

há de sair a crítica, a busca de fórmulas melhores (…)”117

Embora Cortázar adote um tom afetuoso e reverente com Cuba a partir de então,

mesmo após as represálias do governo ao poeta Heberto Padilla, isso não resulta, contudo,

em subserviência ou ortodoxia, e toma curso, a partir de então, um relativo afastamento – o

116BERNÁRDEZ, Aurora; GARRIGA, Carles Álvarez. (Orgs.).  Julio Cortázar – Cartas, Volume 4 (1969-
1976).  Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p. 215.
117CORTÁZAR apud GOLOBOFF, Mario.  Cortázar: notas para uma biografia. São Paulo: Ed. DSOP, pp.
189-190. 
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que possibilita novas aproximações e novas rotas quanto às formas de seu engajamento

político – cada vez mais entrelaçado às suas estratégias estéticas.

2.3.4 Homenaje a una torre de fuego – Cortázar vê 1968

Maio  de  1968:  uma  pequena  onda  contestatória,  especialmente  por  parte  de

estudantes  secundaristas  e  universitários,  sacode  Paris.  Sendo  um  movimento  que

questionava hierarquias, na esteira de novas concepções sobre ordem, sexo e estruturas

sociais, a repressão aos estudantes da Universidade de Nanterre, por exemplo, fez com que

a coisa fosse replicada, com maior intensidade na Sorbonne, por exemplo. O 3 de maio,

com estudantes  nas  ruas  em protesto,  terminou  com a  repressão  da  polícia.  Ocorre  a

tomada e ocupação da Sorbonne, invadida pela polícia para desmobilizar os estudantes. O

Parti Communiste Français e a Confédération Générale du Travail se posicionam ao lado

dos estudantes e uma greve é convocada para o 13 de maio, paralisando cerca de 9 milhões

de trabalhadores. A situação material dos trabalhadores, cujos salários estavam defasados,

confluía para a mesma crise que continha a insatisfação estudantil que criticava a desigual

sociedade de classes e colocava pautas à esquerda francesa tal qual a Revolução Cultural

de Mao Tsé-Tung, no intuito de aproximar o povo e o Partido Comunista Chinês (PCCh).

Cortázar, a pedido do semanário uruguaio Marcha, de Montevideo, escreve sobre a

situação em Paris  um artigo no qual comenta o movimento dos estudantes franceses e

também a situação específica dos estudantes argentinos que ocuparam a Maison Argentine

da  Cité  Universitaire:  “tenho  por  costume  pensar  e  escrever  vagarosamente,  e  as

circunstâncias  atuais  não  me  permitem  (…)  quero  fazer  algo  útil  para  a  causa  dos

estudantes”, esclarecendo que enviara o texto de um “poeta e não de um político”118. Ele

descreve que os estudantes na França estão em uma posição de ruptura, de não aceitar

negociações  ou  conciliações;  “uma  multidão  que  não  aceita  então  reajustar-se  para

ingressar vantajosamente nesse mundo que se toca chamar moderno, que não aceita que

esse mundo os recupere com a hipócrita reconciliação paternal diante dos filhos pródigos”,

118 CORTÁZAR, Julio. Homenaje a una torre de fuego, in: Marcha, nº 1.408, ano XXLX, Montevideo, 28 de
junho de 1968, p. 31. O mesmo texto aparece em CORTÁZAR, Julio. Último Round, tomo I. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 2008, pp. 192-195.
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completando que a exigência de fundo comum a todos os estudantes é uma “nova definição

do homem e da sociedade” e o pedem “sem reivindicações parciais, sem novos esquemas

que pretendam substituir os vigentes”, “o pedem com uma entrega total de seu ser, com o

gesto elementar e inquestionável de sair às ruas e gritar contra o maquinário esmagador de

uma ordem desvitalizada e anacrônica”.

Sobre  a  Maison  Argentine  da  Cité  Universitaire,  onde  ele  mesmo havia  ficado

quando chegara a Paris, em outubro de 1951, a cargo de uma bolsa de estudos, Cortázar

manifesta que “tomar essa residência significou para os estudantes argentinos entrar de

vassoura em mãos numa casa suja para limpar-lhe o pó de muita  ignomínia,  de muita

hipocrisia”,  assinalando  que  o  “maio  de  1968”,  para  os  estudantes  franceses  e  latino-

americanos não se situava no plano da “mera oposição política” e, no caso particular dos

estudantes argentinos, Cortázar parece se deixar levar pela força do momento, ao dizer que

por  trás  da  ocupação  do  “perímetro  de  uma  residência  universitária”,  simbólica  e

poeticamente “esses garotos tomaram a Argentina inteira para devolvê-la à sua verdade

tanto tempo falseada”. Em seguida estende o pensamento a toda América Latina, em toda

sua “angústia de continente traído desde dentro e desde fora”, para evocar a imagem do

Che  Guevara,  morto  há  menos  de  um  ano,  mas  cuidando  para  não  cair  em  uma

homenagem, “no respeito solene, das comemorações à base de palmas e oratória”. “Para o

Che só podia e só pode haver uma homenagem: o de lançar-se, como ele o fez, contra a

alienação do homem, contra sua colonização em todos os planos, físicos ou morais”; e que

“todos os estudantes do mundo que lutam nesse mesmo momento são, de alguma maneira,

o Che. Não é sempre que fazem falta cirurgiões para transplantar um coração em outro

corpo: o seu está batendo no peito de cada estudante que enfrenta esse combate por uma

vida mais digna e mais bela”119. Em carta ao crítico literário Ángel Rama, Cortázar envia o

texto  Homenaje  a  una  torre  de  fuego,  destinado  a  Marcha.  “Diante  da  campanha  de

calúnias e mentiras que lançará o governo de Onganía a respeito desse episódio, entendo

que Marcha pode servir uma vez mais à causa revolucionária se utiliza esses materiais com

fins de informação fidedigna”120. A preocupação com a restrição de informações e a brutal

intervenção nas universidades argentinas simbolizadas pela ditadura de Onganía, motiva

Cortázar  a  enviar  um pequeno  texto  assinado  por  intelectuais  e  artistas  franceses  em

119Id. Ibid.
120CORTÁZAR, Julio.  Cartas 1965-1968, vol. 3. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p.
578. Carta a Ángel Rama, datada de Paris, 29 de maio de 1968.
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solidariedade aos estudantes argentinos:

Les intellectuels et artistes soussignés saluent les étudiants argentins qui 

viennent d'occuper la Maison de leur pays à la Cité Universitaire de Paris,

et leur expriment leur solidarité et leur appui fraternels dans la lutte qu'ils 

mènent pour établir des principes de justice et de démocratie véritables au

sein de ce foyer.

Paris, le 28 Mai, 1968.121

Assinam  o  documento  Jean-Paul  Sartre,  Simone  de  Beauvoir,  Jean  Cassou,

Christiane Rochefort, a redação de Les Temps Modernes, Michel Leiris, Nathalie Sarraute,

Carlos Fuentes, Wifredo Lam, Juan Goytisolo, Copi, Antonio Seguí e Julio Cortázar, entre

outros. A resposta de Onganía não tardou: ordenou o fechamento da Maison Argentine –

que, após sua reabertura passa a contar com uma biblioteca batizada Julio Cortázar. 

Na edição de 29 de maio de 1968 do  Le Monde, o jornalista Marcel Niedergang

(com quem Cortázar polemizaria quase vinte anos depois por conta da Nicarágua), disse

sobre a tomada da Maison Argentine, em um artigo intitulado “Che” Guevara à la Cité

Universitaire, que a bandeira argentina azul e branca não fora levada, mas sim slogans

revolucionários  nas  paredes  e  muros,  “é  proibido  proibir”  ou  “a  imaginação  tomou  o

poder”122. A imaginação parecia querer tomar o poder, mas não duraria muito tempo. Na

França,  De Gaulle convocou eleições legislativas e seu Union des Démocrates pour la

République (UDR), partido de direita, aumentou sua maioria no Parlamento, conquistando

mais cadeiras do que possuía. E a ditadura instalada na Argentina em 1966 (e que só sairia

do poder em 1973), ressoaria na ficção de Cortázar, como veremos a seguir.

121Ibid., p. 579. “Os intelectuais e os artistas abaixo-assinados saúdam aos estudantes argentinos que acabam
de ocupar a Casa de seu país na Cidade Universitária de Paris, e expressam-lhes sua solidariedade e seu apoio
fraternais em sua luta pelos princípios de justiça e democracia verdadeiras.  Paris, 28 de maio de 1968”.
Tradução nossa.
122Le Monde, 29 de maio de 1968. Disponível em: <http://www.lemonde.fr/archives/article/1968/05/29/che-
guevara-a-la-cite-universitaire_2502700_1819218.html?xtmc=cortazar&xtcr=1>.
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3.  Livro de Manuel (1973),  Chili: le Dossier Noir (1974) e  Vampiros Multinacionales

(1975): outras margens

3.1 O Livro de Manuel e o Prêmio Médicis – e onde reside Cortázar?

Em junho de 1963 é publicado o romance Rayuela (O Jogo da Amarelinha), livro

que o torna mais conhecido no meio literário. A proposta narrativa investe em um leitor-

modelo essencialmente ativo, que pudesse construir sua experiência de leitura a partir do

encadeamento que atribuísse aos capítulos, em vez de receber passivamente uma estrutura

narrativa previamente definida. Em 1966, no livro Todos los Fuegos el Fuego, aparece o

conto  Reunión, cujos personagens principais são alusões a Ernesto  Che Guevara e Fidel

Castro – ponto em que vemos em um conto seu a dimensão de seu posicionamento político

e a influência da Revolução Cubana; é o mesmo ano em que estreia o filme  Blow-Up

(1966), dirigido pelo cineasta italiano Michelangelo Antonioni, e inspirado no conto  Las

babas del diablo, de Las Armas Secretas. 

Dez anos depois de Rayuela, 1973,  Libro de Manuel: sua narrativa discorre sobre

um grupo de guerrilheiros latino-americanos chamado La Joda, instalados em Paris e com

planos de sequestrar um diplomata; Cortázar insere no texto notas recortadas dos jornais,

poemas e gráficos que, no interior da narrativa são parte um livro que os protagonistas

preparam para que um bebê, Manuel, lesse no futuro e se inteirasse sobre o que acontecia

no mundo de seus primeiros anos de vida. Além disso, sua narrativa mostra um grupo

revolucionário para o qual  a tarefa revolucionária  não deveria representar um peso,  ao

menos não a ponto de sacrificar o bom-humor, a ironia – posto que o nome do grupo é La

Joda (a foda; em português, traduzido como “a  roda”), diga-se. 
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Cortázar  faz,  à  maneira  de  prefácio  e  defesa  da  proposta  do  romance,  uma

advertência que ganharia sentido nos anos subsequentes à publicação do livro, que suscitou

um acalorado debate na Argentina: 

os livros devem defender-se por conta própria, e este o faz como um gato 

de barriga para cima sempre que pode; só acrescentarei que seu tom geral,

que contraria certa concepção de como devem tratar-se estes temas, dista 

tanto da frivolidade como do humor gratuito. Mais que nunca acredito 

que a luta em prol do socialismo latino-americano deve enfrentar o horror

cotidiano com a única atitude que um dia lhe dará a vitória: cuidando 

preciosamente, zelosamente, da capacidade de viver tal como a queremos 

para esse futuro, com tudo o que supõe de amor, de brincadeira e de 

alegria. (…) O que conta, e o que tratei de contar, é o sinal afirmativo 

diante da escalada do desprezo e do espanto, e essa afirmação tem que ser

a mais solar, a mais vital do homem: sua sede erótica e lúdica, sua 

libertação dos tabus, seu protesto por uma dignidade compartilhada numa 

terra já livre deste horizonte diário de tentáculos e dólares123

Em seguida, em um acréscimo no texto, datado de 7 de setembro de 1972, Cortázar

fala do grande destaque dos mass media para o atentado nos Jogos Olímpicos de Munique

e reclama da ausência, nos veículos tradicionais, de notícias quanto ao massacre de Trelew,

em que militantes peronistas e de esquerda foram executados na Base Aeronaval de Trelew,

na província de Chubut, em 22 de agosto de 1972. Arbitrariedade que marca o período

final  da  penúltima  ditadura  militar  argentina  iniciada  em 1966 e  encerrada  quando da

eleição de Héctor Cámpora, em 1973. 

123CORTÀZAR, Julio. O Livro de Manuel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 8.
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Nos anos em que fora escrito Livro de Manuel, a situação política na Argentina era

de grande instabilidade social, em cenário de crise econômica que era conduzido por uma

ditadura truculenta, instalada com um golpe militar em 1966, autoproclamado Revolução

Argentina.  No  período  1966-1973,  três  ditadores  se  alternaram no  poder,  Juan  Carlos

Onganía,  Marcelo  Levingston  e  Alejandro  Lanusse,  contribuindo  para  o  aumento  da

perseguição e violência contra operários, estudantes e professores. Em finais de julho de

1966, pouco mais de um mês após o golpe, a Universidad de Buenos Aires, ocupada por

estudantes e professores em protesto à ditadura de Onganía, teve cinco de suas faculdades

invadidas  pela  polícia,  que  prendeu,  agrediu  e  destruiu  dependências  da  universidade,

como laboratórios e bibliotecas, no episódio que ficou conhecido como La noche de los

bastones largos.

Onganía  (1966-1970)  entendia  que  os  universitários  poderiam  ser  uma  grande

ameaça à sustentação de sua ditadura, e com suas intervenções truculentas e perseguições

anticomunistas  causou  grande  prejuízo  à  produção  de  saber  no  país,  já  que  muitos

professores e alunos abandonaram suas posições, buscando asilo em outros países. A classe

universitária já havia demandado com veemência suas reivindicações por maior autonomia

com a Reforma Universitária de 1918, iniciada na cidade de Córdoba, capital da província

homônima. Nessa cidade teve lugar, em fins de maio de 1969, o Cordobazo, manifestação

de forte oposição à ditadura,  reunindo estudantes e operários – entre os quais Maximo

Mena, trabalhador vinculado ao SMATA (Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte

Automotor) e assassinado pela polícia no dia 29 de maio, gerando ainda mais revolta entre

os manifestantes124. José Luis Beired também nos lembra que:

124Para maior detalhamento sobre o Cordobazo e a participação estudantil no movimento, cf. GONZÁLEZ,
Juan Ignacio. Los niños del Cordobazo. Córdoba: Editorial Espártaco, 2009.
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No primeiro aniversário do Cordobazo [1970], um outro atentado decidia 

a sorte de Onganía. O ex-presidente Pedro Aramburu – que depusera 

Perón e determinara o fuzilamento de militares peronistas rebelados em 

1956 – foi sequestrado numa complexa operação militar montonera 

conhecida como Aramburazo. Dias depois foi executado, após um 

julgamento realizado pelos guerrilheiros125

Novos grupos entram em cena, como a organização armada peronista Montoneros,

que aparece em 1970. Entram em cena e  a oposição à  ditadura instalada em 1966 era

crescente,  reunindo sindicatos  e  associações  de trabalhadores,  que jogavam ainda mais

pressão sobre uma ditadura que seguiu inábil no diálogo com as forças sociais, recorrendo

sistematicamente à repressão e buscando uma saída política frente ao aumento da pressão

social. Onganía é deposto por uma Junta Militar, que faz do general Marcelo Levingston

seu sucessor, que governou entre junho de 1970 e março de 1971.

Em Córdoba, uma nova mobilização tomou forma nas ruas da cidade em março de

1971: o Viborazo, contra a ditadura e o governo exercido na província pelo interventor José

Camilo Uriburu126. Frente ao acirramento das tensões sociais, a Junta Militar decide pela

substituição  de  Levingston  por  Alejandro  Agustín  Lanusse,  à  frente  de  um  governo

marcado  pelo  caos  na  condução  da  política  econômica  (inflação  descontrolada,

desemprego,  queda  do  poder  de  compra  dos  salários  e  extinção  do  Ministério  da

Economia, redistribuindo-se suas funções em secretarias) e que marca a saída de cena dos

militares e um quadro de transição de poder, em negociações que envolviam e repeliam

radicales,  peronistas,  socialistas  e  conservadores,  no  que  se  chamou  Gran  Acuerdo

125BEIRED, José Luis Bendicho. Breve História da Argentina. São Paulo: Editora Ática, 1996, p.68.
126Um dos focos dos ataques policiais era o bairro Clínicas, onde o interventor acreditava, por abrigar muitas
residências estudantis, estar alojada “a víbora” que ele pretendia desalojar e eliminar.
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Nacional (GAN)127. O impasse é resolvido com a convocação de eleições, que não tiveram

Juan Domingo Perón como candidato, então proscrito, mas foi lançada a fórmula Héctor

Cámpora / Vicente Solano Lima, apoiada pela coalizão Frente Justicialista de Liberación

Nacional (FREJULI). Cámpora vence as eleições de 11 de março de 1973, toma posse no

25 de maio e, em junho ocorre o regresso de Perón à Argentina128. Cámpora renuncia em

julho e o presidente da Câmara dos Deputados assume, convocando novas eleições para

setembro. Sai vitoriosa a chapa Juan Domingo Perón / María Estela Martínez de Perón

(Isabel), o casal Perón como presidente e vice129.

No  mesmo  ano  em  que  Perón  assume,  Livro  de  Manuel é  publicado  pela

Sudamericana.  Um artigo escrito  por Cortázar,  publicado em 23 de junho de 1973 no

jornal francês Le Monde, traz uma visão de mundo carregada de otimismo com a vitória de

Cámpora e uma reflexão sobre como enxergava a argentinidade:

O hino nacional diz: ‘Sejam eternos os louros que soubemos conquistar’, 

e quando éramos crianças o cantávamos com tremolos na voz. Na 

verdade, esses louros não tínhamos sido nós que conquistamos e sim os 

patriotas de 1810 e 1816, fundadores da independência. Esse orgulho ‘por

pessoa interposta’ produzia um tipo de argentino médio que conheci 

muito bem e cujos traços típicos eram um complexo de inferioridade 

cuidadosamente camuflado (sempre fomos os maiores, os campeões de  

alguma coisa, contanto que fosse outro quem desse duro: Carlos Gardel, 

127Peronistas e Radicales haviam assinado em 1970 um documento conhecido como La Hora del Pueblo, em
que estabelecem garantias recíprocas e ação conjunta pelo retorno da normalidade democrática.
128Em 20 de junho de 1973 ocorre o Masacre de Ezeiza, quando uma multidão toma o aeroporto e um conflito
armado entre peronistas de esquerda e de direita, deixando mais de uma dezena de mortos e mais de trezentos
feridos.
129Essa decisão remete ao Cabildo Abierto del  Justicialismo,  quando a  CGT e milhões  de trabalhadores
manifestaram seu desejo de que Perón e Evita concorressem na chapa presidencial justicialista, nas eleições
de 1951. Evita declinou e a fórmula foi formada por Perón e Hortensio Quijano, vencendo o pleito. Eva
falece no ano seguinte, em 26 de agosto. 
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Juan Manuel Fangio, Juan Domingo Perón); delegar as responsabilidades 

marcava a todos enquanto comunidade. (…) Se no passado a iniciativa  

peronista foi obra principalmente de homens de mais de trinta anos e 

consistia principalmente em projetos elaborados na cúpula, hoje se 

manifesta cada vez mais na base, entre os mais jovens, entre as mulheres 

tanto como entre os homens (…) O ódio, a má-fé e, para os oligarcas e os 

ricos, o medo de uma verdadeira comoção social estão na base dessa 

recusa a admitir que já passaram vinte anos e que esses dois decênios 

foram capitais na América Latina (…) me atreveria a dizer, assumindo o 

risco de fazer Cassandra tremer, que esse peronismo se encaminha num 

primeiro tempo para o que chamam de ‘socialismo nacional’(…) 130

 O  Livro de Manuel  recebeu o prêmio Médicis de Literatura (França) de melhor

livro estrangeiro, em novembro de 1974. O valor referente à premiação, 950 dólares, foi

repassado integralmente a Rafael Agustín Gumucio,  representante na Europa da Frente

Unificada da Resistência Chilena – o que suscitou, como veremos, um acalorado debate

intelectual nas páginas do suplemento literário do jornal  La Opinión,  em dezembro de

1974.

Nesse romance vemos uma tentativa do autor em estabelecer duas vias: tratar no

interior do relato,  de temas políticos,  como as formas pragmáticas assumidas pela  luta

revolucionária; e apresentar a narrativa dentro de uma proposta estética não convencional,

valendo-se da colagem, da narrativa fragmentada, tal como em Rayuela ou nas miscelâneas

A volta ao dia em oitenta mundos (1967) e Último Round (1969), assim concebendo uma

tentativa  original  de  abordagem:  a  política  e  a  revolução  como  temas  a  serviço  da

130CORTÁZAR, Julio.  “A dinâmica de 11 de março”, in:  Papéis Inesperados (Org. Aurora Bernárdez &
Carles Garriga). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, pp. 261-263.
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experimentação estética.  Podemos  ver,  na  concepção de  Livro  de  Manuel,  uma crítica

também que é feita à linguagem; se em Rayuela o alvo era a linguagem literária, aqui o

literário é o veículo para a crítica política, de que talvez, em dado momento, Cortázar tenha

percebido  que  houvesse  uma  distância  entre  o  discurso  revolucionário,  o  discurso

essencialmente político, e a adesão popular, investindo  Livro de Manuel em um sentido

politizador, que divertisse o leitor ao passo que o instigasse o interesse por temas políticos.

Um livro de recortes sobre seu tempo, feito por um grupo de amigos, dedicado a

Manuel,  filho de um casal  do grupo,  Patricio e Susana.  Cortázar  aciona,  em  Livro de

Manuel,  um tema com o qual  se  sentia  confortável  em seus  romances:  o  manejo  dos

personagens  em  grupo,  suas  reuniões,  reflexões,  dinâmica  da  narrativa  levada  pelos

diálogos. O mesmo procedimento aparece em O Exame Final (escrito em 1950, publicado

em 1986), Divertimento (1949;  publicado em 1986),  Os Prêmios (1960)  e  O Jogo da

Amarelinha  (1963), o que confere dinamismo ao desenrolar da narrativa, que é marcada

por neologismos e adaptações do francês como anhô (agneau, cordeiro), comilfô (comme

il fault, como deve ser) e do inglês, selfpiti (self-pity, autopiedade), geralmente a cargo do

personagem Lonstein. É curioso, quanto à reutilização do procedimento narrativo, como

dito  agora  mesmo,  que  o  Andrés  de  Livro  de  Manuel  tenha  o  mesmo  sobrenome  do

protagonista de  O Exame Final: Andrés Fava. É como uma autorreferência cortazariana,

uma  piscadela  de  olho  para  o  leitor  que  pode  enxergar,  em  um  detalhe,  uma  obra

referenciada em outra.

Em uma conversa entre o líder, Marcos, e a polonesa Ludmilla:

– Polaquinha, minha província fica em um país velho e cansado, terá que 

ser feito tudo novamente, acredite, pode lhe parecer mentira mas é assim, 
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velho e cansado à força de falsas esperanças e promessas ainda mais 

falsas nas quais por outro lado ninguém nunca acreditou exceto os 

peronistas da velha guarda e estes por razões bastante diferentes e muito 

legítimas , embora no final o resultado fosse o de sempre, ou seja, 

coronéis aos montes começando pelo herói epônimo 

– E por que muitos de seus amigos e esses recortes de jornais e Patricio 

falam do peronismo como de uma força ou uma esperança ou algo assim?

– Porque é verdade, polaquinha, porque as palavras têm uma força 

terrível, porque a Realpolitik é a única coisa que nos resta contra todos os 

gorilas do Pentágono e os Vip, hoje não poderá entendê-lo mas logo logo 

verá, pense no suco que tiraram da palavra Jesus, da imagem de Jesus,  

compreenda que nós hoje necessitamos de uma palavra taumatúrgica e  

que a imagem à qual corresponde essa palavra tem virtudes que 

comparada com ela a cortisona é pinto131

O personagem Marcos prossegue, aludindo o como (peronismo) ao nome (Perón),

sem citá-lo, lançando um prognóstico:

(…) a ética dos avós já caducou, polaquinha, sem falar que os avós 

tinham duas éticas na hora de engajar-se no que quer que fosse, pode estar

certa. Tem razão, não me interessa a mínima esse velho que pretende 

telecomandar uma coisa que no seu dia foi incapaz de fazer a fundo 

mesmo tendo as melhores cartas na mão; mas de fato já está fora do jogo, 

somente que os nomes e as imagens duram mais que o nomeado e o 

representado, e em melhores mãos podem dar o que não deram no seu 

momento, olhe o discurso que estou lhe fazendo.132

131CORTÀZAR, 1984, pp. 286-287.
132Ibid., p. 287.
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É curioso que um argumento parecido, quanto à crença no peronismo, nos anos

1970, e a possibilidade de que fosse governo, pela terceira vez, encabeçado por Perón,

apareça em outro trecho do mesmo artigo do Le Monde reproduzido páginas atrás: 

no final da Segunda Guerra Mundial, a Argentina tinha nas mãos cartas 

mais decisivas que Cuba em 1953. Entretanto, Perón fracassou e os 

cubanos perseveraram, e por uma razão muito simples: não empreendeu 

nenhuma revolução enquanto transtornava a estrutura do país (…) 

qualquer que seja o desenlace do processo histórico desencadeado pelas 

eleições de 11 de março, certamente será mais positivo a curto ou longo 

prazo que o da primeira presidência de Perón”133

O romance dividiu (ou teria reunido?) os intelectuais argentinos, que, por meio da

edição de 8 de dezembro de 1974 do suplemento cultural do jornal portenho La Opinión134:

seis intelectuais exprimem seus pontos de vista sobre duas questões: sobre a proposta e

argumento de  Livro de Manuel e a doação do valor em dinheiro do prêmio Médicis  à

resistência chilena. Mario Goloboff reproduz o telex de  La Opinión enviado a Cortázar,

explicando os pontos (listados de “a” a “e”) levantados pelos seis intelectuais. Em suma,

temos que a) Livro de Manuel possui linguagem elitista e direcionada ao brilho intelectual,

não  propiciando  “alguma  ponte  com  o  leitor  latino-americano,  a  quem  o  livro  acaba

parecendo uma comida exótica”135;  b) Cortázar é acusado de falta de compromisso por

falar  da América Latina sem lá  estar;  c)  esta  apenas  referenda a  anterior,  falando que

133CORTÀZAR, 2010, p. 262.
134Fundado em 1971 pelo jornalista Jacobo Timerman, que foi sequestrado, torturado e interrogado durante a
última ditadura argentina (1976-1983) por uma alegada ligação com o grupo armado Montoneros.
135GOLOBOFF, 2014, p. 210. No apêndice do livro estão reproduzidos os seis artigos 
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Cortázar tem um contato “exclusivamente intelectual” com a América Latina; d) a doação

do prêmio à resistência chilena é vista com desconfiança, como uma “beneficência”; e) é

assinalado  o  fato  de  que  Cortázar  não  é  um exilado  e  que  é  cômodo  e  benéfico  ser

revolucionário em Paris, arrematando que “o prêmio Médicis é o sinal de interesse que as

metrópoles sentem pela moda das revoluções, que lá fazem muito ruído, mas que aqui não

exercem o menor efeito”. Os pontos são críticos à vida (doação do prêmio) e à obra, e a

última pancada busca colocar Cortázar em xeque-mate colonial: o esteta europeizado que

usa  a  América  Latina  como  tema  e  à  distância  e  que  se  regozija  com  distinções

conquistadas  no  Velho Mundo.  Cortázar,  em sua  réplica  ao  telex,  sugere  que  o jornal

publique os pontos elencados junto às suas respostas. 

Cortázar retruca dizendo que sua “comida exótica” teve três edições, contra a tese

de que  Livro de Manuel tivesse êxito restrito às “elites”; se defende da “beneficência”

dizendo  ter  agido  coerentemente  com outros  gestos  de  apoio  e  solidariedade  à  causas

socialistas;  reafirma que  nunca  se  reivindicou enquanto  exilado,  foi  voluntariamente  à

França e que o prêmio Médicis lhe foi atribuído por razões literárias e conclui dizendo que

“a ‘moda das revoluções’ não interessa aqui. Estão muito mais preocupados é com a moda

‘retrô’. Venha e verá”136.

Entre  as  críticas  mais  contundentes,  temos a  de Ricardo Piglia.  Ele  lembra dos

personagens racistas de Bestiário, taxando o “homem cortazariano” como um colecionador

burguês, obcecado pela catalogação, pela coleta de dados – tal como o advogado Marcelo

Hardoy, do conto  As portas do céu –, que simplesmente faz uso da política, a consome,

sem  nela  tomar  parte  como  revolucionário.  Conclui  dizendo  que  Cortázar  é  um

consumidor, um esteta. Que cria um “humanismo do consumo” para justificar suas críticas

136Ibid., p. 211.
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aos métodos revolucionários e deixando seu “homem novo” desalinhado com Guevara e o

trabalho  prático  em  favor  de  uma  causa  socialista  –  resguardando  acima  dessa  a

preservação da criatividade. 

A ensaísta argentina María Rosa Oliver lembra que a escolha do romance enquanto

afluente  das  denúncias  sobre  a  repressão  e  as  torturas  não  era  exclusiva  de  Cortázar,

citando  Abbadón,  el  Exterminador,  de  Ernesto  Sábato  publicado  naquele  mesmo  ano,

1974, e que traz em sua narrativa elementos da história argentina dos anos 1970. Faz um

desagravo quanto à distância de Cortázar, dizendo sobre  como o começo do romance Os

Prêmios (1960)  reflete  com  “assombrosa  fidelidade  o  ambiente  de  uma  confeitaria

portenha”  e  que  “nos  demais  romances  e  contos  de  Cortázar  sempre  há  personagens

inconfundivelmente argentinos”. Finaliza dizendo da doação do prêmio:  “bom, comprovo

mais uma vez que os partidários do liberalismo econômico se tornam dirigistas quando um

escritor doa esse dinheiro ou o recusa, como Sartre fez com o prêmio Nobel”, completando

que está  convencida de que “Cortázar,  ao doar o dinheiro de seu prêmio à  resistência

chilena, agiu segundo sua consciência de homem que procura a justiça e ama a liberdade”.

María Rosa Oliver, que faleceria muito antes de ver a queda de Pinochet, em 1977, ainda

conclui: “La Opinión Cultural me permite que, por seu intermédio, faça chegar a Julio

Cortázar minhas felicitações pelo prêmio que lhe outorgaram e pelo destino humanitário

que deu a ele?”137. 

  Ernesto Goldar intitulou seu artigo de  A colonização ideológica, e nele, assim

como Piglia, dá carga aos personagens de  Bestiário, citando o já mencionado conto  As

portas do céu e às alusões, nesse conto, a Buenos Aires do nascente peronismo. Também

destaca o artigo Gardel, escrito por Cortázar e publicano na Sur em 1953, em que Carlos

137Ibid., pp. 278-279. 
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Gardel aparece em oposição aos boleros de Alberto Castillo, depreciado juntamente a seus

ouvintes “histéricos”. Goldar também convoca o conto A Banda, de Final do Jogo (1956),

como “voo raso” da “soberba do pequeno-burguês” e que “o fato de que J.C. tenha ganho o

prêmio Médicis, o Borgia, o Grand Prix ou o Mundial de Todos os Pesos não comove a

ninguém”. Erige uma posição essencialista ao dizer que:

Esses gestos individuais servem essencialmente para lavar a consciência 

dos que o praticam, para dar sentido e brilho a algum fim de semana. 

(…) É injusto exigir de um liberal que não sabe como se redimir, mas que

quer se redimir, de um homem que fez coisas lindas como O jogo da 

amarelinha ou O perseguidor – e que passou por cima da vala dos 60 – 

que vá fazer piquetes na porta da fábrica. (…) Se o beau geste de Cortázar

serve para desopilar a consciência letárgica de alguns – mesmo que seja 

de milhares de quilômetros de distância –, que seja.138

Já Haroldo Conti tem uma visão positiva da atitude de Cortázar, tanto pela proposta

do  romance,  quanto  à  doação  do  prêmio  recebido,  já  que  não  considerava  que  estar

radicado na Europa seria algo que desautorizasse sua atitude política; para isso recorre ao

exemplo de que Jorge Luis Borges, que sempre escreveu de Buenos Aires, mas com um

espírito literário europeu, marcadamente inglês139. No mesmo sentido está a crítica de Jorge

Abelardo Ramos, que se concentra sobre a doação do prêmio e não no romance, que afirma

não ter lido até então. Diminui o peso atribuído à distância do escritor argumentando que

“a residência geográfica não tem uma importância decisiva” com os exemplos de Alejo

138Ibid., pp. 288-289.
139Para as impressões mostradas pelos intelectuais  argentinos,  reproduzidas  na íntegra,   cf.  GOLOBOFF,
2014.

89



Carpentier e Gabriel García Márquez que, estando em Paris,  não legaram a seus livros a

realidade parisiense, opondo a eles o caso de Borges, que “tinha a Europa em seu coração,

mesmo vivendo em Buenos Aires”. O grande argumento d’El Colorado Ramos aparece

quando fala sobre o caso de Ezequiel Martínez Estrada:

A propósito de Cuba, o caso de Martínez Estrada é muito eloquente. Não 

só manifestou sua adesão à Revolução Cubana como até foi viver em 

Cuba, Daí a confusão reinante em Cuba e entre nós acerca das ideias 

políticas desse escritor. Toda sua obra ensaística é dirigida contra o povo 

argentino, sob a capa de imprecações bíblicas; é um inimigo jurado do  

gaucho, de Martín Fierro e de Hernández; condena os argentinos em geral

por doenças éticas incuráveis, nascidas de uma espécie de barbárie 

original, razão pela qual glorifica a Sarmiento, o degolador de gauchos, e 

culpa a mestiçagem latino-americana pelo drama e pela esterilidade da  

América Latina.140

E prossegue, enfático:

Como sua prosa parece escrita em caracteres cirílicos pela dificuldade de 

leitura, muita gente prescindiu de fazê-lo e fala dele por ouvir dizer. Mas 

Martínez Estrada jamais descreveu a oligarquia argentina, seu partido, o 

mitrismo, e o imperialismo como responsáveis diretos por nossas velhas 

dores e contendas. (…) sua providencial amizade com Cuba estendeu 

muito oportunamente um véu revolucionário sobre sua condenação 

simultânea do Estatuto do Peão da Argentina, sua aversão pela classe 

operária peronista ou seus juízos de senhora gorda sobre Evita. Tudo isso 

140Ibid., p. 292.
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está escrito: não é preciso ir ao Arquivo das Índias141.

E,  se fala sobre a América Latina estar “grávida de um bebê pantagruélico que

começou a ser gestado nas guerras pela independência e que ainda não conseguiu nascer”,

expressando um pensamento mais aberto e menos essencialista quanto às possibilidades e

tentativas,  entre  as  quais  figura  Livro  de  Manuel,  de  construir  uma expressão literária

original, genuinamente latino-americana, enquanto obra artística e filha de seu tempo. Indo

além em sua exposição sobre o gesto de Cortázar, analisa o intelectual latino-americano tal

como indica o título de seu artigo, A “intelligentsia” em um país semicolonial:

Uma das demonstrações de europeização política da ‘intelligentsia’ foi a 

dificuldade que sempre encontrou para perceber a significação do 

peronismo e em geral das revoluções nacionais que brotam ciclicamente 

na América Latina. Compreendem melhor o mais distante que o mais 

próximo. Nos últimos dez ou quinze anos, ‘esquerdizam’ sua 

incompreensão de Perón, assim como há trinta anos tingiam com uma cor 

‘democrática’ sua hostilidade ao mesmo movimento. (…) uma coisa é o 

bonapartismo na análise de Gramsci e outra o esforço de repensar o 

marxismo para entender a íntima complexidade do movimento nacional, 

com seus anjos e dráculas. (…) Europeização pela direita ou pela 

esquerda, o intelectual latino-americano já sofreu todas as influências 

possíveis. Agora cabe a ele se deixar influenciar pela América Latina, que

tem muito a ensinar a todo aquele que quiser ouvir.”142 

De  todo  jeito,  as  críticas,  nas  variações  aqui  apresentadas,  não  parecem  ter

141Ibid., p. 293.
142Ibid., p. 296.
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provocado  qualquer  tipo  de  retração  quanto  à  busca  por  novos  envolvimentos,  novos

compromissos políticos. Estes, por sua vez, demandariam de Cortázar novas tentativas, sob

o  signo  de  referenciar  a  si  mesmo  sem  produzir  repetições,  desafiando-se  a  aliar

criativamente  compromisso  político  e  inovação  estética,  logo  em  seguida  ao  debate

acalorado em torno de Libro de Manuel. E em 1974 Julio Cortázar vai a Roma, por ocasião

da convocação, por parte do senador italiano Lelio Basso, para participar como jurado no

Tribunal Russell II.

Haroldo  Conti,  escritor  e  jornalista  argentino  que  assinou  o  artigo  Quando

emudecerem todas as vozes, no  La Opinión Cultural, foi sequestrado pouco mais de um

ano depois da publicação do debate sobre Cortázar no jornal, meses após o golpe de Estado

de  24  de  março  de  1976,  que  marca  a  subida  ao  poder  da  última  ditadura  argentina,

autodenominada Proceso de Reorganización Nacional. Conti chegava com a esposa, Marta

Beatríz Scavac, em casa onde estavam seus dois filhos, uma menina de sete e um bebê de

três meses. Foram surpreendidos, nos primeiros minutos do dia 5 de maio de 1976, por um

destacamento do Exército argentino com cinco ou seis pessoas, segundo recorda Marta.

Entre o pavor de ter seus filhos arrancados pelos agressores, que debatiam sobre quem

levaria qual criança, foi separada de Conti e conseguiu fugir por uma janela, pegando um

táxi e, posteriormente, denunciando da forma mais ampla que podia, em veículos nacionais

e  internacionais.  Foi  torturada,  agredida  e  buscou  o  paradeiro  de  Conti  de  todas  as

maneiras que pôde, inclusive houve um encontro do ditador Jorge Rafael Videla com os

escritores Jorge Luis Borges e Ernesto Sábato, no qual o déspota militar afirmou não ter

ciência do caso de Conti, que nunca mais foi visto com vida.

“’Estamos em guerra’, lhe disse um integrante do bando. ‘E aqui somos nós ou

vocês e não temos que deixar sequer a semente’, me disseram e isso não vou esquecer
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nunca mais”143.

Não havia mais tempo para debater a revolução. Era preciso sobreviver à caçada

humana empreendida pelas ditaduras do Cone Sul. No horizonte mais imediato, em meio à

sinistra aliança de ditaduras e Leis de Segurança Nacional, lutar pelos Direitos Humanos

era apostar tudo nessa escassa chance de sobrevivência.

3.2 O antiintelectualismo de Cortázar: Romero e Fraga, 1974

Entre a experimentação entre estética e política levada a cabo com  O Livro de

Manuel (1973)  e  Vampiros  Multinacionales  (1975),  aparece  Octaedro,  livro  de  contos

publicado pela Sudamericana e Alianza de Madrid em 1974 (representando nova incursão

ao conto,  gênero literário que Cortázar  não retomara desde  Todos os fogos o fogo,  de

1966).  Embora  os  relatos  não  tragam tons  políticos,  é  de  se  destacar  certa  teoria  da

biografia, uma crítica aos modismos literários e uma diferenciação quanto aos trabalhos de

criação e crítica embutidas em Os passos no rastro, que conta, em terceira pessoa, sobre

Jorge Fraga, um professor universitário que, aos quarenta anos de idade, decide escrever

uma biografia sobre Claudio Romero que, na diegese do conto, é um poeta argentino do

começo  do  séc.  XX,  referenciado  junto  a  poetas  reais,  Evaristo  Carriego  e  Alfonsina

Storni. Ninguém havia escrito uma biografia sobre o “vate platense”, motivo pelo qual a

“imagem de Romero se confundia com suas invenções” , “padecia da falta de uma crítica

sistemática”  e  além  de  artigos  laudatórios  e  de  um  livro  escrito  por  um  “entusiasta

professor de Santa Fé, para quem o lirismo supria as ideias”,  “não se tentara a menor

143Depoimento de Marta Scavac à jornalista Alejandra Dandan, em matéria publicada no jornal Página 12 em
14  de  maio  de  2009.  Disponível  em:  <   https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-124890-2009-05-
14.html >. Acessado em abril de 2017.
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indagação sobre a vida ou a obra do poeta”. Em um dos deslocamentos do foco narrativo

da terceira para a primeira pessoa, procedimento que Cortázar realiza sem tornar o narrador

uma voz onisciente, neutra ou excessivamente neutra, exterior – pelo contrário,  trata-se de

uma narração que ressoa a consciência ou visão dos personagens, tal como argumentou o

crítico  literário  e  destacado  crítico  cortazariano  Jaime  Alazraki144.  Em  um  desses

deslocamentos narrativos, o narrador assume a perspectiva de Fraga: “'as afinidades entre

mim e Romero, nossa preferência comum por determinados valores estéticos e poéticos,

isso que torna fatal a escolha do assunto por parte do biógrafo, não me farão cair mais uma

vez numa autobiografia disfarçada?'”145. Sobre os modismos literários e o ofício da crítica

(temas  que  não  estão  dissociados  da  produção  cortazariana),  o  narrador  reflete  que

“[Fraga] não era ambicioso, mas o irritava ver-se preterido pelos escribas do momento” e

seu estudo crítico  sobre  Romero derivava  do  fato  de que  “não era  um poeta  mas  um

apreciador  de  poesia,  e  que  suas  faculdades  se  afirmavam  na  crítica,  no  deleite  que

acompanha o conhecimento”.  A tensão do conto é  gerada pela tensão da relação entre

biógrafo e biografado; a escrita de si feita por Romero em suas cartas é, de certa forma, um

rastro calculado atrás do qual seguem os passos de Fraga. A imersão na vida de Romero

leva Fraga a La Plata, onde o poeta vivera junto à professora normalista Susana Márquez.

Indo ao encontro de Raquel Márquez, que trabalha em uma quitanda em Pilar (norte da

província de Buenos Aires), Fraga obtém três cartas e algumas fotografias. Na primeira

carta  Romero se mostra angustiado diante do provável casamento com Susana; na segunda

afirma oferecer a ela “a liberdade com o silêncio”, acrescentando o poeta que não queria

“tossir na sua cara, não quero que enxugue meu suor”; na terceira afirma: “você insiste em
144ALAZRAKI, Jaime. Voz narrativa en la ficción de Julio Cortázar. INTI, revista de literatura hispânica, n.
10/11, Julio Cortázar en Barnard (outono 1979 – primavera 1980), pp. 145-152. 

Disponível  em:  <http://digitalcommons.providence.edu/cgi/viewcontent.cgi?
article=1117&context=inti>.  Acessado em março de 2017.
145CORTÁZAR, Julio. Octaedro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, p. 23.
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que eu a domino, em que a obrigo a fazer minha vontade…. Mas minha vontade é seu

futuro, deixe-me semear estas sementes que me consolarão de uma morte estúpida”146.

Assim, de posse das cartas e das inúmeras fichas que acumula sobre Romero, Fraga

formula sua versão biográfica, publicada com o título de Vida de um poeta argentino. Nela,

o  poeta  figura  em  posição  de  sacrifício  pessoal,  afastando-se  de  sua  amada  e  assim

fazendo-a evitar o sofrimento causado pelo problema de saúde dele, tomado como uma

condenação. Contudo, um ano após o afastamento de Susana, Romero se apaixona por uma

aristocrata, Irene Paz, a quem dedica o poema que é considerado sua magnum opus, Ode

ao teu nome duplo, no qual a busca pela beleza e pela amada aludiam ao mitológico voo de

Ícaro,  símbolo do inatingível  e  da tragédia.  Surpreendido por uma hemoptise,  Romero

morre meses após ter lançado seu último livro de poemas, contendo a  Ode. O fantástico

irrompe quando Fraga está escrevendo o discurso a ser pronunciado no recebimento do

prestigioso “prêmio nacional” por Vida de um poeta argentino, obra que põe Fraga como

sucesso de público,  sendo entrevistado em rádios  ou sendo recebido pelo ministro das

Relações Exteriores com a proposta de torná-lo adido cultural na Europa. Um incômodo é

inserido na narrativa (“mas naqueles dias Fraga andava apreensivo, sem explicar por que

nascia dentro dele uma espécie de desejo de solidão”147) e, deixando o discurso do prêmio

inacabado, já acreditando ser uma farsa o que escrevera sobre Romero, Fraga retorna à

quitanda de Raquel Márquez e a pressiona, quase com a certeza de que a filha de Susana

ocultara  outras  cartas.  Diante  das  negativas  de  Susana,  Fraga  oferece,  agressivamente,

dinheiro. “Não será vendendo abóboras que vai conseguir essa quantia”. Logo se recrimina

por  haver  aceitado  as  cartas  que  Raquel  havia  selecionado  no  intuito  de  preservar  a

imagem da mãe e, por consequência, de Romero. “'Naquele momento eu não podia saber

146Ibid., pp. 26-27.
147Ibid., p. 29.
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que Susana tinha chegado a ser uma prostituta por causa de Romero'”148. Na ocasião do

recebimento do prêmio, um cronista observou que Fraga “falara como se fosse o próprio

Romero”, terminando por provocar uma “insuportável irritação no vasto auditório que se

reunira com a intenção expressa de aplaudi-lo”149. 

A partir  da  microanálise  do  conto,  ou  seja,  dos  pormenores  em sua  superfície,

observamos o tempo, o lugar, a ação, os personagens, Fraga, Romero, Susana e Raquel e

sua  interação,  seus  vínculos  e  pretensões;  nesse  plano,  embora  o  foco  narrativo  se

desenrole  tendo Romero à frente,  chama mais atenção o que está  sendo dito de modo

subjacente: a trajetória de Fraga. O professor/escritor passa da admiração à investigação

sobre o poeta, elaborando uma biografia que rende ao biografado um inesperado lustro em

seu nome de autor (em que pese seu sacrifício pessoal em favor da liberdade de Susana) e a

ascensão do biógrafo ao olimpo do campo literário, já que conta com o reconhecimento do

público (duas edições esgotadas meses depois da publicação),  dos pares (montagem de

uma peça teatral a partir do livro; indicação ao prêmio nacional) e do estado (convite do

ministro para o cargo na Europa). A trajetória de Fraga é similar ao voo de Ícaro descrito

pelo poema de Romero (Ode a teus dois nomes), e a tragédia é revelada quando o biógrafo

se vê enredado na armadilha do biografado, cuidadoso em armar, para a posteridade, uma

versão de si que lhe fosse conveniente e positiva. Colando ambos personagens em uma

simbiose em que o morto vampiriza o vivo, Romero e Fraga, a ascensão e o declínio de um

representa o mesmo para o outro.

Já no plano macroestrutural, ou seja, que vai subjacente ao plano microestrutural, a

“esfera  das  realidades  significadas  ou  simbolizadas”150,  podemos  perceber  uma  difusa

148Ibid., p. 33.
149Ibid., p. 35.
150MOISÉS, Massaud. A análise literária. São Paulo: Cultrix, 2014, p.116.
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posição antiintelectualista: em Os passos no rastro a disputa por capital simbólico conjuga

as trajetórias de dois intelectuais e a farsa é tanto o elemento que possibilita a ascensão de

Romero  e  o  declínio  de  Fraga.  Este  último,  na  trama,  é  um  intelectual  que,  após

experimentar a fama repentina, se ressente de haver caído numa armadilha biográfica por

outro intelectual –  não tanto pela ingenuidade mas por certa vaidade, no intuito de ordenar

uma trajetória a partir de certo sentido que lhe é externo – a partir dos rastros calculados

deixados no caminho por Romero. Podemos ver, na construção da aventura intelectual  de

ascensão  e  queda  de  Fraga,  uma  crítica  velada  do  autor  aos  mecanismos  próprios  de

consagração e descenso do campo literário. A diegese do conto (a produção do livro sobre

Romero, o sucesso de público, o reconhecimento dos pares – elemento que confere capital

simbólico e distinção – e do estado diante do trabalho de Fraga sobre o “vate platense”), de

alguma forma, reflete concepções de Cortázar quanto  ao campo literário – tendo por fundo

aqui, na narrativa deste trabalho, a noção de campo desenvolvida por Pierre Bourdieu.

Bourdieu  diz  sobre  o  campo  ser  um  “espaço  relativamente  autônomo  (…),

microcosmo dotado de suas leis próprias”151 e, com a relação ao macrocosmo ao qual é

externo,  o  campo  também  é  submetido  a  “leis  sociais”,  embora  diferentes  e  muito

particulares – e que regem o grau de autonomia (com relação ao macrocosmo ou a outros

campos) presente em seu interior. Poderíamos dizer também de Bourdieu que seu artigo A

ilusão biográfica talvez tivesse auxiliado Fraga a que não caísse na armadilha de Romero,

na  tentação  ordenadora  de  encadear  “acontecimentos  que,  sem  terem  se  desenrolado

sempre em sua estrita sucessão cronológica (…), tendem ou pretendem organizar-se em

sequências ordenadas segundo relações inteligíveis”152. 

151BOURDIEU, Pierre.  Os usos sociais da ciência: por uma sociologia clínica do campo científico .  São
Paulo: Editora UNESP, 2004, p. 20.
152BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica, in: AMADO, Janaína & FERREIRA, Marieta de Moraes. Usos e
abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006, p. 184.
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Assim, a leitura macroestrutural do conto revela uma posição antiintelectualista, na

qual se atesta a falibilidade do intelectual. Tal posicionamento pode ser entendido como

sinal de uma transição importante na concepção do político em Cortázar; esse fragmento

antiintelectualista em Os passos no rastro (1974) aparecerá de maneira mais evidente em

Vampiros Multinacionales (1975), assinalando uma significativa mudança de pensamento

do autor – e a partir do qual podemos traçar determinadas correspondências com o meio

intelectual latino-americano, particularmente o literário, de meados da década de 1970 –

dentro do entendimento de que o significado de “década de 1970” na América Latina,

dentro das discussões da história intelectual latino-americana, remete a uma demarcação

não linear cronologicamente, tal como propôs Claudia Gilman (2012). Nela, guarda maior

coerência  pontuar  a  década  de  1970  latino-americana  com  os  marcos  da  política,  se

pensamos nos anos de 1973  e 1976, em que golpes de Estado articulados por setores das

FFAA e do empresariado colocaram ditaduras militares no poder no Chile (11 de setembro

de  1973),  Uruguai  (27  de  junho  de  1973)  e  Argentina  (24  de  março  de  1976).  A

transformação da realidade pela via da política pendeu para as posições revolucionárias na

década de 1960 e os intelectuais se acotovelaram para sentar à mesa da Revolução, que

parecia tão inevitável quanto utópica na América Latina após 1959. 

Se  nos  anos  1960  (dentro  do  marco  político  que  vai  do  triunfo  da  Revolução

Cubana, 1959, passando pela posse de Allende no Chile em 1970 e encerrando com os

golpes  civil-militares  citados153)  são  emblemáticas  as  posições  dos  intelectuais  sobre

engajamento e compromisso, a década seguinte apresenta uma configuração política de

restrição de espaços públicos de veiculação de ideias,  como o fechamento de jornais e

153Ainda com Gilman, podemos assinalar que a década de 1960 se estende de 1959 a 1973 e que os anos 1970
terminam com o desmonte jurídico-político dos aparelhos repressivos no começo dos anos 1980, resultado de
fortes mobilizações populares.
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revistas, casos do semanário uruguaio Marcha (fechado pela ditadura militar em 1974) e do

jornal argentino La Opinión (em 1977 foi fechado e sofreu intervenção da ditadura militar,

circulando até 1981).

Podemos dizer  que Cortázar  empreende certo “giro pragmático” entre  Octaedro

(1974) e Vampiros Multinacionales (1975), apontando em Os passos no rastro na direção

de  um  pensamento  antiintelectualista  que  se  realizaria  mais  abertamente  na  novela

publicada no ano seguinte sob a forma de um populismo que, até então, aparecera em sua

ficção rodeado de espanto, admiração e repulsa – se tomamos em conta personagens como

Marcelo Hardoy, de As portas do céu, ou na versão massificante do peronismo na Plaza de

Mayo, numa enevoada Buenos Aires, presente no romance O Exame Final. “De la crítica a

la  autocrítica  había  sólo  un  paso,  que  el  antiintelectualismo dío”,  como disse  Claudia

Gilman154. Mas o que é o antiintelectualismo? E em que medida aparece presente como

decorrência de uma determinada agência, Julio Cortázar e sua ficção, e no plano estrutural,

como um elemento do campo literário latino-americano, ganhando força a partir de meados

da década de 1960? Uma crônica-denúncia de 1974 diz um pouco mais sobre esse “giro

pragmático” cortazariano.

3.3 Em defesa de Onetti: avançam as restrições e o pragmatismo intelectual

Ao final  de uma carta,  datada de 1º de julho de 1974 ao poeta espanhol  Felix

Grande (comentando um texto do poeta da geração de 50 sobre Neruda), Cortázar diz que

“entre Onetti e eu existe um afeto baseado em tácitos pactos de silêncio, que só rompi para

154GILMAN, Claudia.  Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario em América
Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2012, p. 159. 
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defendê-lo quando estava na gaiola”155. O escritor e jornalista uruguaio ficou conhecido

pelos romances La vida breve (1951), El astillero (1961) e Juntacdáveres (1964), além de

sua presença junto ao semanário Marcha, desde sua fundação, em 1939, como secretário de

redação. E ambos, Grande e Cortázar, contribuiriam, cada qual à sua maneira, para que

Juan Carlos Onetti fosse libertado – partindo o uruguaio, ato contínuo, para um autoexílio

em Madrid.

Cortázar escreve para o diário mexicano El Día o artigo Un pueblo llamado Onetti,

publicado em 29 de  março de  1974:  “Segundo as  últimas  notícias  de  Montevideo,  os

diretores do semanário Marcha e os escritores Juan Carlos Onetti, Mercedes Rein e Nelson

Marra  seguem presos,  considerados  pornógrafos.  Mais  exatamente,  o  pornógrafo  seria

Marra, autor de um relato intitulado El Guardaespaldas, que além de tudo é considerado

agravante para o corpo de polícia; seus cúmplices, claro está, são os membros do jurado

que lhe deram o prêmio outorgado por Marcha.”156. Cortázar acrescenta um dado novo à

questão quando fala que o regime uruguaio tinha a intenção de enviar o conto ao New York

Times para que fosse lido pelos leitores estadunidenses,  no que seria uma tentativa de

contar com o respaldo da opinião pública  nos EUA; o escritor argumenta que: 

seria algo excelente que o New York Times topasse o desafio e publicasse

o conto; os leitores norte-americanos que passaram pela escola de Henry 

Miller e Norman Mailer não vão ficar corados pela eventual "pornografia"

em um relato que, pelo visto, mostra um guarda-costas homossexual que 

acaba sendo executado pelos Tupamaros; como se na França os leitores de

Jean Genet ou de Tony Duvert fossem ficar sobressaltados por um tema 

155CORTÁZAR, Julio.  Cartas, vol. 4, 1969-1976. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p.
451. Carta enviada desde Saignon, França.
156O artigo seria também publicado, em maio de 1974, na revista cultural madrilenha  Cuadernos para el
Diálogo,  em maio de 1974.  Posteriormente seria  incluído pelo crítico literário Saúl Yurkievich em uma
compilação  de  artigos  jornalísticos  e  discursos  institucionais  feitos  por  Cortázar.  CORTÁZAR,  Julio.
Argentina: años de alambradas culturales. Buenos Aires: Muchnik Editores, 1984, p. 34.
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que chega inclusive a cansá-los de tão repetitivo157.

Ao  longo  do  artigo  Cortázar  expressa  não  somente  sua  preocupação  com  a

arbitrariedade cometida contra Marcha, Onetti e os demais, como critica também a escassa

margem de ação no que toca à responsabilidade dos intelectuais diante do caso. Ele atribui

essa escassez à baixa participação dos demais intelectuais em defesa de Onetti (“Pior, essa

ineficácia é dupla, pois não somente se traduz em indiferença por parte dos que violam

cinicamente  direitos  humanos  elementais,  como que  também se  manifesta  do  lado  de

aqueles que deveriam multiplicar suas vozes para denunciar o abuso158”) e, nesse sentido,

argumenta sobre a diferença quanto à repercussão, na Europa, dos casos de Soljenitsin159 e

Onetti. 

Ele diz que “um escritor como Juan Carlos Onetti é menos famoso aqui que seu

colega russo, e pertence a um pequeno país sem crédito político internacional. Enquanto as

assinaturas  mais  célebres  do  planeta  se  ocupam  do  grande  escândalo,  praticamente

nenhuma leva em conta o pequeno; porém, não há grande nem pequeno nesse reiterado

desprezo do poder soberbo aos homens livres das máquinas burocráticas aos indivíduos

que se obstinam em pensar por conta própria”. A repercussão , na Europa, do caso de um

escritor soviético perseguido pelo governo, no contexto geopolítico da guerra fria, recebia

mais atenção que a detenção de Onetti, transcorrida de forma ainda mais grave e arbitrária.

Desse caso em diante, a necessidade de veicular denúncias, desde Paris, sobre os crimes

cometidos pelos regimes militares ganharia maior expressão em Cortázar e logo veremos

157Id. Ibid.
158Ibid., p. 35.
159Alexander  Soljenítsin,  escritor  russo,  havia  sido  preso  quase  simultaneamente  a  Onetti,  no  dia  12  de
fevereiro  de  1974.  Soljenítsin  fora  acusado  de  traição  pelo  governo  soviético  após  a  publicação  de
Arquipélago Gulag (em 1973, pela editora francesa Éditions du Seuil), no qual se expõe uma visão sobre a
vida nos gulags, os campos de trabalho forçados russos.
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de que  maneiras.  Em outro  trecho Cortázar  soa  taxativo  e  cético  quanto  ao  momento

político latino-americano e a forma de ação intelectual diante do novo contexto.  Nesse

trecho observamos uma forma enfática de reflexão sobre o cerceamento da liberdade que

seria aprofundada ao longo do contato do escritor argentino com o Tribunal Russell II:

Já que telegrafar aos militares uruguaios é tão inoperante quanto bater em 

Carlos Monzón160, seria hora que encontrássemos outras maneiras de 

resistir a uma barbárie que no Chile, Brasil, Paraguai, Bolívia e Uruguai 

forma uma frente comum muito mais eficaz que nossas intelectualíssimas 

mensagens.

Me aborrece ter que me referir aqui em particular a Juan Carlos Onetti,  

um dos maiores romancistas latino-americanos do nosso tempo; me 

aborrece pela mesma razão que, ao colaborar em um "dossier noir"161 

sobre as atrocidades da junta militar do Chile, me chateou citar nomes 

ilustres quando todo um povo está sofrendo um destino parecido. Mas 

assim é a regra do jogo, e se ignoramos os nomes de milhares de 

operários, de camponeses e pequenos assalariados submetidos ao terror  

160O pugilista santafesino Carlos Monzón foi um dos maiores argentinos do boxe na categoria peso médio.
Outros nomes argentinos de destaque no esporte, por exemplo, foram o peso-pesado Luis Ángel Firpo (El
toro de las pampas) e o peso-leve Justo Suárez, el torito de Mataderos, cuja carreira ascendente foi abreviada
pela tuberculose, aos 29 anos. O gosto de Cortázar pelo boxe levou Justo Suárez a ser tema de um de seus
contos, Torito, publicado pela primeira vez na revista Buenos Aires Literaria n. 16, em janeiro de 1954 e
posteriormente na primeira edição de  Final do Jogo (Editorial  Los Presentes,  México, julho de 1956; a
portenha Sudamericana publicaria em 1964 uma nova edição  ampliada com nove contos a mais em março
de 1964).
161Em setembro de 1974 a parisina  Gallimard publica  Chili: le dossier noir, compilação de artigos de 72
autores, um trabalho realizado por meio da iniciativa de Cortázar, Saúl Yurkievich, Mario Muchnik, Raúl
Silva Cáceres e Ugné Karvelis (companheira e agente de Julio na Gallimard), reunindo documentação (como
a reprodução do último discurso proferido por Salvador Allende),  reportagens jornalísticas  e  análises  de
conjuntura sobre os antecedentes e o golpe de 11 de setembro de 1973 que sepultou a democracia no Chile.
Logo após o golpe de Pinochet, Raúl Cáceres, professor e crítico literário chileno, havia preparado um texto,
El terror en Chile, que seria traduzido para o sueco, inglês, entre outras línguas, para ampla difusão no leste
europeu  sobre  o  golpe  de  estado  no  Chile.  A renda  do  projeto  seria  revertida  para  ajudar  perseguidos
políticos, com a compra de passagens aéreas e auxílio para que se instalassem inicialmente em seu exílio.
Cortázar sugeriu a Raúl que se unissem na elaboração de um volume de maior fôlego, no que resultou a
publicação do dossier noir sobre o Chile, que Cortázar lutava contra o tempo – o prazo da Gallimard para o
original era março – para traduzir e editar ao mesmo tempo em que era preso Onetti em Montevideo. Mais
detalhes sobre o “dossiê negro” aparecerão aqui relacionados, pouco mais à frente, ao Tribunal Russell II.
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das ditaduras latino-americanas, pelo menos nos cabe nomeá-los 

simbolicamente ao citar aqueles que se destacaram em algum campo da 

criação ou do conhecimento. Quando digo que Juan Carlos Onetti é um 

motivo de orgulho para nosso continente e para o Uruguai em particular, 

estou dizendo isso e muito mais; estou acusando um regime de violar 

instituições e direitos nascidos de longas guerras de independência e de 

incontáveis conflitos internos, estou acusando-o de humilhar um povo 

generoso e democrático com uma estúpida demonstração de força bruta e 

desprezo. 

O  telegrama  enviado  ao  ditador  Bordaberry  foi  publicado  no  número  126  de

Cuadernos para el Diálogo, de março de 1974, trazia reproduzido um telegrama enviado

ao ditador do Uruguai, Juan María Bordaberry, dias após a detenção de Onetti:

Excmo. Sr. D. Juan María Bordaberry. Presidente del Gobierno. 

Montevideo. Uruguay.

ESCRITORES,  UNIVERSITARIOS,  ARTISTAS  ESPAÑOLES,  CON  

PROFUNDO RESPETO POR GLORIA UNIVERSAL QUE PARA 

URUGUAY Y PAÍSES HISPANOPARLANTES REPRESENTA 

FIGURA JUAN CARLOS ONETTI, ESPERAN, COMO RESPUESTA 

AL COMPROMISO DE AMPARO DERECHOS HUMANOS EN TODO

PAÍS CIVILIZADO, INMEDIATA LIBERACIÓN SUYA Y 

PERIODISTAS URUGUAYOS SIMULTÁNEAMENTE 

DETENIDOS162.

162Telegrama expedido en Madrid em 15 de febrero de 1974.  Cuadernos para el Diálogo, n. 126, Madrid,
março de 1974, p. 57. Assinavam o telegrama, entre outros, o poeta espanhol Vicente Aleixandre (Prêmio
Nobel de Literatura em 1977), Cortázar, Félix Grande
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O caso de Onetti e da intervenção de Marcha situava em um plano muito distinto o

debate sobre a função social do intelectual e seu papel na esfera pública, visando participar

da política: a censura e a repressão apareciam como questões na ordem do dia. O ambiente

político no cone sul diferia muito do que fora vivido no período anterior, e a ação pela

escrita  e  pelos  posicionamentos  públicos,  tônica  dominante  do intelectual  engajado no

modelo sartriano, requeria cuidado e urgência.

 A razão pela qual Onetti fora detido é um elemento que nos permite avaliar que a

relação entre política e literatura no início dos anos 1970, entre estado (ao menos entre a

configuração autoritária e militarizada de estado anti-democrático que tomava curso no

cone sul) e escritores, apontava para o uso sistemático da censura – restrições de liberdade

quanto ao que era considerado aceitável ou não publicar, por parte de órgãos estatais. Com

a  instalação  da  ditadura  civil-militar  no  Uruguai,  encabeçada  pelo  civil  Juan  María

Bordaberry  a  proscrição  dos  partidos  de  esquerda  foi  acompanhada por  uma caça  aos

intelectuais  e  órgãos  de  imprensa  considerados  difusores  de  ideias  socialistas.  Dessa

maneira que, em fevereiro de 1974, é realizada uma batida policial na sede do semanário

Marcha,  em  Montevideo.  Carlos  Quijano,  fundador  e  diretor,  Hugo  Alfaro,  redator,

Mercedes Rein, encarregada da seção de literatura, Juan Carlos Onetti, escritor, e Nelson

Marra, escritor e professor de literatura, foram detidos e a sede foi fechada. O grupo foi

levado para o Departamento de Investigaciones n. 6 da Jefatura de Policia de Montevideo

em 9 de fevereiro de 1974, um dia depois da publicação do conto, no número 1671 de

Marcha163. O pretexto da ditadura uruguaia para ação, já que carecia de fundamento legal
163De maneira emblemática, a capa do n. 1671 de Marcha trazia a última foto de Salvador Allende retratado
com vida. O presidente chileno aparece de capacete, olhando para o alto e empunhando o fuzil Kalashnikov
presenteado por Fidel Castro. Resistindo ao bombardeio ao palácio presidencial chileno, La Moneda, Allende
aparece cercado pelo GAP (Grupo de Amigos Personales ou Grupo de Amigos del Presidente). O grupo fazia
a  segurança  do  presidente  Allende  desde  1970,  após  a  morte  de  René  Schneider,  general  legalista  e
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para  justificar  a  intervenção,  fora  a  publicação  de  um  conto  considerado  apologia  à

pornografia. Nelson Marra, o autor, foi o único condenado entre os detidos, cumprindo sua

pena de quatro anos no presídio de Punta Carretas164.

Marcha havia sido fundado em 1939 por Carlos Quijano e sua linha editorial foi

marcada pelo destaque aos temas da política e da cultura, desde análises da conjuntura

mais imediata até entrevistas exclusivas com Sartre e Che Guevara, por exemplo. 

A  linha  de  pensamento  de  Quijano  passava  por  “duas  nítidas  inflexões:

antifascismo e antiimperialismo. Com uma derivação a partir dessa última: nas próprias

palavras  de  Quijano,  'pelo  nacionalismo ao  antiimperialismo;  pelo  antiimperialismo ao

socialismo'”165.  Como  forma  de  estimular  o  aparecimento  de  novas  vozes  narrativas,

Marcha promoveu um concurso de contos em 1973. Em janeiro do ano seguinte o júri,

formado por Onetti,  Mercedes Rein e Jorge Ruffinelli  se reúne para deliberar sobre os

vencedores  dentre  os 352 relatos apresentados.  Na decisão final,  o  trio  destaca que os

contos  “revelam  em  sua  quase  totalidade  um  nível  médio  aceitável,  com  grande

diversidade  de  temas,  enfoques  e  estilos,  manifestando uma inquietude  criadora  muito

promissora, apesar das dificuldades que enfrenta a cultura em nossa América”166. Pouco

adiante,  uma advertência:  “o  jurado Juan C.  Onetti  faz  constar  que o conto  vencedor,

comandante-em-chefe do Exército assassinado em emboscada feita pelo grupo de extrema-direita  Patria y
Libertad (cuja origem remontava ao Movimiento Civico Patria y Libertad, criado para impedir a eleição de
Allende pelo Congresso chileno, ocorrida em 24 de outubro de 1970). A ditadura de Pinochet perseguiu e
assassinou os membros do GAP, formado por adeptos de partidos da coalizão  Unidad Popular e do MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria).
164Nos tempos do capital aliado à repressão, nos 1970's, Punta Carretas era uma penitenciária (inaugurada em
1910,  no  governo  do  colorado Claudio  Williman);  no  início  dos  anos  1990,  na  desastrosa  era  do
neoliberalismo, a penitenciária foi transformada em um vultoso shopping center, na frente do qual atualmente
fazem parada os ônibus de turismo. 
165FAZIO, Carlos. En la barca de Carlos Quijano y su Marcha fecunda, in: Contibuiciones al Pensamiento
Social  en América Latina (Coordinado por el  Centro Mexicano de Estudios Sociales  A.  C.).  Ciudad de
México,  Distrito  Federal:  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México  –  Centro  de  Investigaciones
Interdisciplinarias em Ciencias y Humanidades, 2007, p. 185.
166El fallo del concurso de cuentos, nota emitida pelos jurados em Marcha, n. 1667, de 11 de janeiro de 1974,
p. 23.
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embora inequivocamente o melhor, contém passagens desagradáveis de violência sexual e

inúteis desde o ponto de vista literário”.

O conto vencedor,  El Guardaespaldas, de Nelson Marra167 inicia a narrativa com

uma morte: 

Así com veinte plomos en el cuerpo, claro que no soy nadie, no sos nadie,

no es nadie. Ninguno es nadie así, ni siquiera essa manga de hijos de puta 

que encerraron com vários coches en la rambla y me metieron bien de 

bien. Digo veinte plomos pero deben de ser más, deben de ser cincuenta o

cien o quién sabe cuantos, porqué sólo recuerdo cómo sonaban las 

tartamudas, cómo se deshacían los vidrios y las caras de bronca com que 

me miraban aquellos tipos, las caras de asco de aquellas minas, también. 

No aflojaron hasta que no me vieron tumbado.168

No conto,  o  narrador-protagonista  é  um guarda-costas  a  serviço  de  um político

corrupto  do  regime  militar  uruguaio.  A memória  da  emboscada  sofrida  na  rambla de

Montevideo169 é narrada pelo guarda-costas, que coloca a si mesmo em terceira pessoa para

descrever “la sangre que salta a chorros de tu próprio cuerpo, la piel ardiendo, las piernas

duras”, “solo en essa rambla fría,  y te quedas mientras te rajaron los hijos de puta,  te

quedás solo, como en essa pieza”, enquanto está no hospital, ou “inferno blanco”. Com a

opção de não narrar em terceira pessoa, com uma voz onisciente e demasiado externa, o

autor produz uma voz narrativa que aglutina primeira e terceira pessoas, conferindo maior

organicidade às memórias, narradas em linguagem coloquial, em um fluxo ininterrupto. As

memórias do guardaespaldas são mediadas pelo próprio personagem, e não por uma voz
167Marra assinou o conto como “Mr. Curtis”. O uso de pseudônimo se justifica para que a identificação do
autor não influencie na avaliação do júri do concurso.
168El Guardaespaldas, em Marcha, n. 1671, de 8 de fevereiro de 1974, pp. 28-31.
169Avenida que se estende ao longo da costa do Río de la Plata em Montevideo, atravessando vários bairros
da capital uruguaia.
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externa  a  ele.  É  um funcionário  que  garante  a  segurança  “del  doctor,  y  eso  era  guita

fuerte”, transita entre políticos corruptos e poderosos do regime militar“ por ministerios,

oficinas, embajadas, fiestas bacanas”, é metralhado por um grupo de guerrilheiros ligados

ao  MLN-T170 (Movimiento  de  Liberación  Nacional  –  Tupamaros)  em represália  à  sua

atividade junto à ditadura, para a qual se desempenhava também como torturador: “como

lo hiciste siempre (…) metiéndoles la picanita em el culo, em los huevos, em las uñas, com

la cabecita  bien cubierta  por  la  bolsa y después agua helada para que esos  mariquitas

fueran machos y aguantaran”171. Se lembra de seu comportamento bruto quando jogador de

futebol, quando destruiu a perna de um atacante que tentou passar-lhe a bola por entre as

pernas e quando “vinieron al humo tres o cuatro – no con tartamudas, que eso era outro

tiempo – entraste a meter mano y allí vino el desparramo general (…) pero vos dejaste bien

sentada tu calidad de macho”. O comportamento violento e a força física o marcavam nos

campos de futebol e no cotidiano com a filha e a esposa (das quais a primeira sente asco do

pai e a segunda tem o corpo marcado por hematomas) além do entendimento de que sua

função  junto  ao  regime  estava  legitimada  pela  oficialidade  de  seus  superiores  e  pelo

discurso veiculado na grande mídia: “y qué importa todo eso si Cecili y la Rosa lo tienen

todo, si vos defendés la ley y el orden (…) la mugre está del outro lado y los diarios lo

dicen, los canales de TV lo comentan, las radios lo afirman y tus gobernantes inmediatos

están de tu parte”. A falta de escrúpulos lhe rendeu a confiança dos homens no poder para

realizar  ações  que  não  podiam  ser  assumidas  oficialmente  pelo  estado:  torturas,

desaparecimentos e assassinatos. 

170Grupo  de  guerrilha  urbana  uruguaio  fundado  em  1965,  de  orientação  antiimperialista.  Dentre  seus
principais dirigentes figuraram Eleuterio Huidobro, Raúl Sendic e José Mujica, presidente eleito do Uruguai
entre 2010 e 2015. Com a volta da democracia no Uruguai, em 1985, os  Tupamaros formaram parte do
Frente Amplio,  coalizão política de esquerdas que conta com apoio popular e é determinante no cenário
político uruguaio.
171Marcha n. 1671, 8 de fevereiro de 1974, p. 28.
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O  corpo  forte  é  um  elemento  que  aparece  como  trunfo  nas  memórias  do

guardaespaldas, sua força é elogiada por companheiros e superiores, o qualificam para o

trabalho de sujar as mãos a serviço da repressão – ao mesmo tempo em que as memórias

são acessadas a partir de um estado de imobilidade total do corpo, repleto de ferimentos a

bala,  vendado,  pulsando uma vida que está  muito mais próxima da morte.  A presença

ambígua do elemento “corpo”, denota também a validade de sua utilidade para o regime,

na ambiência do relato: alvejado e ferido, inútil, e, assim, abandonado, só, não há ninguém

que o visite no “infierno blanco” do hospital.

A ideologização que marcou a perseguição e a repressão da ditadura uruguaia (e as

demais da América do Sul) aparece no conto quando o protagonista recorda:

Pero allí estabas vos, parado, mirando desde lejos, con la impunidad que 

te daba la tarjeta plastificada, la que te atribuía la noble condición de 

velador de la patria, de las instituiciones, estabas vos que, en un principio,

no mirabas ni pelo ni marca, pero que, con el tiempo te enseñaron a 

distinguir entre comunistas y tupamaros, entre gremialistas y subversivos,

entre machos y hembras te enseñaron a distinguir, animal. Te enseñaron 

tipos “que la iban de doctores, de cráneos”, para que supieras como 

desarrollar la tortura, cuánto etiempo iba a durar, si era a muerte o no, 

porque vos no sabías nada de eso, vos sólo sabías meter mano y todo era 

igual, uno dos, uno dos, a la cocina, al hígado, unas cuantas patadas em 

los huevos a los hijos de puta que te bajaban de las 'chanchas' – eso, ya, 

cuando vos eras un “capo” – y a los que vos esperabas, com tus bigotes de

mejicano transnochado, con tu dentadura picada, de lumpen venido a más,

con tus “tics” de boxeador guapo, amigo de presidentes y maricas (…) 

que la cosa política venía brava y allí se precisaban machos como vos,  
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cojudos, bravos, sin escrúpulos, dispuestos a liquidar a un rata de éstos – 

eso cuando se formaron los cuadros parapoliciales: tus deleitabeles horas 

extras.172

O trecho concentra o ponto em que a força bruta e a falta de escrúpulos (a vontade

de  ganhar  ainda  mais  confiança,  reconhecimento  e  subir  dentro  de  uma  escala

meritocrática) se encontra com o uso sistemático da tortura como método para obtenção de

informações  para  que  a  repressão  mapeasse  e  exterminasse  os  focos  organizados  de

resistência ao regime. Isso nos leva a observar, no interior do relato, uma visão da ditadura

que  equaliza  violência  e  racionalidade  dentro  de  um  projeto  arbitrário  de  captura  do

Estado, um golpe, obviamente antidemocrático, mas que aferroa sua sustentação no poder

a partir da hierarquia e da meritocracia. É oportuno lembrar da cobertura que a filósofa

alemã Hannah Arendt fez do julgamento do coronel nazista Adolf Eichmann em Jerusalém.

Espantada com o fato de Eichmann, um genocida, ter recorrido ao conceito de imperativo

categórico de Kant  para  justificar  sua ação criminosa,  apresentando o genocídio  como

“dever” a ser cumprido. Arendt comenta que “não é concebível que o ladrão e o assassino

desejem viver num sistema legal que dê a outros o direito de roubá-los ou matá-los”173 e,

aproximando  a  banalização  do  mal  aos  elementos  presentes  em  El  Guardaespaldas,

podemos dizer, com ela, que “ser respeitador das leis significa não apenas obedecer às leis,

mas agir como se fôssemos os legisladores da lei que obedecemos. Daí a convicção de que

é preciso ir além do chamado do dever.”174.

A submissão e entrega ao sistema de dominação hierárquico, da repressão, é levado

ao ápice, na narrativa, quando o guardaespaldas e o doctor, de forma inusitada (após uma

172Ibid., p. 29. 
173ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 84.
174Id. Ibid.
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farra em que o chefe precisa ser levado embora) estabelecem uma relação sexual, na qual

aparece submisso o doctor, numa simbologia que inverte a hierarquia. 

El terco orificio de la memoria, afirma o personagem do  guardaespaldas, já que

sua memória pontua a trajetória de um mercenário que se volta contra os seus (inclusive

tendo exterminado a queima-roupa um de seus amigos de juventude), sendo o elemento de

força  bruta  e  falta  de  escrúpulos  de  que  se  vale  a  ditadura  para  eliminar  opositores

sistematicamente.  A contrapartida  dessa  relação utilitária  se  dá  com a  cena  em que el

doctor e seu guardaespaldas irrompem em uma conjunção carnal que tem traços de uma

cerimônia medieval de vassalagem. Marra narra sobre o poder. Ele faz a exposição de um

trajeto  particular  do  poder  em sua  narrativa,  a  força  física  como poder,  em que  uma

conjuntura política determinada, o de um estado de exceção, permite que essa força seja

um apêndice do estado – entranhando-os tanto quanto possível.
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3.4 Fantomas contra los Vampiros Multinacionales e o Tribunal Russell II: o agitado

1975

3.4.1  Cortázar e os quadrinhos: contra os Vampiros Multinacionales –  uma utopia

realizável 

Em fevereiro de 1975,  Julio  Cortázar  aparece como personagem secundário em

uma revista em quadrinhos publicada no México pela Organización Editorial Nóvaro: o

número 201 da revista  Fantomas, la amenaza elegante175. A revista trazia a historieta  La

inteligencia  em  llamas,  protagonizada  por  um  herói  controverso,  culto  e  milionário,

Fantomas,  que se vê envolvido em desmascarar  o  responsável  por  trás  da  incineração

simultânea  de  bibliotecas  em  cidades  como  Londres,  Roma,  Paris,  Calcutá,  Moscou,

Bogotá  e  Buenos  Aires.  Na  trama,  diante  da  situação  e  do  alarme  das  autoridades

nacionais, Fantomas aciona suas ajudantes, as Chicas del Zodíaco, Libra e Peixes, pedindo

para que elas façam contato urgente com alguns intelectuais, para que o ajudem na missão:

entram em cena os  personagens Alberto  Moravia,  Susan Sontag,   Octavio Paz e  Julio

Cortázar (que, na historieta, aparece situado em Barcelona). 

O contato de Cortázar com esta história em quadrinhos e com o Tribunal Russell II

175O personagem Fantômas é uma criação de 1911 dos escritores franceses Marcel Allain e
Pierre Souvestre, na esteira do gênero policial, que remete ao detetive C. Auguste Dupin,
de Edgar Allan Poe (aparece pela primeira vez em  Os assassinatos da rua Morgue no
volume XVIII,  n.  4,  da  Graham's  Magazine,  de  abril  de  1841),  ao britânico  Sherlock
Holmes (aparece pela primeira vez em 1887, com Um estudo em vermelho) e, na França, a
Arsène  Lupin,  o  ladrão  de  casaca,  criado  por  Maurice  Leblanc  em  1907.  A versão
homônima mexicana, Fantomas, la amenaza elegante, traz um herói construído no encalço
do Romantismo, tal como Dupin, Holmes e Lupin, ainda que não faça referências diretas a
eles.  Na  Argentina  podemos  lembrar  de  Dom  Isidro  Parodi,  o  detetive  criado  pelo
personagem-autor Honorio Bustos Domecq, criação de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy
Casares. A editorial Nóvaro começou a publicar Fantomas (sem o acento) em 1966.
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resultaram na produção de uma obra tão pouco visitada quanto emblemática na produção

cortazariana – porque conjuga a exposição de estratégias estético-literárias com sua leitura

da  realidade  política  e  social  latino-americana.  O próprio  título,  Fantomas  contra  los

vampiros multinacionales, una utopía realizable narrada por Julio Cortázar, revela alguns

indícios quanto  aos  rumos  tomados.  Fantomas é  um  personagem  de  história  em

quadrinhos, forma narrativa ligada à cultura de massas, já que seu surgimento e veiculação

(na segunda metade do séc. XIX, apesar de remontar ao séc. XVIII a utilização combinada

de texto e imagem articulados) estiveram ligados à comunicação de massa, como jornais e

álbuns176. O vampiro177, do ponto de vista mitológico, é um ser para o qual cuja vitalidade

só existe na dependência.  Assim, o consumo da vitalidade alheia,  do qual temos como

símbolo o sangue, é o que mantém vivos os vampiros. Quanto às multinacionais, trata-se

de um elemento que se torna característico da economia global do pós-guerra. A partir de

1945, observa-se a expansão político-econômica dos EUA, ocupando um papel central na

divisão internacional do trabalho – levando a cabo  uma forma de imperialismo que em

muito  dependia  das  economias  dos  demais  países  latino-americanos.  Então  temos,  na

segunda metade do século XX, uma configuração em que uma economia em expansão –

especialmente após o fim do sistema de Bretton Woods, em 1971, que, na prática, desatrela

o dólar do padrão ouro, soltando as amarras para os objetivos imperiais das corporações

estadunidenses – estabelece um modelo de centro e periferia,  dentro do qual caberia à

periferia,  os demais estados da América Latina,  empenhar-se na modernização de suas

economias. O fim do sistema Bretton Woods deu lugar a uma forte retração econômica,

176Uma discussão sobre a dimensão hipertextual dos quadrinhos é apresentada em: ALMEIDA, Maiara Alvim
de & FERREIRA, Rogério de Souza Sérgio.  Histórias em quadrinhos como narrativas hipertextuais: duas
propostas  de  leitura,  revista  Ipotesi,  UFJF,  Juiz  de  Fora  (MG),  v.19,  n.1,  p.  270-278,  jan./jun.  2015.
Disponível  em  <http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2016/01/21-Hist%C3%B3rias-em-quadrinhos-como-
narrativas-hipertextuais-19-n1.pdf>. Acessado em abril de 2017.
177Uma referência aberta de Cortázar ao tema da vampirização, no sentido mitológico do termo, aparece no
conto Reunião com um círculo vermelho, em Alguém que anda por aí, de 1977.
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puxado pelo papel central do dólar na economia global, já que o lastro até então dado por

algo  que  possuía  valor  intrínseco,  o  ouro,  fora  substituído  pelo  dólar,  um título  não-

conversível,  ou seja, sem lastro dado por seu valor intrínseco. As grandes corporações,

nesse  cenário,  observaram  as  vantagens  econômicas  que  poderiam  obter  a  partir  de

determinadas  configurações  políticas  no  continente  em  correspondência  com  a

internacionalização  de  seu  capital.  Sendo  assim,  o  capital  transnacional  garantiu  sua

reprodução  agindo  em estreita  relação  com as  burguesias  nacionais  latino-americanas,

configurando a faceta particular do imperialismo nesse ponto do século XX. A alusão à

vampirização, no título, não é gratuita nem descolocada – a dependência estava posta e

imposta.

Assim, estamos diante de uma novela que traz, tanto em seus mecanismos internos

quanto  em  suas  condições  de  produção:  certa  negociação  estética,  mas  que  não  está

aparentada com o vanguardismo poético verificado em Cortázar, por exemplo, entre 1963 e

1973, ou seja, entre  Rayuela e  Livro de Manuel178;  existe uma elaboração narrativa que

conjuga três vozes narrativas diferentes (um Cortázar triplo narrativamente) no plano da

linguagem e uma escolha de formato apoiada fortemente na cultura de massas, as histórias

em quadrinhos. Nisso podemos perceber o emprego de uma tática muito mais próxima do

pragmatismo antiintelectual que do voluntarismo estético que marcou o vanguardismo da

década anterior.  Fantomas contra los Vampiros Multinacionales expõe, além disso, uma

interpretação complexa da realidade, especialmente pelo caráter documental que traz, já

que a novela traz anexa a ata da sessão do Tribunal Russell II ocorrida em janeiro de 1975.

O  tribunal  emite  sentenças  que  decorrem  de  determinado  entendimento  da  realidade
178Passando pelos livros-almanaque citados,  A volta ao dia em 80 mundos e Último Round nos quais foram
testados  os  limites  da  linguagem  e  inclusive  da  própria  edição  impressa  –  a  publicação  original,  pela
Sudamericana, trazia duas brochuras independentes no mesmo livro; e também pelo hermetismo de que fora
acusado  em  62/Modelo  para  armar,  livro  publicado  em 1968  e  que  foi  um dos  motivos  da  acalorada
polêmica de Cortázar com Oscar Collazos.
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política,  econômica  e  social  sintetizando os  argumentos  apresentados  por  testemunhos,

jurados e demais intelectuais que participaram da empreitada. Falaremos sobre cada uma

dessas camadas: o plano narrativo da novela, a constituição do Tribunal Russell II em seu

pensamento e argumentos e a mudança de posicionamento intelectual de Cortázar a partir

da experiência junto ao tribunal.

A linguagem hipertextual  de  Cortázar  nessa  publicação,  até  então  postulada  tal

como vemos em O jogo da Amarelinha (1963), 62/Modelo para armar (1968) e O Livro de

Manuel (1973) e hiperdimensionada nos livros-almanaque  A volta ao dia em 80 mundos

(1967)  e  Último  round (1969)  encontra  um  afluente  interessante  em  Vampiros

Multinacionales (utilizaremos este nome quando em referência à novela de Cortázar, para

evitar  confusão  com  a  história  em  quadrinhos  mexicana),  no  qual  a  consciência

hipertextual  é  construída  sob  os  signos  do  compromisso  político  e  da  subversão  da

linguagem para produzir um efeito estético fundado, uma vez mais, na proposta do jogo,

cujo  sentido  se  realizava  na  participação  ativa  do  leitor.  Ou  seja,  a  fragmentação,  a

descontinuidade  textual  é  realizada  novamente,  mas  em terreno  narrativo  novo para  o

autor: as histórias em quadrinhos – mantendo, assim, vigente sua teoria do túnel (1947;

sobre a qual falamos no capítulo anterior): destruir para construir,  tal como a broca na

pedra,  como  nascem  os  túneis.  E  quanto  à  escolha  de  Cortázar  pelas  histórias  em

quadrinhos, algo inédito em sua carreira de escritor de ficção,  podemos argumentar que é

uma aposta que se distancia de um certo hermetismo vanguardista, procurando estabelecer

uma forma de comunicação mais popular, cuja receptividade mirada não fosse tanto a dos

pares, mas a de uma recepção ampla. É válida a observação de Thierry Groensteen, nesse

sentido, quanto aos quadrinhos: 
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(…) the question is: why should two of the most respected forms of 

human expression, literature (the model for all narrative forms) and 

drawing (the foundation of all fine arts), be dethroned and debased as 

they are side by side in a mixed media? (...) is it not the very fact of using 

text and image together that reputedly taints and discredits both of them?

(…) In effect, comic art, just like cinema, wich is also a hybrid genre, 

goes against the 'ideology of purity' (...) Moreover, the ideology of purity 

has given rise to an ever-increasing gulf between erudite culture and 

popular culture, the latter being naturally dedicated to fiction and 

entertainment.

(GROENSTEEN, 2009, p.9)179

Assim, a  escolha de Cortázar pelos quadrinhos é  menos casual  do que se pode

supor, porque esse suporte representa uma possibilidade de 1) seguir investindo contra a

linearidade narrativa e 2) conciliar ficção e vestígios documentais em uma obra que não

fosse tributária do realismo político nem do esteticismo hermético de que fora acusado por

Oscar Collazos na virada de 1969 para 1970 (no debate público discutido no começo deste

capítulo). Destrinchando  Vampiros Multinacionales temos, então, que sua trama se apoia

no argumento de uma história em quadrinhos publicada no México, em fevereiro de 1975.

179“A questão é: por que duas das formas mais respeitadas de expressão humana, a literatura (o modelo para
todas as formas narrativas) e o desenho (o fundamento de todas as artes plásticas), podem ser destronadas e
degradadas, porque estão lado a lado numa mistura de meios de comunicação? (...) não é o próprio fato de
usar texto e imagem juntos que, de uma forma geral, mancha e desacredita a ambos? Na verdade, a arte dos
quadrinhos, assim como o cinema, que também é um gênero híbrido, vai contra a 'ideologia da pureza' (...)
Além disso, a ideologia da pureza deu origem a um abismo cada vez maior entre a cultura erudita e a cultura
popular,  sendo  esta  última  naturalmente  dedicada  à  ficção  e  ao  entretenimento.”  (Tradução  nossa).
GROENSTEEN, Thierry. Why are comics still in search of cultural legitimation (pp 3-12), in: HEER, Jeet.
WORCESTER, Kent. A Comics Studies Reader. Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p.9.
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O  argumento  da  revista  foi  elaborado  pelo  jornalista  mexicano  Mario  Trejo

González,  Gonzalo  Martré,  com ilustrações  de  Victor  Cruz.  Nele,  aparecem  algumas

referências  literárias mais ou menos diretas: o título do episódio trazido na revista,  La

inteligencia en llamas, ecoa um trecho de Muerte sin fín (1939), do poeta mexicano José

Gorostiza180:  Oh,  inteligencia,  soledad  en  llamas,  que  todo  concibe,  sin  crearlo

(GOROSTIZA, 2001, p. 29). Não é impossível lembrar-se também de Juan Rulfo e os

contos de  El llano en llamas (1953). Quanto ao elemento diegético da queima de livros,

notamos proximidade com a distopia de Ray Bradbury, o romance Farenheit 451 (1953),

em que livros são queimados em nome de um processo de uniformização de pensamento e

conduta  da  sociedade.  Outro  traço  chama  atenção: Fantomas sai  de  um  teatro,

acompanhado da atriz italiana Ira von Furstenberg, após assistir A Ópera dos três vinténs

(1928) – de Bertold Brecht, inspirada na peça inglesa  The beggar's opera, do início do

século XVIII. A personagem Ira acha a peça muito comprida, ao passo que Fantomas acha

que lhe pareceu curta, uma forma de dizer que a crítica ao sistema capitalista seria sempre

pouca. Ou mesmo para que o personagem Fantomas se distinguisse da socialite italiana em

sua  erudição  –  uma  forma  de  dizer  que  nem todos  os  ricos  são  iguais,  por  meio  de

estereótipos: ele o filantropo sabichão, ela a socialite fútil. É bastante útil a caracterização

feita  por  Marie-Alexandra  Barataud:  Vampiros  Multinacionales  é  a  reescrita  de  uma

reescrita. Cortázar reescreve o argumento da história em quadrinhos mexicana que, por sua

vez, e como já observado, reescreve o herói Fantomas, de origem francesa:

a princípio, os quadrinhos da Editorial Nóvaro coincidiam com as 

histórias publicadas por [Pierre] Souvestre e [Marcel] Allain: eram 

adaptações mais ou menos fiéis das histórias francesas em quadrinhos 

180Falecido em março de 1973, dois anos antes do aparecimento do número 201 de Fantomas nas bancas.
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traduzidos. Se mantinha então o lado criminal do roubo de obras de arte, 

assim como a presença da polícia que o perseguia. (...) Com o passar do 

tempo e com a fama crescente da série popular (tanto na França como no 

México), o protagonista do Fantomas mexicano se modificou quanto ao 

protagonista francês. A adaptação passa a ser reescritura: segue sendo um 

ladrão (...) mas se torna um filantropo milionário com traços de Robin 

Hood. Em episódios seguintes, se coloca contra a corrupção dos "Grandes

do mundo", a favor dos desafortunados, exceto pelas obras de arte 

inestimáveis que guarda para si mesmo como tesouro. O Fantomas 

mexicano aparece então como um amálgama de Fantômas, Arsene Lupin 

e dos super-heróis americanos como o Batman. Com efeito, tal como este 

último, ele tem um refúgio secreto e aparece rodeado de toda classe de 

instrumentos super sofisticados e de alta tecnologia 

(BARATAUD, 2009, pp. 2-3181)

Em poucos quadros o herói Fantomas chega ao responsável pela queima de livros:

George Steiner182,  apresentado como “um dos homens mais ricos da França”183. Abaixo, as

páginas  em  que  Cortázar  aparece  na  revista  mexicana,  situado  em  Barcelona  (uma

impressão plausível dos editores da revista, dadas as inúmeras viagens que Cortázar fazia

tanto pelo aumento de compromissos públicos enquanto escritor quanto pela:

181BARATAUD, Marie-Alexandra. Del texto y de la imagen: la escritura transgenérica en "Fantomas contra
los vampiros multinacionales" de Julio Cortázar. Limoges: Université de Limoges, pp.1-11. Disponível em:
<http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/barataud.pdf>. Acessado em março de 2017. Esse artigo faz
parte  da tese de doutorado defendida pela autora em 2013,  Du texte,  de l’image et  de la musique dans
l’œuvre de Julio Cortázar, na faculdade de Letras da Sorbonne Université.
182 O antagonista, George Steiner, tem o mesmo nome de um professor de literatura e crítico
literário nascido na França e naturalizado norte-americano. Não passa despercebido que o
vilão  seja  nomeado  assim,  no  que  podemos  ver  uma  sutil  e  fugidia  crítica
antiintelectualista.
183La inteligencia en llamas, 1975, p. 30
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Imagem 2: Cortázar nas págimas 14 e 15 da revista em quadrinhos mexicana “Fantomas, la amenaza

elegante”, de fevereiro de 1975.

Assim,  a  trama  elementar  de  La  inteligencia  en  llamas apresenta  um  herói

milionário, filantropo e altruísta que se empenha em uma missão para salvar os livros – boa

parte da cultura livresca da humanidade é salva pelo inestimável acervo preservado pelo

próprio Fantomas. 

Tomando conhecimento de que participara como personagem coadjuvante em uma

história  em  quadrinhos  sem  consulta  e  autorização  prévias,  Cortázar,  que  acabara  de

participar da segunda sessão do Tribunal Russell II, em Bruxelas, realizada em janeiro de
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1975,  vê  no  episódio  uma  possibilidade  de  conciliação  entre  estética  e  compromisso

político.  Empreenderia  a  reunião  desses  elementos  em  uma  única  publicação:  os

documentos apresentados na sessão de Bruxelas e as denúncias e deliberações do tribunal

através de uma narrativa aparentemente leve, como a da revista em quadrinhos – valendo-

se inclusive das ilustrações originais combinadas com outras intervenções gráficas que faz.

Na  trama  da  novela  Vampiros  Multinacionales,  seria  mantido,  em  parte,  o  fio

condutor da narrativa original de  Fantomas,  La inteligencia en llamas:  lá estão o herói

Fantomas  e  o  desaparecimento  dos  livros. Mas  a  dimensão  elementar  da  história  em

quadrinhos, o trajeto problema / herói / conflito / resolução estaria presente, mas como

ponta  visível  de  uma  estrutura  narrativa  subjacente.  O  inimigo  não  seria  somente  o

milionário incendiário George Steiner,  empenhado na destruição do conhecimento.  Sua

ação faz parte de um problema maior: ele é um mecanismo das ditaduras sul-americanas e

das corporações internacionais para subtrair dos populares o acesso a bens culturais. Os

intelectuais,  que  na  história  em  quadrinhos  figuram  como  coadjuvantes,  passariam  a

protagonistas no desenrolar da narrativa de  Vampiros Multinacionales  – que é publicado

em junho de 1975 pela editora mexicana Excelsior apenas quatro meses após Fantomas, la

amenaza elegante. 

119



Imagem 3: Capa e folha de rosto de "Fantomas contra los Vampiros Multinacionales", de junho de 1975. Na

parte inferior da página: "Julio Cortázar cede los derechos de autor de esta historieta al Tribunal Russell"

Vampiros Multinacionales apresenta um hibridismo insólito: é uma novela gráfica

com páginas  de  histórias  em quadrinhos  e  colagens,  narrativa  verbal  autobiográfica  e

documentação  histórica  (as  atas  do  tribunal  Russell  II)  e,  tal  como  argumenta  Jaume

Blanes, um espaço de negociação entre diferentes poéticas, numa variedade de texturas

narrativas, sendo um texto que “continuava a indagação de Livro de Manuel mais que a de

Octaedro, já que, embora em uma tonalidade e um registro muito diferentes, a questão que

subjazia  a  ambos  textos  era  praticamente  a  mesma:  como  representar  e  dar  conta  do

conflito político contemporâneo e da violência (econômica, simbólica e repressiva) que

estava sofrendo a América Latina a partir dos códigos próprios da literatura?”184. Sendo

assim,  buscando  empreender  uma crítica  ainda  mais  acentuada  da  realidade  política  e

184BLANES, Jaume Peris. Cortázar: entre la cultura pulp y la denuncia política. Estudios Filologicos, UACh
(Universidad  Austral  de  Chile),  n.  50,  novembro  de  2012,  p.  96.   Disponível  em:
<http://revistas.uach.cl/index.php/efilolo/article/view/1369>. Acessado em março de 2017.
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social  latino-americana,  Cortázar  confere  a  si  mesmo  uma  medida  ainda  maior  de

autonomia literária em Vampiros Multinacionales. Dessa forma o escritor poderia rebater

as críticas quanto ao esteticismo em excesso, hermetismo ou vanguardismo de que fora

acusado, servindo-lhe a carapuça de intelectual não revolucionário; é como se Cortázar,

com Vampiros, dissesse “agora eles vão ver o que é ser revolucionário – e em que termos

se pode ser revolucionário, tanto no plano da linguagem quanto no das posições públicas”.

A narrativa traz uma presença tripla de Cortázar. Nas primeiras linhas da novela

temos: “De como o narrador de nossa fascinante história saiu de seu hotel em Bruxelas, das

coisas que viu pela rua, e do que lhe ocorreu na estação de trem”185 (para dizê-lo um pouco

à maneira de Cervantes186). Então temos a voz narrativa, em terceira pessoa, apresentando

um outro narrador – e que, como o narrador-autor, também é Cortázar. Logo em seguida:

“A reunião de Bruxelas do Tribunal Russell II havia terminado ao meio-dia, e o narrador de

nossa fascinante história  tinha que regressar a sua casa em Paris,  onde o esperava um

trabalho bárbaro,  razão pela  qual  não tinha muita  vontade de regressar”.  Ou seja,  fica

evidente que o narrador-personagem, assim referenciado pelo que sabemos que  de fato

aconteceu naquele janeiro de 1975, é também Cortázar. 

“Bruxelas  parecia  sensivelmente  colonizada  pelo  continente  Latino-Americano,

detalhe que ao narrador lhe pareceu estranho e belo ao mesmo tempo”. Sobre o motivo da

presença latino-americana em Bruxelas diz o narrador: 

185CORTÁZAR, Julio. Fantomas contra los Vampiros Multinacionales. Cidade do México: Excelsior, 1975,
p. 7.
186Podemos nos lembrar dos títulos dos capítulos de Dom Quixote, como o capítulo XX do livro III, “Da
nunca vista nem ouvida aventura, que jamais, e com pouco mais perigo, foi concluída por nenhum famoso
cavaleiro no mundo, mas a concluiu o valoroso Dom Quixote de la Mancha”. CERVANTES, Miguel de.
Dom Quixote de la Mancha, vol. 1. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.
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“’Exilados, claro’, pensou o narrador. ‘Não há nada de estranho nem aqui 

nem em qualquer outra parte. Do Chile, do Uruguai, de Santo Domingo, 

do Brasil: exilados. Da Bolívia, da Colômbia, a lista era grande e sempre 

a mesma: exilados. Alguns haviam vindo para assistir as sessões do 

Tribunal Russell, para dar  testemunho das perseguições e torturas; outros 

ali já estavam por ali, ganhando a vida como podiam ou sobrevivendo em 

um mundo que nem sequer lhes era hostil, simplesmente era outro, 

distante e alheio (…) De todos os que acabava de ver, por acaso somente 

as duas moças venezuelanas eram turistas; o resto estava ali varrido pelo 

ódio de longínquos déspotas, diante de seu destino de término incerto. Os 

exilados, o vago perfume dos pampas e savanas e selvas.”187 

De cara são apresentadas a polifonia narrativa e a situação política, concreta, a que

ela se liga: logo na primeira página de Vampiros Multinacionales temos o Tribunal Russell

II e latino-americanos em Bruxelas, além de uma nota de rodapé que indica, nas páginas

finais, o apêndice com “detalhes sobre este tribunal”. À maneira do Jogo da Amarelinha, a

nota dá um “conselho amistoso” ao leitor, propondo uma rota: “leia o apêndice ao final,

para quê a pressa se aqui vai tudo indo tão bem” .  O procedimento narrativo cortazariano

guarda semelhança com aquele utilizado por Edgar Allan Poe em A narrativa de Arthur

Gordon Pym – e dissecado didaticamente por Umberto Eco: “temos um sr. Pym, que se

declara  um autor  empírico  e  que  é  também o narrador  de  uma história  verdadeira,  e,

ademais, escreveu um prefácio que faz parte não do texto narrativo, e sim do paratexto”188.

O  narrador-personagem  está  deixando  a  capital  belga  em  direção  à  Paris,  e

enquanto espera seu trem compra a história em quadrinhos de Fantomas,  La inteligencia

187CORTÁZAR, 1975, p. 9.
188ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 24.
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en llamas para ler durante a viagem. E então fundem-se duas realidades diegéticas: a do

Cortázar narrador-personagem com a do Cortázar personagem na revista em quadrinhos

mexicana.  O  Cortázar  narrador  e  personagem  recebe  uma  chamada  telefônica  da

personagem Susan Sontag,  que está na história em quadrinhos:  “Você não se dá conta,

dromedário argentino,  que tudo isso é uma cortina de fumaça?  Fantomas caiu na pior

armadilha, a de acreditar que sua missão havia terminado. É agora que começa o principal,

Julio,  é  agora  que  entramos  em  ação”189.  A partir  dessa  fusão  diegética,  a  trama  do

Fantomas mexicano é inserida na trama da novela de Cortázar, apenas para ser subvertida:

Steiner não é o problema em si,  mas parte de uma situação muito mais ampla que deve ser

elucidada.

A trama da novela, então, segue no pulso da trama dos quadrinhos mexicanos. O

ritmo do relato textual é acompanhado por inserções de páginas da revista (com o texto

integral de cada balão de fala), atá o momento em que Fantomas encurrala Steiner. Nesse

momento, Cortázar:  "-- Mas então – disse o narrador --, colorín colorado, este cuento se

ha  acabado",  para  em  seguida  ser  repreendido  por  Susan  Sontag:  "não  se  dá  conta,

dromedário argentino, que tudo isso é uma cortina de funaça. A verdade é outra, Fantomas

perdeu  seu  tempo"190.  Nesse  ponto  emerge  a  trama  subjacente  de  Vampiros

Multinacionales:  o  ataque  aos  livros  é  efeito  da  ação  repressiva  empreendida  pelas

ditaduras  latino-americanas em conluio com as empresas multinacionais.  Referencia-se,

então, uma interpretação histórica da realidade da América Latina – procedimento parecido

com o levado a cabo em  Livro de Manuel (1973), a partir dos comentários feitos pelos

personagens das notícias inseridas para veicular denúncias (como a que informava que a

Comissão  Internacional  de  Juristas  publicara  um informe sobre  a  tortura  no  Brasil  ou

189CORTÁZAR, 1975, p. 35.
190Id. Ibid.
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sobre as mortes de Lamarca e Iara Iavelberg na Bahia, em 1971). Assim aparece também

uma crítica antiintelectualista:  o personagem Cortázar  fala  que os  intelectuais  (juristas,

cientistas,  teólogos,  sociólogos,  dirigentes sindicais  e escritores)  fazem o possível:  dão

entrevistas, difundem seus textos entre jornalistas, vão à televisão,  etc,  culminando, no

caso específico da reunião do tribunal de intelectuais, em uma sentença que condenava sem

efeito  penal,  buscava  constranger  os  regimes  militares  publicizando  seus  crimes.  A

personagem Sontag faz o contraponto antiintelectualista: "não servirá para nada, monono,

se os senhores e nós mesmos não encontrarmos o caminho, e quando digo nós não digo dos

esbeltos intelectuais tão admirados pelas elites, mas de nós e de milhões de mulheres e

homens do planeta"191. 

Lembrando  de  Claudia  Gilman,  o  avanço  do  antiintelectualismo  se  dá  após  o

declínio da figura do intelectual revolucionário – que se revelou algo como um cobertor

curtíssimo, insuficiente para dar conta de legitimar intelectuais enquanto "revolucionários"

que  não  estivessem na  ação  política  direta,  colaborando  na  organização  da  resistência

armada, casos emblemáticos de Francisco 'Paco' Urondo e Rodolfo Walsh, por exemplo. A

concepção de "revolucionário" era talvez cara e imaculada demais para que se ajustasse à

figura do intelectual. É justamente esse descompasso que infalamava um pouco mais a

pergunta "para que servem os intelectuais?".  Gilman esclarece que "os intelectuais não

servem para nada, ou, melhor, não servem para aquilo que creem servir". De tal posição

emerge o comportamento antiintelectual, que é "uma das predispoisções dos intelectuais

em momentos particularmente agitados da história, quando a aposta pela ação adquire mais

valor  que  a  confiança  na  palavra  e  qualquer  outro  tipo  de  prática  simbólica"192.

Subjetivamente,  o  fervor  revolucionário  que  animou  as  palavras  dos  escritores  latino-

191Ibid., p. 37.
192GILMAN, 2012, pp. 163-164.
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americanos, desde Paris ou reunidos em Havana, era de alta octanagem, sem dúvida, mas,

do ponto de vista objetivo, revolucionário, tratava-se de medidas inócuas. Fuentes, García

Márquez, Vargas Llosa e Cortázar, projetados como protagonistas da renovação narrativa

da literatura hispano-americana, dentro do chamado boom, levaram a limites interessantes

a rebeldia no plano da linguagem, o que denotava certa concepção transgressora, ativa e

revolucionária  de  acordo  com  o  modelo  sartreano  de  engajamento  (exposto

cuidadosamente em Que é a Literatura?), mas desde outras paragens. No início dos 1960

teve espaço a figura do intelectual comprometido, e então decorreram dessa posição os

debates sobre o intelectual como problema: como pode ajudar no processo revolucionário o

intelectual? O declínio do intelectual comprometido é seguido pelas dificuldades inerentes

a manter os avanços da revolução em Cuba ou sustentar os focos revolucionários no Brasil

ou na Argentina debaixo das ditaduras de 1964 e 1966 respectivamente; o assassinato de

Che Guevara no pequeno povoado de La Higuera, na Bolívia, em 9 de outubro de 1967,

conferiu peso ainda maior ao termo "revolucionário". Como alguém que escreve desde um

apartamento em Paris pode se incluir no mesmo termo que orientou os que estavam no

front  da luta  armada? Além do mais,  se  o  uso  do termo escapasse à  autoavaliação,  a

vigilância dos pares zelava por seu uso; novamente lembramos da polêmica Cortázar x

Collazos sobre ser ou não ser revolucionários desde outras paragens, desde o terreno da

ficção,  em uma  luta  travada  num espaço  simbólico.  O  antiintelectualismo  investia  na

desconstrução do intelectual tal  como se concebia até  então;  a necessidade de agir  era

urgente e a denúncia era o mínimo que poderia ser feito. Essa mudança de posicionamento

intelectual, do intelectualismo revolucionário ao pragmatismo antiintelectual em Cortázar,

fica assinalada pela aparição de Vampiros Multinacionales. 

3.4.2 O papel da vampira multinacional ITT no golpe a Allende
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 Uma vez expressa a consciência antiintelectual na trama, as personagens Sontag e

Cortázar falam novamente sobre o trabalho feito pelo Tribunal Russell II e sua sentença

contra o então Secretário de Estado dos EUA, Henry Kissinger, e contra as "corporações

vampiras", como a estadunidense ITT -- International Telephone & Telegraph193.Quanto à

ITT,  é  destacado  seu  papel  no  fomento  à  preparação  do  golpe  de  estado  civil-militar

chileno. 

Imagem 4: reprodução do interior de Vampiros Multinacionales: documento da ITT

193Ibid., p. 36.
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O documento reproduzido é uma carta datada de 17 de setembro de 1970, dias após

a eleição presidencial no Chile, em 4 de setembro, marcada como "pessoal e confidencial"

e com o timbre da ITT. Foi enviada ao executivo Edward Gerrity Jr, vice-presidente da

companhia, com o título "Chile". Os remetentes são Harold V. Hendrix e Robert Berrellez,

ambos relações públicas da ITT para a América Latina. 

Hendrix, por exemplo, fez sua trajetória profissional no jornalismo, trabalhou no

The Kansas City Star e, em 1957 foi contratado pelo The Miami News como editor para a

América  Latina.  Esse  ano  é  crucial  para  a  luta  revolucionária  contra  a  ditadura  de

Fulgencio Batista e, em meio a notícias que distorciam os rumos dos confrontos, apareciam

informes de que Fidel estaria morto e os revolucionários, liquidados. Até que aparecesse a

entrevista de Fidel Castro com Herbert Matthews, repórter do New York Times, mostrando

que  El  Comandante estava  muito  mais  vivo  do  que  se  acreditava.  A  importância

geopolítica,  nesse  momento,  de  notícias  veiculadas  desde  Miami,  distante  apenas  367

kilômetros de Havana, era crucial para informar ou desinformar sobre os eventos ligados à

luta do M-26-7 ou, posteriormente à vitória da revolução, em janeiro de 1959, sobre o

governo  revolucionário.  Harold  Hendrix  trocava  informações  com  Theodore  'Ted'

Shackley, militar veterano da II Guerra Mundial que trabalhava no steor de Inteligência do

Exército dos EUA e,  desde 1953, trabalhava com William Harvey na sede da CIA em

Berlim.  Ambos  trabalharam  na  operação  da  CIA conhecida  como  Executive  Action,

desenvolvida para coordenar ações de inteligência e sabotagem de governos considerados

incompatíveis com os objetivos da política externa estadunidense – cuja eficácia pôde ser

demonstrada   com o  golpe  de  estado  ocorrido  na  Guatemala  em 1954,  derrubando  o

presidente eleito Jacobo Árbenz,  cuja política nacionalista fora considerada um entrave

para a exploração da  United Fruit  Company  no país.  O  Executive Action mirava com
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obstinação derrubar Fidel Castro, fato evidenciado pela operação Mongoose – que resultou

em um fracasso de cifras altíssimas, sendo conhecida em parte pela frustrada tentativa de

invasão da Baía dos Porcos em 14 de abril de 1961, que incluiu bombardeios e ataque por

terra  (feito  por uma tropa cubanos exilados).  Tendo recebido informações de Shackley

(designado então pela CIA em Miami), por exemplo, Harold Hendrix escreveu, uma série

de artigos denunciando a presença de mísseis soviéticos em Cuba, tendo recebido o prêmio

Pulitzer  em  1963,  na  categoria  International  Reporting194.  Curiosamente,  Hendrix

escrevera  sobre os  mísseis  em Cuba duas  semanas antes  da divulgação feita  por  John

Kennedy sobre o fato em cadeia nacional,  via  rádio e  televisão,  em 22 de outubro de

1962195. Outro evento político latino-americano marcante relacionado a Hendrix evidencia,

uma vez  mais,  sua  proximidade  com a  CIA:  a  derrubada  do presidente  da  República

Dominicana,  Juan  Bosch,  professor  e  escritor  eleito  democraticamente  (nas  primeiras

eleições  realizadas  após  a  morte  do  ditador  e  genocida  Rafael  Leónidas  Trujillo,  em

dezembro  de  1962).  Bosch,  que  participaria  como membro do Tribunal  Russell  II  em

Bruxelas, ficara apenas sete meses no poder como presidente eleito. Fora derrubado por

um golpe militar, liderado pelo general Elías Wessin y Wessin, em  em 25 de setembro de

1963, após tensões na fronteira com o Haiti, controlado pelo ditador François Duvalier, o

baby  doc.  Harold  Hendrix  escreveu  um  artigo  para  a  agência  Scripps-Howard  News

Service descrevendo  e  justificando  o  golpe  de  estado  sofrido  por  Bosch.  O  texto  de

Hendrix foi publicado em 24 de setembro de 1963, um dia antes que ocorresse o golpe de

estado. A  certeza vinha da proximidade com seus contatos na CIA. "Estou tocando isso

194“Por suas reportagens persistentes que revelaram, em um estágio inicial, que a União Soviética estava
instalando bases de lançamento de mísseis em Cuba e enviando-as em grande número de aeronaves MIG-
21”,  tal  como descrito  na  categoria  International  Reporting do  prêmio  Pulitzer  de  Jornalismo de  1963.
Disponível  em:
<http://www.pulitzer.org/prize-winners-by-year/1963>. 
195Uma  reprodução  do  discurso  original  pode  ser  acessada  a  partir  de:
<http://microsites.jfklibrary.org/cmc/oct22/>. 
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amanhã", tal como Johnny Carter. Tendo deixado a Scripps-Howard em 1966, Hendrix foi

contratado, então, pela ITT, para ocupar o cargo de diretor de relações interamericanas da

empresa,  sendo  designado  em  Buenos  Aires.  Em  1970  Hendrix  foi  deslocado  para  a

sucursal  da  ITT em  Santiago,  no  Chile,  onde  teve  estreito  contato  com  David  Atlee

Philips196. Sobre este último, diz Patricia Verdugo:

Com uma experiência de 25 anos na CIA, o histórico deste homem 

contém a derrocada do presidente guatemalteco Jacobo Arbenz em 1954, 

um papel essencial na fracassada invasão de Cuba em 1961 e a chefia da 

estação-CIA na República Dominicana e no Brasil. (...) O caso é que 

David Atlee Phillips não era um agente a mais. Era um "chefe" com 

grande experiência em operações encobertas na América Latina. Do Chile

conhecia muito, porque sua biografia revela que – após combater na II  

Guerra – regressou ao Chile para retomar seus estudos universitários, em 

1948. Foi no Chile que ele iniciou sua carreira na CIA. E ao Chile voltou, 

como chefe dessa task force que devia impedir a chegada de Allende ao 

La Moneda. Era, na realidade, um alto oficial da CIA, promovido a chefe 

da Divisão Hemisfério Ocidental, depois da missão no Chile197.

A  política  reformista-nacionalista  do  presidente  socialista  Salvador  Allende,

vencedor das eleições de 4 de setembro de 1970 no Chile, era acompanhada de perto pela

ITT e pela CIA, que encontrava no elo Hendrix – Phillips um duto valioso para a troca de

informações privilegiadas.

196Para  mais  detalhes,  cf.  DENT,  David  W.  U.S.-Latin  American  Policymaking:  A Reference  Handbook.
Connecticut: Grenwood Press, 1995.
197VERDUGO, Patricia. Chile, 1973: como os EUA derrubaram Allende. Rio de Janeiro: Revan, 2003, p. 57.
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O outro  remetente,  Robert  Berrellez,  foi  funcionário  da  Associated  Press,  entre

1949  e  1969,  tendo  trabalhado  inclusive  no  escritório  da  empresa  em  Havana  e,

posteriormente designado como correspondente para a América Latina. Em 1969, desligou-

se da A.P. para assumir o cargo de relações públicas da ITT. Desde a sede da ITT, em

Washington,  Gerrity  recebia  as  informações  de  'Hal'  Hendrix  ou  'Bob'  Berrellez  para

definir  que  tipo  de  estratégia  poderia  ser  alinhada junto  à  CIA.  O período entre  4  de

setembro e 24 de outubro de 1970 era crucial para a definição da estratégia a ser adotada

nos EUA quanto ao Chile – considerando as variáveis ainda em aberto. Isso porque entre a

vitória eleitoral de Allende, que deixou para trás o candidato da direita, Jorge Alessandri

(que havia sido presidente entre 1958-1964), e Radomiro Tomic, da Democracia Cristã. A

ITT, via Berrellez, fez contato com Arturo Matte, cunhado de Alessandri, oferecendo todo

tipo de apoio, pensando num cenário em que Alessandri fosse nomeado presidente pelo

Congresso chileno em outubro e renunciasse – os estadunidenses queriam o democrata-a a

permanência  do  cristão  Eduardo  Frei  no  poder.  Como  este  não  participou  da  disputa

presidencial  de setembro (era o presidente no período 1964-1970 e a Constituição não

permitia a reeleição), seu nome era cogitado desde Washington para o caso de que, com a

eleição de Alessandri pelo Congresso e sua posterior renúncia, o democrata-cristão fosse

plenamente capaz de vencer Allende e a a coalizão  Unidad Popular em novas eleições.

Esse plano falhou, já que na manhã do dia 24 de outubro de 1970 Allende foi empossado

constitucionalmente presidente do Chile pelo Congresso, em sessão presidida pelo senador

democrata-cristão Tomás Pablo Elorza.

Assim, desde Washington, mudou-se a estratégia para o Chile. No documento com

timbre da ITT que Cortázar insere em  Vampiros Multinacionales, de 17 de setembro de

1970,   vemos  um curtíssimo trecho da  mensagem,  revelando a sugestão  de  que  "uma
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solução constitucional poderia resultar de desordem interna, greves e guerrilha urbana e

rural. Isso justificaria moralmente uma intervenção das forças armadas por um período

indefinido"198. A baixa qualidade da reprodução editada em Vampiros Multinacionales não

permite uma abordagem mais proveitosa do documento –  o original traz sete páginas de

informações. No memorando de 17 de setembro de 1970 temos uma análise de conjuntura

distribuída em 10 pontos, destinados à situação eleitoral, como no n. 3, "Allende e a UP só

ganharam por pouco mais de um terço dos votos nacionais totais", para aludir em seguida à

estratégia "democracia contra comunismo" que marcaria um possível novo pleito,  entre

Allende  e  Frei,  no  intuito  de  somar  em bloco  os  votos  dos  democratas-cristãos  e  da

"ultradireita que apoiou Alessandri". A estratégia reafirma o balanço feito no ponto n. 2, de

que "as perspectivas para uma nova eleição se vêem mais e mais atrativas à medida em que

o  futuro  se  vê  mais  e  mais  escuro".  O  ponto  n.  10  resume  os  demais:  "entre  os

observadores profissionais treinados com experiência nos EUA, Europa e América Latina,

não  há  dúvida  que,  se  Allende  e  a  UP chegam  ao  poder,  o  Chile  se  transformará

rapidamente em um estado comunista duro e firmemente controlado, como são hoje Cuba e

Tchecoslováquia. Evidentemente, isso estabelece uma séria ameaça à segurança nacional

dos EUA (digam o que digam Sol Linowitz, o senador Church199 e outros de pensamento

parecido)  e  de  várias  outras  nações  latino-americanas.  Também  é  evidente,  pelas

declarações  de  Allende,  que  se  estrangulariam  laços  financeiros  e  de  negócios  hoje

existentes com os EUA". O documento prossegue com o detalhamento de um encontro

ocorrido na residência do empresário chileno Arturo Matte Larraín200, em pontos que vão

198CORTÁZAR, 1975, p. 49.
199Frank Church,  senador do Partido Democrata por Idaho,  cumpriu mandatos entre 1957 e 1981,  tendo
presidido,  entre  1975-76,  o  Comitê  Church,  um  comitê  do  Senado  dos  EUA criado  para  investigar
arbitrariedades cometidas pelos serviços de inteligência estadunidenses, entre os quais o envolvimento da
CIA na articulação do golpe chileno de 1973.
200Empresário  filiado  ao  Partido  Liberal  do  Chile,  fundador  da  Compañía  Manufacturera  de  Papeles  y
Cartones, presidente do Banco Sud Americano (atualmente Scotiabank), estatizado pelo governo de Allende
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de "A" a "J". O ponto "G" menciona o general legalista René Schneider, dizendo que ele

"não moverá um dedo sem a aprovação de Frei" e que um "general reformado, [Roberto]

Viaux, está determinado a agir de imediato, com ou sem razão (...) Embora Viaux tenha

alguns seguidores após sua frustrada rebelião de meses atrás, há dúvidas de que atualmente

comande  forças  suficientes  para  obter  sucesso  sozinho"201.  O  general  René  Schneider,

então  comandante-em-chefe  das  Forças  Armadas  do  Chile  (nomeado  por  Frei  após  o

Tacnazo), sofreu uma emboscada em outubro de 1970, tramada por oficiais do alto escalão

das forças armadas chilenas, como os generais Camilo Velenzuela, Roberto Viaux, Alfredo

Canales,  o  almirante  Hugo  Tirado,  o  general  Joaquín  García,  da  força  aérea,  Vicente

Huerta, diretor-geral dos Carabineros e os civis Juan Luis Bulnes Cerda, Diego Izquierdo

Menéndez  e  Jaime  Mendoza  Garay,  além  de  Enrique  Arancibia  Clavel202,  que  ficaria

marcado como liderança do Patria y Libertad e agente da DINA (Dirección de Inteligencia

Nacional, a polícia secreta do regime pinochetista, que atuou entre 1973 e 1977). O plano

envolvia o sequestro de Schneider e a posterior atribuição do crime a um falso grupo de

esquerda,  a  Brigada  Obrero  Campesina,  que  contava  com  alessandristas  e  demais

componentes da extrema direita no país e executou atentados terroristas na capital – as

bombas nas Torres de Tajamar, no aeroporto de Pudahuel, na sede do canal 9 de televisão,

em uma das lojas da rede de supermercados Almac, na Escola de Direito da Universidad

de Chile, entre outras localidades, nos primeiros dias de outubro de 1970. Frustradas as

em 1971. Foi ministro da fazenda entre 1943-44 no governo Ríos Morales, senador entre 1951-57 e segundo
colocado nas eleições presidenciais chilenas de 1952, vencidas por Ibáñez del Campo. Casado com Esther
Alessandri, era cunhado de Jorge Alessandri, candidato derrotado por Allende em setembro de 1970. 
201O general Roberto Urbano Viaux Marambio liderou, em outubro de 1969, o Tacnazo, uma insurreição no
Exército  chileno.  Tendo  recebido  baixa  do  Exército  no  começo  de  outubro,  Viaux,  até  então  chefe  da
Primeira  Divisão  do  Exército  em  Antofagasta,  insubordinou-se  e  dirigiu-se  a  Santiago,  onde  tomou  o
Regimento  de Artilharia  Tacna,  sob o pretexto de  protestar  pelas  péssimas condições de  remuneração e
equipamentos do exército.
202Cf. SATER, William F.  Chile and the United States: empires in conflict. Athens, Georgia: University of
Georgia Press, 1990, pp. 163-164.
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tentativas de sequestro sob o comando de Viaux nos dias 19 e 20 de outubro, a caçada a

Schneider se dava contra o relógio, já que deveria ocorrer antes da decisão do Congresso,

marcada para o 24 de outubro; uma assoada num lenço foi o sinal para disparar a operação

no dia 22 de outubro, indicando que Schneider havia deixado sua casa em veículo oficial,

em  direção  ao  Ministério  da  Defesa.  Schneider  foi  bloqueado  por  quatro  carros  e,

percebendo a aproximação de um grupo de homens, reagiu sacando sua arma. Foi atingido

por três tiros e veio a falecer no dia 25 de outubro de 1970. A eliminação de Schneider era

tida como crucial para o avanço das etapas que culminaram no golpe civil-militar de 11 de

setembro de 1973.

Ainda quanto à reunião na residência de Matte, detalhada no memorando da ITT,

este informou que os militares possuíam planos contingentes prontos para entrar em ação,

fosse da magnitude que fosse a operação (ponto J). Na seção destinada às "conclusões",

percebemos  que  a  culminância  das  preocupações,  de  ordem  econômica,  incluíam  a

ocorrência de um congresso do Partido Comunista em Santiago, junto à Central Unitaria

de Trabajadores de Chile (CUT) e a Confederación Nacional del Trabajo para discutir os

termos das expropriações que seriam levadas a cabo pelo governo Allende. Assinalam no

documento que sua preocupação se dá pelas companhias de cobre, recurso natural crucial

para a economia chilena, a cadeia de diários  El Mercurio, de Agustín Edwards, e de outros

interesses não especificados, ressaltando que o processo se daria em um prazo de dois

anos.  Após  um rápido  balanço  sobre  a  recessão  econômica  no  Chile,  causa  de  que  a

construção civil estagnasse no período (com uma estimativa de 30.000 trabalhadores do

setor  despedidos  na  Grande  Santiago  até  o  fim  de  setembro  de  1970),  aparecem  as

recomendações quanto ao que fazer internamente: 

1. Que nós e outras empresas norte-americanas no Chile 
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injetemos alguns avisos em El Mercurio (isso já começou). 

2. Que ajudemos a colocar outra vez alguns propagandistas no 

rádio e na televisão. Há umas vinte pessoas que os grupos de Matte e 

Edwards203 mantinham e devemos assegurarnos de que sejam reativados. 

Allende controla agora duas das três estações de TV em Santiago e 

iniciou uma intensa campanha de rádio. 

3. Que ajudemos a manter um centro de "realocamento familiar" 

em Mendoza ou Buenos Aires para as mulheres e filhos de personagens-

chave implicados na luta. Isso compreenderá umas 50 famílias durante  

um período de um mês a seis semanas, talvez dois meses (...) 

5. Que insistamos na imprensa, chave, europeia, através de 

nossos por lá, para que publiquem a versão dos desastres que cairiam 

sobre o Chile se Allende e cia ganhassem esse país. Essas são sugestões 

imediatas, e haverá outras entre agora e o 24 de outubro, à medida que a 

pressão sobre Frei e os democratas-cristãos cresça"204.

O memorando inserido por Cortázar  tem origem em uma compilação feita  pela

secretaria-geral de governo do Chile, publicada em abril de 1972 sob o título Documentos

Secretos de la ITT y la Republica de Chile. Na apresentação da compilação, observa-se:

"para el Gobierno de Chile constituye un deber patriótico poner en conocimiento del país

la información contenida en estos documentos. Todos los ciudadanos deben analizar y

meditar  la  extraordinaria gravedad que los  hechos en ellos  descritos  entrñan para la

independencia,  soberanía  y  autodeterminación  de  nuestro  país".  A edição  saía  pela

203Agustín Edwards Eastman, empresário que comandava El Mercurio e atuava como colaborador destacado
da CIA no fornecimento de informações sobre o cotidiano político chileno.
204CHILE, Secretaría General de Gobierno de.  Los documentos secretos de la ITT y la República de Chile
(fotocopias  de  los  documentos  originales  y  traducción  completa  del  inglés).  Santiago:  Empresa  Editora
Nacional Quimantú Ltda, 1972.
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Editorial Nacional Quimantú205. Esta versão que aparece no livro da  Quimantú, por sua

vez, decorre do levantamento feito por Jack Anderson, jornalista investigativo conhecido

por reportagens tais como a que revelou a participação clandestina dos EUA no apoio ao

Paquistão na guerra Indo-Paquistanesa de 1971206 ou na perseguição feita pelo governo

Nixon  a  John  Lennon.  Na  época  da  matéria  sobre  o  envolvimento  entre  CIA e  ITT,

Anderson trabalhava para a United Feature Syndicate e mantinha a coluna Merry-go-round

no Washington Post207. Apareceu na Merry-go-round, em 21 de março de 1972: 

Imagem 5: reprodução da coluna de Anderson no Washington Post, de 21 de março de 1972208. 
205O aparecimento da  Quimantú se dá após a paralisação dos trabalhadores da Editorial  Zig-Zag, entre as
maiores do país, no final do ano de 1970. Os trabalhadores reivindicavam que a empresa fosse integrada ao
plano de nacionalizações do governo Allende e, no dia 12 de fevereiro de 1971 o governo chileno assinou a
compra dos ativos da editora, que começou a funcionar sob a direção de Joaquín Gutiérrez. A nova editora se
destacou pela coleção Quimantú para todos, destinada a editar títulos da literatura chilena, latino-americana e
universal por preços módicos, com o objetivo de democratizar o acesso à literatura no Chile. Foram lançados
47 títulos entre outubro de 1971 e setembro de 1973, quando o golpe de estado abreviou a iniciativa de
popularizar a leitura no país.
206Que lhe rendeu o prêmio Pulitzer de 1972 na categoria National Reporting. 

207A coluna, idealizada pelo jornalista Drew Pearson, veiculava críticas variadas a pessoas públicas, como o
presidente Franklin Roosevelt ou o secretário de estado Cordell Hull, sendo um gênero jornalístico conhecido
como muckraking (aglutinando muck, sujeira, com raker, alguém que usa um ancinho, para dar uma ideia de
revolver a sujeira, debulhar, em reportagens que iam mais fundo na sondagem das causas e relações entre
empresários, governantes, etc). Anderson assumiu a coluna após a morte de Pearson, em 1969, e foi nela que
apareceu a primeira reportagem sobre a interferência da ITT no Chile.
208Esse documento e uma série de outros relacionados ao caso da ITT no Chile podem ser acessados no site
da  CIA.  Disponível  em:  <  https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-
RDP74B00415R000300020013-9.pdf > 
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A matéria, intitulada “Memorandos revelam ação da ITT por golpe no Chile”, dizia

sobre  o  envolvimento  do  alto  escalão  da  empresa  para  impedir  que  o  “presidente

esquerdista chileno” fosse eleito em 1970. Anderson fala sobre o conluio da ITT com a

CIA na  preparação  de  um  “caos  econômico”  no  Chile,  de  maneira  que  esse  cenário

tornasse  propício  a  intervenção  dos  militares  sob  a  forma  de  um  golpe  de  estado,

impedindo  Allende.  A coluna  de  Anderson  não  passou  despercebida  pelos  olhos  de

Nathaniel  Davis,  que prontamente  reportou  um informe à  CIA sobre  a  publicação das

informações relacionadas à ação da ITT na desestabilização do governo Allende. Davis

havia substituído, em 1971, Edward Korry como embaixador dos EUA no Chile.

Imagem 6: reporte de Nathaniel Davis, embaixador dos EUA no Chile (1971-73), à CIA
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“Allende me disse que estava familiarizado com a questão doméstica envolvendo a

ITT e a estava compreendendo, inicialmente. Resta saber como ele reagirá quando tiver

pleno conhecimento da coluna de Anderson e sinta o impacto no Chile”209, diz Nathaniel

Davis em seu informe. 

Cortázar,  que  havia  estado  com Allende no Chile  no  4  de  novembro de  1970,

expressava então ao tradutor norte-americano Gregory Rabassa: “acabo de voltar do Chile,

onde fui para me solidarizar com o governo de Allende; foi uma viagem improvisada, que

decidi em dois dias, ao descobrir que de todas as maneiras não era possível estar ausente

em momentos em que um país do Cone Sul se lançava a uma tentativa socialista”210. O

caso chileno chamava atenção por dois motivos: primeiro porque, dos processos políticos

do século passado em que se instalara um modelo socialista de governo, a chegada ao

poder não se dera diretamente pela via revolucionária, senão pela via institucional – dos

quais são paradigmáticos os casos da URSS, China e Cuba; e, por outro lado, tratava-se de

um  país  cuja  estabilidade  democrática  se  mantivera  praticamente  inabalável  desde

O'Higgins211, o que dava novas perspectivas, em plena guerra fria e em meio a uma área

sensível ao xadrez geopolítico estadunidense no período, à construção do socialismo na

América  Latina.  Diante  de  um  cenário  em  que  a  direita  e  a  democracia  cristã  se

fragmentavam diante do apoio popular à Unidad Popular, o duplo triunfo de Allende (nas

urnas, em 4 de setembro, e no Congresso, em 24 de outubro, vindo a tomar posse no 4 de

209O  documento  está  disponível  para  consulta  em:  <https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-
RDP74B00415R000300020013-9.pdf >. Acessado em maio de 2017.
210Carta a Gregory Rabassa, datada de Paris, 26 de novembro de 1970. CORTÁZAR, Julio.  Cartas, 1969-
1976, vol. 4. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p. 178.
211Ressalvas para percalços como o da  Ley Maldita de 1948, um ajuste da lei  6.026 de 1937, criada no
governo de Arturo Alessandri  (1932-1938; pai  do candidato liberal  vencido por Allende em 1970, Jorge
Alessandri). A lei 8.987, chamada  Ley de defensa permanente de la democracia, baixada em setembro de
1948, proscrevia o Partido Comunista de Chile (PCCh), servindo como instrumento de perseguição política
no país. 
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novembro de 1970) significou uma nova etapa para pensar o socialismo no continente, 11

anos após a Revolução Cubana. A política reformista empreendida pelo governo Allende

abarcou desde a nacionalização do cobre, das indústrias instaladas no país e do sistema

financeiro, até uma profunda reforma agrária, contrariando os interesses econômicos do

capital  privado no país,  que  não viu na democracia  cristã  ou nas  Forças  Armadas,  de

imediato, em 1970, um instrumento confiável para operar a fratura da democracia no Chile,

e a via constitucional também parecia descartada. Dessa maneira, a trama golpista no Chile

avança para o estrangulamento da economia, com o beneplácito de Washington, e com a

participação ativa de setores estratégicos do empresariado chileno. A alta da inflação no

país despencou o poder de compra de grandes parcelas da população, o que resultou na

impossibilidade  generalizada  de  que  itens  básicos  da  alimentação  não  pudessem  sem

comprados – medida que foi contra-atacada com a criação, por parte do governo, em 1972,

das  Juntas  de Abastecimiento y  Control  de Precios (JAP's),  no intuito  de amenizar  os

efeitos da escassez de alimentos. Não é difícil observar a similaridade dessa prática de

estrangulamento econômico nos procedimentos golpistas verificados no Brasil, levados a

cabo por setores da burguesia nacional entre 2015 e 2016 (ano em que se consumou um

golpe jurídico-midiático-parlamentar no país) e na Venezuela, ao longo de 2016 e 2017,

embora distintas as épocas e os contextos geopolíticos.
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3.5 Cortázar pelo Chile: Chili: le dossier noir, 1974 

Ainda com relação à situação do Chile, posteriormente ao golpe de estado de 11 de

setembro  de  1973,  Cortázar  se  envolveu  com  a  preparação  de  um  livro  que  reuniria

testemunhos e análises sobre a conjuntura política mais imediata, os anos que antecederam

o golpe que colocou Pinochet no poder. Cortázar, então, desempenhava o papel de editor.

Sua experiência com a editoração se dava a partir de sua própria experiência como escritor,

em sua frequente correspondência com agentes literários e editores como Carmen Balcells

e  Francisco  Porrúa,  mas  organizar  uma  publicação  desde  o  recebimento  dos  textos,

tradução e  encaminhamento do original  para a  editora,  prova das cópias,  etc,  era  uma

experiência única em suas atividades. 

O título  que  a  publicação  receberia,  Chili:  le  dossier  noir,  marcaria  bastante  a

estratégia  de  denúncia  empreendida  em  Vampiros  Multinacionales,  publicado  no  ano

seguinte: a dimensão documental, dado que se tratava de um dossiê, uma compilação de

documentos  em  torno  de  uma  temática  determinada.  No  caso  do  dossier  noir212 essa

dimensão era onipresente. Antes do sumário, consta que “Chili: le dossier noir est l'ouevre

d'un  collectif  constitué  de”,  e  segue uma  lista  alfabética  com  o  nome  de  todos  os

colaboradores, entre os quais destacamos amigos próximos de Cortázar como os críticos

literários  Saúl  e  Gladys  Yurkievich,  os  editores  Mario  e  Nicole  Muchnik,  o  jornalista

212Também em 1974 é publicado Le livre noir de l'Intervention Américaine au Chili, de Armando Uribe, pela
Éditions du Seuil. Uribe, professor, escritor e advogado, foi designado embaixador na China por Salvador
Allende; após o golpe de 11 de setembro de 1973 exilou-se na França. A versão em espanhol, El libro negro
de la intervención norteamericana en Chile, foi publicada pela mexicana Siglo XXI também em 1974. E
ainda uma versão em inglês,  The black book of  American Intervention in Chile,  saiu pela Beacon Press
(Boston) em 1975. Uribe traça um panorama da presença imperialista dos EUA no Chile, especialmente via
diplomacia e  tratados militares.  Chega a afirmar que “em finais  da década de 1960, os Estados Unidos
conheciam  materialmente  ao  Chile  melhor  do  que  os  próprios  chilenos  conheciam  seu  país”.  URIBE,
Armando. El libro negro de la intervención norteamericana en Chile. Cidade do México: Siglo XXI, p. 24. O
livro está disponível em: < http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-8630.html >. Acessado em maio de
2017.
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Marcel  Niedergang  (com quem Cortázar  polemizaria  alguns  anos  mais  tarde  quanto  à

Nicarágua), o escritor Juan José Saer, o sociólogo Jacques Leenhardt, etc, e a observação

sobre o anonimato, que aqueles tempos faziam necessária: et d'autres collaborateurs qui,

pour des raisons de securité, préfèrent pour l'instant taire leur nom. 

Cortázar expressa consternação após o golpe no Chile, como quando diz, em 15 de

setembro de 1973, “andei meio doente e não falemos das notícias do Chile e tantas outras

coisas que contribuem a encher-nos de amargura e melancolia”213 ou, em 20 de setembro,

que “os eventos no Chile me arrancam toda possibilidade de pensar em outra coisa”214

(para  em  seguida  recusar  um  convite  para  que  escrevesse  um  livro  sobre  Felisberto

Hernández). Responde apressadamente duas questões enviadas por Ana María Hernández

(perguntando sobre os estudos que Cortázar fizera sobre John Keats e Edgar Allan Poe),

explicando que “desde o golpe no Chile, aqui em Paris fazemos todo o possível para ajudar

aos que vão chegando, aos que precisam ser tirados de lá, e tantas outras coisas que você

possa  imaginar.  O  resultado  é  um contínuo  ir  e  vir,  conferências  jornalísticas,  textos,

traduções, reuniões, enfim, você sabe.215”; em outra feita, “que 74 seja algo melhor que

esse ano miserável em que tantas ilusões morreram”216.

Cortázar fala pela primeira vez sobre a preparação do Dossier Noir em dezembro de

1973, em carta ao escritor argento-chileno Ariel Dorfman, quando explica sobre a vontade

de organizar um congresso cultural, na França, dedicado ao Chile, e que se bem organizado

e com o “apoio da esquerda em seu conjunto (o que não é simples!)” a iniciativa poderia

ser replicada em outras capitais, em uma “ofensiva permanente contra os  gorilas”217. Em

seguida ele afirma que:
213CORTÁZAR, 2012. Carta a Antonio Saura, datada de Paris, 15 de setembro de 1973, p. 396.
214Ibid, pp. 397-398. Carta datada de Saignon (França), 20 de setembro de 1973, a Ida Vitale. 
215Ibid. p. 406. carta datada de Paris, 25 de outubro de 1973, a Ana María Hernández.
216Ibid. p. 411, carta datada de Genebra, 21 de dezembro de 1973, a José Miguel Ullán.
217Ibid. p. 412, carta datada de Genebra, 21 de dezembro de 1973, a Ariel Dorfman.
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Gostaria de dirigir  uma publicação de enorme difusão,  que chegasse a todas as

mãos, documentando a verdade, afirmando nosso caminho; a partir de agora me dedico

exclusivamente a isso e tomara consiga o apoio necessário para fazer tudo que me parece

necessário em torno dessa ideia do congresso [cultural]. Certamente te manterei informado

pois vou necessitar da tua ajuda e da de tantos outros companheiros. Aqui em Paris há 3

comitês  principais  que  se  ocupam  do  Chile;  são  3  pela  inevitável  discrepância  entre

comunistas, trotskistas e “gauchistas”. O congresso seria feito sob a égide e infraestrutura

do Partido Socialista francês, o que permitiria às três frações da esquerda comparecer sem

ciúmes recíprocos, tudo isso em teoria, como você deve imaginar.  (…) se você viesse,

como  me  diz  ser  possível,  poderíamos  coordenar  muito  melhor  algumas  coisas,  mas

também podemos discuti-las por carta. Em todo caso, quando for me escrever, tente tornar

concretos dados e perguntas; entremos em um terreno de trabalho. (…) Conte comigo e

Ugné para o que seja.

A Lezama Lima (com quem se correspondia desde 1957), sobre o Chile, Cortázar

comenta sobre as  dificuldades  em receber  os refugiados chilenos,  fala  sobre os  planos

quanto ao congresso cultural, com o objetivo de denunciar os crimes cometidos pela junta

militar (“tomara que possamos ter um grande eco internacional”), mas salta aos olhos a

frase “Como sempre, o mais terrível é a luta contra o esquecimento; as pessoas se cansam

até das piores tragédias, e passam a outro tema. Há que se insistir cotidianamente diante

dos jornalistas para que sigam se ocupando do Chile e mantenham alerta a opinião”218.

Cortázar,  nos primeiros  meses de 1974, ativa uma rede de contatos em prol do

projeto do Dossier Noir, para que recebesse documentação e testemunhos desde o Chile e

sobre o Chile, em que pesassem todo o tipo de dificuldades no que diz respeito à circulação

218Ibid. p. 417, carta datada de Paris, 2 de janeiro de 1974, a José Lezama Lima.

141



desse material no país. Seu principal contato é o escritor Ariel Dorfman219, a quem Cortázar

pressiona  constantemente,  nesses  meses,  pelo  envio  de  material  para  o  livro.

“Testemunhos,  documentos,  alguns  ensaios;  um  livro  de  ataque  mais  que  de  análise,

porque  me  parece  que  o  momento  exige  isso”.220 A publicação  caminha  com  maior

robustez após sua reunião com o professor, crítico e sociólogo chileno Raúl Silva Cáceres

(ex-professor da Universidade de Nova York e por então professor das Universidades de

Poitiers e Vincennes,  o primeiro capítulo do livro,  La mort d'une démocratie). Cáceres,

após contato telefônico,  soube da iniciativa do libro negro pela parte de Cortázar e do

editor Mario Muchnik e declinou de participar do projeto, inicialmente, porque naquele

momento estava finalizando um livro sobre o mesmo tema, chamado El terror em Chile. Já

estava apalavrado com a editora Rabén & Sjögren de Estocolmo e com a londrina Merlin

Press, onde seria traduzido ao inglês e para línguas do leste europeu. O objetivo de Cáceres

era reverter o ganho em direitos autorais para a ajuda aos refugiados chilenos, desde a

compra de passagens aéreas até o estabelecimento na Europa. Cáceres trabalhava junto à

sua  companheira,  a  historiadora  e  antropóloga  sueca  Birgitta  Leander  (que  interpretou

códices  astecas,  atuando  como  consultora  da  UNESCO  e  como  coordenadora  de

cooperação  internacional  para  questões  ligadas  a  populações  indígenas  da  América)

escritora e jornalista sueca Sun Axelsson (que traduzira Neruda, Lorca, Borges e Octavio

Paz  ao  sueco).  Cortázar,  percebendo  a  convergência  de  objetivos,  propôs  que  ambos

projetos se fundissem no Dossier Noir – para o qual foi crucial a ação da agente literária e

editora lituana Ugné Karvelis, por ora companheira de Cortázar (entre 1967 e 1978) e que

219Autor,  entre outras obras,  de  Para leer al  Pato Donald (1972),  que traz uma leitura sociológica e em
perspectiva descolonial do consumo da literatura de massas mais exitosa (dos pontos de vista econômico e do
alcance da recepção) produzida nos EUA, as histórias em quadrinhos da Disney. Dorfman e o sociólogo
belga Armand Mattelart argumentam que as aparentemente inofensivas e lúdicas histórias em quadrinhos
difundem e reforçam aspectos da ideologia liberal dominante.
220Ibid. p. 421, carta datada de Paris, 15 de janeiro de 1974, a Marina Torres e Francisco J. Uriz.
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possibilitou que o libro negro saísse pela Gallimard. A editora francesa lançou o livro pela

coleção  Témoins, dirigida pelo historiador Pierre Nora, associado à terceira geração dos

Annales  (ou  Nouvelle  Histoire).  Cáceres,  em  seu  texto,  faz  um  balanço  da  subida

democrática de Allende ao poder, ressaltando as alianças políticas, os limites do governo

da democracia cristã entre 1964 e 1970, diante do crescente apelo popular por um novo

reformismo, mais profundo e especialmente mais popular, passa pelo triunfo da  Unidad

Popular e o triunfo da coalizão nas eleições legislativas de março de 1973, até chegar ao

Tanquetazo de  29  de  junho de 1973221 e  no  último discurso  pronunciado por  Allende,

concluindo com uma lista  de êxitos ocorridos  no Chile,  entre  1970 e 1973,  quanto ao

desenvolvimento  da  educação,  recuo do analfabetismo,  expansão do ensino  superior  e

redução radical da taxa de mortalidade infantil no período. O livro traz também uma breve

mensagem de Harald Edelstam, que fora embaixador da Suécia no Chile da UP e expulso

do cargo pela Junta Militar. Diz o diplomata:

Cet ouvrage témoigne de façon bouleversante de la terreur et de 

l'oppression que la Junte militaire a exercées au Chili depuis le coup 

d'Etat traître du 11 septembre 1973, et qu'elle continue à exercer. La 

critique de la junte ne doit pas cesser. Nous devons rester vigilants. Des 

centaines de milliers de nos camarades, hommes et femmes, sont 

persécutés sans pitié et frappés dans leurs corps et dans leurs consciences.

Ils ne peuvent plus se faire entendre, faire connaître leurs souffrances et 

221Tentativa  de  golpe contra  Allende encabeçada pelo  general  Roberto  Soupier  e  frustrada  pela  ação  do
comandante-em-chefe das FFAA, o general legalista Carlos Prats, sucessor de René Schneider no cargo. Prats
e sua esposa pediram exílio na Argentina de Perón quatro dias após o 11 de setembro de 1973. O casal foi
executado brutalmente pela polícia política pinochetista, a DINA, por meio de um atentado a bomba, em 30
de setembro de 1974, em Buenos Aires. O estadunidense Michael Townley, ex-funcionário da CIA a serviço
da DINA, instalou os explosivos e acionou-os remotamente. Repetiria o mesmo procedimento em setembro
de 1976,  quando  executou  o  ex-ministro  chileno  Orlando Letelier  e  sua  assistente,  Ronnie  Moffitt,  em
Washington, capital dos EUA. 
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leurs malheurs. Nous ne devons donc jamais nous lasser d'être leurs porte-

parole. Le dossier noir est un document capital et un appel à chacun de 

nous à continuer le combat contre les traîtres militaires perfides et 

lâches.222

Tendo sido apresentado em francês, a editoração do livro envolveu um trabalho

intenso  de  tradução  dos  artigos  e  testemunhos,  especialmente  entre  janeiro  e  março,

quando vencia o prazo dado pela Gallimard para o recebimento dos originais. Cortázar

centralizou também em si o trabalho de tradução e em uma carta a Ariel Dorfman, então no

Chile,  comentava  que  “dois  meses  é  muito  pouco  tempo  para  um  trabalho  dessa

envergadura” e que “o primeiro, URGENTÍSSIMO, é que vocês me façam chegar todo

texto, documento, testemunho, foto, etc, que creiam útil para um livro destinado a atacar a

Junta. Desde hoje trabalho full time nisso; teremos um escritório e assistentes para preparar

o manuscrito; dentro de poucas semanas deverá estar pronto (…) se você tiver material

jornalístico  do  Chile  (anterior  ao  golpe)  também  será  útil  para  mostrar  ao  leitor  os

antecedentes  do caso.  Um texto  seu será mais  que  bem-vindo e o mesmo no caso  de

Antonio [Skármeta]. Toda referência à queima de livros, ao trabalho da Quimantú, etc.

Enfim, creio que você se dá conta do alcance que queremos dar à coisa. Espero. Escreverei

em seguida para acusar recibo e pedir outras coisas se for necessário.”

Cortázar insistiu com Dorfman ainda outras vezes, particularmente quanto a um

texto que fosse assinado pelo MAPU, Movimiento de Acción Popular Unitaria, no qual o

escritor  argento-chileno  militava,  resslatando  que  não  fosse  um  ensaio  ou  algo  muito

222“Este livro é um impressionante testemunho do terror e da opressão que a Junta Militar exerceu no Chile
desde o golpe traiçoeiro de 11 de setembro de 1973 e que continua a exercer. A crítica à junta não deve parar.
Devemos permanecer vigilantes. Centenas de milhares de camaradas, homens e mulheres, são perseguidos
sem piedade e atingidos em seus corpos e consciências. Não podem mais ser ouvidos, dar a conhecer seus
sofrimentos e seus infortúnios. Nunca devemos nos cansar de ser seus porta-vozes. O Dossier Noir é um
documento vital e um chamado a cada um de nós para continuar a luta contra militares traidores, pérfidos e
covardes”. Tradução nossa. A.A.V.V., Chili: le dossier noir. Paris: Gallimard, 1974, p. 9.
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extenso, bastava uma posição da organização diante das circunstâncias do Chile de então. 

Cortázar junto ao jornalista uruguaio Daniel Waksman, então exilado no México

(havia trabalhado para o semanário  Marcha em seu país e em jornais chilenos durante o

governo  Allende),  consegue  a  transcrição  do  último  discurso  de  Allende  à  Radio

Magallanes (transmitido a todo país no mesmo dia do ataque derradeiro a La Moneda), por

meio de Hortensia Bussi, viúva do presidente chileno:

Ante estos hechos sólo me cabe decirle a los trabajadores: Yo no voy a 

renunciar. Colocado en un tránsito histórico pagaré con mi vida la lealtad 

del pueblo. Y les digo que tengo la certeza que la semilla que 

entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá 

ser cegada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no

se detienen los procesos sociales ni con el crimen, ni con la fuerza. La 

historia es nuestra y la hacen los pueblos. Trabajadores de mi patria: 

Quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que 

depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de 

justicia que empeño su palabra en que respetaría la constitución y la ley, y

así lo hizo. Es este momento definitivo, el último en que yo pueda 

dirigirme a ustedes. Espero que aprovechen la lección. El capital foráneo, 

el imperialismo, unido a la reacción, creó el clima para que las Fuerzas 

Armadas rompieran su tradición (…) Me dirijo a la juventud, a aquellos 

que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha; me dirijo al 

hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que 

serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace 

muchas horas presente en los atentados terroristas, volando puentes, 

cortando las vías férreas, destruyendo los oleoductos y los gasoductos,  

frente al silencio de los que tenían la obligación de proceder… la historia 
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los juzgará. Viva Chile, viva el pueblo, vivan los trabajadores! Éstas son 

mis últimas palabras, teniendo la certeza de que el sacrificio no será en 

vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habrá una sanción moral que

castigará la felonía, la cobardía y la traición223.

Paralelamente à  organização do livro,  Cortázar  cuidava dos últimos detalhes  da

publicação de Octaedro (sobre o qual falamos anteriormente) e explicava à sua irmã, em

Buenos Aires, que não visitaria a família na Argentina porque “a razão é muito simples: eu

disse e digo coisas que são demasiado conhecidas nos meios 'oficiais', e que dado o aspecto

que tomou a política nestes momentos,  me criaria uma situação insuportável,  para não

dizer perigosa”224. A preparação do material para o Dossier Noir e o curto prazo acertado

com a Gallimard produziram um certo desacordo entre Cortázar e Dorfman no tocante à

entrega  dos  textos  e  também  a  uma  particularidade:  o  argentino  havia  pedido  ao

representante  de  Dorfman  em  uma  reunião  em  Paris,  o  sociólogo  chileno  Fernando

Balcells, que em algum ponto do texto a ser enviado fosse citado o trabalho do Tribunal

Russell II – realizada em Roma, entre 30 de março e 6 de abril de 1974 –, com vistas a

divulgá-lo, já que a sessão de 1974 dedicou-se às situações de Brasil, Uruguai, Chile e

Bolívia,  submersos  em regimes  ditatoriais  por  ora.  Dorfman  esperava  por  informação

clandestina, cujo sucesso de obtenção era incerto e, por isso, não conseguiu cumprir com o

prazo.  Em fins  de  março  de  1974,  Dorfman,  que  à  época  contava  31  anos,  levou  os

informes ao conhecimento do júri do Tribunal Russell II em Roma.

A divulgação do Dossier Noir contou com outra inusitada incursão de Cortázar até

223Ibid.  pp. 10-12.  Publicado em francês,  a  versão que aqui  aparece em espanhol  decorre da transcrição
publicada em ALLENDE, Salvador. Discursos. La Habana, Cuba: Editorial de Ciencias Sociales, 1975.
224CORTÁZAR, 2012, 1969-1976, vol. 4. Carta datada de Paris, 28 de fevereiro de 1974, a Ofelia Cortázar.
Cortázar, depois da visita de 1973 (em que fora lançado O Livro de Manuel, como vimos), só regressaria à
Argentina em finais de 1983, pouco antes de sua morte, em fevereiro de 1984. 

146



então: a televisão. Em 9 de setembro de 1974, junto de Ugné Karvelis, Cortázar aparece no

programa dedicado  à  literatura  Ouvrez  les  guillemets (“Abre  aspas”),  do  canal  ORTF,

sendo entrevistado sobre o lançamento de Chili: le dossier noir por Bernard Pivot. Segue

transcrição do breve diálogo:

Bernard Pivot: – Bom, Julio Cortázar, tenho a impressão de que esta é 

uma obra coletiva. Um dossiê coletivo.

Julio Cortázar: – Sim, com certeza. Tenho a impressão que responde a 

uma necessidade do leitor francês. Depois do golpe de 11 de setembro, a 

imprensa forneceu ampla informação, inclusive excessiva e muitas vezes 

contraditória. Rapidamente nos demos conta, meus amigos e eu aqui em 

Paris, que muitos franceses que queriam ter uma ideia, a mais precisa 

possível, não apenas sobre o golpe, como também sobre os antecedentes, 

de todo o período da Unidad Popular—do qual somente tinham uma 

noção vaga; se viam confrontados a uma massa de documentos que os 

desestimulava. Foi assim, então, que de uma série de conversas com 

amigos surgiu a ideia de fazer este livro, Le Dossier Noir, cujo título é 

bastante claro. De início devo dizer, parafraseando as famosas palavras de

Picasso, que o título tem a ver com a Junta: foi ela quem pôs a cor.

Pivot: – O livro começa com o último discurso de Allende, o que era 

desconhecido até o momento.

Cortázar: – Não.

Pivot: – Não?

Cortázar: – Não, eu creio que não. Não, não, não. Tenho a impressão de 

que foi publicado. É possível que na França fosse desconhecido, mas na 

América Latina sim, é muito conhecido, sim.

Olivier Duhamel – Creio que foi lido por Isabel Allende, mas nunca 
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publicado. Foi lido em Paris225.

Cortázar: – A ideia consistiu, então, grosso modo, em reunirmo-nos em 

grupo para organizar, classificar e selecionar essa enorme massa de 

documentação. Acredito que, por isso, o livro é fiel a seu título: dossiê.  

Não tenta disponibilizar uma análise ou pelo menos reduz isso ao 

mínimo, tentando apresentar ao leitor francês as peças do dossiê, de 

maneira que ele mesmo tire dali suas conclusões e análises226.

O Dossier Noir foi reeditado pela Gallimard em 1999 por ocasião da detenção de

Augusto Pinochet em Londres, ocorrida em 16 de outubro de 1998, após ser acusado e

condenado  por  crimes  de  lesa-humanidade  (genocídio,  terrorismo  e  tortura).  Embora

Cortázar tenha atuado, dessa feita, como editor e organizador, não escapa um pequeníssimo

poema que escrevera em homenagem ao ditador chileno:

Si yo fuera una mujer chilena

y mi naciera un hijo,

antes que llamarlo Augusto

lo llamaría Hijo de Puta,

sin contar que só lo llamara Augusto

entonces los demás lo llamarían Hijo de Puta227.

225Olivier  Duhamel,  jurista  e  professor  francês,  foi  apresentado  por  Pivot  como  autor  de  uma  “obra
complementar”  ao  Dossier  Noir organizado  por  Cortázar.  Tratava-se  de  Chili  ou  la  Tentative:
Révolution/Légalité, que saiu pela coleção  L'Air dus Temps, também pela Gallimard, naquele setembro de
1974. Na curta interrupção que faz a Cortázar, citando Isabel Allende, é provável que se trate de María Isabel
Allende Bussi, filha de Hortensia Bussi  e Allende, em vez da prima em parte homônima Isabel  Allende
Llona, autora de La casa de los espíritus (1982), que em 1974 vivia no Chile, deixando o país no ano seguinte
para viver na Venezuela. Era filha de um primo de Allende. Isabel Allende Bussi é socióloga e foi eleita para
legislaturas como deputada e senadora no Chile, atualmente cumprindo seu segundo mandato no Senado. 
226O trecho do programa com a entrevista de Cortázar aparece disponibilizado no site do Institut National de
L'Audiovisuel, o INA. Transcrição e tradução nossa. 

Disponível em: < http://www.ina.fr/video/I10076311 >. Acessado em junho de 2017.
227CORTÁZAR, 2012.  Cartas  1969-1976,  vol.  4.  Carta  datada  de  Paris,  9  de  abril  de  1974,  a  Gregory
Rabassa.
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3.6 O Tribunal Russell: origem e propósito

A militarização do Cone Sul, levada a cabo com os golpes de estado ocorridos no

Chile  em  1973  e  na  Argentina  em  1976  tiveram  como  particularidade  não  apenas  o

componente ideológico, assegurado pelas respectivas leis de segurança nacional, senão o

econômico: a com a assunção das ditaduras militares, entrava em curso a instalação de um

modelo  econômico  que,  se  Vampiros  Multinacionales não  discutia  muito  a  fundo,  ao

menos deixava evidente por meio da denúncia, com base nas interpretações econômico-

políticas presentes nas deliberações do Tribunal Russell II, como veremos.

 Em determinada altura, por exemplo, Cortázar conecta o argumento da narrativa de

La amenaza elegante com  Vampiros Mulinacionales, num trecho em que o narrador e a

personagem Susan Sontag conversam:

– De acordo, o fizeram crer que o culpado era esse psicótico de Paris, 

etcétera.

– Hm. Agora ele e muitos mais sabemos que a destruição das 

bibliotecas não é mais que um prólogo. Que lástima que eu não seja 

boa desenhista, porque me poria tão logo a preparar a segunda parte 

da história, a verdadeira. Em palavras será menos interessante para os 

leitores.228

A personagem fala de uma eventual preparação da "segunda parte" ao passo que

desenrola essa outra parte da trama. É nessa parte que o autor busca explicar o nexo entre

os efeitos da repressão e a ação das multinacionais nos países em que vigoravam ditaduras.

O desafio, do ponto de vista narrativo, era sustentar essa explicação em meio à narrativa

228 CORTÁZAR, 1975, p.40.
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dos quadrinhos, mais linear e elementar, e utilizada em Vampiros Multinacionales como fio

condutor, como veículo de uma visão política determinada. Pensando no livro de Dorfman

e Mattelart, Para leer al Pato Donald, podemos aproximá-lo do expediente de Cortázar em

sua novela gráfica: se em Pato Donald os autores analisam a carga ideológica presente de

modo  subliminar  em  histórias  em  quadrinhos,  em  Vampiros  Multinacionales Cortázar

parece colocar o Pato Donald a contrapelo: apresenta uma narrativa elaborada, triplicando-

se no plano narrativo (referencia a si mesmo como autor, narrador e personagem) e fazendo

da trama elementar  do Fantomas mexicano um pretexto para carregar  documentação e

aspectos políticos dos mais imediatos. Nesse sentido, Cortázar, com essa operação, está

fixando também seus protocolos narrativos, buscando estabelecer tanto uma espécie de

DNA narrativo, autorreferenciando-se, e empreendendo uma aposta estética em um nível

distinto  dos  que  já  empreendera  anteriormente.  Como quando explica sobre o  Dossier

Noir, dizendo que ali apresenta a documentação e o leitor que tirasse dali suas conclusões.

Esse protocolo narrativo não é, senão, o mesmo apresentado por  Rayuela, que aposta no

papel ativo do leitor para realizar a proposta antirromance, fragmentária, do livro de 1963.

Quanto ao manuseio e inserção de documentação e de aspectos da realidade política mais

imediata,  Vampiros Multinacionales é precedido pelo expediente realizado em O livro de

Manuel  – inclusive correndo o "perigo de envelhecer com os giros da realidade", numa

situação em que a "valentia da aposta" poderia acabar maior que o próprio resultado, nas

palavras de Juan Villoro229.

Procedendo ao nexo entre documentação e aspectos da realidade política, a trama

de Vampiros Multinacionales segue com a personagem Susan Sontag nomeando ditadores

latino-americanos, a CIA e a ITT :

229VILLORO, Juan. Robinson Deliberado [prólogo], in: CORTÁZAR, Julio. Corrección de pruebas em Alta
Provenza. Barcelona: Editorial RM, 2012, pp. 5-15.
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– Julio, Julio, quem é verdadeiramente Steiner? Como se chamam os que 

o Tribunal Russell acaba de condenar em Bruxelas?

– Se chamam de milhares, se chamam dez mil, de cem mil maneiras – 

disse o narrador com a mesma voz cansada, ainda que suas pernas 

estivessem intactas –, mas se chamam sobretudo ITT, sobretudo Nixon e 

Ford, sobretudo Henry Kissinger ou CIA e DIA, se chamam sobretudo 

Pinochet ou Banzer ou López Rega, sobretudo General ou Coronel, ou  

Tecnocrata ou Fleury, ou Stroessner, se chamam de uma maneira tão 

especial que cada nome significa milhares de nomes, como a palavra 

formiga significa sempre uma multidão de formigas, embora o dicionário 

a defina no singular.230

E, em seguida, aciona um antiintelectualismo fundado na crítica à cultura livresca –

elemento que predomina no Fantomas mexicano, o culto ao livro – e a necessidade de agir

de modo mais pragamático, urgente, novas formas de ação para novos tempos. 

– O Grande Engano – repetiu Susan – a prova é que até Fantomas, o 

infalível, foi de cara em Steiner e seu bando e acreditou que a coisa estava

liquidada, quando havia acabado de começar. Que são os livros perto de 

quem os lê, Julio? De que nos servem bibliotecas inteiras se estão lá para 

uns poucos apenas? Isso também é uma armadilha para os intelectuais. A 

perda de um só livro que seja nos agita mais que a fome na Etiópia, é 

lógico e compreensível e monstruoso ao mesmo tempo. E até Fantomas, 

que só é intelectual em momentos aleatórios, cai na armadilha, como 

acabamos de vê-lo.

– Estás falando a um convencido – disse o narrador – e além do mais, vai 

230 CORTÁZAR, 1975, p. 40.
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te sair muito caro, mocinha.231

A autocrítica intelectual quanto às suas funções social e política inclui o fato de os

intelectuais incorrerem no erro de falar para os já convencidos, ou seja, para si mesmos, ou

seja, outros intelectuais, mesmo em momentos (como o assinalado a partir do golpe de 11

de setembro de 1973) em que há a necessidade de estabelecer diálogos mais amplos. Nesse

caso, Cortázar argumenta favoravelmente à diluição da fronteira que separa o intelectual

dos não-intelectuais – embora a diferenciação pareça não ter sentido, é importante lembrar

que  os  mecanismos  de  consagração  e  esquecimento,  próprios  do  campo  literário,  são

fundados em operações de oposição. 

Distinguir-se, dentro do mercado de bens simbólicos, é valorizar-se. Nascendo o

campo  literário  de  operações  de  distinção  dos  demais  campos  de  atividade  humana,

autonomizando-se,  é  de  se  imaginar  que  em  seu  interior  impere  a  mesma  lógica  da

distinção. Pierre Bourdieu e Gisele Sapiro expoem que esse processo de autonomização

não foi estanque, senão progressivo e com variáveis doses de dependência. Por exemplo, a

atividade intelectual e artística na França, que dependeu de instâncias externas, como a

aristocracia e a Igreja Católica, vai progressivamente se autonomizando a partir do fim da

Idade Média, à medida em que os artistas tivessem cada vez mais propriedade quanto ao

direito de "legislarem com exclusividade em seu próprio campo – o campo da forma e do

estilo –, ignorando as exigências externas de uma demanda social subordinada a interesses

religiosos ou políticos", para dizê-lo com Bourdieu232. Mais especificamente, tal como foi

dito no capítulo anterior quanto ao boom, o processo de autonomização do campo literário

latino-americano, no século XX, passou pela politização (tomadas públicas de posição,

231 Ibid., p. 41.
232BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Perspectiva, 2011, p.  101.
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engajamento político), pela amplificação de instâncias de produção literária (expansão do

ensino escolar e universitário,  aparecimento de editoras como  Sudamericana e  Losada,

resultantes do exílio forçado de editores após a vitória do fascismo franquista na Espanha)

e  instâncias  de  consagração  (revistas  e  prêmios  literários)  que  contribuíram  para  a

construção  da  imagem do  escritor  profissional233 –  ou  pelo  menos   semi-profissional,

conciliando a atividade de escrita com uma renda fixa, caso de Cortázar, que trabalhou para

a UNESCO como tradutor desde 1952, época em que as despesas de envio de direitos

autorais por Bestiário ultrapassavam a quantia a receber.  

Cortázar atestava, com a "segunda parte" (ou seja, com a ultrapassagem da trama

elementar do Fantomas mexicano), seu ceticismo quanto à efetividade da ação intelectual

diante de problemas políticos da magnitude que se verificavam, por exemplo, a partir do

golpe no Chile. A personagem Sontag quase sempre é o contraponto às elucubrações do

personagem Cortázar:

– Serão poucos e falsos, verás. Fantomas é admirável e se coloca com 

tudo em cada passo, mas nunca lhe entrará na cabeça que os outros são 

legião e que somente com outras legiões se pode fazer frente e vencê-los.

– Bah, se é questão de número pense em Fidel e Che, e até em Cortés ou 

Pizarro, se é o caso. Além disso, Fantomas é um justiceiro solitário, se  

não fosse assim ninguém lhe desenharia as historinhas, sabes disso. Não 

tem vocação de líder, nunca será um chefe de homens (...) mas você 

acredita que um dia terminaremos por nos encontrarmos, por reunirmo-

nos234? É certo que concordo contigo,Susan, se chegássemos a isso frente 

233Cf. SAPIRO, Gisèle. Elementos para uma história do processo de autonomização – o exemplo do campo
literário francês. Revista Tempo Social, USP, São Paulo, vol. 16, n. 1, junho de 2004, pp. 93-105. Disponível
em: < http://www.revistas.usp.br/ts/article/view/12417/14194 >. Acessado em junho de 2017.
234Aqui o texto faz uma referência sutil  a outra ficção de Cortázar referenciada na realidade política – e
abordada  nesse  estudo,  no  capítulo  anterior:  o  conto  Reunião,  de  Todos  os  fogos  o  fogo,  que  fala  do
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aos vampiros e  polvos que nos afogam, se tivéssemos um chefe (...)"235 

A imagem dos  "polvos  que  nos  afogam"  encontra  sua  referência  no  cartaz  do

Tribunal Russel II de 1975: um polvo, estilizado com cartola, tal como um executivo, um

empresário, abraça o globo terrestre com seus tentáculos, em referência à extensão da ação

das multinacionais. Na imagem abaixo vemos os cartazes e o júri, com o presidente do

Tribunal, o senador Lelio Basso, de pé, sendo observado, à sua esquerda na imagem, pelo

vice-presidente, Gabriel García Márquez; à sua direita, na imagen, Julio Cortázar.

Imagem 7: a composição do júri em Brauxelas, entre os dias 11 e 18 de janeiro de 1975236.

desembarque dos revolucionários em Cuba e de seu reencontro, após confronto com as forças de Batista, na
Sierra Maestra.
235 Ibid., pp. 57-58.
236A foto está disponível em um dos álbuns colocados no site do Memorial da Anistia do Brasil, e podem ser
acessados em: < http://memorialanistia.org.br/arquivo-lelio-basso/ >. 
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A concepção  antiintelectualista  de  Cortázar  aparece  melhor  delineada  logo  em

seguida. Sintomaticamente, o mesmo elemento que aparece com valoração negativa em

escritos como o conto Las puertas del cielo (1951) ou o romance El Exámen (escrito em

1950  e  publicado  em  1986),  os  populares  e  as  multidões  que  causam  assombro  e

estupefação nos protagonistas, aparecem em Vampiros Multinacionales com outro tom:

É claro que necessitamos de líderes, é natural que eles surjam e se imponham; mas o erro (era realmente 

[Era] Susan quem falava? Outras vozes se misturavam agora no telefone, 

frases em idiomas e sotaques diferentes, homens e mulheres falando de 

perto e de longe), o erro está em pressupor um líder, Julio, em não mover 

sequer um dedo se não o temos, em esperarmos sentados que apareça e 

nos reúna e nos dê palavras de ordem e nos ponha em marcha. O erro é ter

bem diante dos narizes coisas como a realidade de todos os dias, como a 

sentença do Tribunal Russell, já que andaste metido nele e isso me serve 

de exemplo, e seguirmos esperando que seja sempre o outro que faça o 

primeiro movimento"237

Na narrativa,  o  fantástico  emerge  quando  cada  vez  mais  vozes  fazem parte  da

chamada  telefônica,  ao  passo  que  "uma  voz  de  locutor  repetia  frases  que  o  narrador

conhecia muito bem porque muitos poucos dias antes havia participado de sua redação",

dizendo que "condena por estas acusações as pessoas que exercem atualmente o poder no

Brasil, Chile, Bolívia, Uruguai, Guatemala, Haiti, Paraguai e República Dominicana"238

237Ibid p. 58.
238Ibid., p. 60.  Em 1975, estavam no poder os generais Ernesto Geisel (Brasil), Augusto Pinochet (Chile),
Hugo Banzer (Bolívia), Laugerud García (Guatemala), Alfredo Stroessner (Paraguai) e também os civis Juan
María Bordaberry (ditador do Uruguai entre 1973 e 1976), Jean-Claude Duvalier, o  Baby Doc, ditador do
Haiti entre 1971 e 1986, após o governo ditatorial de seu pai, François Duvalier, o Papa Doc (1964-1971),
cujos  nomes  relacionamos  imediatamente  aos  temíveis  esquadrões  dos  Tonton-Macoute,  como  eram
conhecidas as Milice de Volontaires de la Sécurité Nationale do Haiti, força paramilitar leal aos Duvalier. Na
República Dominicana, estava no poder o civil Joaquín Balaguer, que empreendia uma caça aos comunistas
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As vozes vão sendo ambientadas conforme suas origens, uma multiplicidade quase

em uníssono:

– E a Argentina? - disse uma voz que parecia sair direitinho de um café na

calle Corrientes, na altura do Once239. Com a surpresa previsível, o 

narrador escutou a imediata resposta do locutor:

– No que concerne à República Argentina, o Tribunal expressa sua 

profunda inquietude pelas detenções, perseguições, torturas e assassinatos

de militantes, operários e demais trabalhadores, como também de 

refugiados políticos sul-americanos, e decide abrir imediatamente um 

inquérito para estabelecer a responsabilidade do governo argentino nesse 

sentido"240

 A referência ao Chile vem em seguida:

– E se fizéssemos uma pequena parada mais ao oeste? – perguntou  uma 

voz que pronunciava claramente cada sílaba, coisa rara no continente sul-

americano (...) O Tribunal declara que no caso da junta militar presidida 

pelo general Pinochet no Chile, esta se encontra em uma situação de 

completa violação do direito internacional e não merece ser considerada 

membro integrante da comunidade integrada das nações; condena os 

governos dos Estados que incentivam tais práticas; Condena por este fato 

os presidentes Nixon e Ford, aos governantes dos Estados Unidos da 

América e especialmente ao senhor Henry Kissinger, cuja 

responsabilidade no golpe fascista do Chile é evidente para o Tribunal,  

no país através da milícia Frente Democrático Anticomunista y Antiterrorista, apelidada La Banda Colorá e
responsável pelo assassinato de lideranças e integrantes de grupos de esquerda no país. 
239Localidade da cidade de Buenos Aires cheio de  confiterías,  cafés e comércio popular, o  Once foi muito
frequentado por Cortázar na juventude, uma vez que estudara no bairro, onde está situada a Escuela Normal
Mariano Acosta. A dimensão  popular  é  evocada na  narrativa  por  um bairro  portenho que não  era  nem
Palermo, Retiro, Recoleta ou o próprio centro.
240Ibid., p. 61.
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julgando-se isso a partir dos documentos publicados nos Estados 

Unidos."241

O final da narrativa apresenta Fantomas desiludido: “– Me pergunto se não tinham

razão, intelectuais de merda – dias e dias de ação internacional e não parece que as coisas

mudaram muito”242.  A metáfora  que encerra  a  narrativa  evoca uma esperança  dilatada,

projetada para o futuro, simbolizada pela infância e pelo sol nascente, indicando recomeço,

reconstrução. Antes de partir, Fantomas vê um menino brincando na rua, quando para a seu

lado e lhe dá um doce. “O garoto seguiu brincando e o narrador viu que o sol da manhã

caía sobre seu cabelo loiro”243. 

241Ibid., p. 62.
242 Ibid., pp. 64-65.
243 Ibid., p. 67.
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3.7 A ação do Tribunal Russell II

No apêndice, indicado ao leitor logo no começo do texto, seguem as deliberações

do tribunal, sendo a primeira delas, baseando-se na sessão antecedente (1974), quanto à:

A – Violação dos direitos do homem e dos direitos dos povos:

1 – Que, longe de diminuir, depois de pronunciada sua primeira sentença, 

a repressão não deixou de se intensificar no Brasil, no Chile, na Bolívia e 

no Uruguai; que a parte resolutiva dessa primeira decisão, a saber, que os 

governos desses quatro Estados são culpados de violações graves, 

repetidas e sistemáticas dos direitos do homem, foi confirmada pelas 

informações complementares apresentadas ante o tribunal;

2 – Que foram fornecidas provas concordantes e conclusivas de que o 

estado de direito tem sido sistematicamente destruído e que as liberdades 

civis e políticas, assim como os direitos sociais e sindicais, têm sido 

suprimidos nos seguintes países: Guatemala, Haiti, Paraguai e República 

Dominicana; em consequência, há mérito para estender aos governos 

desses quatro países a condenação já formulada contra o Brasil, Chile, 

Bolívia e Uruguai.

3 – Que se formulou uma denúncia formal de violação de direitos do 

homem na Nicarágua e na República Argentina; que atentados políticos 

que chegam a assassinatos são cometidos por ou com a  cumplicidade das 

autoridades da República Argentina e que o Tribunal alarmou-se 

particularmente pela situação criada para os refugiados políticos nesse 

país.”244

244 Ibid., p. 72.
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Neste  ponto  cabe  considerar  o  depoimento  do  advogado  argentino  Leandro

Despouy, então exilado na França, ao tribunal:

Conheci Lelio Basso em Bruxelas, em janeiro de 1975. Realizava-se a 

segunda sessão do Tribunal Russell II para a América Latina e denunciei, 

na qualidade de testemunha, o que estava acontecendo em meu país, 

Argentina. Foi pouco tempo depois de minha chegada à Europa. Quando 

cheguei a Paris, recebi o apoio de um conjunto de intelectuais e artistas 

latino-americanos que de imediato me propuseram que apresentasse meu 

depoimento ante o Tribunal. Se tratava de um grupo de pessoas muito 

interessantes, todas elas próximas a Cortázar, que haviam formado um  

comitê de solidariedade com a Argentina, a partir do qual tinham 

combatido duramente, anos antes, às ditaduras de Onganía, Levingston e 

Lanusse. Nessa oportunidade estavam se reorganizando, com a finalidade 

de denunciar a campanha de intimidação e os crimes cometidos pela 

organização paramilitar Aliança Anticomunista Argentina – mais 

conhecida como ‘AAA’ ou ‘Triple A’ –, que dirigia José López Rega, 

ministro do Bem-Estar Social e instigador de incontáveis atentados , três 

dos quais tinham-me como vítima alguns meses antes (…) Em torno de 

200 assassinatos cometidos em poucos meses, com absoluta impunidade, 

pelas organizações de ultradireita, em alguns dos quais está provada a 

intervenção de funcionários do governo ou de seus alegados políticos. 

Desde agosto de 1973 foram assassinados pelo menos 22 ativistas do 

movimento operário (dirigentes, grevistas, etc.), entre eles Atilio López, 

do grêmio de transporte de Córdoba (…) outros, como Agustín Tosco 

[uma das lideranças mais expressivas do  Cordobazo, em 1969] e René  

Salamanca (dirigentes máximos de Luz y Fuerza e SMATA Córdoba, 
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respectivamente) encontram-se na clandestinidade para evitar sua prisão e

assassinato. Uma lei de Associações Profissionais destinada a preservar o 

domínio dos burocratas nos sindicatos completa esta rápida visão do que 

ocorre com os trabalhadores argentinos245

Antes que Despouy apresentasse seu testemunho aos que assistiam a sessão, Lelio

Basso fez uma ressalva, dizendo que o Tribunal não se concentrava especialmente, naquela

ocasião, à situação argentina, já que, à diferença do Chile e do Uruguai, tratava-se de um

governo eleito pelo voto popular246. A ação violenta do grupo armado de direita  Triple A

era  causa  de  que  alguns  intelectuais  se  sentissem ameaçados  em residir   ou  visitar  a

Argentina, como no caso de Cortázar, que fica 10 anos, entre 1973 e 1983 sem ir ao país,

indo encontrar sua mãe, nesse ano de 1975, em São Paulo. Também podemos lembrar do

poeta argentino Juan Gelman, que buscou o exílio. A situação de Gelman tornar-se-ia ainda

pior com a ditadura instalada em 1976, que sequestrou seus filhos Nora e Marcelo e a

esposa deste, Maria Claudia Irureta Goyena, então grávida de sete meses. A desaparição do

bebê  só  seria  solucionada  no  ano  2000,  graças  ao  trabalho  incansável  das  Madres  y

Abuelas de la Plaza de Mayo. Macarena fora adotada por um dos torturadores de sua mãe,

o coronel uruguaio Manuel Cordero, sentenciado na Argentina a 25 anos de prisão. Foi

confirmada  a  identidade  de  Macarena,  que  escolheu  adotar  os  sobrenomes  dos  pais.

Gelman ainda escreveria para a neta reencontrada os versos: Una nena sentada en el piso

llora / con una mano sobre sus ojos. / Los cierra para ver / lo que estaba viendo (…) / Ella

245DESPOUY,  Leandro,  “Julio  Cortázar  y  Leandro  Despouy,  colaboradores  de  Basso  en  la  denuncia
Internacional de la represión”, in:  Lelio Basso: la ricerca dell’utopia concreta, Roma: Edup, 2006, pp. 91-
145. Obs.: a versão em espanhol do capítulo citado me foi disponibilizada gentilmente pelo prof. Alberto
Filippi, e a referência à paginação segue, por não dispor da íntegra do livro, a numeração das páginas do
fragmento de 29 páginas que tenho em mãos. 
246Presidia  o  país  María  Estela  Martínez  de  Perón,  vice-presidente  na  chapa  que  venceu  as  eleições  de
setembro de 1973 no país e que assumiu o cargo após a morte de Juan Domingo Perón, em 1º de julho de
1974. 
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llora com una rueda em la garganta / que gira contra el deseo y con / restos de oscuras

órdenes. Hay / que envolverte ahora / con la luz que seas. / Esa luz tiene horizontes que

ninguno ve, / como fulgor em un borde casual del viaje247.

Destacamos, também, a participação de Juan Emilio Bosch Gaviño, presidente da

República Dominicana entre fevereiro e setembro de 1963, quando fora derrubado por um

golpe de Estado – que abriria espaço para a ocupação do país pelos EUA, em 1965. Bosch

pergunta:

Eu me encontro na Europa, desde o dia 7 deste mês [janeiro de 1975]. Até

então havia estado na América Latina durante anos e até o dia 5 estive 

lendo notícias de jornais de Cuba, México e de meu país sobre os 

constantes assassinatos da AAA na Argentina. Desde que estou na Europa 

não vi uma só notícia concernente à atividade criminal dessa organização.

O senhor pode me informar se é o caso que essa organização tenha 

desaparecido subitamente ou seus membros se converteram em gente 

honrosa e pacífica ou acontece que a imprensa da Europa está silenciando

os crimes que se cometem na Argentina?248

Leandro Despouy narra que,  ao concluir  seu testemunho, inesperadamente Julio

Cortázar se levantou do júri,  desceu da tribuna e foi até o microfone à disposição das

perguntas do público, dizendo que fazia também seu aquele depoimento, “frente às tétricas

perspectivas  que  assombram  o  futuro  imediato  de  minha  pátria”,  para,  em  seguida

convocar, para o início da tarde, uma coletiva de imprensa. “Cortázar gozava de um grande

apelo junto aos jornalistas. O mundo não estava globalizado e ali convergia o que havia de

247GELMAN, Juan. Valer la pena. Ciudad de México: Ediciones ERA, 2001, p. 25.
248Ibid., p. 13.
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mais  destacado do jornalismo de opinião  e  investigação,  o  que dava  ao  Tribunal  uma

grande significação,  tratava-se  do  único  tribunal,  com essas  características,  de  alcance

mundial249 ”. 

O primeiro contato de Cortázar com o Tribunal Russell se dera naquele agitado

março de 1974, enquanto o escritor preparava o Dossier Noir sobre o Chile. 

Querido Lelio Basso,

Acabo de receber sua carta do dia 7 corrente. O convite a formar parte do 

júri do Tribunal Russell II é uma honra que agradeço ao Comitê 

Executivo e a você pessoalmente. Aceitar esse convite me parece meu 

dever mais elementar, e sou muito grato em fazer-lhe saber que estou 

disposto a comparecer à reunião de Roma e a prestar minha mais ampla 

colaboração às tarefas do Tribunal. Nos veremos, pois, muito em breve. 

Por ora, receba meus cumprimentos mais cordiais e toda minha 

solidariedade. 

Julio Cortázar250 

A carta, enviada desde Paris, 17 de março de 1974, chama atenção pelo uso dos

termos 'dever', 'colaboração' e 'solidariedade', em um sinal de satisfação com o convite – na

trilha do engajamento político que Cortázar oferecia com relação ao Chile. Os tempos eram

outros e as posições tomadas por Cortázar também verificariam mudanças importantes,

sobre o que incidiriam outras visões de mundo, quanto à política, e diferentes estratégias

quanto ao fazer literário e sua relação – sempre conturbada – com o político. 

249Ibid. p. 5.
250CORTÁZAR, Julio. Cartas 1969-1976 (Org. Aurora Bernárdez & Carles Garriga). Buenos Aires: Aguilar,
Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, pp. 431-432. 
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3.7.1 Lelio Basso: um antifascista em defesa dos direitos humanos

A montagem do Tribunal Russell II foi coordenada pelo senador socialista Lelio

Basso, que se dedicara na juventude à militância antifascista. Eleito deputado constituinte

da Itália para elaborar a Constituição de 1947, a primeira após o fascismo, por conta do

cargo ocupado na política foi convidado a participar do tribunal Russell ou International

War Crimes Tribunal (1967), encabeçado pelos filósofos Bertrand Russell251 e Jean-Paul

Sartre para examinar situações de violações de direitos humanos cometidos pelas tropas

estadunidenses  durante  a  guerra  do  Vietnã.  A ideia  do  primeiro  tribunal  surgira  em

decorrência do engajamento de Russell, que em 1955 assina, junto a Albert Einstein um

manifesto,  que  recebeu  assinaturas  de  cientistas  premiados  com o Nobel,  como Linus

Pauling,  Hermann  Muller,  Hideki  Yukawa,  entre  outros,  incluindo  o  próprio  Russell,

prêmio Nobel de Literatura de 1950. O fato de que fossem reunidos não somente cientistas,

mas cientistas premiados com o Nobel, indicava um procedimento que não se perderia de

vista  até  o  Tribunal  Russel  II:  para  que  a  causa  defendida  repercutisse,  era  preciso

empenhar não somente um especialista com renome em determinada área, mas alguém

cuja reputação tivesse ressonância internacional: a dimensão dada por um Prêmio Nobel,

distinção cujo capital simbólico, ou em outras palavras, status, na acepção de Max Weber

reverteria em uma difusão mais eficaz da causa, na busca em produzir convencimento e

empatia.  A fundação  da  Bertrand  Russell  Peace  Foundation,  em  1963,  dá  forma  à

montagem do tribunal, idealizado por um filósofo pacifista (pessimista quanto ao uso da

ciência  para  a  autodestruição  da  humanidade  em seu  livro  Icarus)  mas  sobretudo  um

251Um desdobramento da atuação da Bertrand Russell Peace Foundation, criada em 1963. O engajamento de
Russell pelo pacifismo percorre o século XX e fi constante sua presença em atos públicos relacionados ao
tema.
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observador calejado, que acompanhara na juventude a repercussão do caso Dreyfus e duas

guerras mundiais.

O  engajamento  antifascista  de  Basso  fez  com  que  fosse  convidado  (e

posteriormente  designado  relator)  para  a  reunião  realizada  em Londres,  no  dia  15  de

novembro de 1966, quando Russell e Sartre discutiam os preparativos da primeira sessão,

dedicada à presença militar dos EUA no Vietnam. A ideia original era realizar a primeira

sessão em Paris, mas o general De Gaulle não autorizou o visto de entrada do historiador

sérvio Vladimir Dedijer, um dos coordenadores do tribunal. De Gaulle dá conhecimento a

Jean-Paul Sartre que não aprovava a iniciativa da realização do tribunal, justificando-se

afirmando que cabia somente ao estado o exercício da jurisdição. Assim, a primeira sessão

do Tribunal Russell-Sartre é realizada em Estocolmo, entre os dias 2 e 10 de maio de 1967.

Diz a ata de abertura:

O mundo está entorpecido pela brutalidade arrogante do governo dos 

Estados Unidos. Encontramo-nos em um momento alarmante nesta sessão

de abertura do International War Crimes Tribunal [IWCT]. Os Estados  

Unidos estão iniciando uma enorme e nova investida contra o povo do  

Vietnã. (…) Nosso Tribunal não é um grupo de formalistas 

desencarnados, discutindo definições ou postulando uma imoral falta de 

decisão sobre esses eventos. Há uma razão para este IWCT: evidências  

esmagadoras nos asseguram que há diariamente crimes sem precedentes. 

A cada momento é perpetrado um horror ainda maior contra o povo do 

Vietnã. Nós investigamos no intuito de expor. Nós documentamos no 

intuito de indiciar. Nós despertamos a consciência no intuito de criar 

resistência massiva. Este é o nosso propósito e teste de fogo para nossa 

integridade e honra. (...)

Crimes, bárbaros crimes, são relatados diariamente no Vietnã. São crimes 
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de um agressor, de um invasor, de um algoz. Nossa tarefa é mostrar essa 

verdade às pessoas do mundo. Nosso dever é investigar cada fato e então 

cada fato servirá para despertar uma entusiasmada resistência todos os  

dias do ano.

Não temos exércitos e também não temos forcas. Nos falta poder, mesmo 

o poder da comunicação em massa. Devemos encarar esse teste, sozinhos,

se necessário. Somos responsáveis diante da história252.

A sessão seguinte do tribunal ocorreu em Roskilde, na Dinamarca, meses depois,

entre os dias 20 de novembro e 1º de dezembro de 1967, novamente tendo Lelio Basso

como relator. 

Lelio Basso, nascido em 1903, em Varazze, na região da Ligúria, na Itália, formou-

se em Direito pela Universidade de Pavia, tornando-se membro do PSI (Partido Socialista

Italiano). Obteve o diploma em Direito com uma tese intitulada O conceito de liberdade

em Karl Marx, em 1925. Em 1928 foi preso em Milão por opor-se ao regime fascista, e,

posteriormente graduou-se em Filosofia (com uma tese sobre o pensamento do teólogo

protestante Rudolph Otto), para em seguida ser novamente preso, passando os anos de

1939 e 1940 no campo de concentração de Colfiorito (Perugia).  Em 1943 participa da

fundação  do  Movimento  di  Unità  Proletaria (MUP),  organização  clandestina  que  se

fundiria ao PSI,  e continua atuando nas atividades de resistência ao fascismo na Itália.

Nesse período, faz amizade com o filósofo, historiador e jurista italiano Norberto Bobbio,

membro do  Partito d’Azione.  Em 1946, após a libertação, concorreu às eleições para a

Constituinte italiana, e foi um dos 75 representantes eleitos. Os trabalhos iniciaram em

252Opening statement to the first session of the International War Crimes Tribunal in Stockholm , 2 de maio de
1967. O documento está disponível em:

<http://digitalrussell.mcmaster.ca/sites/default/files/pw20c_images/00001425-2.jpg>.  Acessado  em
julho de 2017.
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junho de 1946 e a Carta foi aprovada em dezembro de 1947, entrando em vigor a partir de

1º de janeiro de 1948. Sua contribuição aparece de modo mais marcado no artigo 3º:

Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla 

legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di 

opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. È compito della 

Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, 

limitando di fatto la libertà e l'eguaglianza dei cittadini, impediscono il 

pieno sviluppo della persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i 

lavoratori all'organizzazione politica, economica e sociale del Paese253.

 Della persona humana: embora o termo possa passar despercebido pela aparente

redundância,  sua  precisão  seria  decisiva,  posteriormente,  para  os  efeitos  da articulação

jurídico-política  presente  nas  deliberações  do  Tribunal  Russell  II.  Basso  fora  reeleito

deputado até 1968, e em 1976 eleito senador, cumprindo seu mandato até dezembro de

1978, quando falece. Não era pouca coisa que, na primeira constituição italiana posterior

ao fascismo,  os trabalhadores  aparecessem em protagonismo, já  que o texto fala  sobre

“participação  efetiva”  nos  planos  econômico,  social  e  político  e  na  remoção  dos

“obstáculos econômicos e sociais” que por ventura impedissem a liberdade e a igualdade

da pessoa humana – conceito bastante abrangente cuja perspectiva humanista se justifica

“como fundamento  do  Estado  Democrático  de  Direito,  reclama condições  mínimas  de

existência,  existência  digna conforme os  ditames da justiça social  como fim da ordem

253“Todos os cidadãos têm igual dignidade social e são iguais perante a lei, sem distinção de sexo, raça,
idioma, religião, opiniões políticas, condições pessoais e sociais. É tarefa da República remover os obstáculos
econômicos  e  sociais  que,  ao  limitar  a  liberdade  e  a  igualdade  dos  cidadãos,  impedem  o  pleno
desenvolvimento da pessoa humana e a participação efetiva de todos os trabalhadores no plano político,
econômico e social. do país”. Tradução nossa. A Constituição italiana de 1948 pode ser acessada no site do
Senado  italiano,  disponível  em:
<http://www.senato.it/documenti/repository/relazioni/libreria/Costituzione_anastatica.pdf>  .  Acessado  em
julho de 2017. 
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econômica”, e a dignidade da pessoa humana constitui um valor que “atrai a realização dos

direitos fundamentais” e “como a democracia é o único regime político capaz de propiciar

a efetividade desses direitos, o que significa dignificar o homem, é ela que se revela como

o seu valor supremo, o valor que a dimensiona e humaniza”254. Portanto, a transição do

fascismo para a democracia – e a proteção jurídica à dignidade da pessoa humana, tanto na

Itália do pós-guerra quanto na América Latina das décadas de 1960 e 1970 eram problemas

que estavam além do campo filosófico: eram problemas da ordem mais prática possível.

Nos termos do próprio Basso, o conceito de pessoa humana tratava de enunciar

sujeitos jurídico-políticos “cujos direitos preexistem antes de um governo determinado”,

em seu caráter de “sujeitos históricos do novo direito internacional”; “ou seja, não são

unicamente os Estados, como ocorre hoje em dia, os que podem esgrimir a arma do direito,

também os povos, ou seja, os homens reais, devem ser sujeitos ou, ao menos destinatários,

de normas jurídicas”255. E nessa direção argumentaria o tribunal.

A aproximação entre Basso e América Latina se estreita em 1965, quando participa,

em Roma, como relator, de uma conferência organizada pelo Comitê para a Anistia e a

liberdade  dos  presos  políticos  na  Venezuela,  sob  a  direção  do senador  Miguel  Acosta

Saignes256. A crise política e social na Venezuela teve lugar com o desrespeito do presidente

Marcus  Pérez  Jiménez  à  constituição  de  1953,  já  que,  no  ano  em  que  deveriam  ser

realizadas novas eleições, o mandatário convocou um plebiscito cuja aprovação renovaria

254SILVA, José Afonso da. “A dignidade da pessoa humana como valor supremo da democracia” In: Revista
de Direito Administrativo, vol. 212, abril/junho, 1998, pp. 93-94.
255BASSO, Lelio. “I diritti  dell’uomo in un mondo in trasformazione”, in:  Il risveglio de i popoli.  Lega
internazionale  per  i  diritti  e  la  liberazione  dei  popoli,  sob o título  Le Radici, em:  AAVV (org.  Gianni
Tognoni). Tribunale permanente dei popoli, Le sentenze, 1979‐1991. Verona, Itália: Nuova Cultura Editrice e
Bertani Editore, 1992, p. 24.
256Miguel Acosta Saignes, antropólogo e sociólogo venezuelano, membro do Partido Comunista venezuelano,
foi eleito senador e cumpriu mandato entre 1964-1969. Fundador do Instituto de Antropología e Historia de
la Escuela de Periodismo da Universidad  Central  de Venezuela.  Seu livro  Bolívar:  acción y utopía del
hombre de las dificultades ganhou o prêmio Casa de Las Américas de ensaio em 1977.
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automaticamente, por 5 anos, os mandatos do Executivo e Legislativo no país. A oposição

a Pérez Jiménez recrudesceu e a repressão do governo foi brutal. Tendo perdido o apoio de

setores  importantes  das  Forças  Armadas,  Pérez  Jiménez  fugiu  para  a  República

Dominicana,  então  governada  pelo  ditador  Leónidas  Trujillo.  Segue-se  um  pacto  de

conciliação partidária em âmbito nacional, o Pacto de Punto Fijo, que, encabeçado pela

Acción Democrática (centro-esquerda), COPEI (Comité de Organización Política Electoral

Independiente;  centro-direita  cristã)  e  URD,  coloca  na  ilegalidade  o  PCV  (Partido

Comunista de Venezuela).  A perseguição política aos militantes de esquerda, em especial

ao  PCV e  ao  MIR (Movimiento  de  Izquierda  Revolucionaria)  tem prosseguimento  no

governo  de  Rómulo  Betancourt  (gov.  1959-1964),  alinhado  à  política  externa

estadunidense – signatário da Aliança para o Progresso, de John Kennedy, programa que

oferecia contrapartidas econômicas com o objetivo de sufocar novos focos de rebeliões

populares e nacionalistas na América, tal e qual fora triunfante em Cuba. Na conferência

romana sobre a situação de perseguição política na Venezuela, Basso participa com um

texto em que atacara o imperialismo dos EUA e seus efeitos nocivos, como o “despotismo

econômico”, para a democracia na Venezuela, afirmando que “a conferência apela a todos

para que somem seus respectivos protestos, destacando que, na América Latina, como em

todos os países e em todos os tempos com seus relativos sistemas políticos, o respeito aos

direitos elementares e modernos do homem, contidos na Declaração Universal de 1948, é a

condição  primordial  e  essencial  ao  exercício  da  democracia”257.  A  conferência  fora

presidida pelo escritor italiano Alberto Moravia e contou com a presença do cineasta Pier

Paolo  Pasolini.  A  adesão  de  intelectuais  como  Sartre  e  Russell  à  conferência  pela

257BASSO, Lelio. La violazione delle libertà democratiche in Venezuela. O discurso aparece reproduzido pelo
professor Alberto Filippi no artigo (p.107) “O legado de Lelio Basso na América do Sul e seus arquivos de
Roma: as particularidades históricas das transições democráticas e a constitucionalização dos novos direitos”,
in: Revista Anistia – política e justiça de transição. Brasília, n.8, pp. 94-130, julho/dezembro de 2012.
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Venezuela  fora articulada  por  Alberto  Filippi258,  a  partir  dos  contatos  com Christopher

Farley, secretário da  Bertrand Russell Peace Foundation,  com o então líder do  Labour

Party no Parlamento inglês, Paul Bernard Rose, com o cineasta Claude Lanzmann e com a

filósofa Simone de Beauvoir. 

Além  da  participação  no  International  War  Crimes  Tribunal de  1967  e  da

realização da conferência sobre a situação da Venezuela, em 1965, a aproximação de Basso

com as realidades políticas da América Latina se concretiza com a criação do ISSOCO

(Istituto  per  lo  Studio  della  Società  Contemporanea),  entre  1968-69,  instituição  que

manteve  contato  com  partidos  de  esquerda  latino-americanos  e  promoveu  seminários

dedicados ao debate dos problemas sociais,  econômicos e políticos da América Latina.

Uma edição de julho de 1970 da revista fundada por Basso, Problemi del Socialismo (que

circulou com esse  nome entre  1958 e  1992),  trazia  artigos  de  Darcy Ribeiro  e  André

Gunder Frank sobre a realidade latino-americana. Ato contínuo, ocorre a ida de Basso e

Filippi ao Chile, convidados pelo presidente Salvador Allende, em 1971, para presidir o

simpósio  internacional  Transición  al  socialismo  y  experiencia  chilena,  junto  a  uma

comitiva europeia que incluiu também o advogado socialista e deputado francês François

Miterrand,  o  filósofo  e  sociólogo  grego  Nicos  Poulantzas  e  o  escritor  e  filósofo

revolucionário Regis Debray. Esse momento merece destaque porque cria-se um ponto

comum de colaboração entre três instituições: o italiano ISSOCO, o CESO (Centro de

Estudios  Socio-Económicos,  da  Universidad de Chile,  fundado em 1965 e fechado em

1973  pela  ditadura  de  Pinochet)  e  o  CEREN  (Centro  de  Estudios  sobre  la  Realidad

Nacional, da Universidad Católica de Chile, que funcionou entre 1969 e 1973). E, como

258Jurista italiano, nascido em Pádua, cuja formação em Direito se dera na Venezuela, na UCV. De regresso à
Itália,  doutorou-se  em Filosofia  na  Universidade  La  Sapienza,  em Roma,  vindo  a  lecionar  História  da
América Latina na Universidade de Camerino. Colaborou estreitamente com Lelio Basso nos anos 1960 e
1970, antes durante e depois do Tribunal Russell II.
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nos lembra Claudia Wasserman, o Chile da Unidad Popular (1970-1973) representou um

ponto de convergência acolhedor para uma parte da esquerda latino-americana em cujos

países  viviam-se  ditaduras  civil-militares,  como Brasil,  Argentina,  Bolívia  e  República

Dominicana259. E no caso do CESO, que funcionava na Facultad de Ciencias Económicas

da  Universidad de Chile,  em Santiago, destacamos a  presença,  junto à  instituição,  dos

economistas Theotonio dos Santos e Vânia Bambirra, exilados no país desde 1966, após

dois anos de clandestinidade no Brasil, desde o golpe civil-militar de 31 de março de 1964,

uma  vez  que  ambos  militavam  na  Organização  Revolucionária  Marxista  –  Política

Operária (POLOP), grupo de esquerda dissonante do PCB. O CESO, junto ao CEREN,

organiza, entre os dias 17 e 23 de outubro de 1971, o seminário Transición al socialismo y

experiencia chilena, e o evento culminaria em uma publicação homônima, com tiragem de

4 mil exemplares, trazendo artigos de Lelio Basso, El uso de la legalidad en la transición

al socialismo,  em que apresenta uma interpretação que se opõe à visão do economista

marxista  Paul  Marlor  Sweezy, fundador da revista socialista  Monthly Review (junto ao

economista  socialista  Leo  Huberman,  em 1949).  “Sua  contribuição  fundamental  [a  de

Marx], isto é, a concepção dialética do devir histórico, que vê o processo histórico como

inseparável do desenvolvimento capitalista, um processo amplo que não começa com a

tomada do poder, mas que culmina com ela, depois de já ter  colocado a base da nova

sociedade no interior da velha,  parte do que é a criação do homem novo para a nova

sociedade”, completando que “assombra ver que um estudioso da autoridade de Paul M.

Sweezy,  em  um  recente  escrito  sobre  a  transição  ao  socialismo,  tenha  recusado  essa

contribuição original de Marx, aderindo, por outro lado, à tradição revolucionária popular

259WASSERMAN, Claudia.  A Teoria da Dependência: do nacional-desenvolvimentismo ao neoliberalismo.
Rio de Janeiro: FGV Editora, 2017, p.88.
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que prevê a construção ex nihilo do socialismo depois da tomada violenta do poder”260.

Ainda durante o seminário no Chile, Basso foi procurado por membros do Comitê

de Denúncia da Repressão no Brasil,  que reunia exilados brasileiros como o sociólogo

Herbert de Souza, Almino Afonso, ex-ministro do Trabalho e Previdência de João Goulart

e o antropólogo Darcy Ribeiro sob a liderança, como presidente de honra, do poeta Pablo

Neruda. Os exilados brasileiros questionaram Basso sobre a possibilidade de conformar um

tribunal, nos mesmos moldes daquele que o jurista italiano participara como relator e vice-

presidente na Suécia e na Dinamarca em 1967, para denunciar os crimes cometidos pela

ditadura brasileira. Ou seja, estabelecer um novo Tribunal Russell. No ano seguinte, 1972,

novo apelo é feito:

Imagem 8: carta261 enviada pelo Comitê de Denúncia da Repressão no Brasil a Lelio Basso.

260BASSO, Lelio.  El uso de la legalidad en la transición al socialismo, in: VVAA. Transición al Socialismo
y experiencia chilena. Santiago: CESO/CEREN, Prensa Latinoamericana, 1972, p. 14. O destaque em itálico
é do autor. O livro conta ainda com os artigos de Ruy Mauro Marini, La reforma agraria en America Latina,
e de Theotonio dos Santos, Problemas de la transición al socialismo y la experiencia chilena.
261Senhor professor Lelio Basso,

171



A nomenclatura escolhida para a nova convocação do tribunal, retomando o nome

do filósofo galês, denota a repetição do procedimento em que o capital simbólico reunido

pelos intelectuais convocados a compor o tribunal seria o alicerce da legitimidade e difusão

das  deliberações,  uma  vez  que  não  possuíam  efeito  penal,  valiam-se  das  reputações

reunidas por intelectuais de variadas áreas do conhecimento e de diferentes continentes.

Basso, que manteve a partir de então intenso contato com o diretor do CEREN, Manuel

Antonio Garretón, ainda voltaria ao Chile, em janeiro de 1973, para o seminário Estado y

Derecho en un período de transformación. Nesse intervalo, foi crucial o trabalho de Linda

Bimbi, diretora do setor internacional da Fondazione Lelio e Lisli Basso, que estimulou o

aparecimento de comitês  em prol  do Tribunal  Russell,  ciente  da  necessidade que uma

iniciativa  como  essa,  de  retomar  o  tribunal,  envolveria  uma  bem  articulada  rede  de

Via della Dogana Vecchia, 5, 00186, Roma
Santiago, 18 de agosto de 1972

Com o objetivo de evitar qualquer mal-entendido causado por eventuais informações incorretas que
possam  ter  chegado  até  o  senhor,  vos  escrevemos,  em  nome  das  bases  chilenas  das  organizações
revolucionárias  brasileiras  presentes  no Comitê  de Denúncia da  Repressão  no Brasil,  ou seja:  o  Partido
Comunista Brasileiro (PCB), o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), a Ajuda Vermelha ou o
Socorro  Vermelho,  a  Política  Operária  (PO),  a  Vanguarda  Revolucionária  Popular  (VPR),  a  Aliança
Libertadora  Nacional  (ALN),  o  Partido  Operário  Comunista  (POC),  a  Ação  Popular  (AP),  a  Tendência
Leninista, a Vanguarda Armada Revolucionária (VAR), o Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR8).
Escrevemo-vos, portanto, para assegurar que continuamos a conferir grande importância à vossa iniciativa de
convocar a reunião do Tribunal Bertrand Russell para julgar a ditadura brasileira, e a considerar este projeto
como uma das ações mais oportunas e mais significativas que possam ser

realizadas atualmente contra a ditadura brasileira.  Continuaremos, portanto, a mobilizar todos os
nossos recursos para que este projeto tenha êxito – como havíamos escrito numa carta daqui enviada no dia
17 de agosto. Esperando a confirmação das notícias que nos foram transmitidas e que mencionamos naquela
mesma carta à qual fizemos referência, continuamos a vossa completa disposição, e vos enviamos os mais
sinceros agradecimentos pelo importante trabalho que senhor está por realizar para o povo brasileiro.

Fraternalmente.

Comitê de Denúncia da Repressão no Brasil
C. D. Internacional
Caixa Postal 1073, Sucursal 35
Santiago. Chile

Obs.: a carta aparece reproduzida no “Posfácio” do prof. Alberto Filippi em GUERRA FERREIRA
& TOSI, Giuseppe.  As Multinacionais na América Latina – Tribunal Russell II.  João Pessoa:  Editora da
UFPB, 2014, p. 220. O documento aparece no arquivo Basso com a catalogação do Tribunal Russell II, Série
01, fasc. 1, fasc. 2 e na Comissão de Anistia digitalizado com a denominação ITA_FLLB-01_001_002.
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contatos – e de todo o apoio que a Bertrand Russell Peace Foundation pudesse prestar

quanto . Além disso, em 1970 falece Bertrand Russell, e, em 1973, durante os preparativos

para  a  montagem do tribunal,  seu nome pôde ser  utilizado por  Basso por  autorização

expressa da escritora Edith Finch Russell, viúva do filósofo.

Ao longo de  1973,  produzido  o  golpe  civil-militar  chileno  do 11 de  setembro,

altera-se a abrangência da sessão a ser realizada em março do ano seguinte, dedicada às

situações de Brasil e Chile. Escreveu a viúva do presidente Salvador Allende, Hortensia

Bussi: Je désire exprimer mon appui à cette initiative qui, je l'espère, s'étendra rapidement

au cas du Chili qui est un exemple récent et sanglant du caractère féroce et inhumainde

l'impérialism et des agents fascistes et qui exige toute la solidarité active et inmédiate de

tous les hommes et femme progressistes du monde262. Outra carta é enviada a Basso, dessa

vez por Norbert Lechner, cientista político alemão a serviço do CEREN, desde Santiago,

algumas semanas após o golpe:

Santiago, 30 de setembro de 1973.

Querido Lelio, es un fascismo improvisado -pero cumple paso a paso las 

instrucciones históricas. Después de haber disuelto el Congreso, 

prohibido y declarado en receso a los partidos (PC, PS, Mapu, MIR), 

haber suspendido a todos los funcionarios públicos y uniformado la 

prensa y la radio- ahora le tocó a las universidades. El viernes se 

entrevistó la totalidad de los rectores (todos democristianos) con la Junta. 

Los rectores habían entregado un memorandum donde pedían que, 

262“Desejo manifestar meu apoio a esta iniciativa, que espero que em breve se estenda ao caso do Chile, que é
um exemplo recente e sangrento do caráter feroz e desumano do imperialismo e dos agentes fascistas, e que
exige totalmente a solidariedade ativa e imediata de todos os homens e mulheres progressistas do mundo”.
Telegrama de Hortensia Bussi de Allende a Lelio Basso, sem data, Au Tribunal Russell II sur la repression
au Bresil et en Amerique Latine. O documento, extraído do arquivo da Fondazione Basso, em Roma, aparece
reproduzido em: MULAS, Andrea. Las relaciones político-jurídcas entre Lelio Basso y el Ceren en los años
de gobierno de la Unidad Popular. Universum [online], Talca, Chile. 2005, vol.20, n.1, pp.80-87. Acessado
em dezembro de 2017. 

Disponível  em:  <https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
23762005000100006&lng=es&nrm=iso>. 
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manteniendo la autonomía universitaria, las universidades mismas se 

reorganizarían de acuerdo a la especificidad de las labores académicas. Se

trataba de desocupar todos los cargos de profesores marxistas, pero a 

éstos mantenerlos en el plantel académico. (…) Volviendo sobre mi carta 

de la semana pasada: te ruego ver con urgencia la posibilidad de una beca 

en Roma (se presentó la solicitud al embajador Behmann dell'Elmo para 

el Ministerio de Relaciones Exteriores de Italia) e incluso la posibilidad 

de trabajar allá, puesto que aquí no hay futuro para las ciencias sociales, 

ni tengo posibilidades de trabajo político. En un primer momento podría 

ir sólo. Tu sais que je vive en Unidad Popular (amoureuse et honoreuse) 

avec Paulina et nous ne nous voulons pas séparer. Alors, je t'en prie... Un 

abrazo mío y de Paulina - venceremos (nous sommes jeunes!)263.

 

O tribunal fora formado, então, com um comitê honorário cujo presidente era Jean-

Paul Sartre, contando, como membros, com Hortensia Bussi de Allende, Noam Chomsky, e

Pablo  Neruda;  o  júri,  presidido  por  Basso,  reuniu  Vladimir  Dedijer,  Gabriel  García

Márquez,  o  jurista  belga  (especialista  em  Direito  Internacional)  François  Rigaux,  o

presidente dominicano Juan Bosch, Cortázar, o historiador francês Albert  Soboul (vice-

presidente),  o  prêmio  nobel  de  Física  Alfred  Kastler,  o  advogado e  diplomata  chileno

Armando Uribe, entre outros. O inventário de documentos pessoais de Basso ligados ao

Tribunal Russell II mostram que houve uma intensa circulação de cartas a partir de junho

de  1972,  no  contato  a  personalidades  políticas  do  Brasl,  como  o  ex-governador  de

Pernambuco Miguel Arraes (cujo mandato fora golpeado pela ditadura, em 1964, estando,

desde  então,  exilado  na  Argélia)  e  com o advogado  e  deputado  federal  (cassado pela

ditadura)  Francisco  Julião,  liderança  das  Ligas  Camponesas,  com  pesquisadores  do

263Id. Ibid., também extraído do arquivo da Fondazione Basso.
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CEREN e do CESO, no Chile,  em especial com Theotonio dos Santos, com o escritor

alemão Heinrich Böll (prêmio nobel de Literatura de 1972), com a Bertrand Russell Peace

Foundation, com intelectuais dos EUA, como Noam Chomsky, Paul M. Sweezy, James

Petras e Angela Davis, com a Comissão Internacional de Juristas, em Genebra, com Vânia

Bambirra,  Darcy  Ribeiro,  Almino  Afonso  e  inclusive  uma  carta  ao  ditador  Augusto

Pinochet, cuja data, não precisada, corresponde ao período entre 8 de janeiro e 4 de março

de 1974.

Ainda que a sessão de 1974 (Roma, entre 30 de março e 5 de abril de 1974) fosse

dedicada às situações de violência vividas sob as ditaduras de Brasil, Bolívia, Uruguai e

Chile, buscou-se, a partir das denúncias oferecidas por testemunhos de cada país, mapear

um quadro  de  causas  gerais,  mais  amplo,  uma  vez  que  os  golpes  civis-militares  e  o

estabelecimento das ditaduras contou com situações similares nestes países, expondo um

arranjo,  em nível  continental,  que  amalgamava  a  ação  e  os  interesses  das  respectivas

burguesias  nacionais  com  a  ação  repressora  das  forças  armadas  –  observando  a

cumplicidade,  por  exemplo,  da  ditadura  brasileira  com  relação  ao  golpe  militar  que

colocou o ditador  boliviano Hugo Banzer  no  poder  na  Bolívia  em agosto  de  1971.  A

interpretação quanto à conjuntura mais  imediata  do capital  (e  suas exigências)  naquele

momento,  1974,  contou em grande medida  com o trabalho dos  economistas  ligados  à

corrente  conhecida  como  Teoria  da  Dependência,  ou  Teoria  Marxista  da  Dependência

(TMD), entre os quais podemos destacar, pelo contato estreito junto a Basso, Theotonio

dos Santos e Vânia Bambirra, via CESO. Lelio Basso, na abertura do Tribunal Russell II,

na manhã do dia 30 de março de 1974, retomou as palavras de Russell (na reunião de 1966

em  Londres),  dizendo  que  “somos  independentes  de  qualquer  organização  oficial  ou

semioficial e acreditamos firmemente expressar o profundo anseio e dor, de todos aqueles
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que, em muitas nações, são irmãos. Acreditamos que a nossa ação contribuirá a despertar a

consciência do mundo”, e as palavras de Sartre (na abertura da primeira sessão, em maio

de 1967), exprimindo que o “nosso Tribunal não é uma instituição” e que também “não

substitui nenhum poder constituído: ao contrário, ele, na realidade, nasceu de um vazio de

um apelo”264. Lembrando em seguida que Sartre desejava que a legitimidade do Tribunal

de 1967 fosse retrospectiva, ou seja, fosse realizada a posteriori, Basso ressalta que seu

objetivo, com o Tribunal Russell  II,  não é discutir sobre a legitimidade das sessões de

1967, e sim fazer do tribunal um dispositivo efetivo de proteção aos direitos humanos e à

integridade  da  pessoa  humana,  citando  que  em  1971,  em  um  Tratado  de  Direito

Internacional publicado pelo professor Claude Lombois (diretor da Faculdade de Direito e

Economia de Limonges), um capítulo inteiro fora dedicado ao primeiro Tribunal Russell:

Les  solutions  nouvelles  d'ordre  politique:  Le  Tribunal  de  Stokholm.  Basso  não  queria,

contudo, amparar somente na crítica político-econômica a sustentação do Tribunal Russel

II; sua preocupação mais premente era ordenar uma série de normas jurídicas ordenadas no

campo do Direito  Internacional  para  criar  um dispositivo  permanente  de  proteção  aos

direitos humanos. Na abertura da sessão de 1974 ele recorre ao preâmbulo da Convenção

de Haia de número 4,  de 18 de outubro de 1907, que diz que o Direito  das nações é

“resultante  dos  costumes  estabelecidos  pelos  povos  civilizados,  dos  princípios  da

humanidade e dos ditames da consciência pública”, cláusula sobre a qual convergiram a

maioria  dos  Estados  constituídos  à  época.  Ele  também cita,  no  mesmo sentido,  que  a

Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948, expressa que os “povos” das nações

unidas  proclamaram  sua  “fé  nos  direitos  humanos  fundamentais”.  Ainda  buscando

264BASSO,  Lelio.  Discurso  inaugural  do  presidente  Lelio  Basso,  30  de  março  de  1974,  in:  GUERRA
FERREIRA, Lucia de Fátima & TOSI, Giuseppe.  Brasil, violação dos direitos humanos – Tribunal Russell
II. João Pessoa: Editora da UFPB, 2014, p. 37. 
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embasar  juridicamente  o  TRII,  Basso  também  cita  o  artigo  38  do  Estatuto  da  Corte

Internacional de Justiça, de 1945, que diz que “a Corte, cuja função é decidir de acordo

com o direito internacional as controvérsias que lhe forem submetidas, aplicará (…) as

convenções  internacionais,  quer  gerais,  quer  especiais,  que  estabeleçam  regras

expressamente reconhecidas pelos Estados litigantes”265. Basso também cita, no tocante aos

direitos humanos, a Carta de Bogotá (1948) e a Convenção de São José da Costa Rica

(1969)  para   argumentar  que  os  princípios  gerais  expressos  nesses  documentos  são  a

exposição de uma consciência popular. Contudo, faz a ressalva de que a proclamação dos

direitos humanos não resulta, sobretudo naquele 1974, em sua proteção pela tutela jurídica

“internacional e nacional, porque é evidente que sob o império de uma ditadura militar

nenhuma autoridade judiciária pode exercer livremente suas funções e garantir os direitos

conta os arbítrios do poder e as violações erigidas em sistema”266. A situação de violência

aos direitos humanos ao trabalhador brasileiro foi exposta, por exemplo, na acusação feita

pelo ex-governador de Pernambuco, Miguel Arraes: 

As condições do povo se agravaram com a ditadura. De acordo com o 

censo de 1970, o 1% mais rico da população aumentou, passando de 

11.72% a 17.77%, a sua participação na renda nacional, enquanto os 60% 

mais pobres regrediram de 25.18% a 19.99 % a sua participação na renda 

do país. (…) A aquisição dos produtos essenciais à vida exige um tempo 

muito maior de trabalho, como nos revela o DIEESE, organismo de 

análise estatística reconhecido oficialmente. Em 1965, um operário 

precisava de 7h e 48 min de trabalho para comprar 6 kg de pão, em 1971, 

265 O  Estatuto  da  Corte  Internacional  de  Justiça  pode  ser  conferido  na  íntegra  em:  
<  http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php/Corte-Internacional-de-Justi%C3%A7a/estatuto-da-corte-
internacional-de-justica.html >. Acessado em dezembro de 2017.
266BASSO, 2014, p. 41.
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para a mesma quantidade de pão, eram necessárias 13h e 30 min de 

trabalho. As 24h e 24 min necessárias à aquisição de 6 kg de carne, em 

1965, tornaram-se, já em 1971, 42h e 42 min. (…) Quando se consideram 

estes dados, o rígido controle sobre o salário e o fato que, segundo o 

censo de 1970, 42% dos trabalhadores recebia menos do salário-mínimo 

permitido pela lei ou apenas este mínimo, podemos imaginar as graves  

consequências da política da ditadura militar sobre a vida do povo267.

À acusação  de  Arraes,  seguiu-se  a  do  embaixador  do  Chile  em Roma,  Carlos

Vassalo,  ao  governo  de  Pinochet,  sustentando  que  a  “Unidad  Popular,  sob  a  guia  do

presidente Allende e animada pelo nobre ideal de avançar em direção ao socialismo através

de uma via pacífica, iniciou, entre outros processos, o de nacionalização, de reformas, de

redistribuição  de  renda  e  adotou,  no  campo  internacional,  uma  posição  autônoma,

denunciando os abusos do imperialismo. A concretização deste programa causou a reação

de setores privilegiados que, organizando-se, tentaram impedir, através da 'Operação Alfa'

e  da morte  do General  René Schneider  Chereau,  a  eleição  do presidente na chefia  do

governo.  Outros  protagonistas  desta  ação  de  sabotagem  contínua,  chamado  “bloqueio

invisível”,  foram a  Kennecott,  a  ITT que,  juntamente  ao  grupo de  oposição,  tentaram

provocar o caos econômico e a paralisia das atividades nacionais”268. 

A contribuição que Cortázar havia cobrado a Ariel Dorfman e não recebido, no

começo de 1974, para o Dossier Noir sobre o Chile, aparece diante do júri do Tribunal

Russell de 1974:  Relatório sobre a repressão cultural no Chile após o golpe de estado,

267ARRAES,  Miguel.  Acusação  contra  o  governo  brasileiro,  30  de  março  de  1974,  in:  GUERRA
FERREIRA, Lucia de Fátima & TOSI, Giuseppe. Brasil, violação de direitos humanos. João Pessoa: Editora
da UFPB, 2014, pp. 45-48.
268VASSALO, Carlos.  Ato de Acusação,  in:  GUERRA FERREIRA, Lúcia de Fátima & TOSI, Giuseppe.
Chile, Bolívia e Uruguai: Atas da Primeira Sessão do Tribunal Russell II . João Pessoa: Editora da UFPB,
2014, pp. 45-47.
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apresentação feita junto com o economista e teólogo alemão Frank Hinkelammert, na qual

denunciam a intervenção dos militares nas cidades universitárias em busca de militantes

ligados à UP, listando, inclusive, todos os militares participantes do conselho de reitores

que administravam a Universidad de Chile, a Universidad Católica, a Universidad Técnica

del Estado, a Universidad Católica de Valparaíso, a Universidad Técnica de Santa María, a

Universidad Austral de Chile, a Universidad de Concepción e a Universidad del Norte.

Dorfman e Hinklammert ainda descrevem que “no dia 11 de setembro [de 1973], a zona

adjacente  à  sede  da  Universidad  Técnica  de  Santiago  (no  bairro  Estación  Central)  é

ocupada,  pela  manhã,  pelas  forças  miliares.  Mais  de  700  pessoas,  entre  professores,

estudantes e funcionários encontram-se cercados. Não estão armados. Na noite daquele dia

começam a disparar contra a universidade, utilizando os carabineros da delegacia que se

encontram em frente à velha Escola de Artes e Ofícios. É uma noite cheia de angústia. Os

universitários  formam barricadas  nos  subterrâneos  ou  se  deitam no  chão,  no  primeiro

andar. Às 8 h da manhã do dia seguinte, logo após o fim dos disparos, os soldados entram

na Universidade.  É o Regimento  Arica,  de La Sereña,  mobilizados com o engano e  a

traição. O objetivo de utilizar tropas provenientes de fora [de Santiago] é que os suboficiais

e soldados não conheçam suas vítimas”269. 

A decisão de 1974 é fundamentada na Declaração Universal dos Direitos Humanos

(que passa a ser adotada enquanto uma resolução da Assembleia Geral da ONU de 10 de

dezembro  de  1948),  e  por  dois  Pactos  Internacionais,  um relativo  aos  direitos  civis  e

políticos e outro relativo aos direitos econômicos, sociais e culturais, ambos com status de

tratados internacionais desde sua adoção pela Assembleia Geral das Nações Unidas, em

1966, tendo, entre outros estados, o Chile como um dos signatários – desde fevereiro de

269Ibid., p. 166.
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1972,  durante  o  governo  Allende.  A destruição  do  Estado  de  Direito  é  o  fundamento

utilizado  para  condenar  os  governos  de  Brasil,  Uruguai,  Bolívia  e  Chile,  incluindo  a

premeditação e articulação prévia do golpe, assim como o uso sistemático da violência e da

tortura contra os opositores do regime. Na sentença, redigida por François Rigaux, consta

sobre o Chile, que foram decisivos a “presença e a assistência de elementos estrangeiros,

cúmplices  da  Junta  na execução do golpe  militar  e  na  brutal  repressão  contra  o  povo

chileno. O Tribunal sabe da presença de policiais brasileiros que colaboraram, no Estádio

Nacional, na tortura de refugiados deste país. Por outro lado, esta assistência estrangeira

iniciara muito antes com a desventurada intervenção da ITT, através de suas manobras,

para derrubar o regime da Unidad Popular e, também, com o apoio da CIA nas greves que

paralisavam a economia chilena e preparavam as condições mais favoráveis para o golpe

de 11 de setembro”270. “Ouvimos estas testemunhas com um sentimento de indignação, de

pressão,  de nojo”,  diz a ata na seção “Apelo”,  para em seguida comunicar que seriam

notificados sobre o teor das atas o Secretário-Geral da ONU, organizações internacionais

como a UNESCO, a OMS, a Federação Mundial de Trabalhadores, o Conselho Mundial de

Igrejas,  a  Anistia  Internacional,  entre  outras,  e  aos  membros  do  Congresso  norte-

americano.  As  atas  de  1974  são  finalizadas  com  trechos  dos  depoimentos  de  duas

testemunhas, duas mulheres que relataram seu sofrimento ao júri e ao público. Uma delas

disse: “resisti à tortura porque era necessário que se soubesse no mundo exterior o que

acontecia no segredo de nossas celas e porque é necessário lutar até o fim, para que nossos

filhos conheçam um mundo diferente deste onde vivemos”; e a outra: “se vocês perguntam

como sobrevivi, bem, porque é tão grande o desejo de viver daqueles que sabem onde está

a verdade”271. Não são identificadas, nas atas, em origem, idade ou nome. Talvez assim se

270Ibid., p. 368.
271Ibid., pp. 373-374.
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demonstre que a voz delas era a de milhares, fosse na Argentina das ditaduras de 1966-

1973 e 1976-1983, na Bolívia, Chile, Brasil e Uruguai. 

3.7.2 Os vampiros multinacionais e a teoria da dependência

Se a sessão do TRII examinara a ação das ditaduras de Brasil, Chile, Uruguai e

Bolívia, a sessão de 1975 se dedicou a compreender a relação de interesse mútuo entre as

ditaduras e as empresas multinacionais. As reflexões apresentadas pelo jurista e cientista

político italiano Carlo Guelfi,  especialista em Direito Internacional,  e por um grupo de

trabalho da Universidade de Ciências Sociais de Grenoble se apoiam em uma interpretação

particular quanto à configuração do capitalismo internacional de então: as multinacionais

como motor e resultado da internacionalização da produção, dentro de uma divisão muito

marcada entre centro e periferia, ou seja, entre países desenvolvidos e subdesenvolvidos.

Assim,  a  atuação  das  multinacionais  –  temos  como  casos  paradigmáticos  a  presença

United Fruit na América Central e Caribe e da ITT na América do Sul – concorre para

reforçar  uma  divisão  internacional  do  trabalho  que  dá  ênfase  ao  imperialismo

estadunidense.  Não fica descolocado se situarmos sob a  pele  desse argumento,  que “o

imperialismo contemporâneo [em 1975] define-se como uma nova fase do capitalismo,

iniciada depois da Segunda Guerra Mundial e que se caracteriza por uma alta integração do

sistema  capitalista  mundial  fundada  no  amplo  desenvolvimento  da  concentração,

conglomeração,  centralização  e  internacionalização  do  grande  capital  monopolista,

cristalizando-se  nas  corporações  multinacionais,  célula  desse  processo  e  no  aumento  e

fortalecimento do vínculo entre monopólio e o Estado”272. Novamente convergem posições

272DOS SANTOS, Theotonio. Introdução, in: Imperialismo y Dependencia. México: Era, 1975 (uma segunda
parte seria editada pela mexicana Era em 1978). O trecho aqui reproduzido aparece como apêndice em DOS
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a crítica econômica da sessão de 1975 do Tribunal Russell II e as análises de Theotonio dos

Santos.  Se  observamos  que  “a  longa história  do  domínio  norte-americano na  América

Latina se reflete,  entre outros aspectos,  na permanência do modelo de distribuição dos

investimentos  dos  Estados Unidos no conjunto das regiões dependentes”,  conservando,

“em grande medida, a divisão territorial imperialista forjada durante o primeiro quarto do

século XX”. O pessoal de Grenoble ainda expõe que “durante as duas últimas décadas, os

investimentos estrangeiros diretos nesta região aumentaram mais de doze vezes e meia, até

alcançar, em 1969, a cifra aproximada de 18 bilhões de dólares. Deste total, cerca de 90%

se  referem  apenas  a  sete  países  (Argentina,  Brasil,  Chile,  Colômbia,  México,  Peru  e

Venezuela), para os quais o total do investimento estrangeiro passa dos 6.652 milhões de

dólares,  em  1950,  a  15.867  milhões,  em  1969.  Dentro  deste  grupo  de  países,  os

investimentos norte-americanos são os que crescem mais rapidamente, passando de 49.4%

para 59.3% do total dos investimentos nesses países”273. Subterraneamente a esses dados

podemos considerar os elementos presentes na construção da hegemonia estadunidense,

simbolizada pela imposição do universalismo de sua moeda nacional (como observamos ao

falar  sobre  os  acordos  de  Bretton  Woods  e  o  fim do “padrão  ouro”  como lastro),  na

“aplicação do Plano Marshall, do Ponto IV, da Aliança para o Progresso e outros planos de

'ajuda' inspirados pelo Exim Bank, nos tratados militares do Rio de Janeiro, da Aliança

Atlântica, do Sudeste Asiático, e em todo um sistema de relações militares que permitiram

às tropas americanas formar uma rede internacional de ocupação disfarçada dos territórios

de quase todos os países capitalistas. Ideologicamente, esse sistema se justifica como a

SANTOS, Theotonio. Teoria da Dependência: balanço e perspectivas. Florianópolis: Insular, 2018, p. 197.
No  site  da  Biblioteca  Ayacucho (fundada  por  Ángel  Rama)  é  possível  baixar  uma  versão  digital  de
Imperialismo y Dependencia. Disponível em: 

< http://www.bibliotecayacucho.info/downloads/dscript.php?fname=CP005.pdf >
273Grupo de trabalho da Universidade de Ciências Sociais de Grenoble.  Características gerais do domínio
anti-imperialista na América Latina,  in:  GUERRA FERREIRA, Lúcia de Fátima & TOSI, Giuseppe.  As
Multinacionais na América Latina – Tribunal Russell II. João Pessoa: Editora da UFPB, 2014, p. 49.
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expressão do 'mundo livre' que se opõe à 'tirania comunista' base da 'guerra fria' promovida

pelo capitalismo contra o socialismo, teses subjacentes na fase da chamada distensão”274.

Dentro de uma conjuntura de crise do capitalismo, puxada pela crise do petróleo de

1973  e  1975,  a  crítica  econômica  do  Tribunal  Russell  II  contou  com  a  presença  do

pensamento produzido pelos economistas que desenvolveram a Teoria da Dependência, em

grande medida Theotonio dos Santos e Vânia Bambirra, que colaboraram com Basso desde

o  estreitamento  institucional  expresso  pelo  grupo  de  trabalho  Itália-Chile  quanto  pelo

intercâmbio intelectual proporcionado entre o CESO, o CEREN e o ISSOCO, crucial para

o  estabelecimento  da  argumentação  econômica  do  Tribunal  Russell  II,  para  além  do

alicerce jurídico, fundado na reunião de disposições relacionadas ao Ius Cogens, conjunto

de normas imperativas  do Direito  Internacional  Público.  Sobre o CESO e  a  Teoria  da

Dependência,  sabemos  que  “dirigido  por  Theotonio,  o  CESO  seria  palco  de  um  dos

capítulos mais significativos do marxismo latino-americano. Naquele espaço funcionava

um  grupo  de  investigação  sobre  capitalismo  dependente,  onde  se  reuniram  todos  os

principais  nomes que  impulsionaram a  TMD [teoria  marxista  da  dependência]  em seu

início. No breve período de cinco anos, ali se publicaram as obras que conferiram sentido à

TMD como nova corrente do pensamento marxista: El nuevo carácter de la dependencia,

de  Theotonio  dos  Santos,  Imperialismo,  dependencia  y  relaciones  económicas

internacionales,  de  Orlando  Caputo  e  Roberto  Pizarro,  El  capitalismo  dependiente

latinoamericano,  de  Vânia  Bambirra  e  Dialéctica  de  la  Dependencia,  de  Ruy  Mauro

Marini”275.

O grupo da  Teoria  da  Dependência,  contando Theotonio,  Vânia,  André  Gunder

274DOS SANTOS, Theotonio, 2018, p. 198.
275FERREIRA, Carla; LUCE, Mathias & OSORIO, Jaime. Padrão de reprodução do capital: contribuições
da teoria marxista da dependência. São Paulo: Boitempo, 2012, p. 11.
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Frank e Ruy Mauro Marini (que discordavam em muitas posições, por exemplo de Enzo

Faletto e Fernando Henrique Cardoso, sociólogo e professor universitário que seria, entre

1994  e  2001,  o  artífice  do  neoliberalismo  subserviente  ao  consenso  de  Washington

praticado no Brasil) empreendeu, na virada das décadas de 1960 para 1970 um pensamento

que propunha situar o momentum do desenvolvimento econômico da América Latina. O

pensamento  estruturalista  da  CEPAL concebera  o  desenvolvimento  econômico  latino-

americano de modo etapista, ou seja, modernizar para avançar, tal como no desarrollismo

levado a cabo por presidentes como Arturo Frondizi (Argentina, 1958-1962) e Juscelino

Kubitschek  (Brasil,  1956-1961).  Mas  seria  a  modernização  industrial  suficiente,  por

exemplo?  O  sucesso  momentâneo  inebria  momentaneamente,  e  talvez  por  isso  o

pensamento cepalino-estruturalista não tenha levado em consideração, a longo prazo, os

efeitos nocivos decorrentes da abertura excessiva dos mercados nacionais e da tomada de

créditos  estrangeiros,  ignorando  o  detalhe  de  que  a  economia  pulsa  de  modos  muito

diferentes quando atrelada ou não ao pulso da política. O desenvolvimentismo, forma de

liberalização econômica que não prioriza a redistribuição de renda nem chega ao extremo

liberal  de  desregulamentação,  atinge  gargalos  de  estagnação  ao  sabor  dos  preços

internacionais das commodities, reproduzindo a divisão internacional do trabalho que cria

um abismo entre  países  centrais  e  periféricos  – perpetuando uma posição,  na América

Latina,  que  obedece  a  uma  configuração  formada  no  período  das  independências,  no

começo do século XIX, especialmente a partir  de 1840, quando a Inglaterra,  feita  sua

revolução  industrial,  situava-se  em  posição  central  no  plano  econômico  internacional,

legando  às  repúblicas  recém-independentes  da  Espanha  o  papel  de  exportadoras  de

matérias-primas. 

É nesse ponto que se interpõe o pensamento da Teoria da Dependência, opondo-se
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ao pensamento estabelecido pela CEPAL, marcado por economistas como Raúl Prebisch e

Celso Furtado. Em seu estudo, Claudia Wasserman (2017) nos lembra que esse grupo de

intelectuais  (denominados  “grupo  de  Brasília”)  buscou  se  distinguir  dos  autores  que

“consideravam a existência de leis gerais do modo de produção capitalista que (…) podiam

ser pensadas para explicar igualmente os países hegemônicos e as regiões dependentes do

planeta”276. Vânia Bambirra conclui em 1970 no Chile seu livro,  Capitalismo dependente

latino-americano,  publicado pela  Prensa Latinoamericana  de  Santiago em 1972 e logo

tirado  de  circulação  pela  Junta  Militar  no  Chile  a  partir  de  setembro  de  1973.  Nele,

Bambirra  expõe  sobre  a  relação  entre  subdesenvolvimento  e  dependência,  expondo  as

contradições  do capitalismo dependente em sua ação concentradora e  vendo com bons

olhos o governo da Unidad Popular no Chile, no sentido de que se construía uma forma de

socialismo em via  democrática  que  poderia  configurar  um arranjo  que  ultrapassasse  o

sistema de dependência na América Latina. Em perspectiva latino-americanista, afirma que

“no  plano  que  se  refere  ao  sistema  de  exploração,  a  América  Latina  se  bifurca;  suas

possibilidades de reunificação devem ser buscadas no plano da oposição popular a este

sistema. Ou seja, o capitalismo tende a dividir o continente entre subpotências dominantes

e  países  dominados e  apenas  o socialismo poderá  impedir  esse  processo  e  restaurar  a

unidade continental”277. Assim, é precisamente nesse movimento monopolista que se vale

da desnacionalização das economias latino-americanas e da transferência de lucros para o

exterior  que  mora  o  êxito  da  infiltração  das  multinacionais  na  América  Latina.  Um

exemplo dado na sessão de 1975 do TRII foi a instalação de empresas como a  General

Motors e a Ford no Chile, iniciando sua atuação a partir de concessões nacionais como a

Indumotora e  a  Chile  Motors,  respectivamente,  e  depois  atuando  diretamente,  sem as

276WASSERMAN, 2017, p. 81.
277BAMBIRRA, Vânia. O capitalismo dependente latino-americano. Florianópolis: Insular, 2015, p. 222.
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concessões, uma vez estabelecidas no mercado278. Apenas para ilustrar esse procedimento,

do ponto de vista legislativo,  a criação da lei  14.780 na Argentina,  em 1958, removeu

qualquer  tipo  de  entrave  à  remessa  de  lucros  para  o  exterior  por  parte  das  empresas

multinacionais – em que pese considerar a situação política da Argentina após o golpe de

1955, conhecido como “revolução libertadora”, que assinalou a derrubada do presidente

eleito Juan Domingo Perón, sucedendo-o o general Pedro Aramburu e, em seguida, em

eleições  marcadas  pela  proscrição  do  peronismo,  é  eleito  o  radical  (da  Unión  Cívica

Radical) desenvolvimentista Arturo Frondizi.

O Tribunal Russell II, a 18 de janeiro de 1975, encerra sua sessão em Bruxelas,

emitindo, tal como no ano anterior, uma sentença: 

O tribunal comprovou que os Estados Unidos da América e as empresas 

estrangeiras que exercem atividades na América Latina, por intermédio de

filiais ou de sociedades sobre cujo capital e operações exercem um 

controle dominante – e entre as quais as mais fortes e mais numerosas são

norte-americanas – tiveram e têm, com a cumplicidade das classes 

opressoras da América Latina, uma intervenção permanente a fim de 

assegurar os mais altos benefícios econômicos e a dominação estratégica 

(…) Sobre o direito dos povos: [o tribunal] declara que, no caso da Junta 

Militar presidida pelo general Pinochet no Chile, esta se encontra em uma

situação de total violação do direito internacional e não merece ser 

considerada como parte integrante da comunidade organizada de Nações; 

condena ao governo dos Estados Unidos, que estimula ou favorece tais  

atos: condena portanto ao presidente Nixon, que os ordenou, e ao 

presidente Ford, que os justifica e continua, e aos governantes dos 

Estados Unidos, mais particularmente ao senhor Henry Kissinger, cuja  

278GUERRA FERREIRA,  Lúcia  de  Fátima & TOSI,  Giuseppe.  As Multinacionais  na  América  Latina  –
Tribunal Russell II. João Pessoa: Editora da UFPB, 2014, p. 66.
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responsabilidade no golpe de Estado fascista no Chile é evidente para o 

Tribunal, em vista dos documentos mesmos publicados nos Estados 

Unidos279.

279CORTÁZAR, 1975, pp. 70-77.
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4. Cortázar Fórmula 4: monitorado pela repressão argentina

A defesa dos Direitos Humanos,  tônica do engajamento político de Cortázar  na

primeira metade da década de 1970, levou o escritor ao compromisso de apresentar-se

como jurado nas três sessões anuais do Tribunal Russell II, em 1974, 1975 e 1976, além da

sessão de criação do Tribunal dos Povos, em Bolonha, junho de 1979, instituição ainda

existente  e  atuante.  Mas  esse  tipo  de  engajamento  e  sua  repercussão,  para  agentes  da

repressão  e  para  a  cúpula  da  última  ditadura  argentina  (1976-1983)  representava  um

incômodo muito grande. A sessão de 1976 do Tribunal Russell, ocorrida em Roma entre 10

e 17 de janeiro, um ano após examinar “as multinacionais enquanto expressão atual mais

viva  do  imperialismo,  principais  promotoras  das  ditaduras  no  plano  político  e  diretas

beneficiárias do regime de super exploração do trabalho que estas instauram e do qual se

servem”, declarava que então se tratava de “identificar os instrumentos, os mecanismos e

os  agentes  que  unem  as  extremidades  da  detestável  cadeia:  de  um  lado,  os  imensos

interesses das potentes sociedades supranacionais, do outro, o cidadão indefeso, reduzido à

vítima de um implacável aparato repressivo que dispõe, arbitrariamente, de seu trabalho,

de sua liberdade, de sua dignidade e de sua vida”280, nas palavras do advogado e senador

chileno Raúl Ampuero ao Tribunal Russell II. 

A fala  apresentada  pelo  alemão  Philippe  Meyer  e  pelo  francês  Hubert  Lafont,

ambos jornalistas, intitulada O exemplo da Argentina, expunha a escalada da militarização

do  estado  na  Argentina.  As  fronteiras  ideológicas  passaram  a  nomear  o  inimigo

“disfarçado, infiltrado, interno e subversivo” e as forças armadas, não sendo mais apenas

280AMPUERO, Raúl.  A contrarrevolução militar na América Latina,  in: GUERRA FERREIRA, Lucia de
Fátima & TOSI, Giuseppe. Contrarrevolução na América Latina: subversão militar e instrumentalização dos
sindicatos, da cultura, das igrejas – Tribunal Russell II. João Pessoa: Editora da UFPB, 2014, p. 49.
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consideradas como “a força que vence o direito” (a Argentina verificou golpes militares em

1930, 1943, 1955, 1966 e, por último, 1976, dois meses após esta sessão em Roma), mas

“a força que  se torna direito e se reveste de legalidade”281. A lei de Segurança Nacional

(Ley nº 20.840), promulgada na Argentina em 30 de setembro de 1974, estabelecia:

ARTICULO 1º — Será reprimido con prisión de tres a ocho años, 

siempre que el hecho no constituyere un delito más severamente penado, 

el que para lograr la finalidad de sus postulados ideológicos, intente o 

preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el orden institucional y 

la paz social de la Nación, por vías no establecidas por la Constitución  

Nacional y las disposiciones legales que organizan la vida política, 

económica y social de la Nación282.

Juridicamente, estava criado um dispositivo para combater “inimigos internos”, em

um momento de tensão política, meses após a morte de Juan Domingo Perón (em 1º de

julho de 1974, durante o cumprimento de seu terceiro mandato presidencial, para o qual

fora eleito no ano anterior). María Estela Martínez de Perón, viúva e vice que assume a

presidência, vê em seu governo o enorme aumento da influência do ministro de Bem-Estar

Social José López Rega sobre a condução política. López Rega indica um novo ministro da

Economia para suceder Alfredo Gómez Morales: Celestino Rodrigo, que, em um mês e

duas semanas no cargo (entre junho e julho de 1975), foi responsável por medidas que

estrangularam  a  economia  argentina:  desvalorização  do  peso  com  relação  ao  dólar,

aumento  dos  preços  ao  consumidor  nas  tarifas  de  transporte  público  e  no  preço  dos

combustíveis. O Rodrigazo representou uma queda brutal no poder de compra dos salários

281LAFONT, Hubert & MEYER, Philippe. O exemplo da Argentina. Ibid., p. 73. Destaque dos autores.
282Disponível em: <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/73268/norma.htm>
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na Argentina. A queda de Rodrigo atinge López Rega, que, em julho de 1975 entrega o

cargo de ministro e é nomeado embaixador na Espanha. Outro legado terrível de López

Rega foi a organização, junto ao chefe da Polícia Federal Argentina, Alberto Villar, da

milícia paramilitar de extrema-direita Alianza Anticomunista Argentina, ou Triple A. 

Mas a presença do Exército argentino no Tribunal Russell II, na sessão de 1976,

parecia estar além do discurso e informes apresentados ao júri. O diário  Corriere della

Sera anunciava, em sua edição de sábado, 10 de janeiro de 1976,  a abertura da última

sessão do Tribunal Russell II:  Processo ai gendarmi del Sudamerica: Si ascolteranno i

risultati  degli  studi  e  le  testimonianze  sul  militarismo  nei  paesi  latino-americani.  La

sentenza sarà letta sabato, 17, sob a cobertura de Alfonso Madeo. Poucos dias depois do

encerramento  da  sessão  de  1976,  um  informe,  datado  de  20  de  janeiro  de  1976283,

proveniente da SIDE (Secretaria de Inteligencia del Estado) à Secretaria Geral de Governo

à SIPNA (Servicio de Inteligencia de la Prefectura Naval Argentina), à SIN (Servicio de

Inteligencia Naval – junto ao Grupo de Tareas 3.3, se ocupava da repressão no exterior), ao

SIG (Secretario de Informaciones de la Gobernación), ao Batallón de Intelegencia 601 –

ESMACON (Estado Mayor Conjunto), com o assunto “Tribunal Russell”:

283CPM – FONDO DIPPBA División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa “De”, Entidades
Varias, Legajo 4.460.
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Imagem 9: reprodução de um memorando da SIDE, de 20 de janeiro de 1976, sobre o TR II.
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O documento cita a participação de Cortázar junto ao Tribunal Russell a partir de

uma notícia veiculada pelo Corriere della Sera. O escritor é apontado como integrante do

“comitê francês do Grupo de Solidaridad com el Pueblo Argentino”. Na verdade, tratava-se

do  COSPA (Comité  de  Solidaridad  con  el  Pueblo  Argentino,  criado  pelo  historiador

Rodolfo Puiggrós em seu exílio no México), e chama atenção que a difusão das sessões do

tribunal,  seja  lida pela repressão argentina como uma “campanha de denúncias a  nível

mundial”  para  pressionar  o  governo  argentino  a  explicar  detenções  e  solucionar

desaparecimentos. Em seguida o memorando prossegue de maneira tão imprecisa quanto

grotesca, denotando o plano raciocínio da repressão em associar que, talvez por se chamar

Russell  e  empreender  uma  forma  de  oposição  ao  regime  militar  argentino,  o  tribunal

ocorresse na Rússia comunista. 

A ideia central subjacente ao documento é a de caracterizar um inimigo e sua ação,

para que, dessa maneira, exista um pretexto para o monitoramento, perseguição e contra-

ataque.  Assim,  o  tribunal  é  apontado  como  “parte  integrante  de  uma  campanha

internacional  de  desprestígio  que,  de  forma  conjunta  levam a  cabo,  especialmente  em

países  europeus,  as  organizações  paramilitares  e  de  alguns  governos  para  obter

fundamentalmente  a  liberdade  de  combatentes  detidos”.  Novamente  Cortázar  é  citado:

sobre  o  momento  em  que  o  escritor  desce  do  júri,  pedindo  para  apresentar-se  como

testemunha, sendo aplaudido por todos os presentes – incluída aí a irma do Che, Ana María

Guevara. Cortázar denuncia a situação provocada pela Triple A na Argentina, informando

um saldo de mais de mil pessoas, entre sequestrados e assassinados pelo esquadrão de

extrema-direita criado por López Rega. Além disso, cita sobre o extermínio em Monte

Chingolo,  que,  para  além  de  atingir  os  membros  do  ERP,  foi  responsável  pelo

desaparecimento de muitos moradores do bairro, cujo paradeiro até aquele janeiro de 1976
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se desconhecia. E cita o fato de que os familiares das vítimas foram impedidos, por 10

dias,  de  retirar  os  corpos  dos  seus.  Anna  María  Guevara  denunciou,  na  qualidade  de

testemunha, a prisão arbitrária de seu irmão Juan284, no dia 28 de fevereiro de 1975, que,

sofrendo de hepatite,  acabou sendo transferido para o presídio de Rawson sem que se

prestasse qualquer atenção médica à doença, além de ter sido confinado em uma cela de

1.5 m por 2 m com uma janela sem vidro e uma temperatura ambiente ao redor de -5º C.

“Voltaram a transferi-lo e não se sabe onde está atualmente”, concluiu Ana María. Também

ofereceu testemunho o poeta e padre nicaraguense Ernesto Cardenal, falando sobre o terror

vivido  pela  população  trabalhadora  do  campo  na  Nicarágua,  dizendo  que  seu  país  se

converteu em “um imenso campo de concentração onde as prisões se estenderam até os

pátios dos edifícios públicos”285.

Na edição do Corriere della Sera de terça-feira, 14 de janeiro de 1976, página 6,

aparece o título Il regime di Isabelita Perón sotto accusa al Tribunale Russell. O momento

em que Cortázar apresenta a denúncia é descrito como “perturbador” pelo jornalista que

assina a matéria, novamente Alfonso Madeo: os 48 militantes-guerrilheiros e os mais de

cem civis massacrados pelos soldados na repressão brutal à tentativa de assalto ao Batallón

Depósito  de  Arsenales  601  Domingo  Viejobueno,  em  23  de  dezembro  de  1975,  na

localidade de Monte Chingolo, em uma parte da província de Buenos Aires na divisa entre

Avellaneda,  Quilmes  e  Capital  Federal.  O  ataque  fora  planejado  pelo  ERP (Ejército

Revolucionario  del  Pueblo).  Cortázar  lembrou  também  ao  público  sobre  o

desconhecimento sobre o número de prisioneiros ou dos processos a que responderiam,

expressando  o  receio  de  que  tivessem  sido  todos  eles,  entre  rendidos  ou  capturados,

284Ernesto Guevara Lynch e Celia de la Serna tiveram cinco filhos: Ernesto, Juan Martín, Roberto, Ana María
e Celia.
285Conforme noticiou o diário mexicano El Día, na edição de 14 de janeiro de 1976, página 2.
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arbitrariamente fuzilados. O memorando da SIDE observa que, ao final das deliberações do

tribunal,  o  governo  argentino  (meses  antes  do  golpe  de  24  de  março  de  1976)  era

sentenciado com o “grau máximo de crime contra a humanidade”.

Imagem 10: reprodução do memorando da SIDE sobre o Tribunal Russell II em Roma, janeiro de 1976.
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A matança em Monte Chingolo ressoa também na ficção de Cortázar – e chama

atenção mais uma vez como o escritor elabora, desde os protocolos da ficção, mais uma

vez um tema diretamente associado à realidade social e política do momento histórico mais

imediato  (na  esteira  de  como  ocorrera  com  Reunião,  O  Livro  de  Manuel,  Vampiros

Multinacionales), sem contudo retomar fórmulas narrativas com conteúdo diferente. No

conto Recortes de Prensa, de Queremos tanto a Glenda (1980; no Brasil publicado como

Orientação dos gatos, pela Nova Fronteira, 1981), temos mais uma vez a abordagem de

Cortázar à questão da violência e da violação de direitos humanos – novamente o recorte

de  jornal  aparece,  mas sua  presença  é  reelaborada  na  ambiência  do  relato.  O conto  é

narrado em primeira pessoa por Noemí, uma escritora argentina em Paris que tem diante de

si o convite, por parte de um escultor argentino, para que aprecie e escreva um texto a ser

editado sobre suas esculturas. A escritora observa a série de pequenas esculturas “cuyo

tema era la violencia en todas las latitudes políticas y geográficas que abarca el hombre

como lobo del hombre”, destacando nelas a expressão da tortura, “esa forma última en que

la  violencia  se  cumple  en  el  horror  de  la  inmovilidad  y  el  aislamiento”286.  Logo  em

seguida, a personagem Noemí comenta: “Mirá este recorte, yo conozco a la mujer que lo

firma, y estaba enterada de algunas cosas por informes de amigos. Pasó hace tres años

como pudo pasar anoche o como puede estar pasando en este mismo momento en Buenos

Aires o en Montevideo. Justamente antes de salir para tu casa abrí la carta de un amigo y

encontré el recorte”. 

286CORTÁZAR, Julio. Queremos tanto a Glenda. Madrid: Santillana Ediciones Generales, 1980, p. 63-64.
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E o recorte é apresentado:

La que suscribe, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, 

domiciliada en Atoyac, número 26, distrito 10, Colonia Cuauhtémoc, 

México 5, D.F., desea comunicar a la opinión pública el siguiente 

testimonio:

1. Aída Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21 de mayo de 

1951 en Buenos Aires, Argentina, de profesión maestra alfabetizadora.

      Hecho: A las diez de la mañana del 24 de diciembre de 1975 fue 

secuestrada por personal del Ejército argentino (Batallón 601) en su 

puesto de trabajo, en Villa Miseria Monte Chingolo, cercana a la Capital 

Federal.

      El día precedente ese lugar había sido escenario de una batalla 

que había dejado un saldo de más de cien muertos, incluidas personas del 

lugar. Mi hija, después de secuestrada, fue llevada a la guarnición militar 

Batallón 601.

      Allí fue brutalmente torturada, al igual que otras mujeres. Las  

que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad. Entre  

ellas estaba mi hija.

La sepultura de los muertos en combate y de los civiles 

secuestrados, como es el caso de mi hija, demoró alrededor de cinco días. 

Todos los cuerpos, incluido el de ella, fueron trasladados con palas 

mecánicas desde el batallón a la comisaría de Lanús, de allí al cementerio 

de Avellaneda, donde fueron enterrados en una fosa común.

A personagem Noemí enfatiza: las que sobrevivieron fueron fusiladas essa misma

noche de Navidad, para em seguida a narrativa apresentar outros fragmentos recortados
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(que juntamos e reproduzimos abaixo):

Supe oficialmente del asesinato de mi hija en el juzgado número 

8 de la ciudad de La Plata, el día 8 de enero de 1976. Luego fui derivada a

la comisaría de Lanús, donde después de tres horas de interrogatorio se 

me dio el lugar donde estaba situada la fosa. De mi hija sólo me 

ofrecieron ver las manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco, 

que lleva el número 24. Lo que quedaba de su cuerpo no podía ser 

entregado, porque era secreto militar. Al día siguiente fui al cementerio de

Avellaneda, buscando el tablón número 28. El comisario me había dicho 

que allí encontraría «lo que quedaba de ella, porque no podían llamarse 

cuerpos los que les habían sido entregados». La fosa era un espacio de  

tierra recién removido, de cinco metros por cinco, más o menos al fondo 

del cementerio. Yo sé ubicar la fosa. Fue terrible darme cuenta de qué 

manera habían sido asesinadas y sepultadas más de cien personas, entre 

las que estaba mi hija.

2. Frente a esta situación infame y de tan indescriptible crueldad,

en enero de 1976, yo, domiciliada en la calle Lavalle, 730, quinto piso,  

distrito nueve, en la Capital Federal, entablo al Ejército argentino un 

juicio por asesinato. Lo hago en el mismo tribunal de La Plata, el número 

8, juzgado civil. Consecuentemente a este recurso legal mío, se 

sucedieron los siguientes hechos:

3. En marzo de 1976, Adrián Saidón, argentino de veinticuatro 

años, empleado, prometido de mi hija, fue asesinado en una calle de la  

ciudad de Buenos Aires por la policía, que avisó a su padre. Su cuerpo no 

fue restituido a su padre, doctor Abraham Saidón, porque era secreto 

militar.

4. Santiago Bruschtein, argentino, nacido el 25 de diciembre de 
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1918, padre de mi hija asesinada, mencionada en primer lugar, de 

profesión doctor en bioquímica, con laboratorio en la ciudad de Morón.

      Hecho: el 11 de junio de 1976, a las 12 de mediodía, llegan a su 

departamento de la calle Lavalle, 730, quinto piso, departamento 9, un  

grupo de militares vestidos de civil. Mi marido, asistido por una 

enfermera, se encontraba en su lecho casi moribundo, a causa de un 

infarto, y con un pronóstico de tres meses de vida. Los militares le 

preguntaron por mí y por nuestros hijos, y agregaron que: Cómo un judío 

hijo de puta puede atreverse a abrir una causa por asesinato al Ejército 

argentino. Luego le obligaron a levantarse, y golpeándolo lo subieron a un

automóvil, sin permitirle llevarse sus medicinas.

      Testimonios oculares han afirmado que para la detención el Ejército y la 

policía usaron alrededor de veinte coches. De él no hemos sabido nunca 

nada más. Por informaciones no oficiales, nos hemos enterado que 

falleció súbitamente en los comienzos de la tortura.

5. Patricia Villa, argentina, nacida en Buenos Aires en 1952, 

periodista, trabajaba en la agencia Inter Press Service, y es hermana de mi

nuera.

      Hecho: Lo mismo que su prometido, Eduardo Suárez, también 

periodista, fueron arrestados en septiembre de 1976 y conducidos presos a

Coordinación General, de la policía federal de Buenos Aires. Una semana 

después del secuestro, se le comunica a su madre, que hizo las gestiones 

legales pertinentes, que lo lamentaban, que había sido un error. Sus 

cuerpos no han sido restituidos a sus familiares.

      6. Irene Mónica Bruschtein Bonaparte de Ginzberg, de veintidós

años, de profesión artista plástica, casada con Mario Ginzberg, maestro 

mayor de obras, de veinticuatro años.
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Hecho: El día 11 de marzo de 1977, a las 6 de la mañana, 

llegaron al departamento donde vivían fuerzas conjuntas del Ejército y la 

policía, llevándose a la pareja y dejando a sus hijitos: Victoria, de dos 

años y seis meses, y Hugo Roberto, de un año y seis meses, abandonados 

en la puerta del edificio. Inmediatamente hemos presentado recurso de  

habeas corpus, yo, en el consulado de México, y el padre de Mario, mi 

consuegro, en la Capital Federal.

      He pedido por mi hija Irene y Mario, denunciando esta horrenda 

secuencia de hechos a: Naciones Unidas, OEA, Amnesty International,  

Parlamento Europeo, Cruz Roja, etc. No obstante, hasta ahora no he 

recibido noticias de su lugar de detención. Tengo una firme esperanza de 

que todavía estén con vida.

      Como madre, imposibilitada de volver a Argentina por la situación de 

persecución familiar que he descrito, y como los recursos legales han sido

anulados, pido a las instituciones y personas que luchan por la defensa de 

los derechos humanos, a fin de que se inicie el procedimiento necesario 

para que me restituyan a mi hija Irene y a su marido Mario, y poder así 

salvaguardar las vidas y la libertad de ellos. 

Firmado, 

Laura Beatriz Bonaparte Bruchstein. 

(De El País, octubre de 1978, reproducido en Denuncia, diciembre 

de 1978287).

O conto prossegue com Noemí deixando o apartamento do escultor,  em meio à

recorrente lembrança de que “sólo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo y

puestas en un frasco, que lleva el número veinticuatro”,  relatada no recorte por Laura

287O artigo com a carta de Laura Bonaparte,  publicado em 08 de outubro de 1978 em  El País,  pode ser
acessado em: 

< https://elpais.com/diario/1978/10/08/opinion/276649205_850215.html >.
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Bonaparte, um testemunho real, o fantástico se faz presente quando a personagem-escritora

atravessa a rua, deserta, sem pensar, e se depara com uma criança chorando por conta de

uma situação problemática entre seu pai e sua mãe. A criança a leva ao interior da casa e lá

a personagem-escritora se depara com uma situação de tortura: a mãe, nua, está deitada e

tem uma toalha na boca, enquanto o pai, sentado, calmamente queima o seio da mulher

com a brasa do cigarro. Noemí, marcada pela alteridade do recorte, o desaparecimento, a

tortura, a crueldade das mãos no frasco, das crianças abandonadas na porta do edifício,

golpeia o homem com uma banqueta, libertando a mulher – que inverte, então, os papéis,

passando a torturá-lo, ao passo que Noemi deixa o lugar. No dia seguinte, Noemí telefonou

ao escultor e contou tudo que havia vivido na noite anterior e lhe confirmou que o texto

para o livro sobre as esculturas seria, basicamente, aquilo que fora transmitido por telefone.

Dias depois o escultor envia à escritora um recorte com a notícia, no France-Soir,

um  tabloide  de  grande  popularidade,  contendo  a  notícia  do  que  ocorrera  na  casa,

exatamente como vivido e contado por Noemí, demonstrando ressentimento por considerar

a escritora fora fingida: utilizou uma matéria “real” sem comentar de antemão a ele, para

com ela elaborar seu texto. O fantástico se precipita novamente: o recorte diz sobre o crime

ter ocorrido em Marselha, sul da França, e a experiência vivida por Noemí ocorrera em

Paris. A escritora, então, refaz o caminho e encontra – em Paris – a mesma criança, fazendo

questão de perguntar o sobrenome da criança e escrever o final do texto ao escultor. O

autor havia feito uma ressalva a modo de epígrafe no início do conto: “Aunque no creo

necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario”. 

Assim, a elaboração da trama do relato envolve um testemunho real, sob forma de

recorte  de  jornal,  aciona  o fantástico cortazariano (a  ambiguidade espacial  da situação

Paris-Marselha, tema que nos faz lembrar do conto O outro céu, de Todos os fogos o fogo,
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1966)  referenciando  aspectos  da  realidade,  a  violência,  a  tortura,  em torno  do recorte

ficcional, conferindo um duplo registro à carta de Laura Bonaparte, assim os percalços da

memória, da impotência diante de uma situação de violência, da persistência e, porque não,

reafirmando posições das quais seguia convicto: 

—Ya ves, todo esto no sirve de nada —dijo el escultor, barriendo el aire 

con un brazo tendido—. No sirve de nada, Noemí, yo me paso meses 

haciendo estas mierdas, vos escribís libros, esa mujer denuncia 

atrocidades, vamos a congresos y a mesas redondas para protestar, casi 

llegamos a creer que las cosas están cambiando, y entonces te bastan dos

minutos de lectura para comprender de nuevo la verdad, para...—Sh, yo 

también pienso cosas así en el momento —le dije con la rabia de tener 

que decirlo—. Pero si las aceptara sería como mandarles a ellos un 

telegrama de adhesión, y además lo sabes muy bien, mañana te 

levantarás y al rato estarás modelando otra escultura y sabrás que yo 

estoy delante de mi máquina y pensarás que somos muchos aunque 

seamos tan pocos, y que la disparidad de fuerzas no es ni será nunca 

razón para callarse. Fin del sermón. ¿Acabaste de leer? Tengo que irme, 

che288.

Algo parecido com os diálogos entre os personagens Julio Cortázar e Susan Sontag

que vimos em Vampiros Multinacionales, com a diferença de que neste conto, ao que nos

parece, Cortázar calibra melhor a aposta estético-narrativa iniciada em Livro de Manuel e

continuada na novela gráfica, em que pese que no conto não se sacrificam mutuamente

nem matéria documental nem elaboração estética: reafirmam-se mutuamente em Recortes

de prensa. Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein fez parte das Madres de Plaza de Mayo –

Línea Fundadora289; o conto de Cortázar torna presentes a luta de Laura Beatriz Bonaparte

288CORTÁZAR, 1980, Op. Cit., p. 71-72.
289Cisão das Madres de Plaza de Mayo ocorrida em 1986 por desacordos quanto aos termos colocados pelo
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Bruschtein  pela  memória  e  justiça  quanto  ao  sequestro,  desaparecimento,  tortura  e

assassinato de suas filhas Aída Leonora Bruchstein, a "Noni", Irene Mónica Bruchstein de

Ginzberg, a "Lila", seu filho Victor Rafael Bruschtein, sua nora Jacinta Levi, seus genros

Mario Ginzberg e  Adrián  Saidon e o pai  de  seus  filhos,  Santiago Isaac  Bruschtein.  A

memória sobre a luta de Laura Bonaparte e das  Madres de Plaza de Mayo ganhou mais

força  com o elogiado documentário  Tiempo Suspendido,  escrito  e  dirigido  por  Natalia

Bruschtein, neta de Laura.

Sobre as  Madres,  há um artigo de  Cortázar  para o diário La  República (19 de

fevereiro de 1982), em que ele fala sobre o caráter comovedor, para ele, que tem a loucura

– enquanto oposta à razão “que tanto envaidece o Ocidente”, para falar da forma pejorativa

com que os escalões da ditadura se referiam publicamente às Madres, visando desacreditá-

las, qualificando-as como loucas. Ele diz que “é preciso ser genial – epíteto que sempre me

pareceu  um  eufemismo  razoável  para  explicar  o  grau  supremo  da  loucura  (…)  para

escrever Os trabalhadores do mar e Notre Dame de Paris [Victor Hugo]. E no dia em que

os plumbíferos e os capangas da junta militar argentina fizeram circular a qualificação de

'loucas'  para neutralizar  e  colocar  no ridículo as  Madres  de Plaza de Mayo,  teria  sido

melhor pensarem no que foi dito acima, supondo que fossem capazes disso, coisa muito

pouco provável. Estúpidos, como corresponde à sua fauna e às suas tendências”. 

Ele  encerra  o  texto  exortando  a  que  “continuemos  sendo  loucos,  Madres e

Abuelitas  da  Plaza de Mayo, gente da pena e da palavra, exilados de dentro e fora (…)

Continuemos sendo loucos, argentinos: não há outra maneira de acabar com a razão que

governo Alfonsín, após o fim da última ditadura argentina. As Madres de Plaza de Mayo surgiram em um
sábado, 30 de abril de 1977, reunidas na praça em frente da qual está localizada a Casa Rosada, exigindo
saber  o paradeiro  de seus filhos.  Com a  declaração do estado  de sítio  pela ditadura,  não ficavam mais
sentadas e sim marchando ao redor da Pirámide de Mayo, identificadas em torno de um símbolo comum:
seus lenços na cabeça, feitos inicialmente com o mesmo tecido telado das fraldas, simbolizando a presença
ausente de seus filhos. Em dezembro de 1977 a ditadura promoveu o sequestro e o assassinato de três madres
originais: Azucena Villaflor, María Ponce e Esther Ballestrino.
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vocifera seus slogans de ordem, disciplina e patriotismo”290.

290CORTÁZAR, Julio. Obra Crítica, vol. 3. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, pp. 297-299.
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4.1 “Registra antecedentes ideologicos marxistas”

Imagem 11: ficha de Cortázar no arquivo da DIPPBA: monitorado e qualificado pela burocracia repressiva

da última ditadura argentina

Visitando os arquivos da Dirección de Inteligencia de la Polícía de la Província de

Buenos  Aires (DIPBA  ou  DIPPBA)  foi  possível  perceber,  quanto  à  sistematização,

circulação e guarda da informação, que, ainda antes do golpe de estado de 24 de março de

1976,  uma  verdadeira  “comunidade  informativa”  tinha  sua  culminância  na  capital  da

província de Buenos Aires, La Plata,  na configuração de uma gigantesca burocracia da

repressão.  E essa comunidade informativa não existia  apenas  em âmbito  internacional,

como nos revela a investigação de John Dinges quanto à sistematização colaborativa de
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serviços  de  inteligência  sul-americanos,  havendo  cooperação  logística,  investigativa  e

compartilhamento  de  dados  quanto  a  estudantes  e  sindicalistas  que  militavam  em

organizações  de  esquerda:  o  Sistema  Condor,  no  qual  a  DINA chilena  (Dirección  de

Inteligencia Nacional), chefiada pelo coronel Manuel Contreras, ocupava papel central291.

Cortázar possui uma ficha na DIPPBA, entre tantos outros também fichados, entre

artistas plásticos, músicos, professores e editores. Mas não eram todos postos no mesmo

patamar, havia um critério para proceder a uma diferenciação com relação ao “grau de

subversão”  –  em  que  pese  todo  tipo  de  simplificação  política  por  parte  de  seus

elaboradores, imbuídos em caracterizar “inimigos internos”. A organização burocrática das

informações, quanto ao envolvimento político, dividia as mesas em A (atividade político-

partidária, estudantes e funcionários públicos), B (trabalhadores, membros de grêmios e

sindicatos,  tudo que fosse relacionado ao mundo do trabalho),  C (os comunistas,  cujas

fichas  foram  centralizadas  a  partir  de  dados  preexistentes  de  diferentes  setores  de

inteligência),  De  (membros  de  bibliotecas,  clubes  e  outras  associações  e  também  de

entidades  religiosas)  e  DS,  mesa  na  qual  Cortázar  fora  qualificado,  abreviatura  de

Delincuente Subversivo, agrupava pessoas ligadas a todo tipo de atividade considerada

“subversiva”,  sendo dividida  em três  pastas:  Bélico (antecedentes  de  roubos,  posse  de

armas),  Daños (relação  com  atentados  ou  ações  armadas)  e  Varios (ligação  com

organizações armadas). Cortázar fora fichado na mesa DS, pasta Varios. Sua qualificação

ideológica,  como Fórmula 4, era justificada a partir  da lógica do inimigo interno: se a

repressão, por um lado buscava mapear, infiltrar, perseguir e assassinar os membros das

OPM (Organizaciones Político Militares), por outro buscava criar um estado de bloqueio

291Cf. DINGES, John. Os anos do Condor: uma década de terrorismo internacional no Cone Sul. São Paulo:
Companhia  das  Letras,  2005.  Em  especial,  quanto  à  montagem  do  Sistema  Condor  são  bastante
esclarecedores os capítulos “Missão no Paraguai” e “Sistema Condor”. 
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de informações baseado na ideia que possuíam quanto à ideologia. “A  missão principal da

infraestrutura  de  controle  da  ditadura  consistia  em  combater  o  inimigo  cultural.  E  o

principal era o marxismo. O mote central nesse enfrentamento era simples e eficaz: se era

marxista  era  ruim;  portanto,  estava  justificada  sua  proibição”292.  Assim,  o  aparelho

burocrático da repressão era mobilizado para avaliar uma gigantesca massa de conteúdo

produzido  (almanaques,  cartazes,  dramas  teatrais,  novelas,  livros  didáticos,  livros  de

catequese, enciclopédias, ensaios, revistas, jornais, programas de tv, livros em russo, em

polonês, óperas de Tchaikovsky, filmes, poesia, romances, contos, etc) tendo por critério

um entendimento muito próprio da caserna quanto ao que seria “marxista”. A Dirección

General de Publicaciones, submetida ao  Ministerio del Interior, era o setor responsável

por emitir pareceres sobre as obras. Inclusive dois contos de Cortázar foram rejeitados para

publicação:  Segunda Vez,  conto breve que fala sobre o desaparecimento de pessoas em

Buenos Aires,  e  Apocalipse de  Solentiname,  que narra  sobre a  violência  da  Nicarágua

debaixo da ditadura dinástica dos Somoza, ambos parte de  Alguien que anda por ahí. A

Dirección General  de  Publicaciones sugeriu  a  publicação do livro somente se  o autor

concordasse  em  retirar  os  dois  contos  citados.  Cortázar  contra-argumentou  que

concordaria, explicando que “estou de acordo sempre que se imprima uma nota explicando

que tive de retirar esses contos para que o livro possa ser lido em minha pátria”293.  A

solução foi lançar o livro pela  Alfaguara de Madri e pela  Editorial Hermes, do México,

incluídos os dois contos proibidos na Argentina – onde,  para a ditadura,  o escritor era

considerado persona non grata:

292GOCIOL, Judith & INVERNIZZI, Hernán. Un golpe a los libros: represión a la cultura durante la última
dictadura militar. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Eudeba, 2015, p. 49.
293CORTÁZAR, Julio. Cartas, vol. 5, 1977-1984. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, pp.
175-176. Carta datada de Saignon, 12 de agosto de 1977, a Ofelia Cortázar. 
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Imagem 12: lista de “fórmulas 4” em que aparece Cortázar
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“Por ser cidadão argentino por opção, nascido na Bélgica, sugere-se retirar a citada

cidadania”, diz a lista atualizada de jornalistas, escritores e artistas plásticos “Fórmula 4”.

Cortázar foi qualificado “Fórmula 4” a partir de um critério que, inicialmente, distinguia

três  “fórmulas”,  F1  (“carece  de  referências  ideológicas  contrárias  aos  princípios

sustentados por nossa Constituição Nacional”), F2 (“contém referências ideológicas que

atentam contra os princípios sustentados por nossa Constituição Nacional”) e F3 (“Propicia

a difusão de ideologias, doutrinas ou sistemas políticos, econômicos ou sociais tendentes a

derrogar os princípios sustentados por nossa Constituição Nacional”). Desnecessário dizer

que a qualificação F1 foi praticamente inutilizada nos informes de censura. Após março de

1979 as  qualificações  levaram consideração os  “antecedentes  ideológicos  marxistas” e,

para o caso dos F4, constava que “registra antecedentes ideológicos marxistas que tornam

aconselhável  seu  não  ingresso  e/ou  permanência  na  administração  pública,  não  se

proporcione colaboração, ou seja auspiciado pelo estado, etc.”294.

4.2 HABEAS: Cortázar e García Márquez pelos Direitos Humanos

E, embora tenhamos observado que os serviços de inteligência argentinos tivessem

conhecimento  do  Tribunal  Russell  (ainda  que  confusos  quanto  à  sua  localização

geográfica, digamos), Cortázar aparece fichado junto à repressão não por conta do tribunal,

mas por sua atividade junto a outra entidade, chamada HABEAS. 

Seu  engajamento  político,  após  a  experiência  junto  ao  Tribunal  Russell  II

(compartilhada  com Gabriel  García  Márquez),  seguia  na  trilha  da  defesa  dos  Direitos

294CPM – FONDO DIPPBA División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa “De”, Entidades
Varias, Legajo 13.253
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Humanos e, quando o escritor colombiano tomou a iniciativa de criar a HABEAS, Cortázar

declarou seu apoio. O nome da entidade, sediada no México, não podia ser mais cristalino:

reunindo  intelectuais  e  personalidades  destacadas  latino-americanas  tinha  por  objetivo

interpor ferramentas jurídicas, como os habeas corpus, para evitar situações de prisões e

demais  arbitrariedades  cometidas  pelas  ditaduras.  Para  difundir  a  iniciativa,  Cortázar

escreve o artigo  Alguien llama a la puerta,  sobre a HABEAS, para o diário  Excelsior,

publicado em 2 de fevereiro de 1979. Em determinado momento diz: “a desvantagem de

forças em relação ao às máquinas ditatoriais do terror é muito grande, e se no terreno moral

esses organismos conquistam avanços que inquietam e até exasperam os Somoza, Pinochet

e Videla, sua ação deve ser reforçada e enriquecida com novas iniciativas e modalidades

(…)  a  fundação  da  HABEAS  tem  um significado  especial,  que  me  leva  a  participar

plenamente de seu patrocínio e do seu combate e a escrever estas linhas para os homens

livres de todo o mundo”, para em seguida explicar que, à diferença de outras entidades, que

articulavam denúncias,  a HABEAS aparecia  com uma proposta  um tanto mais prática:

buscava a libertação efetiva dos prisioneiros políticos e também facilitar aos exilados os

trâmites  para  que  voltassem  aos  seus  países,  contando  assim,  “com  um  critério

necessariamente pragmático”. Cortázar reproduz um trecho do que seria uma espécie de

estatuto  da  entidade:  “'em  síntese  –  e  diferentemente  de  outras  organizações  também

necessárias –, nosso trabalho terá maior interesse imediato em ajudar os oprimidos que em

condenar os opressores'”. Ele coloca os nomes, como signatários da iniciativa, de García

Márquez, do padre, teólogo e poeta Ernesto Cardenal, do ex-presidente dominicano Juan

Bosch,  do  primeiro-ministro  da  Jamaica,  Michael  Manley,  e  do  poeta  cubano  Nicolás

Guillén: “confio que em pouco tempo seremos uma legião”295.

295O artigo aparece reproduzido em CORTÀZAR, Julio.  Papéis Inesperados.  Rio de Janeiro:  Civilização
Brasileira, 2010, pp. 307-310.
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Imagem 13: reprodução parcial do artigo de Cortázar no diário mexicano Excelsior, de 02 de fevereiro de

1979.

Sobre o artigo, Cortázar comunicou a Gabo: “a propósito de HABEAS, talvez tenha

caído em suas mãos um texto meu que escrevi assim que você me enviou a declaração de

intenções, e que foi difundido pela EFE em nossos países e na Espanha”, lembrando ao

amigo que, após a difusão do texto muitas pessoas procuraram a ele, Cortázar, solicitando
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ajuda, enquanto membro da HABEAS, e que talvez isso acontecesse porque a entidade não

divulgara qualquer endereço para correspondência ou caixa postal para contato. 

Na mesma carta, Cortázar anuncia a preparação de um tabloide mensal chamado

Sin Censura296 que oferecesse “análise e reflexão desde um ponto de vista democrático” e

que trouxesse um comitê de patrocínio formado por poucas pessoas, mas que cada uma

delas equivalesse a “uma bofetada em cheio na cara de Videla, Pinochet e os restantes”297,

acrescentando que faria contatos com Régis Debray, Gunther Grass, Joan Miró, Laurent

Schwarz,  Hortensia  Bussi  de  Allende,  Alfred  Kastler,  entre  outros,  aproveitando  para

solicitar o apoio de García Márquez ao jornal.

A própria criação da HABEAS e seus envolvidos não passara despercebida para a

repressão  argentina.  Um  memorando  intitulado  CREACIÓN  DE  UNA  ENTIDAD

INTERNACIONAL  DE  DEFENSA  DE  LOS  DERECHOS  HUMANOS  EN

LATINOAMÉRICA, informa que, no número 12 da publicação mensal Opción, ligada ao

PST mexicano (Partido Socialista de los Trabajadores, criado em 1975), no mês de abril

de 1979, se publica o artigo de Cortázar,  Alguien llama a la puerta, que é parcialmente

reproduzido no documento. O memorando cita que, junto ao artigo, aparece uma carta, de

dezembro de  1978,  contendo a assinatura de “JULIO CORTÁZAR (escritor  argentino,

actualmente radicado en Francia), PAULO EVARISTO ARNS (Arzobispo de San Pablo,

Brasil),  RODRIGO CARAZO (Presidente de la República de Costa Rica) y MATILDE

URRUTÍA CERDA (viuda  del  poeta  chileno  PABLO  NERUDA)”298.  A conclusão  do

296O jornal Sin Censura surgiu da iniciativa de Cortázar junto a outros argentinos fixados em Paris (então a
modo de exílio, posto que não podiam visitar a Argentina): os jornalistas Osvaldo Soriano, Carlos Gabetta,
Osvaldo Bayer e Eduardo Galeano e o advogado e senador Hipólito Solari Yrigoyen (sobrinho-neto do ex-
presidente argentino).
297CORTÁZAR, Julio. Cartas, vol. 5, 1977-1984. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, pp.
175-176. Carta datada de Paris, 28 de abril de 1979, a Gabriel García Márquez.
298CPM – FONDO DIPPBA División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa “De”, Entidades
Varias, Legajo 290.
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memorando  diz  que  Opción se  posiciona  abertamente  favorável  ao  nascimento  de

HABEAS, oferecendo solidariedade aos esforços da entidade. A iniciativa por trás do Sin

Censura, criado e elaborado em Paris, dava conta de que a publicação circulasse nos países

que viviam sob ditaduras militares, como Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai e Uruguai.

Contava com uma logística curiosa: os textos eram produzidos e centralizados em Paris e

de lá seguiam para uma gráfica em Washington , D.C., nos EUA. Para isso era crucial a

interface entre Carlos Gabetta, chefe de redação, com Gino Lofredo, que captava recursos

e  cuidava  da  impressão,  uma vez  que  estava  nos  EUA.  Isso  nos  faz  pensar  sobre  as

dificuldades inerentes a, em 1979, fazer com que circulasse a informação, em uma situação

de violação do Estado de Direito;  dependia-se de uma engenhosa  operação logística e

econômica  para  tocar  um  projeto  assim,  que  fizesse  a  informação,  indesejável  pelas

ditaduras, circular. O periódico circulou 6 edições entre 1979 e 1980, e elas podem ser

conferidas nos arquivos do CeDInCI na cidade de Buenos Aires. Em 2016 foi lançado o

documentário S.C. Recortes de prensa299, contando sobre a vida em torno do Sin Censura,

periodico de información internacional para América Latina.

Imagem 14: reprodução feita nos arquivos do CeDInCI, na cidade de Buenos Aires, da capa da edição nº 0

do Sin Censura, editado desde Washington-Paris.

299Dirigido por Oriana Castro e Nicolás Martínez Zemborain, filho de Oscar  Chino Martínez Zemborain,
jornalista que também ajudou a fundar o Sin Censura. 
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4.3 Cortázar e os quadrinhos, outra vez: o insólito La raíz del Ombú, 1981

“O mais melhor, como dizem os pequenos, será contar como sucederam as coisas

em torno dessa história, que desgraçadamente não é para crianças, apesar dos balõezinhos

e dos desenhos. A chamo história e inclusive poderia escrever a palavra com maiúscula, já

que nela o imaginário é apenas um suporte ou um ponto de partida para outra coisa, a

realidade da Argentina nas últimas décadas”300, diz Cortázar no prefácio de La raíz del

Ombú301, publicado em 1981, seis anos após a novela gráfica Vampiros Multinacionales.

A ideia da publicação decorre de uma situação muito similar a que vimos na trama

de  Recortes  de  prensa,  de  Queremos  tanto  a  Glenda  (1980):  Alberto  Cedrón,  artista

plástico argentino que vivia em Roma, foi a Paris pedir a Julio que escrevesse um texto e

alguns diálogos para alguns desenhos seus. O projeto provavelmente ficaria no plano das

intenções que seguem para as gavetas não fosse a figura de Jorge Castillo, venezuelano,

arquiteto premiado em seu país,  que está  por Paris  para resolver  problemas quanto ao

recebimento da herança de uma tia, Blanche Rimbaud. Nas idas e vindas e brigas com o

advogado, conhece Alberto Cedrón na capital francesa e, logo, Castillo é apresentado a

Cortázar: três latino-americanos em Paris. Companheiros de bebida e memórias, Cortázar e

Cedrón mostram a Castillo seu projeto: o primeiro escrevia a máquina os diálogos e a

narração e cortava-os com um estilete para combinar o texto aos desenhos do segundo. Era

uma nova investida não só quanto à denúncia política,  mas também do ponto de vista

editorial: em 1975, embora  Vampiros Multinacionales estivesse à venda em kioscos, seu

300CEDRÓN,  Alberto  &  CORTÁZAR,  Julio.  La  raíz  del  ombú.  Buenos  Aires:  Fundación  Internacional
Argentina, 2004, p. 5.
301O  ombú  ou  bellasombra é uma árvore de grande porte, característica dos pampas argentinos, marcante
pela robustez de seu tronco e, como alude o título, pelas enormes e aparentes raízes. A escolha pelo ombú
aqui, se dá pela reminiscência da adolescência dos irmãos Cedrón em Saavedra e também como evocação de
um símbolo argentino, dentro da proposta da narrativa. 
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preço final resultaria em obstáculo, uma vez que foram impressos 20.000 exemplares em

papel  couché – a edição argentina de  Vampiros Multinacionales corrigiria esse erro: sai

pela  Gente  Sur com  papel  simples,  trazendo  ainda  um  ensaio  do  escritor  e  político

nicaraguense  Sergio  Ramírez,  Historia  del  águila  imperial,  e  Carta  abierta  a  Pablo

Neruda, artigo de Cortázar (publicado em outubro de 1983 em  Marcha do Uruguai). A

edição argentina de Vampiros Multinacionales só apareceu após o fim da última ditadura

argentina, em 1989.

Então a dupla argentina, diante da impossibilidade de editar um livro de conteúdo

político – criticando enfaticamente o regime militar argentino – sugere a Jorge Castillo que

leve o manuscrito para a Venezuela e lá consiga editá-lo. Em Caracas, Castillo recorre a um

amigo que acredita poder ajudá-lo: Domingo Mariani, um farmacêutico que fizera carreira

como  funcionário  público  e  que  por  então  era  presidente  da  Compañía  Anónima  de

Administración y Fomento Eléctrico (CADAFE302, cujo slogan no começo dos anos 1980

era Luz para un pueblo que trabaja). Mariani se encanta com o projeto e autoriza que as

Ediciones de la Presidencia de CADAFE edite 300 exemplares. Castillo entra em contato

com César Segnini, dono da Galeria Durban (da qual Castillo tinha parte em sociedade),

para que ficasse a seu cargo o projeto gráfico do livro. A burocracia e a dispersão entre os

autores entre Paris, Roma e Caracas faz com que o livro não saia ainda em 1980. Castillo

descobre que o dono da gráfica não recebera o manuscrito nem qualquer dinheiro pelo

serviço  e  a  edição  volta  ao  ponto  zero.  A resolução se dá  com a  publicação dos  300

exemplares  pela  CADAFE,  em  caráter  corporativo,  apenas  como  lembrança  aos

funcionários da empresa. Cedrón e Cortázar não assinaram contrato algum. Depois disso,

302A companhia  estatal  fora  criada  para  centralizar  as  empresas  de  fornecimento  de  energia  elétrica  na
Venezuela em 1958, período conturbado politicamente no país, assinalado pela derrubada do ditador Marcus
Pérez Jiménez e governo de uma junta militar até Rómulo Betancourt fosse eleito no final desse ano. 
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em 1986, um incêndio na torre  da CADAFE em El Marqués,  no município de Sucre,

Caracas,  destruiu  os  originais  do  livro.  Sua  edição  argentina  se  daria  pela  brevíssima

editora  Fundación  Internacional  Argentina,  dirigida  por  Facundo  de  Almeida,  Liliana

Piñero e Eduardo Miretti. Em 2004, por ocasião dos 90 anos do nascimento do escritor e da

organização  da exposição itinerante Presencias (que resultou em uma caprichada edição

com depoimentos de pessoas próximas a Cortázar e fotos até então inéditas), Facundo de

Almeida, editor uruguaio, conseguiu uma cópia do original em Lisboa, levando-o para ser

editado em Buenos Aires303.

“Um automóvel, tanto quanto um país, pode vir a perder-se a qualquer momento”.

Assim inicia a história de Cedrón e Cortázar, e este último empreende o que seria sua

última aposta estética entre um formato editorial ligado à cultura de massas, a história em

quadrinhos, e o teor abertamente político. Mas, tal como já se percebera em Recortes de

prensa,  a  elaboração do conteúdo político  se beneficiou  da  experiência  com  Vampiros

Multinacionales e o resultado final é um texto conciso, poético e amparado em dois eixos:

a memória pessoal e a história política argentina, cobrindo boa parte do século XX.

O relato inicia com um homem, cujo carro falha na estrada, em meio ao campo.

Buscando ajuda, o homem encontra Alberto que, tomando mate, o convida para entrar em

sua  casa.  Enquanto  comem,  Alberto  decide  contar  suas  memórias:  desde  a  infância

miserável do avô na Itália, passando pela falta de emprego nos campos pampeanos, “nessa

solidão de espigas alheias e de horizontes nus”304,  até o estabelecimento da família no

bairro de Saavedra, onde pairava um ombú “no limite entre a capital e a província, entre

303No site de compra e vendas argentino Mercado Libre, La raíz del ombú retorna apenas duas ocorrências.
Uma é a edição de 2004 é oferecida por 1.699 pesos argentinos, e outra é a edição de 1981 da CADAFE, com
borda dourada e capa dura, oferecida por 14.000 pesos argentinos. Havia, até março de 2017, um terceiro
anúncio no valor de 2.300 pesos, com a edição de 2004, oferecido desde San Isidro. Na versão venezuelana
do site não há retorno para a busca por La raíz del ombú.
304Op. cit. p. 17
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Saavedra e Vicente López”305, de onde Alberto e os irmãos olhavam as grandes mansões

dos ricos. A curiosidade dos garotos por um condor que vivia no ombú (ave que nomeara o

sistema de alianças militares entre as ditaduras do Cone Sul, aparece aqui como símbolo

ligado ao inferno) os leva a explorar o entorno da árvore com uma lanterna, comprada com

uns pesos roubados da avó, e assim descobrem um piso com uma abertura, que revelava

um túnel – e o menor dos irmãos é o escolhido para entrar, à frente dos outros. Nesse

ponto,  emerge  a  referência  ao  Adán  Buenosayres de  Leopoldo  Marechal,  do  qual

lembramos que:

Después recuerdo que Schultze y yo, entrando por aquella hendidura del 

ombú, nos metimos en un túnel descendente cuyo declive nos impulsó a 

la más vertiginosa de las carreras. De pronto faltó la tierra debajo de 

nuestros pies: algo así como una tromba de aire fortísimo nos aspiró 

literalmente hacia las honduras; y entonces perdí el sentido, no como el  

que se desmaya, sino como quien se duerme. Y aquí el lector que, como 

yo, se ha metido jugando en esta suerte de aventura, debe recapacitar un 

instante sobre si le conviene huir del ombú y regresar a la Buenos Aires 

visible, que no está lejos, o si, confiando en sus riñones, bajará con 

nosotros a la Buenos Aires inteligible. Porque no bien trasponga la 

hendidura y se lance al túnel de los vértigos, ya no podrá volver sobre sus 

pasos y se hallará en los umbrales de Cacodelphia.306

Cabe lembrar também a calorosa recepção de Cortázar ao romance de Marechal,

305Ibid., p. 22
306MARECHAL,  Leopoldo.  Adán  Buenosayres.  Buenos  Aires:  Editorial  Sudamericana,  1976,  p.  479.  O
protagonista Adán Buenosayres narra em primeira pessoa sua ida, junto ao astrólogo Schultze, no sábado 30
de abril de 192., sua Viaje a la Oscura ciudad de Cacodelphia, título do livro VII do romance, que nos livros
de I a V transcorre em terceira pessoa.
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em meio a uma questão sensivelmente política307: “a publicação deste livro me parece um

acontecimento extraordinário nas letras argentinas, e sua diversificada desmesura, um sinal

merecedor  de  atenção  e  expectativa”,  um  “enérgico  impulso  em  direção  ao

verdadeiramente nosso”308. 

Em La raíz del ombú, chegando a certa altura do túnel, o menor dos irmãos recua

desesperado:  “o  menorzinho  dizia  que  havia  visto  um  lago,  falava  de  diabos  que

passeavam em barcos”;  "E  você  sabe  como terminou  esse  moleque  quando cresceu  e

começou a militar? O torturaram  até matá-lo na Escuela de Mecánica de la Armada, que

ficava justo em frente do campo do ombú. Com poucos anos de diferença o pobre viu duas

vezes o mesmo inferno. E além do mais Leopoldo Marechal também o viu no mesmo

lugar"309.

O percurso de história política argentina é traçado desde o golpe militar de 1943,

quando “atiravam contra  a  Escuela de Mecánica de la  Armada e  logo havia mortos  e

sangue por todos os lados, um motorista de ônibus sem cabeça, uma confusão terrível”310,

paca pelos anos do peronismo e chega às ditaduras de 1955-58, 1966-1973 e a última

ditadura argentina, iniciada em 1976 (e durante a qual fora produzido e editado o livro). O

peronismo é apresentado: "passávamos as calças, íamos ao baile... todo o mais estava nos

esperando do lado de fora. E não demorou muito. De golpe era o peronismo. Algo que não

tinha nada de revolução verdadeira mas que à gente como nós nos dava uma possibilidade

307Como observamos no capítulo 2 deste trabalho, na segunda metade da década de 1940 Cortázar colabora
intensamente com as revistas Cabalgata, Realidad e Sur, abrigando está última um círculo de escritores de
caráter  cosmopolita  e  hostis  ao  fenômeno do peronismo.  Marechal,  peronista,  recebe crítica  favorável  e
calorosa  a  seu  romance,   publicado em 1948,  por  Julio  Cortázar,  que  por  então  transitava  em círculos
antiperonistas.
308CORTÁZAR, Julio.  Obra crítica,  vol.  2.  Rio de Janeiro:  Civilização Brasileira,  1999, pp. 157-164. A
crítica de Cortázar a Adán Buenosayres aparece na revista Realidad, vol. V, n. 14, Buenos Aires, março-abril
de 1949.
309CORTÁZAR & CEDRÓN, Op. Cit., p. 28.
310Ibid., p. 19. 
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de  participar  um pouco mais  no  que  passava  no  país.  Havia  como uma conquista  de

identidade e uma maior justiça econômica. As pessoas viam, por fim, um dinheirinho a

mais".  Em seguida,  a  narrativa  apresenta  o  contrapeso  ao  momento  de  contrapeso  ao

protagonismo do povo: o aparecimento dos Homens-Larva: “(...)  uma nova camada de

oportunistas  estava  aproveitando  as  águas  revoltas  e  preparando  uma  nova  etapa  de

dominação. (...)  eu os chamo homens-larva,  militares ou civis, juntam suas forças para

defender os privilégios de casta e de fortuna. Golpes de estado, repressões selvagens, tudo

vai acontecer agora em um ritmo infernal...”.

Imagem 15: reprodução da página 33 de La raíz del ombú: “esos negros se crean de veras que son dueños

del país”. Texto de Julio Cortázar e ilustrações de Alberto Cedrón.
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Caracterizando o período de três anos entre a derrubada de Perón (1955) e a eleição

de  Frondizi  (1958),  “o  que  o  novo  governo  chama  de  'revolução  libertadora'  o  povo

qualifica  de  'revolução  exterminadora'”,  a  narrativa  arma  um  nexo  entre  o  incômodo

popular  com  a  queda  de  Perón  e  ação  de  indivíduos  e  grupos  que  agem  para  fazer

justiçamento aos golpistas de setembro de 1955 e a feroz repressão desatada na década

seguinte, culminando com a ditadura de Juan Carlos Onganía (1966-1970), durante a qual

explodem insurreições populares feitas por estudantes e trabalhadores, da qual destacamos

a de Córdoba, em 1969, conhecida como Cordobazo311, acompanhada pelo  Correntinazo,

Rosariazo,  Cañadazo,  fazendo desse ano um ponto de  influxo na mobilização popular

latino-americana.  A narrativa  histórica  de  Cedrón  e  Cortázar  ressalta  a  violência  da

repressão no país, incluindo aí a prática corrente da tortura, e a proliferação de exílios que

dispersa argentinos pela Europa, Caribe, EUA, “cada um com seus mortos no coração”.

O desfecho da trama revela o homem do automóvel como um homem-larva. Um

detalhe sutil, na primeira página da história, causa um certo incômodo se observado com

atenção: o automóvel não é de outro modelo senão um Ford Falcon – o que, obviamente,

não  poderia  ser  mencionado  ali.  Por  se  tratar  de  um  carro  resistente  e  com  amplo

bagageiro,  os  Ford  Falcon  verde-oliva  foram os  veículos  escolhidos  pela  repressão  da

última ditadura argentina para realizar sequestros, dentro da lógica de terrorismo de estado

empreendida entre 1976 e 1983 no país. Revelada sua identidade de homem-larva ao leitor,

Alberto voltava com a água para fazer mates quando foi alvejado pelo monstro. Os tiros

chamam a atenção dos pescadores, que correm para acudir Alberto, já morto. 

Nesse ponto articula-se uma solução argumentativa muito próxima de Vampiros

Multinacionales:  a  de  que  a  ação  está  nas  mãos  do  povo,  que  não  saída  para  a

311Cf. GONZÁLEZ, Juan Ignacio. Los niños del Cordobazo. Córdoba: Editorial Espartaco Córdoba, 2009.
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transformação política e social que não seja pela via popular (tal como a profusão de vozes

que  irrompem ao  final  de  Vampiros  Multinacionales).  Aqui,  um pescador  elimina  um

repressor: uma facada mata o homem-larva, que dispõe de uma pistola – a disparidade

entre  as  armas,  parece  dizer  o  enredo,  não  determina  a  eficácia  da  ação,  com o  que

podemos  aludir  à  disparidade  de  forças  entre  a  ditadura  e  seu  aparelho  repressor,

burocrático e informativo e o povo. 

"Vamos, temos que fazê-lo desaparecer", diz um dos pescadores, ao que um outro

retruca: "e Alberto?"; "Também. Mas nós não vamos desaparecer". “

Imagem 16: reprodução da página 52 de La raíz del ombú
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Os  pescadores  seguem  juntos,  unidos,  e  o  ovo  rompido  –  tal  como  a  criança

brincando na rua com o sol raiando ao final de  Vampiros Multinacionales – expressa a

renovação da esperança atrelada às gerações seguintes. Não menos simbólico que a página

seguinte traga o texto espremido no canto superior esquerdo, deixando a maior parte em

branco. "O pescador tem razão, assim não se pode seguir. Mas como se deve seguir? Essa

história  continua  mais  além do papel.  Essa  história  não  é  mais  que  um pedacinho da

história argentina. O resto está nas mãos de todo o povo". O restante da página em branco

parecia somente reforçar  a ideia transmitida aí. 
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4.4 Cortázar na Nicarágua

Nicarágua tão violentamente  doce poderia  soar,  em perspectiva  com os  demais

textos que o antecedem, como um documentário em meio  a uma filmografia repleta de

roteiros imaginativos. Nesse livro não teria tanto peso a linguagem da ficção, da subversão

do real, há uma tentativa obstinada de relatar, testemunhar, descrever uma realidade – na

esperança  que,  assim,  participasse  de  sua  construção.  Seu  primeiro  contato  com  a

Nicarágua se dera em 1976, visitando Manágua, por convite de amigos escritores, entre

eles Sérgio Ramírez, escritor nicaraguense que formava parte do Grupo de los doce, no

qual convergiam escritores, artistas, empresários, líderes religiosos e civis que apoiavam a

FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional), principal oposição à ditadura dinástica

dos Somoza.

Anastásio Somoza Debayle, que então governava em 1976, era filho de Anastásio

Somoza García, primeiro presidente da ditadura que ficaria à frente do poder na Nicarágua

entre 1937 e 1979. A Nicarágua conhecera a intervenção estadunidense desde o século

XIX, quando a intromissão dos  EUA na política nicaraguense acirrou o enfrentamento

entre liberais e conservadores no país. A intervenção armada dos EUA no final dos anos

1920  foi  fortemente  contestada  pelas  forças  de  resistência  comandadas  pelo  líder

guerrilheiro  Augusto  César  Sandino,  à  frente  do  ESDN  (Ejército  Defensor  de  La

Soberanía Nacional), que impôs a saída dos  marines norte-americanos do país. Somoza

García,  que  havia  estudado  nos  EUA na  década  de  1920  e  exercido  os  cargos  de

embaixador nicaraguense na Costa Rica e o de Subsecretário de Relações Exteriores em

seu país, foi designado comandante da  Guardia Nacional de Nicaragua, criada em 1933

com o apoio dos EUA em logística e tropas.

Tão logo esteve na posição mais alta da Guarda Nacional, Somoza García planejou

a execução de Sandino, levada a cabo em fevereiro de 1934. Em 1936 articula um golpe de

Estado que depõe o presidente Juan Bautista Sacasa; em 1º de janeiro de 1937 toma posse

do cargo de presidente da Nicarágua. Governou o país até setembro de 1956, quando morre

em decorrência de complicações após ter sido baleado pelo poeta liberal Rigoberto Pérez

López em uma festa em que ocorria uma convenção do Partido Liberal Nacionalista, em

que se decidira lançar Somoza García como candidato para as próximas eleições. Sucedeu-
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o na presidência nacional seu filho, Luis Somoza Debayle, em cujo mandato se organiza a

FSLN, sob o comando de Carlos Fonseca Amador, no ano de 1961. Luis entrega o cargo

presidencial em 1963, após algumas ofensivas internas contra seu governo. Após os breves

mandatos de René Schick Gutiérrez (assumiu em 1963 e em 1966 morreu por infarto) e

Lorenzo Guerrero Gutiérrez (1966-67), assume o poder Somoza Debayle, terceiro filho de

Somoza  García.  Durante  seu  governo  se  dá  a  primeira  visita  de  Cortázar  ao  país.  A

experiência nicaraguense leva Cortázar a reunir textos escritos entre 1976 e 1983 sobre o

país e publicá-los, em Manágua, sob o título Nicaragua tan violentamente dulce.

Em Apocalipsis de Solentiname, conto que originalmente fez parte de Alguien que

anda por  ahí (1977)  o  escritor  argentino  discorre  sobre  seu  encantamento  pela  beleza

natural de Solentiname, arquipélago situado no Gran Lago Nicarágua, onde tira fotos de

quadros  pintados  pelos  moradores  locais.  O realismo da  narrativa  é  construído  com a

verossimilhança da  descrição  das  impressões  sobre  a  viagem, o retorno  a Paris,  malas

desfeitas e muitas fotos reveladas. Tal qual no procedimento que aciona o fantástico em As

babas  do  diabo,  as  fotos  reveladas  pela  câmera  Polaroid  dos  quadros  pintados  pela

comunidade local de Solentiname são interpoladas por imagens de violência: execuções,

atentados,  sangue,  pânico,  correria,  desespero  de  crianças  e  mulheres  em uma  ladeira

“boliviana ou guatemalteca” e um “carro que voava em pedaços em pleno centro de uma

cidade que poderia ser Buenos Aires ou São Paulo”.312

Em um dos capítulos do livro, O povo da Nicarágua, professor de si mesmo, para

falar sobre a campanha de alfabetização promovida pela Junta de Governo, em que alunos

escolares, universitários e professores formaram uma gigantesca força-tarefa para que se

tentasse  erradicar  o  analfabetismo  no  país.  Entre  as  dificuldades  envolvidas  haviam

questões  como  a  de  se  permitir  que  crianças  se  afastassem muito  de  suas  cidades,  a

exposição  dos  alfabetizadores  enquanto  alvos  da  ira  dos  ex-soldados  somozistas,

espalhados pelo país e principalmente na região de fronteira com Honduras, país que fazia

parte  da Comunidade Democrática Centro-Americana,  na qual  não se incluíam Cuba e

Nicarágua.  Outra questão levantada no texto,  a da autonomia dos índios Misquitos,  foi

levada em consideração, já que era preciso preservar suas tradições e costumes, sobretudo

sua língua.

Embora o tom seja panfletário, expressão do otimismo de Cortázar com um novo

312CORTÁZAR, Julio. Nicarágua tão violentamente doce. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 16.
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processo revolucionário que vê nascer e acompanha de perto, o escritor se esforça para

descrever com minúcia as estratégias de sobrevivência que enxerga sendo levadas a cabo

em sua imersão no cotidiano nicaraguense, o desenvolvimento da criatividade como tática

na fabricação de utensílios,  brinquedos para  as  praças,  as  improvisações  empreendidas

pelos  nicas como forma de reação à sua realidade. Por exemplo, no uso da praia de  El

Velero  e  seus  bangalôs,  que  antes  serviam  ao  lazer  exclusivo  dos  Somoza  e  que  se

transformara, então, em um centro de férias para operários, com um parque improvisado

com brinquedos feitos de tábuas, baldes e pneus. A reconstrução da própria realidade, feita

pelo povo da Nicarágua, é observada por Cortázar:

Vi um miserável barraco de palha e de latas velhas levantado em um 

descampado no centro da cidade, onde uma velha instalada em sua rede 

espera pacientemente a chegada dos que queiram comprar-lhes bolinhos. 

Do alto do barraco, um cartaz diz inexplicavelmente: C.I.T., e no terreno 

baldio cheio de mato e lama, outro cartaz indica: Parking reservado à 

clientela de C.I.T. 313

No capítulo  Nicarágua, Cortázar se insurge ante a leitura de um artigo publicado

pelo jornalista francês Marcel Niedergang e que fora publicado no Le Monde de Paris, em

julho de 1982. Cortázar fundamenta sua crítica ao artigo de Niedergang na inexatidão e na

confusão que o mesmo poderia causar nos leitores europeus sobre os rumos da Nicarágua

durante os primeiros anos do governo sandinista. Segundo Cortázar, já no título do artigo,

O fervor caiu em Estelí314, Niedergang emite um parecer desencontrado da realidade, já que

seria natural, na opinião do argentino, que o entusiasmo revolucionário inicial desse lugar a

um  comportamento  logo  em  seguida  mais  pragmático  e  menos  eufórico.  Cortázar

questiona sobre as escolhas do francês, como a seleção dos entrevistados que têm sua voz

publicada  no  jornal,  como  por  exemplo,  quando  um “casal  de  pequeno-burgueses”  se

mostra decepcionado e preocupado com as dificuldades presentes em seu cotidiano por

aqueles  tempos  sandinistas.  Cortázar  alerta  que  tal  posicionamento  do  artigo  incitaria

leitores desavisados a crer que a vida difícil na Nicarágua naquele início dos anos 1980

seria exclusivamente atribuída ao processo revolucionário, ao fracasso na implementação

313Ibid., p. 52
314Cidade que é capital do departamento nicaraguense de mesmo nome, próximo à fronteira com Honduras.
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de suas  políticas  sociais,  culturais  e  econômicas  sem levar  em consideração o estrago

legado pela ditadura somozista. Cortázar acirra sua defesa quando comenta sobre a alusão

de Niedergang aos “graves incidentes, em particular em Bluefields, na costa atlântica”:

(...) eu gostaria de lembrar que na refinada Paris basta ir até os 

subúrbios imediatos para saber de incidentes muito mais graves entre 

franceses e magrebinos e que de nenhuma forma se tem o direito de 

extrapolar a situação especialíssima da costa atlântica para a totalidade  

do país.”315

A única ressalva feita por Cortázar em relação a Niedergang é por este ter falado

sobre o esforço mostrado pela política de alfabetização em massa e pela reconfiguração da

propriedade de terras com a reforma agrária em curso pela Junta de Governo.

Charles Vanhecke, outro jornalista francês, também tem um artigo seu criticado por

Cortázar:  A  revolução  confiscada,  publicado  cerca  de  seis  meses  após  o  artigo  de

Niedergang.  O  tom  da  crítica  cortazariana  é  semelhante  ao  caso  anterior,  e  Cortázar

enumera  dez  pontos  em  que  manifesta  sua  discordância  de  Vanhecke,  apresentando

informações  sobre  a  Nicarágua  que  não  constam em nenhum  dos  dois  artigos,  como

quando  fala  da  inauguração  do  primeiro  museu  de  belas-artes  do  país,  em Manágua;

quando cita a maneira como foram estabelecidos os assentamentos dos índios Misquitos, a

atuação da editora Nueva Nicarágua, democratizando o acesso a bens culturais ao publicar

obras em formato de bolso a preços baixíssimos – tal qual a iniciativa da Quimantú no

Chile de Allende. 

Nicaragua tan violentamente dulce traz, além dos artigos mencionados, O escritor

e sua atividade na América Latina, que fora escrito para um seminário realizado em 1982

sobre  política  cultural  e  libertação  democrática  na  América  Latina,  na  Universidade

Internacional Menéndez Pelayo, em Sitges, Espanha. Nele, Cortázar conclama seus pares,

“engenheiros da criação literária” e “projetistas e arquitetos da palavra” à ação, e inclusive

esboça certa metodologia em que pesa a figura da ponte, que representa a arte – sob a

forma de poema, música, conto –, e que deve se estender às margens incomunicáveis, ou

seja, o escritor deve buscar a difusão de suas obras, abrindo espaço e cativando leitores.

315 Ibidem, p. 77.
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Cortázar  escreve  dessa  maneira  apaixonada  sobre  difusão  justamente  quando  regimes

ditatoriais estão em vigor em boa parte da América Latina: o Chile de Pinochet, o Paraguai

de Stroessner e aquele que seria o último general do período ditatorial argentino, Reynaldo

Bignone; a censura de obras literárias  era um obstáculo que estava na ordem do dia e a

vitória das forças sandinistas na Nicarágua respaldavam o otimismo de Cortázar presente

nesse capítulo-manifesto.

4.5 Conclusão 

Em sua penúltima visita à Argentina, entre março e abril de 1973, Cortázar teve

dois compromissos enquanto escritor: participaria, pela primeira vez em sua carreira, do

lançamento  de  um livro  seu  em Buenos  Aires.  E  seria  jurado  de  um prêmio  literário

oferecido pelo diário La Opinión e pela editora Sudamericana. Era um momento de grande

euforia no país, porque findava a ditadura autodenominada como “revolução argentina”

(1966-73),  inaugurada por  Onganía  e  derrotada no governo do general  Lanusse,  e  nas

eleições de 11 de março saíra vencedor Héctor Cámpora, assessor de Perón no país, onde o

peronismo estava proscrito desde 1955. Mas, politicamente, o ambiente não era de festa,

cabia bastante apreensão: ainda repercutia nos jornais, revistas e conversas o massacre de

Trelew.  Em  22  de  agosto  de  1972,  dezesseis  militantes,  entre  membros  do  ERP,

Montoneros e  Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) foram fuzilados no presídio de

Rawson, após uma tentativa frustrada de fuga. No prefácio a Livro de Manuel Cortázar

insere  um post  scriptum datado  de  7  de  setembro  de  1972,  dias  após  o  massacre  no

Rawson: 

ouço discursos onde os senhores da terra se permitem suas lágrimas de 

crocodilo mais eficazes ao deplorar ' a violação da paz olímpica nestes  
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dias em que os povos esquecem suas querelas e suas diferenças'. 

Esquecem? Quem esquece? Uma vez mais entra em jogo a massagem em 

escala mundial dos mass media. Não se ouve, não se lê mais que 

Munique, Munique316. Não há lugar em seus canais, em suas colunas, em 

suas mensagens, para dizer, entre tantas outras coisas, Trelew317.

Diante desse clima, entre esperança e apreensão pela brutal matança de Trelew, Cortázar

optou por não fazer o lançamento de Livro de Manuel em uma livraria ou algo do tipo.

Recorre, então ao advogado e poeta Vicente Zito Lema, para que o ajudasse a encontrar um

lugar  para  o  lançamento.  Zito  Lema,  então  vai  a  Raimundo  José  Ongaro,  que  era

secretário-geral do sindicato dos trabalhadores gráficos e da CGT de los Argentinos. Assim,

ficou acertado que Livro de Manuel seria lançado na Federación Gráfica Bonaerense, no

bairro portenho de San Telmo – onde atualmente se vê um letreiro, abaixo do nome, com a

frase Solo el pueblo salvara al pueblo. Zito Lema, receoso de que houvesse algum tipo de

hostilidade quanto a Cortázar ter ido embora do país nos anos do peronismo em 1951, e

viver na França desde então,  convidou para o lançamento o advogado Rodolfo Ortega

Peña.  Juntos,  Zito  Lema  e  Ortega  Peña  representavam  juridicamente  a  alguns  dos

familiares das vítimas do massacre de Trelew. Fazia parte da “mesa” também os padres

Carlos Mugica e Jerónimo Podestá, ligados ao  Movimiento de Sacerdotes para el Tercer

Mundo e à Teología del Pueblo318, respectivamente. Ao final do lançamento, durante o qual

escutou perguntas sobre seus anos na Argentina, se era liberal, ou por que não voltava a

viver lá, Zito Lema conta que Cortázar lhe disse “te tengo que pedir una gran gauchada”. O

advogado diz: “foi um ato muito generoso dele, porque queria doar os direitos de autor de

316Referência ao atentado terrorista do grupo Setembro Negro na vila olímpica durante os Jogos Olímpicos de
Munique, entre os dias 5 e 6 de setembro de 1972. O resultado final foi a ação desastrosa da polícia alemã e
um saldo de dezessete mortos.
317CORTÁZAR, Julio. O livro de Manuel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 9.
318Ramificação da Teologia da Libertação na Argentina, centrada no trabalho social junto aos pobres, na qual
a discussão ideológica não tinha tanto peso.
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Livro de Manuel para que eu os utilizasse na defesa dos direitos humanos e dos presos

políticos. Me pediu também que nunca fizesse público esse ato. Tornei público assim que

voltei do exílio, terminada a ditadura. Ele estava morto'”319 . Zito Lema conta também que

chegou a levar Cortázar a Trelew, em uma reunião com os familiares das vítimas e, em

Buenos Aires, foram à casa dos pais de Maria Angélica Sabelli, jovem de 23 anos militante

das FAR fuzilada em Trelew320.

Da mesa de lançamento com Cortázar naquele março de 1973, estariam mortos

pouco tempo depois:  o padre Carlos  Mugica,  após celebrar  uma missa em Villa  Luro,

bairro da Capital Federal, teve seu carro emboscado e recebeu 14 tiros de Rodolfo Eduardo

Almirón, membro da organização paramilitar de extrema-direita Triple A, no dia 11 de

maio de 1974; Rodolfo Ortega Peña, advogado, foi assassinado pela Triple A na tarde do

dia 31 de julho de 1974, enquanto cumpria mandato como deputado nacional pelo Partido

Justicialista. Jerónimo Podestá, ameaçado pela Triple A, deixou o país em 1974 e retornou

somente  com  a  volta  da  democracia,  em  1983;  o  exílio  foi  o  modo  de  sobreviver

encontrado também por Zito Lema, que partiu da Argentina em 1977. Raimundo Ongaro

foi preso em 1975 e em seguida partiu para o exílio, após o assassinato de seu filho pela

Triple A.

Para o prêmio literário Sudamericana/La Opinión Cortázar formou o júri junto ao

militante dos Montoneros, jornalista e escritor Rodolfo Walsh, Juan Carlos Onetti, escritor

uruguaio, com quem estava quase um ano antes da detenção arbitrária em Montevideo, e

com o escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, que naquele ano publica  Yo, El Supremo,

romance centrado na figura de um ditador inspirado em José Gaspar Rodríguez de Francia,

319TOMASI, Diego.  Cortázar por Buenos Aires, Buenos Aires por Cortázar. Ciudad Autónoma de Buenos
Aires: Seix Barral, 2013, p. 184.
320Ibid., p. 189. 
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dictador supremo do Paraguai entre 1814 e 1816 e  dictador perpetuo entre 1816 e1840.

Feitas as avaliações, Cortázar e Roa Bastos estavam inclinados por um romance chamado

Moros em la costa. Rodolfo Walsh decidira por Los penultimos días, romance que falava

sobre a maneira pela qual os intelectuais latino-americanos se aproximaram das ações e

ideais revolucionários. Roa Bastos mudou seu voto para Los tigres de la memoria e Onetti

o acompanhou, e este acabou sendo o romance vencedor, escrito por Juan Carlos Martelli.

Los  penultimos  días fora  escrito  por  Francisco  “Paco”  Urondo,  tinha  sido  preso  em

fevereiro de 1973 por conta da tomada da cidade de Garín, ação das FAR no partido de

Escobar, na grande Buenos Aires, em julho de 1970.  A Sudamericana voltou atrás em

seguida e premiou (e publicou) também Los penultimos días (com o nome modificado para

Los pasos previos) e  Los moros em la costa, que fora escrita pelo argento-chileno Ariel

Dorfman,  com quem Cortázar  manteria  bastante  contato no ano seguinte,  por  força da

causa chilena. Cortázar, depois disso, embarcaria de volta a Paris no final de abril de 1973

e  só  regressaria  à  Argentina  dez  anos  depois,  no  final  de  novembro  de  1983.  Chama

atenção esse encontro, sobretudo por reunir os nomes de Walsh, Urondo e Cortázar, para

que analisemos como a questão relacionada ao engajamento é variável, sempre mediadas

por escolhas e condicionamentos, mas, nesse caso, e nessa época, pensar, agir, se relacionar

de determinada forma, em Buenos Aires, correspondia a uma sentença de morte.  Cortázar

não exercia nenhum tipo de militância junto a qualquer organização, mas sua permanência

na Argentina de López Rega e a Triple A representava uma ameaça à sua integridade física.

Em abril de 1975, inclusive, o escritor  comenta com Jean L. Andreu: “no dia 15 estarei em

São Paulo para encontrar minha mãe que está velhinha e doente e quer me ver.  Because

AAA não posso ir  à Argentina porque me arrisco a que me metralhem depois de meu

pequeno papel no Tribunal Russell; pois então, tenho que fazer minha mãe viajar ao Brasil.
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Assim vão as coisas”321.

No caso de Urondo, a obstinação revolucionária o levou a ações em Mendoza, onde

foi encurralado pela repressão e alvejado e, embora por muito tempo se tivesse acreditado

que havia ingerido uma pílula de cianureto de potássio quando emboscado, um recurso

extremo  que  impedia  que  a  repressão  obtivesse  informações  sob  tortura,  sua  morte

decorreu dos dois disparos na cabeça feitos pelo policial  Celustiano Lucero322.  Rodolfo

Walsh, além de atuar produzindo um incisivo tipo de jornalismo investigativo, como em

Operación Masacre323 (1957) e  Quien mató a Rosendo? (1969), participou da fundação,

em Havana, 1959, da Prensa Latina (junto a Jorge Masetti e Gabriel García Márquez). No

início da década de 1970 se aproxima das Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) e em 1973 se

juntou à organização armada peronista Montoneros – mesmo ano em que publica Caso

Satanowsky, investigação sobre a morte de um advogado por agentes da SIDE, órgão da

repressão da última ditadura argentina. Depois do golpe de estado de 24 de março de 1976,

Walsh cria a Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) para romper os obstáculos postos

pela  ditadura  à  circulação  de  informações,  e  cujo  funcionamento  se  dava  de  maneira

colaborativa,  de  mão  em  mão,  de  boca  em  boca:  informar  sobre  feridos,  mortos,

sequestrados, ações da repressão, nomes de oficiais e de repressores de baixa patente, tudo

estava na mira de Walsh, da ANCLA e, paralelamente a esta, da Cadena Informativa, que

circulava textos mais curtos e mais urgentes. 

321CORTÁZAR, Julio.  Cartas 1969-1976, vol. 4. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p.
552. Carta a Jean L. Andreu, datada de Paris, 3 de abril de 1975.
322 Cf. o artigo escrito por Luis Bruschtein, La palabra justa, no site Página 12. Bruschtein é filho de Laura
Bonaparte, das Madres de Plaza de Mayo, de quem falamos.

O artigo está disponível em: 
< https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-178421-2011-10-07.html >. 

323Walsh reuniu uma gama de testemunhos e documentos oficiais para elucidar o caso do fuzilamento de civis
peronistas  em um terreno baldio em José  León Suárez em 9 de junho de 1956,  ato que  contou com o
envolvimento da ditadura militar de Pedro Eugenio Aramburu, no poder entre 1955-1958. Walsh descobriu
sobreviventes do massacre e,  com as informações levantadas,  foi possível  atribuir o crime à ditadura de
Aramburu. O livro virou filme pelas mão de Jorge “El Tigre” Cedrón, um dos irmãos de Alberto Cedrón,
coautor de La raíz del ombú com Cortázar. 

230

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-178421-2011-10-07.html


“A censura impediu,  entre outras coisas, que o país ficasse a par do projeto do

senador  norte-americano  Edward  Kennedy  de  acusar  o  governo  argentino  frente  a

Comissão de Direitos Humanos da OEA, da decisão da Comissão de Direitos Humanos das

Nações Unidas de condenar a Argentina e a Rodésia [atual Zimbabwe] (…) Mais de três

milhões diariamente gasta a ditadura para combater a guerrilha. Cada guerrilheiro morto

custa um milhão de dólares.”, diz Walsh no informe nº 1, de dezembro de 1976, da Cadena

Informativa. Ao final, destacava: 

DERROTE AL TERROR. HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACIÓN324. 

Outro texto importantíssimo de Walsh é sua Carta Abierta de un escritor a la junta

militar, cuja crítica econômica, por exemplo, é muito mais breve e incisiva que a feita por

Cortázar em Vampiros Multinacionales – e podemos ver nisso as respostas de cada um dos

escritores aos tipos de pressão que estavam submetidos. Walsh termina de bater a carta em

sua máquina de escrever no dia 25 de março de 1977, em um documento que criou a partir

da reunião de dados e fatos relatados na ANCLA e na  Cadena Informativa,  expondo a

quantidade de ações repressivas, sua ostensividade, como grande trunfo da ditadura, no

sentido de intimidar, fazer recuar a resistência, falando de um regime que tomava como

inimigo toda a sociedade, em vez de um partido ou uma organização específicos. Walsh

havia  perdido  uma  de  suas  filhas,  María  Victoria,  oficial  dos  Montoneros,  em 29  de

setembro de 1976, após ser emboscada pelo exército em Buenos Aires. No dia 25 de março

de 1977, Walsh e Lilia Ferreyra, sua companheira, deixou a casa deles (conseguida com

documentos  falsos,  porque Walsh  era  monitorado  e  perseguido  pela  ditadura)  em San

Vicente (província de Buenos Aires) em direção à Capital Federal. O casal se separou na

estação  de  Constituición,  em  Buenos  Aires.  Pouco  antes  disso,  a  viúva  de  um  dos

324WALSH, Rodolfo.  El violento oficio de escribir:  obra periodística (1953-1977).  Ciudad Autónoma de
Buenos Aires: Editorial Planeta/ Espejo de la Argentina, 1998, p. 247.
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militantes que havia morrido na emboscada à Victoria Walsh, escreveu a Rodolfo para

queixar-se  da  falta  de  solidariedade  dos  Montoneros  com  relação  às  famílias  dos

assassinados pela ditadura, caso dela, que reclamava assistência para si e os filhos. Walsh,

que não podia simplesmente dar-lhe o endereço e esperá-la, um risco quase suicida, decidiu

ir até Buenos Aires encontrá-la e aproveitar para fazer a informação circular: depositaria

várias cópias da Carta Abierta pelos buzones (caixas de correio) da cidade. Fortuitamente,

encontrou com o dono da imobiliária quando esperava o trem em San Vicente, e o homem

lhe entregou, ali, a escritura da casa.

Quando Walsh, por volta das duas da tarde, tinha acabado de passar pelo buzón que

fica no cruzamento das avenidas Entre Ríos e San Juan, no bairro de San Cristóbal, os

agentes da repressão do grupo de tareas 3.3.2 da Escuela de Mecánica de la Armada, que

eram cerca de vinte e cinco pessoas, iniciaram os disparos em direção ao escritor. 

“Lo bajamos a Walsh. El hijo de puta se parapetó detrás de un árbol y se defendía

con una 22. Lo cagamos a tiros y no se caía el hijo de puta”325, relatou Ricardo Héctor

Coquet, apelido “Serafín”, militava na Juventud Peronista e foi sequestrado pela repressão

argentina  em 10  de  março  de  1977.  Tornado  cativo  pelos  militares,  prestava  trabalho

escravo  na  ESMA e  era  levado  para  prestar  colaboração  forçada  em  emboscadas  e

perseguições da repressão. Foi obrigado a confeccionar uma bandeira trazendo o nome dos

Montoneros que foi usada pela repressão para atribuir à organização peronista r a autoria

do sequestro das freiras Alice Domon e Leónnie Duquet. Walsh levava uma pistola Walther

calibre 22 e morreu disparando contra seus algozes. Seu corpo e seus pertences pessoais,

até hoje desaparecidos, foram levados para a ESMA. De posse da escritura da casa em San

Vicente, os militares reviraram o imóvel, saqueando um Fiat 600, móveis, livros e demais

325FUMAGALLI,  Cecilia  & GONZÁLEZ,  Elena.  Esa luminosa  rebelión  de  la  memoria,  in:  Operación
Walsh, revista Caras y Caretas, nº 2.327, Buenos Aires, março de 2017, pp. 11-24.
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bens e destruindo seus escritos. Assim é que se perdeu para sempre seu último conto: Juan

se iba por el  río.  Lilia recorda dele apenas sua frase inicial,  porque o havia passado a

limpo. “Juan Antonio lo llamó a su madre. Duda era su apellido...”. Contava a história de

um soldado que, durante as guerras civis argentinas (série de confrontos entre 1814 e 1880,

opondo federalismo e centralismo), cansado diante da impossibilidade que vê em seguir

lutando, decide ir à Banda Oriental. Andando pela margem do Río de la Plata, o soldado vê

os restos de um galeão espanhol dos tempos da colonização, quando vem uma sudestada326,

aumentando o volume do rio. “O conto termina sem que se saiba se o soldado chega ou não

chega à Banda Oriental”, diz Martín Gras, tucumano que militou nas FAR e depois nos

Montoneros,  tendo  sido  detido  na  ESMA,  onde  atuou  colaborando  com  a  repressão

apontando nomes,  chegando a trabalhar como interceptador  de militantes na Bolívia,  a

serviço da última ditadura argentina.  Dos contos de Cortázar conhecemos seus finais e

temos  um  satisfatório  número  de  traduções  e  publicações  até  o  presente  momento,

especialmente se pensamos no trabalho monumental de guarda, organização e editoração

levado a cabo por Aurora Bernárdez,  sua herdeira  universal,  falecida em dezembro de

2014, e do filólogo catalão Carles Alvárez Garriga. 

Dentro de um ciclo histórico, no séc. XX, que abarca os julgamentos de Nuremberg

(novembro 1945-outubro 1946), a Carta das Nações Unidas (assinada em 26 de junho de

1945,  em vigor  em outubro  de  1945);  a  Declaração  Universal  dos  Direitos  Humanos

(aprovada pela Assembleia-Geral da ONU em 10 de dezembro de 1948);  a Convenção

326Fenômeno meteorológico,  característico  dos pampas  argentinos,  responsável  por  alterações  bruscas  do
clima. Chuvas intensas, ventos frios vindos do sul, inundações no campo e destruição na cidade podem ser os
saldos das sudestadas. 
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contra a tortura (10 dezembro 1984) e a convenção que aprova o Estatuto da Corte Penal

Internacional, assinado em Roma (17 julho 1998), buscamos refletir neste trabalho sobre a

questão do cumprimento de normas relativas à proteção e preservação dos DDHH ser um

problema intermitente no século passado e no presente:

Desnecessário dizer que ainda é mais fácil endossar os direitos humanos 

do que os impor. O fluxo constante de conferências e convenções 

internacionais contra o genocídio, a escravidão, o uso da tortura e o 

racismo e a favor da proteção das mulheres, crianças e minorias mostra 

que os direitos humanos ainda precisam ser resgatados. As Nações Unidas

adotaram uma Convenção Suplementar sobre a Abolição da Escravatura, 

do Tráfico de Escravos e das Instituições e Práticas Análogas à 

Escravatura em 1956, porém ainda assim estima-se que haja 27 milhões 

de escravos no mundo hoje. Aprovaram a Convenção contra a Tortura e 

Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes em 

1984 porque a tortura não desapareceu, quando suas formas judiciais 

foram abolidas no século xvm. Em vez de ser empregada num cenário 

legalmente sancionado, a tortura passou aos quartos dos fundos da polícia

e das forças militares secretas, e n em tão secretas, dos Estados modernos.

Os nazistas autorizaram explicitamente o uso do ‘aperto’ contra os 

comunistas, as testemunhas de Jeová, os sabotadores, os terroristas, os  

dissidentes, os "elementos antissociais" e os "vagabundos poloneses ou  

soviéticos". As categorias já não são exatamente as mesmas, mas a prática

resiste. A África do Sul, os franceses na Argélia, o Chile, a Grécia, a 

Argentina, o Iraque, os americanos em Abu Ghraib—a lista jamais 

termina. A esperança de acabar com os ‘atos bárbaros’ ainda não se tornou

realidade.327 
327 HUNT, Lynn. A invenção dos direitos humanos – uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.
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Se concluímos que as legislações latino-americanas de transição democrática ainda

trazem obstáculos para uma política sistemática e efetiva de proteção aos direitos humanos,

mesmo  reconhecendo  os  avanços,  nesse  sentido,  realizados  no  Chile  e  na  Argentina,

percebemos que o desafio colocado para o tempo presente não é tarefa fácil se comparado

ao trabalho realizado no final da década de 1960 e ao longo da década de 1970 pelos

tribunais que examinamos. Basso e sua geração seguiam imbuídos, nos anos 1960 e 1970,

por ideais concretizados na legislação italiana que sucede o período fascista, marcada pela

proteção  ao  trabalhador  e  à  garantia  dos  direitos  humanos.  A imersão  de  Cortázar  na

política remonta ainda ao período em que vivera na Argentina: durante o peronismo, entre

os anos 1940 e 1950, seu envolvimento com a política se dava no plano mais superficial

possível, do ponto de vista público. 

Em  sua  literatura,  propriamente  em  seu  primeiro   romance  não  publicado,  El

Exámen, publicado postumamente em 1986, e em seus primeiros contos, de Bestiário, a

política aparece de maneira tangencial, referenciada em uma visão da realidade que tivesse,

talvez, algo da visão liberal-burguesa da época. Sua experiência na política universitária,

ao pulso da política nacional, essa, sim, parece marcante, ao ponto de fazê-lo participar

dela até o ponto de desistir do magistério em prol de um emprego que lhe exigisse menos e

lhe conferisse tempo para dedicar-se à escrita.  Forma-se tradutor público em francês e

inglês  no breve  período portenho que antecede  sua ida a  Paris,  que não teve nada de

política.  Foi,  inclusive  com  uma  bolsa  dada  em  conjunto  pelo  governo  argentino  –

peronista – e pelo governo francês. Na França da década de 1950 e 1960 viu a política

pulsando lá – e aqui, na América Latina. A luta pela libertação da Argélia e a derrubada da

210.
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ditadura de Fulgencio Batista mobilizaram muita atenção. E o que se seguiu em Cuba foi

uma  revolução  que  transcendeu  o  político;  a  Revolução  Cubana  inseriu  um ponto  de

convergência para a esperança de transformações ainda mais amplas na política, na cultura,

na  economia,  na  sociedade  como  um  todo:  a  revolução  como  portadora  de  muitas

revoluções, que desembocariam no homem novo; e lá estiveram os intelectuais – e com

eles, acompanhando o que diziam, pensavam e deixavam de pensar – multidões de vários

cantos, cada vez mais interessadas nas vidas e atitudes daqueles que escreviam as obras. E

então vida e obra passaram a confluir de maneira cada vez mais ao sabor do vocabulário

político daquela época. O ser intelectual era um ser político: o intelectual se acreditava

motor da transformação, peça sem a qual a revolução não chegaria a corações e mentes, em

uma consideração deveras superestimada. Cortázar alcançara seu lugar no campo literário

subvertendo as formas, as estruturas e, principalmente, a linguagem. Nisso investiu sua

ideia  de  escritor  revolucionário:  seu  papel  era  revolucionar  as  formas,  parecia  muito

elementar  ater-se  somente  ao  conteúdo.  Mas  o  encanto  por  Cuba e  pela  figura  mítica

encarnada pela luta do Che Guevara transbordou no conto  Reunião, publicado em 1966,

poucos anos após sua ida a Cuba como jurado em um prêmio internacional de literatura. O

caso  Padilla,  que  poderia  ter  tido  variadas  formas  de  resolução,  teve  sua  exposição

ultradimensionada muito em função da grande repercussão em torno dos intelectuais do

Boom, entusiastas da Revolução Cubana que cobraram explicações publicamente de Fidel

com  relação  a  Heberto  Padilla  –  Cortázar  colocou-se  em  uma  posição  de  calculada

ambiguidade. Expressava sua lealdade à Cuba em Policrítica em la hora de los chacales,

em 1971, mas abria ali um afastamento que resultaria em outras rotas políticas, nas quais

não deixaria de investir com tudo, falando especialmente de sua literatura, que não esteve

dissociada de seu compromisso político nos anos 1970.
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O envolvimento político de Cortázar com a política nos anos 1970 tem muito a ver

com o que essa década representou para a América Latina, vínculo amplificado enquanto

intelectual assíduo em Havana e em Casa de las Américas e sua ênfase na literatura e na

perspectiva  latino-americanista.  Seus  compromissos  políticos  públicos  seguintes  não

destoariam da perspectiva latino-americanista. O golpe de 11 de setembro de 1973 no Chile

interrompeu brutalmente a experiência socialista pela via reformista, democrática; a essa

fratura no Estado de Direito se segue a da Argentina, no golpe de 24 de março de 1976,

ficando as ditaduras de Chile  e Argentina pareadas às de Paraguai,  Bolívia,  Uruguai e

Brasil. De Livro de Manuel se produz um tipo de aposta estética que busca resolver-se não

somente com a realidade latino-americana referenciada na trama, mas com a inserção de

matéria documental,  os recortes de jornais para um bebê – a esperança,  Manuel – que

nascerá. O caso Onetti e a preparação de Chili: le Dossier Noir posicionam Cortázar em

um imediatismo do qual não poderia prescindir porque a repressão das ditaduras dos anos

1970 era veloz, insidiosa: letal. A aproximação com o Tribunal Russell II coloca o escritor

com um pensamento que era, ao mesmo tempo: uma forma de interpretar a conjuntura

político-econômica  latino-americana  daquele  momento  mais  imediato:  a  teoria  da

dependência,  a  partir  da  estreita  colaboração  intelectual  entre  Theotônio  dos  Santos  e

Vânia Bambirra com Lelio Basso, por exemplo; e uma forma de atuar publicamente em

defesa  dos  direitos  humanos,  o  direito  da  pessoa  humana,  segundo  argumento

juridicamente Basso, em um tribunal que remontava a Russell e Sartre e que sucedeu a

Basso (falecido em 1978) como Tribunal Permanente dos Povos (TPP; criado em Bolonha,

1979),  e  ainda  hoje  atuante,  de  acordo  com  os  princípios  firmados  pela  Declaração

Universal  dos  Direitos  dos  Povos  que,  em sua  30ª  cláusula  diz  que  a  constituição  do

tribunal se justifica pelo “restabelecimento dos direitos fundamentais de um povo, quando

237



são gravemente ignorados”, afirmando que se trata de “um dever que se impõe a todos os

membros  da  comunidade  internacional”328.  De  atividade  subsidiária,  o  tribunal  busca

evidenciar as lacunas existentes no Direito Internacional quanto à proteção dos Direitos

Humanos,  difundindo  suas  deliberações  de  maneira  a  contribuir  para  uma  efetiva

reorganização jurídica internacional. Em novembro de 2017 o TPP se reuniu em Roma

para examinar os crimes de estado cometidos pelo governo de Myanmar contra as etnias

Rohingyas, Kachins e grupos minoritários e em janeiro de 2018, se reuniu em Palermo, e

Paris para deliberar sobre os direitos das pessoas migrantes e refugiadas. 

Cortázar investiu no Tribunal Russell II sua presença e suas apostas estéticas: desde

o que vimos em  Vampiros  Multinacionales,  passando pelo  conto Recortes  de prensa e

chegando a La raíz del ombú: a denúncia, a dimensão documental e a elaboração narrativa

que a destacasse.

De outras margens,  corre junto a este trabalho o tempo que o produziu.  E isso

envolve dizer sobre uma incômoda atualidade de certos elementos: o Estado de Direito não

parece viver um bom momento na América Latina, e nesse ponto de nossa história em que

nos vemos trinta anos distantes da transição democrática no continente. No Brasil, antes

mesmo das  eleições  presidenciais  de  2014,  entrou  em curso  uma articulação  golpista.

Efetivado o resultado eleitoral,  com a vitória de Dilma Rousseff eleita para o mandato

2014-18, entrou em curso um modus operandi golpista que em muito lembrou a situação

chilena entre 1972 e 1973, com a gestação de uma crise econômica a partir do conluio do

alto  empresariado,  envolvendo  as  principais  empresas  de  mídia  do  país,  verdadeiras

328Artículo 30. La Carta de Argel – Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos , Argel, 4 de julho
de  1976.  Disponível  em:  <http://permanentpeoplestribunal.org/wp-content/uploads/2016/06/CARTA-DE-
ARGEL-ES.pdf>. Acessado em dezembro de 2017. 
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oligarquias, na elaboração do golpe – consumado sob a forma da legalidade, sob o pretexto

da acusação de “pedaladas fiscais” à presidente eleita, para que se incorresse em caso de

impeachment.  Não  havendo  prova  material  quanto  ao  cometimento  de  crime  de

responsabilidade por parte da presidente da República, teve lugar um pretexto que serviu

para  o  desfecho  de  um golpe  jurídico-midiático-parlamentar,  responsável  por  deixar  o

comando do país à sorte do Legislativo mais conservador eleito nas últimas décadas. Do

ponto  de  vista  econômico-social,  tomou  rumo  um  regresso  neoliberal,  cujo  intuito  é

precarizar o trabalho, criando, tal como nos anos 1970, uma situação de superexploração

que  beneficie  o  alto  empresariado.  Tão  logo  se  consumou o  golpe,  essa  precarização

assumiu as formas das chamadas reformas trabalhista e previdenciária.

Por conta disso, foi realizada no Rio de Janeiro, entre os dias 19 e 20 de julho de

2016,  no  Teatro  Casagrande,  uma  sessão  do  Tribunal  Internacional  pela  Democracia,

destinado a examinar o processo de impeachment de Dilma Rousseff levado a cabo pela

Câmara  dos  Deputados  e  pelo  Senado.  Para  isso,  reuniu-se  um  júri  formado  por

intelectuais, especialmente da área jurídica, como a advogada internacional e vencedora do

Prêmio de Direitos Humanos Letelier-Moffitt de Direitos Humanos, Almudena Barnabeu

(EUA), a advogada de Direitos Humanos especializada em imigração muçulmana, Azadeh

Shashahani (EUA/Iraque), um bispo que trabalha em favor dos Direitos Humanos a partir

da diocese de Saltillo, Raúl Veras (México), um membro do TPP e pesquisador biomédico,

Giovanni  Tognoni  (Itália),  o  jurista  mexicano  Jaime  Cárdenas  (México),  a  senadora

francesa que trava lutas pelo Direito das Mulheres em seu país, Laurence Cohen (França),

a jurista e catedrática em Filosofia do Direito, especialista em Direitos Humanos, María

José Farinas Dulce (Espanha), do catedrático em Direito Penal e ex-magistrado da Corte

Suprema de Justicia  da Colômbia,  Carlos  Augusto Galvez  Argote,  o  professor  Alberto
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Filippi,  que ensinou História  da América e Filosofia  na Universidade de Camerino, na

Itália, e na  Escuela de Servicio Judicial, na Argentina, e que foi grande colaborador de

Lelio Basso nos anos 1960 e 1970 junto à iniciativas de defesa dos direitos humanos pela

América Latina; e também Adolfo Pérez Esquivel, fundador do Servicio Paz y Justicia en

América  Latina  e  da  Asamblea  Permanente  por  los  Derechos  Humanos,  tendo  sido

sequestrado e torturado pela última ditadura argentina em 1977. Recebeu o Prêmio Nobel

da  Paz  em  1980.  O  Tribunal  Internacional  pela  Democracia  concluiu  que,  quanto  à

legalidade do processo de impeachment sofrido por Dilma Rousseff, que “o fundamento

comum de todos os pronunciamentos ofertados no Tribunal reside na vacuidade do pedido

de impeachment e na inexistência de delito de responsabilidade ou de conduta dolosa que

implique um atentado à Constituição da República e aos fundamentos do Estado brasileiro.

Os  jurados  entenderam que o  impedimento  neste  caso  se  caracteriza  como verdadeiro

golpe  ao  Estado Democrático  de  Direito  e  deve  ser  declarado  nulo  em todos  os  seus

efeitos”.  As  atrocidades  midiático-parlamentar-jurídicas  que  seguiram  sendo  cometidas

após o golpe dão a entender que o impeachment foi a primeira etapa de um processo de

tomada de poder por vias não democráticas e que envolve a perseguição e eliminação da

candidatura presidencial de Luiz Inácio Lula da Silva. Os vampiros neoliberais, os de hoje,

criam  narrativas  e  seguem  fomentando  o  sucateamento  do  estado  e  da  administração

pública  no Brasil.  Acreditamos  que certas  medidas  não têm volta:  a  construção de  18

universidades públicas federais entre 2003 e 2015, a expansão universitária levada a cabo

pelo REUNI e a democratização do ensino superior representada pelo PROUNI seguirão

gerando frutos que seguirão tornando o Brasil e toda a América nas mãos daqueles que a

construíram: o povo. 
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E nós, historiadores, cujo ofício trata a matéria do tempo, onde situamos os rastros

da existência, seguiremos nosso trabalho. Sem a esperança de sermos escutados, com a

certeza de sermos perseguidos, mas fiéis ao compromisso que assumimos há muito: o de

dar testemunho em momentos difíceis, porque, de todos ofícios terrestres, o violento ato de

escrever é, ao fim e ao cabo, aquele que mais nos convêm. Não digo isso sozinho, me

acompanham Julio  Cortázar  e  Rodolfo Walsh:  não vejamos  em nosso ofício quaisquer

determinações místicas, somos traídos e levados pelo tempo. Daremos batalha com nossa

escrita.

Façamos circular essa informação.
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