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Resumo

A presente pesquisa busca aprofundar a compreensdo sobre as relagdes entre cultura e
politica, a partir do exame da trajetéria biografica do escritor argentino Julio Cortazar.
Nesse sentido, buscou-se dimensionar as nuances do tipo de engajamento politico e
estratégias estéticas que o autor desenvolve durante as décadas de 1960 e 1970 em sua
aproximacao com Cuba, sua atuacdo no Tribunal Russell II, a defesa dos direitos humanos
e seu envolvimento com a Nicardgua sandinista, entre negociagdes literario-estética e
tomadas publicas de posi¢do, em meio aos estremecimentos ocorridos no periodo no

campo literdrio latino-americano.

Palavras-chave: Julio Cortdzar. Historia intelectual. América Latina. Engajamento

politico.



Abstract

The present research seeks to deepen the understanding of the relations between culture
and politics, based on an examination of the biographical trajectory of the Argentine writer
Julio Cortéazar. In this sense, we sought to sketch the nuances of the type of political
engagement and aesthetic strategies that the author developed during the 1960s and 1970s
in his approach to Cuba, his role in the Russell II Tribunal, the defense of human rights and
his involvement with Sandinista Nicaragua, between literary-aesthetic negotiations and
public positions, amid the shudders that occurred during the period in the Latin American

literary field.

Key-words: Julio Cortazar. Intellectual history. Latin America. Political engagement.
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Introducio — escrever vidas: sobre Historia e Literatura

Escrever a vida de Julio Cortazar? Ou sobre a vida de Julio Cortdzar ao longo de
pouco mais de duas décadas do século XX? No caso desta ultima pergunta admite-se o
pressuposto de que existe um corpus estabelecido sob tal nome, existe algo, uma vida
escrita e que pode ser acessada e consultada, uma “vida de Cortdzar”, ou minha, sua, de
quem seja, ndo parece uma tarefa possivel essa de domesticar o caos inapreensivel e
complexo da realidade sob uma biografia. Na primeira pergunta tampouco fica resolvida a
questao: como seria possivel escrever uma vida? O que nos parece possivel, sim, ¢ escrever
uma versao, com a biografia aparecendo enquanto possibilidade na interagdo entre Historia
e Literatura. Tal como alerta Frangois Dosse, “escrever a vida é um horizonte inacessivel,
que no entanto sempre estimula o desejo de narrar e compreender™”.

De acordo com Dosse, muito embora o termo “biografia” apareca nos idos da Era
Moderna, a escrita biografica, tal como a prosopografia da Antiguidade e a hagiografia
medieval atestam, se fez continuamente presente enquanto possibilidade tematica —
considerando que variaram bastante as escolhas pelos sujeitos que foram tomados como
objeto desse tipo de escrita. A biografia, que aparece na Grécia antiga dissociada da
Historia e com ares de moralidade, de magistra vitae, ao fornecer modelos exemplares de
vida de homens poderosos, como generais e lideres tais como Julio César, Alexandre da
Macedodnia e Augusto, atravessa a era Medieval com suas velas estufadas pela hagiografia
— também a fornecer exemplos de carater e conduta dentro de uma normatividade crista —
e, tendo em vista as transformagdes na Europa dos séculos XI e XVI, desde o aquecimento
provocado pela atividade comercial at¢ o bloco de partida calvinista que empurra o
individuo ainda mais a frente e ao centro, a Renascenca se mostra um terreno fértil para a
escrita biografica — e a boa vontade com que essa época olha para a antiguidade greco-
romana nao deixaria de topar com Plutarco. Assentados o individuo como horizonte e o
poder absoluto dos reis como realidade e tema discursivo, como ¢ o caso dos esbogos
biograficos de Luis XIV escritas por Paul Pellisson e Frangois Charpentier, no século XVII
— durante o qual o termo biografia designa com exatidao essa forma de escrita, e quando

surgem, na Inglaterra, bidgrafos como Izaak Walton, que em 1640 escreve sobre o poeta

'"DOSSE, Frangois. O desafio biogrdfico: escrever uma vida. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo
Paulo, 2015, p. 11.

10



John Donne dentro de um volume publicado com o titulo The lives of Dr. John Donne, Sir
Henry Wotton, Mr. Richard Hooker, Mr. George Herbert, também conhecido como
Walton's Lives, Reunindo material escrito separadamente entre 1640 e 1670. Uma copia
digitalizada de uma edig¢ao de 1796 das Walton s Lives pode ser acessada na integra a partir
de um sitio que busca fazer jus, ainda que desordenadamente, a Biblioteca de Babel de
Borges®: o Internet Archive’.

O final revoluciondrio do século XVIII deixa, na Franca, a cargo da biografia as
vestes do her6i, em um tempo de reinvengdes dos modos de viver, crer e pensar e,
sobretudo, de mortes tornadas heroicas, como a de Jean-Paul Marat. A historiadora
francesa Sabina Loriga, no primeiro capitulo de seu O Pequeno X: da Biografia a Historia
(2010), faz um tracado que remonta o percurso da biografia desde Téacito, Suetonio e
Plutarco até o século XX, dialogando com o Desafio Biografico de Dosse, e aprofundando-
se nos pensamentos de Thomas Carlyle, Humboldt, Meinecke, J. Burckhardt, Dilthey e
Tolstoi sobre a biografia. Em certo trecho, Loriga reproduz um fragmento de uma carta,
datada de 25 de fevereiro de 1788, do escocés James Boswell®, bidgrafo do poeta e ensaista

inglés Samuel Johnson:

Estou absolutamente certo de que o método biografico como o entendo —
dar ndo apenas uma historia da trajetoria visivel de Johnson no mundo,
mas uma vista de seu espirito em suas cartas e conversagdes — € 0 mais
perfeito que se possa conceber, e sera mais uma Vida [grifo de Loriga]

que qualquer obra ja publicada.

No comeco do século XX a biografia parecia ferida de morte em duas frentes: na
critica literaria, com o New Criticism em seu desprezo pela subjetividade na leitura
impessoal da obra pela obra; e com a disposicdo tedrico-metodologica que aparece na

historiografia com o surgimento da revista Annales d’histoire économique et sociale, criada

’BORGES, Jorge Luis. “A Biblioteca de Babel”, in: Fic¢des. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 69-
79.
*WALTON, Izaak. The Lives of Dr. John Donne, Sir Henry Wotton, Mr. Richard Hooker, Mr. George
Herbert. York: printed by Wilson, Spence and Mawman, 1796. Observagao: o sitio do grupo se define como
organizagdo sem fins lucrativos, com o proposito de ser uma biblioteca na internet, oferecendo acesso
permanente a pesquisadores, historiadores, académicos, pessoas com deficiéncia e ao publico em geral
colegdes historicas em formato digital. Acessado em 02/11/2016 no endereco:

< https://archive.org/stream/livesofdrhooker0Owaltuoft#page/n7/mode/2up >.
‘Autor de The Life of Samuel Johnson, publicado em 1791, sete anos apds a morte de Johnson.
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em 1929.

A escrita historiografica celebrada pelo grupo dos Annales, entusiasmada com as
vias abertas pelo auxilio da Sociologia, seguia entdo o rumo da busca pelas estruturas, pelo
que poderia ser revelado pelas séries documentais e, como resultado desse direcionamento,
ficava posto que concentrar esforcos nas acdes dos individuos ndo somente parecia menos
importante como soava ultrapassado: os grandes homens e suas agdes, temas associados a
Historia Politica, estariam mortos para a Historia? Sustentar essa ideia, a da morte da
biografia pelas maos dos Annales, seria algo que teria tanto de inverdade quanto de
contraditorio — considerando o recuo da Histéria Politica, tal como era feita, a partir da
hegemonia historiografica da Escola dos Annales. Inverdade porque a Historia, de maneira
mais ampla, ¢ uma ciéncia, que conjuga duas dimensdes extremamente complexas: a
atividade humana e o tempo — “’ciéncia dos homens’, dissemos. E ainda vago demais. E
preciso acrescentar: ‘dos homens, no tempo’”, como nos lembra Marc Bloch®. Assim
sendo, estabelecer que o surgimento de uma forma historiografica de pensar e fazer
pressupde a morte de outras formas seria negar o carater processual da propria
historiografia, cujas mudancas operam em transicdes que variam de acordo com o local,
com as particularidades de cada instituicio onde o conhecimento ¢ produzido, das
mudangas na economia, na politica, dos modos de vida, das escolhas feitas por seus
praticantes, varidveis que devem ser levadas em conta, mesmo nas mais aparentes rupturas.

E como mencionavamos, também nos leva a uma contradi¢do. A condenada da
biografia (ensacada junto com uma histéria politica événementielle, marcada pelo
acontecimento), fica exposta no argumento de Philippe Levillain, quando lembra da
biografia de Martinho Lutero, escrita por Lucien Febvre, publicada em 1928, e o fato de O
Mediterrineo e o Mundo Mediterrdneo na Epoca de Filipe II, poder ser encarado, sendo,
como uma biografia. Além disso, Levillain, em tom de defesa da biografia, convoca o
trabalho do jornalista militar Jean de Pierrefeu, Plutarque n’a pas menti (Plutarco nado
mentiu), que faz recair sobre os soldados e o baixo oficialato envolvidos na Grande Guerra
(1914-1918) a proeminéncia que permitiu a vitdria da Entente. Levillain respalda a posicao
de Pierrefeu dizendo ser ela uma proposta andloga a de Tolstoi em Guerra e Paz (1865-
1869)"

*BLOCH, Marc. Apologia da Histéria ou O Oficio do Historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2001,
p- 55.
SLEVILLAIN, Philippe. “Os protagonistas: da biografia”, in. REMOND, René (Org.).Por uma Historia
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Por minha vez, recorro as Vidas Paralelas (c. século 1I) de Plutarco para justificar
historiograficamente a escolha, na terceira década do séc. XXI, de biografar um intelectual

latino-americano do século XX:

Com efeito, ndo escrevemos histdrias, mas Vidas [grifo do autor].
Nem sempre, alias, sdo as agdes mais brilhantes as que mostram
melhor as virtudes ou os vicios dos homens. Muitas vezes uma
pequena coisa, a menor palavra, um gracejo ressaltam melhor um
carater do que combates sangrentos, batalhas campais ¢ ocupagdes de
cidades.

Assim como o0s pintores, em seus retratos, procuram fixar os

tracos do rosto e do olhar, refletindo nitidamente a indole da pessoa,
sem se preocupar com as outras partes do corpo, aqui nos permitimos
concentrar nosso estudo, principalmente, nas manifestacdes
caracteristicas da alma e esbogar de acordo com esses sinais, a vida
dessas duas personagens, deixando a outros os grandes

acontecimentos e os combates (...)

Entdo, apds a morte anunciada da biografia, ou, menos dramaticamente, como uma
perspectiva sendo posta de lado em fungdo de outra, ou outras, frente ao entusiasmo
teorico-metodologico dos Annales com as analises sociologicas e com as sondagens
estruturais, ocorre sua insuspeita ressurrei¢do. As discussdes em torno da narrativa na
historiografia causaram abalos. O oficio do historiador, com todos as suas
impossibilidades, nas piores e melhores possibilidades, ¢ um relato. Produzimos narrativas.
Delas nos alimentamos e¢ com elas difundimos nossos trabalhos, por mais assustador ou
corriqueiro que tal afirmagdo soe. Entre as obras que colocam essa questdo a tona, temos,
somente nos anos 1970, Metahistory (1973), de Hayden White, que aparenta o discurso
historico da narrativa literdria, e A Escrita da Historia, de Michel de Certeau (1975). Este
ultimo faz um alerta que segue tendo utilidade, quando diz que “a fundagao de um espago
textual provoca uma série de distor¢des com relagdo aos procedimentos de andlise. Com o

discurso parece se impor uma lei contraria as regras da pratica (...) a escrita seria, entdo, a

Politica. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, pp. 141-184.
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imagem invertida da pratica?””. As palavras de De Certeau, em 1975, “ele, o discurso
histérico, pretende dar um contetido verdadeiro (que vem da verificabilidade), mas sob a
forma de uma narragdo™, ecoam na reflexdo feita por Roger Chartier em 2007, em A
historia ou a leitura do tempo, quando fala das questdes acerca do discurso historico,
argumentando que os escritos de Hayden White, Paul Veyne e Michel de Certeau
“obrigavam os historiadores a abandonar a certeza de uma coincidéncia total entre o

passado tal como foi € a explicagdo historica que o sistenta™.

Chartier aborda, assim, o problema central da chamada “crise da Historia” dos anos
1980 e 1990, como uma derivagdo do /inguistic turn sobre a operacdo da escrita
historiografica: o que resguarda a verdade, a prova, na produgdo de narrativas? No que
entdo coincidem a Histéria e a Literatura, mesmo esta calcada na imaginacdo, na
verossimilhanca, e aquela aferrada ao compromisso com o que verdadeiramente
aconteceu? Insistindo na validade do conhecimento historico enquanto conhecimento
verdadeiro, Chartier convoca Carlo Ginzburg, e lembra que o historiador italiano desanca a
dilui¢do pds-moderna (ou cética) da fronteira entre ficgdo e historia com seu paradigma
indiciario, com vistas a ultrapassar a infértil crise: o conhecimento verdadeiro decorre da
interpretacdo de vestigios, de sinais, como explica Ginzburg na reunido de artigos que ddo
forma a O Fio e os Rastros (originalmente publicado em 1999): Ariadne deu a Teseu um
fio para que se guiasse pelo labirinto e, assim, o her6i encontra € mata o Minotauro — mas o
italiano lembra que o mito ndo fala dos rastros que Teseu deixou pelo labirinto. Sobre a
névoa criada a partir do estarrecimento diante do carater narrativo da historia, que talvez
ndo deixasse a vista as cercas que distinguem o discurso literario do discurso

historiografico, Ginzburg lanca uma luminosa simplicidade:

Contra a tendéncia do ceticismo pdés-moderno de eliminar os limites
entre narracdes de ficcionais e narragdes historicas, em nome do
elemento construtivo que ¢ comum a ambas, eu propunha considerar a
relacdo entre umas e outras como uma contenda pela representagdo da
realidade. Mas, em vez de uma guerra de trincheira, eu levantava a

hipotese de um conflito feito de desafios, empréstimos reciprocos,

'DE CERTEAU, Michel. 4 Escrita da Histéria. Rio de Janeiro: Forense, 2011, pp. 90-91.
®Id. Ibid., pp. 99-100.
’CHARTIER, Roger. A historia ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015, pp. 11-12.
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hibridismos. Com as coisas nesses termos, nao era possivel combater
o neoceticismo repetindo velhas certezas. Era preciso aprender com o
inimigo para combaté-lo de modo eficaz. (...) Hoje os pos-
modernistas parecem menos rumorosos, menos seguros de si; talvez
os ventos da moda ja soprem de outro lugar. Pouco importa. As

dificuldades surgidas dessa discussao, e as tentativas de resolvé-las,

10
permanecem.”

O discurso historico sentado no banco dos réus, acusado de ser insuficiente
enquanto prova ou verdade (uma acusacao grave, que fere de morte) tendo como acusador
0 pos-modernismo cético que apresenta como prova material (uma contradicdo em termos)
a subjetividade, que faz brotar tanto as narrativas da fic¢do quanto as da historia. Ginzburg
assinala que “as narragdes histéricas ndo falariam da realidade, mas sim de quem as

construiu”'!.

Em outro momento, Ginzburg lembra que “a hermenéutica aplicada a textos

literarios e, mais especificamente, o gosto pelo detalhe revelador orientaram
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profundamente meu trabalho posterior”'~, em meio a uma explicagdo sobre suas primeiras

pesquisas como historiador, no final dos anos 1950. E importante recuperar a fala em que
explica com mais detalhes sobre o paradigma indiciario, citado por Chartier linhas atras, e
que, junto a O Queijo e os Vermes (1976) representa para este trabalho, uma biografia
intelectual que debulha correspondéncia, textos literarios e ndo-literdrios, a teoria na qual

buscam-se continuamente instrumentos para proceder a sua realizagdo. Diz Ginzburg:

Mas o mesmo paradigma indicidrio usado para elaborar formas de
controle social sempre mais sutis € minuciosas pode se converter num
instrumento para dissolver as névoas da ideologia que, cada vez mais,
obscurecem uma estrutura social como a do capitalismo maduro. Se as
pretensdes de conhecimento sistematico mostram-se cada vez mais

como veleidades, nem por isso a ideia de totalidade deve ser

abandonada. Pelo contrario: a existéncia de uma profunda conexdo

GINZBURG, Carlo. “Introdu¢io”, in: O Fio e os Rastros: verdadeiro, falso, ficticio. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2007, p. 9.

"Id. Ibid.

2GINZBURG, Carlo. “Prefacio”, in: Mitos, Emblemas, Sinais: Morfologia e Histéria. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2011, p. 8.
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que explica os fendmenos superficiais € reforcada no proprio
momento em que se afirma que um conhecimento direto de tal
conexao ndo ¢ possivel. Se a realidade € opaca, existem zonas

privilegiadas — sinais, indicios — que permitem decifra-la.

Contudo, cabe aqui uma reflexdo: basear a pesquisa unicamente na interpretagao
desses indicios, poderia soar conforme com o fato de sondar somente nas direcdes onde
aponta o biografado, seria crer demasiado em quem nos lega, o tempo todo, a davida.

E preciso que esteja presente a compreensio de que a construgdo biografica ¢ um
empreendimento que se nutre das agdes do biografado, mas sempre condicionada aos

critérios, as categorias com que opera e as selecdes e exclusoes que faz o bidgrafo.

Nesse sentido, a reflexdo de Bourdieu quanto a ilusdo biogréafica (que traz agarrada
a si também uma ilusdo retorica), em narrativas que expressam intengdes, temas unitarios
que receberdo sua validade em fragmentos que confirmariam retrospectivamente um
“propdsito maior”. Bourdieu, falando sobre histérias de vida narradas como um curso,
tendo comego, etapas e fim, no sentido de final e também propdsito, que essa posi¢ao
endossa, cientificamente, a aceitacdo de um senso que joga a favor de uma filosofia da

histdria, ou seja, do proposito implicito na sucessdo dos fatos. Diz o socidlogo francés:

Primeiramente, o fato de que a vida constitui um todo, um conjunto
coerente ¢ orientado, que pode e deve ser apreendido como expressao
unitaria de uma ‘inten¢@o’ subjetiva e objetiva, de um projeto: a nocao
sartriana de ‘projeto original’ somente coloca de modo explicito o que
esta implicito nos ‘ja’, ‘desde entdo’, ‘desde pequeno’ etc. das

biografias comuns ou nos ‘sempre’ (‘sempre gostei de musica’) das
‘histérias de vida’. (...) O sujeito e o objeto da biografia (o

investigador e o investigado) tém de certa forma o mesmo interesse

em aceitar o postulado do sentido da existéncia narrada (e,

implicitamente, de qualquer existéncia).

Por isso nos ¢ util, enquanto historiadores-biografos, ter em mente essa nogdo, de
que construir uma biografia ¢ operar escolhas racionais ou involuntdrias enquanto se

vasculha um conjunto de escritos publicados voluntdria ou involuntariamente,
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considerando o expressivo volume de correspondéncia de Cortazar, que compreendem um
periodo vasto, de 1937 (ano em que comega a trabalhar como professor secundarista em
Bolivar e Chivilcoy, na provincia de Buenos Aires) até 1984, quando falece, em 12 de
fevereiro, no hospital Saint Lazare, em Paris. Assim, mesmo evitando as armadilhas que
incorrem na “ilusdo biografica”, ndo podemos deixar de admitir que o bidgrafo ¢ quem

opera os sentidos da biografia, a revelia, em muitos casos, do biografado.

Ja Ginzburg, quanto a biografia, nos lembra de seu carater “inevitavelmente
fragmentario”, propondo um método biografico que combina perspectivas de dois
historiadores ingleses, Lawrence Stone e Edward Palmer Thompson. De Stone, Ginzburg
toma a distingdo feita para os estudos prosopograficos entre qualitativos (sobre as elites) e

quantitativos (camadas populares), afirmando:

A nossa proposta pretende combinar a 6tica ndo elitista da segunda
corrente [quantitativa] com a analise particularizada da primeira
[qualitativa] — uma prosopografia a partir de baixo (analoga a proposta
por E. P. Thompson), que deveria portanto desembocar numa série de

case studies, embora sem excluir, como ja se disse, investigagdes de

tipo serial.”"?

O nome, entdo, nos permitiria sondar particularidades que nem sempre estdo
presentes na escala macro do contexto e dos acontecimentos. Tal como logra Ginzburg em
O Queijo e os Vermes (1976), indo além da superficie em que percebemos o avango
implacavel da Contrarreforma catodlica e sondando a circularidade cultural que nos permite
ver a elaboracdo de uma visdo de mundo ligada a tradi¢des camponesas € uma forma muito
original de enxergar o proprio cotidiano, tomando por exemplo a pesquisa intensiva sobre
Domenico Scandella, o Mennochio, assassinado em 1599 apoés ter sido condenado pelo
Tribunal do Santo Oficio. O historiador italiano ¢ enfatico: “o fio de Ariadne que guia o
investigador no labirinto documental é aquilo que distingue um individuo de um outro em

todas as sociedades conhecidas: o nome”'“.

BGINZBURG, Carlo. A Micro-Historia e outros ensaios. Lisboa: Difel; Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
1991, p. 176.
“Ibid., p. 174.
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E por que ndo buscar empreender o método biografico a maneira de Ginzburg,
tendo Cortdzar tal como Menocchio e a intensidade com que se abriam e fecharam as
possibilidades de transformacao nos anos 1960 e 1970 como contexto sobre o qual imergir-
se para sondar complexidades, vinculos e visdes de mundo? Essa pesquisa se coloca como

uma forma de responder esse questionamento.

Pensando nesse sentido, seria possivel, entdo, argumentar que os diarios e as cartas
sdo escritos intencionalmente, sob um nome, € guardam em sua escrita a pretensao de ser
lidos algum dia — no minimo, por quem os escreve. Evidente que sim, mas o leitor
imagindrio em quem mira aquele que escreve uma carta ¢ substancialmente diferente
quando da escritura de um conto ou um romance — muito embora isso ndo arrebente com o
fato de que muitas cartas de Cortazar possuam elementos literarios e cuidadosa atengao ao
ritmo das frases. Mas as cartas, dado a quantidade de tempo exigida entre sua escrita e sua
leitura pelo destinatario, encerram quase sempre uma urgéncia, t€m por estatuto uma certa
objetividade. Além disso, representa um certo risco analisar os testemunhos oferecidos por
biografos, colegas, intelectuais, jovens escritores, visdes produzidas por pessoas tao
diferentes entre si quanto as suas atividades, também podem servir para conformar o
mosaico biografico que, por esta defini¢do, parece infinddvel em combinagdes possiveis —
mas ¢ preciso estar alerta contra a ilusdo biografica que pode passar inerente as visdes
daqueles que tiveram contato com o biografado: ¢ preciso cuidar de uma determinada
distdncia com a idealizacdo, que muitas vezes segue pelos ventos da auséncia, de
rememorar o que fez e disse alguém que ja ndo estd mais entre os vivos, o que pode
produzir memorias tanto opacas quanto douradas. E preciso ter atengdo e ver as condi¢des
em que essas operacdes de memoria sdo feitas em entrevistas e testemunhos de terceiros.
E, nessa dire¢do, sondar o cotidiano do biografado ndo somente ¢ valido como torna-se
uma imposi¢ao para este trabalho.

O cotidiano ¢ um repositério de escolhas, de decisdes em variadas escalas, que sao
tomadas tendo em vista rumos, ideias e sociabilidades, no que pode ser visto como uma
cartografia biografica. Talvez discordasse dessa proposta Henri Bergson, que ¢ taxativo ao
afirmar que “a vida de um fil6sofo ndo langa luz alguma sobre sua doutrina e ndo interessa

ao publico” (apud DOSSE, 2015, p. 361) no texto que deixa sob o nome “Instrugdes
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relativas a minha biografia” (1935). Quanto a essa particularidade, Dosse admite que “’por
defini¢do, o homem de ideias se deixa ler por suas publicagdes, ndo por seu cotidiano”,
apos ter dito que “o género biografico ndo abarca unicamente os homens de a¢do, mas cada
vez mais os escritores, os filésofos e os homens de lettras, que se tornam assim objetos de
curiosidade e de exercicio biografico” (Ibid., p. 361).

Essa reflexdo traz em si uma premissa, que parece opor homem de ideias e homem
de acdo. Talvez essa trajetoria de Cortazar, aqui escrita, possa se colocar na direcdo de
remover as fronteiras, ou pelo menos estremecé-las, entre o homo faber, homo ludens, que
faz parte da intelligentsia antiditatorial latino-americana; quanto alguém em contato com
trabalhadores e jovens intelectuais cubanos, nicaraguenses, costarriquenhos e
salvadorenhos. Surpreende que em sua trajetoria a politica e suas nogdes de compromisso
politico descrevam, a um modo particularissimo, sendo uma rayuela, em que percebemos a
fragmentacdo de posi¢des, capitulos fora de linearidade, intercalados com siléncios,
momentos a maneira do Clube da Serpente e de Morelli.

Sobre a biografia, em perspectiva latino-americana, cabe mencionar o trabalho da
Red de Estudios Biograficos de América Latina (REBAL), que tem por epicentro a
Universidad de Buenos Aires (UBA), funcionando vinculada ao Istituto de Historia
Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, da Facultad de Filosofia y Letras. O nucleo
reine pesquisadores americanistas de diferentes universidades argentinas e paises da
América Latina, e da qual estdo vinculadas a professora Adriane Vidal Costa (UFMG;
autora de Pablo Neruda: uma poética engajada, 2007, e Intelectuais, politica e literatura
na América Latina: o debate sobre revolugdo e socialismo em Cortazar, Garcia Mdrquez e
Vargas Llosa, 2013), contando em seu comité académico com os profs. Giovanni Levi
(Universita Ca’Foscari, Veneza; referéncia nos campos da Historia Oral e Micro-Historia)
e Sabina Loriga (Ecole des Hautes Etudes em Sciences Sociales, Paris; referéncia nos
estudos biograficos), além da prof. Paula Graciela Bruno (UBA), fundadora e diretora da
REBAL.

Nos capitulos a seguir observaremos como se construiu o politico em Cortazar, ou
seja, como o interesse pela politica pontuou de maneiras distintas a trajetoria e as
estratégias estéticas de Julio Cortazar, ao longo de um periodo que abrange meados da

década de 1940 até o comego da década de 1980.
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1. O intelectual e o engajamento politico

A via da Histéria Politica envolve a busca pelo acontecimento, ja que “uma
biografia ndo événementielle ndao tem sentido” (Le Goff apud Avelar, 2012, p. 71) e pelo
individuo — visto como ator, como protagonista, ndo somente como via de acesso as
estruturas sociais. Dessa maneira, as experiéncias individuais tornam mais complexos os
cenarios ligados a determinados eventos, atuando no sentido contrario da fabricacdo de
monolitos explicativos. Por exemplo, ndo buscar em Cortdzar confirmagdes e validagdes
para a atuacdo intelectual (consonante e dissonante) em torno de um bloco nomeado
“Intelectuais e Revolucao Cubana”, mas sim entender que pela via da subjetividade e da
trajetoria individual de intelectuais em seus contatos com a realidade cubana, escolhas
foram feitas a partir de possibilidades em aberto, havendo margens de escolha por critérios
artistico-literarios, politicos, ideologicos, todos perpassados por sujeitos que construiam a
si mesmos como tais nas escolhas e decisdes que tomavam, nos compromissos que
assumiam publicamente. Cabe lembrar da distingdo que faz Benoit Denis'" entre o que
chama de literatura de engajamento — escritos de “alcance politico”, uma “literatura de
combate”, nos escritos de Pascal, Bossuet, Montesquieu, Voltaire, Victor Hugo, tracando
um panorama que vai da Antiguidade ao final do séc. XIX — e literatura engajada — que se
refere essencialmente ao séc. XX, quando a questdo do engajamento ¢ formulada com
maior precisao e, sobretudo, sob essa alcunha, figurando como evento fundacional o Caso
Dreyfus e tendo como principal expoente o filosofo Jean-Paul Sartre —, em uma solucao

retorica que auxilia a organizagao do assunto.

SDENIS, Bendit. Literatura e engajamento — de Pascal a Sartre. Bauru: EQUSC, 2002.
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Contudo, a gama de literatos en-gagée (sob compromisso, promessa, raiz
etimologica de engagement, empenho, envolvimento, compromisso) apds a II Guerra sao
conformados a partir de formas de acdo distintas, heterogéneas entre si. As possibilidades e
margens de escolha sdo oferecidas e condicionadas pelos avangos tecnologicos e pela
circulagdao cada vez mais imediata da informagdo. Assim, os estudos sobre os intelectuais
seguem vivos e produtivos, contra qualquer progndstico que aponte a morte ou
desaparecimento dos mesmos — Norberto Bobbio nos lembra que este vaticinio, o da

extingao do intelectual, atingiria entdo, e paradoxalmente, aquele que o profere, ja que:

Quem fala dos intelectuais desempenha, pelo fato mesmo de assim agir, uma
fun¢@o que habitualmente cabe aos intelectuais; torna-se, a0 menos naquela
ocasido, um intelectual. Quando os intelectuais falam dos intelectuais estdo
falando, na realidade, de si proprios, mesmo se por uma curiosa duplicagdo da
personalidade acabam por falar da prépria confraria, como se a ela ndo
pertencessem. Nao ¢ preciso ser médico para falar de medicina, ou joquei para
falar de hipismo. Mas ndo se pode falar de intelectuais sem fazer o que fazem

habitualmente os intelectuais.

Entendemos com Gramsci que “todos os homens sdo intelectuais, poder-se-ia dizer
entdo; mas nem todos os homens desempenham na sociedade a funcio de intelectuais™'®.
Assim como concordamos com Bobbio que “os intelectuais constituem (...) em nossas
sociedades caracterizadas pela divisdo do trabalho, um grupo com caracteristicas bem

definidas de pessoas que (...) falam umas com as outras mesmo quando presumem ou

pretendem falar com o publico”"’. Dessa forma, o exame critico sobre os didlogos entre

'SGRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organizagdo da cultura,. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira,
1968, p.7
"BOBBIO, 1997, p. 81.
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intelectuais, as polémicas em que se opdem e as reagdes que provocam nos demais
intelectuais ajudam a sentir e analisar o clima intelectual que se produz frente a
determinados acontecimentos politicos.

Com Carlos Altamirano observamos uma breve genealogia do termo intelectuais e
seu aparecimento na lingua espanhola: da definicdo que aparece no Primer diccionario
etimologico de la lengua espanola (1881) “o dedicado ao estudo e a meditacao” a que
aparece na Enciclopedia Espasa-Calpe, 1926, “tem sido usada com frequéncia a
denominagao intelectuais para designar aos cultivadores de qualquer género literario ou
cientifico”, considerando o periodo 1881-1926 como o batismo publico do termo e inicio
de sua conotacao politica. O historiador argentino observa que o Caso Dreyfus, por
exemplo, constitui uma apologia ao intelectual e, a partir dai a figura do intelectual e o
discurso antiintelectual convivem como “irmaos-inimigos”. Ele prossegue: “esse relato de
origem, em versdao vulgar ou em versao erudita, ndo fala mais que de uma historia
particular e do comego de um tipo singular, o 'intelectual comprometido' a francesa”"®, e
com isso ressalta a precaucdo em que ndo se universalize uma experiéncia nacional que
remete a um determinado contexto social e politico, com tradigdes politicas particulares
envolvidas. Por outro lado, também nao seria possivel “minimizar” o Caso Dreyfus, ja que
nao foi apenas “francés”; Zola, escritor mundialmente conhecido, participou ativamente do
debate. Tratando neste trabalho, especialmente no capitulo 3, de um tribunal formado por
intelectuais, cabe destacar uma particularidade: os intelectuais desejavam alcangar um
certo impacto publico, essa era sua meta, mas o que lhes conferia sua autoridade era, de
modo paradoxal, a distingdo de seu oficio, enquanto homens letrados e dedicados ao

pensamento — enquanto grupo distinto dos demais trabalhadores da sociedade; e o status

BALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales — notas de investigacion sobre una tribu inquieta. Buenos Aires:
Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2013, p. 21.
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proprio decorrente dessa distingdo, acionando Pierre Bourdieu, seu capital simbolico, era
empenhado em causas que julgassem justas. No caso do Tribunal Russell II, uma
articulacao juridico-politico-econdmica pelo direito dos povos, contra as violagdes de
direitos humanos e contra a precarizagdo do trabalho — mecanismo que possibilitou, em
determinado contexto econdmico e politico, um quadro de superexploragdo levado a cabo
pelas empresas multinacionais. Altamirano, quando fala sobre a autoridade do intelectual,
diz que eles “(...) afirmavam sua autoridade, uma autoridade diferente da autoridade
politica e seus o0rgdos, uma espécie de tribunal dos homens de cultura. De onde procedia
essa autoridade? Da reputacdo adquirida como escritor, erudito, cientista ou artista, e/ou
dos diplomas universitarios™".

A escolha pela imersao biografica se da justamente porque permite sondar a acao
humana, como relaciona-la e confrontd-la com formas de pensar, sentir e agir, que geram
distintas estratégias e escolhas, sobretudo escolhas em meio a este pais estranho que € o
passado®.

Esse esclarecimento ¢, de todas as necessidades que esse trabalho coloca, a mais
urgente, a que precisa chegar antes a leitora ou leitor que aqui segue, tendo em vista que
aqui se apresenta menos uma biografia do que a escolha de um historiador pelo género
biografico. Através dessa escolha tentaremos suscitar questdes ligadas a América Latina,
ao tumultuado e breve século XX, a fungdo dos intelectuais no decorrer de alguns
significativos (selecionados) tumultos, e, por meio da senda subjetiva do relato biografico,
compreender de que maneira um ex-professor, tradutor e vendedor de fic¢cdes nascido na

Bélgica, cravado no Rio da Prata e radicado em Paris torna-se um saudoso descobridor da

®Ibid., p. 20.

PReferéncia a “O passado é um pais estranho”, nome de um dos capitulos de “Lugar de duvidas: sobre a
pratica da andlise historica: breviario de insegurangas. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015, p. 33, livro
do prof. Renan Silva (Universidad de Los Andes), que inicia o capitulo mencionado com o titulo do livro The
past is a foreign country, de 1985, do historiador e gedgrafo David Lowenthal.
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América Latina, em uma trajetoria complexa, carregada de siléncios, experimentagoes,
polémicas, recuos e conformagdes, conformando inusitadas experiéncias de compromisso

politico.
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2. Julio Cortazar e a politica: itinerarios

2.1 Alguns passos no rastro do Cortazar “politico”

Hé4 uma grande dose de arbitrariedade ao tracar a trajetéria de um intelectual,
pontuar a cronologia de seu interesse pelo politico e, de algum modo, a intensidade de seu
engajamento. No caso de Julio Cortazar poderiamos tomar como marco inicial, ndo sem
incorrer nesse risco arbitrario, 1963, quando viaja a Cuba para tomar parte, como jurado
convidado, no prémio literario de Casa de Las Américas. Isso poderia suscitar a ideia de
que, antes dessa data, Cortazar tivesse um comportamento apolitico. Inclusive defini-lo
assim, apolitico, ndo resolveria o problema, uma vez que o siléncio ou a indiferenca a
determinados temas, em determinadas épocas, ¢ uma postura tdo politica quanto aquelas
que decorrem do voluntarismo e do engajamento. E, chama ainda mais aten¢do quando a
atribuigdo apolitica faz parte da propria construgdo que o sujeito faz de si, operacdo que
revela a intencdo de dar relevo a determinados elementos em detrimento de outros
(esquecimentos seletivos), como ¢ o caso de, ao afirmar-se apolitico em determinadas
épocas de sua vida, Cortdzar quisesse fazer sobressair a irrupcdo de seu compromisso
politico, fazé-lo soar mais fantastico, mais dourado. Essa construcdo de si fica mais
evidente em discursos ndo ficcionais, tais como as entrevistas — entendidas como veiculos
de consagra¢do da opinido e da autoimagem, sendo primordial considerar quem esta
entrevistando e quando isso estd sendo feito, para entendermos o procedimento ativado
pelo escritor na constru¢ao que faz de si, e, nesse caso, tomando como principal critério a

relacdo de Cortdzar com o “politico”. Mas o que € o “politico™?

Apontar para uma defini¢ao do “politico” parece problematico, principalmente por
questdes de escala, como precisd-lo? O politico estd na politica? No estado ou no
individuo? Na estrutura ou na agéncia? Fora do espacgo das dicotomias falaciosas, podemos
recorrer a René Rémond quando afirma que “se o politico ¢ uma construg¢ao abstrata, assim
como o econdmico ou o social, ¢ também a coisa mais concreta com que todos se deparam
na vida, algo que interfere na sua atividade profissional ou se imiscui na sua vida
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privada®'. E uma defini¢ao ampla, na qual o politico encontra sua concretude na realidade

2REMOND, René. “Do politico”, in: Por uma histéria politica. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, pp. 441-
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material cotidiana, individual ou coletiva, a0 mesmo tempo em que, em seu carater
abstrato, congrega, reine ou afasta grupos na disputa pelo poder politico. Diante de
tamanha ampliddo, cabe também refinar o uso do termo, quando seja utilizado “politica”

ou “politico”, para o que contamos com a concep¢ao de Chantal Mouffe, que afirma:

“entendo por 'o politico' a dimensdo de antagonismo que considero
constitutiva das sociedades humanas, enquanto entendo por 'politica' o
conjunto de praticas e instituigdes por meio das quais uma ordem ¢ criada,
organizando a coexisténcia humana no contexto conflituoso produzido
pelo politico”

(MOUFFE, 2015, p. 8)>

E tal distincdo ¢ util na abordagem que ¢ feita aqui a um escritor-intelectual que
observamos ter sido politico, ainda que em variados graus de intensidade, desde seus
primeiros escritos sem que, necessariamente isso resultasse em seu envolvimento com a
politica — o que se verifica em determinadas épocas mais do que em outras, mas esta longe
de ser um valor nulo. Nao ¢ uma discussao exatamente nova, mas, por outro lado, parece

ndo perder atualidade a defini¢do de Aristoteles:

A razdo pela qual o homem, mais do que uma abelha ou um animal
gregario, € um ser vivo politico em sentido pleno, € dbvia. A natureza,
conforme dizemos, ndo faz nada ao desbarato, e s6 o homem, de entre
todos os seres vivos, possui a palavra. Assim, enquanto a voz indica
prazer ou sofrimento, e nesse sentido ¢ também atributo de outros animais
(cuja natureza também atinge sensacdes de dor e de prazer e € capaz de as

indicar) o discurso, por outro lado, serve para tornar claro o ttil e o
NPT . . .. 23
prejudicial e, por conseguinte, o justo € o injusto (...)

(ARISTOTELES, 1998, p.55)

E dizemos isso para, entdo, confrontarmos uma certa ideia de “escritor apolitico”

450 (Esta ¢ a 2" edigdo em portugués, a primeira ¢ de 1996. A primeira edi¢do original, em francés, ¢ de
1988.)
2MOUFFE, Chantal. Sobre o politico. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2015.

BARISTOTELES. Politica. Lisboa: Vega, 1998. (Tradugio do grego de Anténio Campelo Amaral e Carlos de
Carvalho Gomes).
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que acompanha em alguma medida a trajetéria de Cortdzar. Muito se escreveu sobre
Cortazar, desde os anos 1950 até¢ os dias de hoje. E de se destacar, nos anos 1950, a
abordagem feita pelas criticas literarias argentinas Ana Maria Barrenechea ¢ Emma
Speratti-Pifiero em seu livro de 1957, La literatura fantastica de Argentina®, incluindo o
autor de Bestiario junto a Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges e
Macedonio Fernandez. Sobre o estudo de Barrenechea sobre Borges e a preparacdo da
antologia sobre literatura fantastica argentina, comenta Cortazar, em 1954 de 1954: “depois
de Eva Peron, Borges tornou-se o argentino mais popular na Franga (talvez junto a Fangio,
para sermos justos, ou apenas meio carro atrds)” e também que “que bom que vocé e
Emma (...) se ocupem de temas tdo fascinantes como Lugones, Quiroga e Cortdzar. Muito

bem, digo isso em nome dos trés, e ndo me esqueco, decerto, de Macedonio™?.

2.1.1 Estudos criticos sobre Julio Cortazar

Intimeros estudos de critica literaria abordaram Cortézar e seus escritos, em épocas
e de locais muito variados, entre os anos 1950 a década atual, desde Madrid, Reino Unido,
Edimburgo, Buenos Aires, Barcelona, Cidade do México, Sao Paulo, Poitiers, etc. Além
dos estudos citados anteriormente, o arco dos estudos criticos cortazarianos € extenso e vai
de Los Nuestros (1966), de Luis Harss, livio que referencia o boom literario latino-
americano ¢ elenca seus protagonistas em entrevistas (Cortazar incluso), durante o
transcurso do proprio boom, fendmeno literario-social que abordaremos adiante; passando
por Cortazar y el hombre nuevo, (1968) e Julio Cortdzar, razon y revelacion (2014), de
Graciela Maturo (o primeiro titulo foi publicado com seu sobrenome de casada, Graciela
de Sola), Cortdzar: una antropologia poética (1968), de Néstor Garcia Canclini, Sobre

Cortazar (1969), de José Amicola, Cortdzar: la novela mandala (1972), de Lida Aronne de

*Publicado originalmente pela Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Para mais detalhes
sobre a trajetoria de Barrenechea, que publicou, também em 1957, um estudo critico de referéncia sobre
Borges, como resultado de sua tese de doutorado, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges.
Também publicou, em 1983, Cuaderno de Bitacora de Rayuela, estudo feito a partir das anotagdes de
Cortazar ao longo da escrita de O jogo da amarelinha. Para mais detalhes sobre Barrenechea, cf. CORRAL,
Rose. Ana Maria Barrenechea y su “circunstancia mexicana” e também CROCE, Marcela. Ana Maria
Barrenechea, fundadora de objetos criticos. Ambos artigos aparecem em: Homenaje a Ana Maria
Barrenechea, Cuadernos LIRICO (online) — Revista de la red universitaria de estudios sobre las literaturas
rioplatenses em Francia, n° 9, setembro de 2013. < http://lirico.revues.org/1081 >, consultado em janeiro de
2017.

BCORTAZAR, Julio. Cartas 1937-1954, vol. 1. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p.
552. Carta a Ana Maria Barrenechea, datada de Paris, 21 de setembro de 1954
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Amestoy, O escorpido encalacrado (1973), de Davi Arrugucci Jr, Julio Cortazar: una
busqueda mitica (1973), de Saul Sosnowski, Julio Cortizar e ;Es Julio Cortazar un
surrealista? (ambos de 1975), de Evelyn Picon Garfield, The final island: the fiction of
Julio Cortazar (1978; editado em espanhol, Julio Cortazar: la isla final, em 1983) e Hacia
Cortazar: aproximaciones a su obra (1994), ambos de Jaime Alazraki, The novels of
Cortazar (1980), de Steven Boldy, Julio Cortdzar, mundos y modos (1997), de Satl
Yurkievich, Imagen de Julio Cortazar (2004), de Claudio Martyniuk; e sobre sua trajetdria
biografica temos El joven Cortizar (1993), de Nicolds Cocaro, Cortdzar en
Chivilcoy:1939-1944 (1997), Gaspar Astarita, Julio Cortazar, profesor en Bolivar (2003),
de Felipe Martinez Pérez, Julio Cortazar y Cris (2014), da poeta uruguaia Cristina Peri
Rossi, até os estudos biograficos feitos por Miguel Herraez, Julio Cortazar, una biografia
revisada (2011) e Dos ciudades en Julio Cortazar (2006), em que ganha relevancia o
espaco geografico — os deslocamentos sdo fundamentais para compreender Cortazar — , tal
como procede Diego Tomasi em Cortdzar por Buenos Aires, Buenos Aires por Cortazar
(2013), em minuciosos passos no rastro de Cortazar pela cidade portenha — onde ha um
calendario fixo de debates, mesas e palestras sobre Cortazar, por exemplo, no Café
Cortazar (entre os bairros portenhos de Palermo e Villa Crespo).

A mais recente biografia do escritor, Julio Cortdzar, el cronopio fugitivo (Edhasa,
2015) foi recebida com certo furor pela imprensa: Cortazar al desnudo, esse® é o titulo
para uma das entrevistas com o autor, o jornalista cataldo Miguel Dalmau. O La Razon, que
também entrevistou Dalmau, por sua vez, destaca no titulo da entrevista uma das frases do
jornalista: Cortdzar era un Benjamin Button en el sexo’. Dalmau atribui o caso Padilla
(sobre o qual falaremos adiante), significativo evento que, entre 1968 e 1971 causa
divergéncias entre a intelectualidade pr6-Cuba e o governo cubano ao que seriam tentagdes
totalitarias de Fidel e se detém, na maior parte do livro, a explicar as tramas dos contos e
romances de Cortdzar por uma via pretensamente psicanalitica, construindo um perfil
biografico fundado em temas como incesto, dependéncia excessiva da figura materna — o

que teria refletido em seus trés relacionamentos amorosos mais estaveis. D4 demasiado

*Entrevista publicada em 2 de outubro de 2015 em E! Cultural (online), suplemento do jornal espanhol El
Mundo. Disponivel em <http://www.elcultural.com/revista/letras/Cortazar-al-desnudo/37008>. Acessado em
janeiro de 2017.

YEntrevista publicada em 3 de outubro de 2015 em La Razoén (online), de Madrid. Disponivel em:
<http:/www.larazon.es/cultura/miguel-dalmau-cortazar-era-un-benjamin-button-en-el-sexo-NO10875967>.
Acessado em janeiro de 2017.
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peso a detalhes pitorescos da vida amorosa e sexual do escritor, afirmando que o “Cortazar
com barba” era produto de um tratamento hormonal que deixou como marcas principais a
espessa barba e o aumento de sua libido nos anos 1970, década que assinala o Cortazar
sexagenario. Em 640 paginas, Dalmau, que teve acesso a um vasto conjunto de fontes,
destaca polémicas pessoais e recorre a determinismos explicativos em detrimento de
restituir Cortdzar em sua complexidade, nas contradicdes de seus itinerarios politicos e
intelectuais. Poderiamos argumentar a Dalmau que, por outro lado, nem todos que fizeram
tratamentos hormonais escreveram como Cortazar.

Uma abordagem interessante a Cortazar foi proposta pelo também espanhol Jests
Marchamalo em Cortazar y los libros (Forcola, 2011), pesquisa que se deteve nos itens da
biblioteca pessoal de Cortdzar, sob os cuidados da Fundacion Juan March, em Madrid.
Marchamalo, em 109 paginas, traga um percurso paratextual que abarca notas manuscritas,
corregoes a edi¢ao cubana de Paradiso (1966, Ediciones Union), obra das mais celebradas
pelo “Cortézar leitor”, e que rende um “por que tantas erratas, Lezama?” na ultima pagina;
ou em Confieso que he vivido, autobiografia pdstuma do poeta chileno Pablo Neruda,
editada por sua viiva, a cantora e escritora chilena Matilde Urrutia Cerda, e pelo escritor
venezuelano Miguel Otero Silva. Parecendo exausto por tantas correcdes, diz Cortdzar:
“Che, Otero Silva, qué manera de revisar el manuscrito, carajo!”*. Marchamalo contribui
mais para compreendermos Cortdzar do que faz Dalmau — que, em trabalho muito mais
extenso pouco realiza para tentarmos compreender Cortdzar em suas nuances, tanto mais
longe ainda de uma abordagem séria ao Cortazar “politico”. De positivo em Dalmau fica o
dimensionamento que confere a atuag¢do profissional da lituana Ugné Karvelis, agente
literdria da francesa Editions Gallimard entre 1959 e 1983, sendo responsavel pelas
edigdes de autores latino-americanos e do leste europeu na Franga, como o tcheco Milan
Kundera, fossem publicados em francés — de todo modo, Ugné ¢ melhor dimensionada na
biografia feita por Mario Goloboff, em que, inversamente a Dalmau, os problemas da
companheira de Cortdzar com o alcoolismo receberam menor destaque que sua parcela de
influéncia tanto em um maior interesse de Cortazar pelo politico e pela politica quanto no
papel que desempenhou quanto ao aumento da difusdo internacional da obra de fic¢do de

Cortazar®.

#Ambos trechos foram reproduzidos de MARCHAMALO, Jests. Cortdzar y los libros. Madrid: Forcola
Ediciones, 2011, p. 22.
PGOLOBOFF, Mario. Cortdzar: notas para uma biografia. Sdo Paulo: Editora DSOP, 2014, pp. 156-159.
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2.1.2 Unidade essencial ou unidade existencial?

Duas caracteristicas, contudo, nos fazem aproximar dois estudos sobre Cortazar;
uma delas € o carater biografico-literario dos trabalhos, que constroem trajetérias e trazem
criticas internas sobre os escritos de Cortazar, e também a perspectiva de “unidade
essencial” que trazem sobre o sujeito-objeto estudado. E o que aproxima Julio Cortdzar, la
biografia, de Mario Goloboff e 4 construgdo do politico em Julio Cortazar, de Carolina
Orloff’, nos quais vigora a ideia de “unidade essencial” em sua trajetoria. Orloff levanta a

ideia na introduc¢ao de seu livro, citando a Goloboft:

Em seu caminho de apreensdo dos contextos cotidianos, interpessoais,
sociais, podem ser distintas as abordagens. Isso no autoriza a sustentar,
como se costuma fazer (...) que houve em Cortazar dois periodos ou
atitudes textuais diferentes, quase opostas, sendo que, sobre a base de uma

unidade essencial em sua preocupacdo, ha manifestagdes diversas, talvez

. - . .. 1
de outro signo, mas nao radicalmente distintas®

(GOLOBOFF apud ORLOFF, 2015)

O trabalho de Orloff centra seu argumento na critica das primeiras fic¢cdes de

Cortazar: os romances postumos Divertimento, El Examen e Diario de Andres Fava®*; e em

%A biografia de Cortazar feita pelo professor de literatura e critico literario argentino Mario Gerardo
Goloboff, professor da Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion da Universidad Nacional de La
Plata (UNLP), Julio Cortazar, la biografia, 1998, ¢ tida, por conta de sua abrangéncia panoramica e
intensidade analitica, como a principal referéncia biografica do escritor. Foi publicada em portugués em
2014, ano do centenario de Cortazar, com o titulo Cortdzar, notas para uma biografia. A tese de doutorado de
Carolina Orloff (Representations of the political in selected writings of Julio Cortazar, 2009), PhD em
Literatura Latino-Americana pela Universidade de Edimburgo, Escdcia, foi publicada no Reino Unido, como
livro, em 2013. Em 2014 foi publicada em espanhol, pela argentina Ediciones Godot e, em 2015, a versao
eletronica do mesmo livro.

3'ORLOFF, Carolina. La construccién de lo politico en Julio Cortdzar. Buenos Aires: EGodot Argentina,
2015 (livro digital), posigdo 10-11/44. A posi¢ao de Goloboff aparece em “En Cortazar no hay dos épocas”,
Clarin: Revista de Cultura, 10 de novembro de 2007, p.5.

32Divertimento, concluido em 1949, é um romance que traz temas cortazarianos que se consolidariam em
escritos posteriores: personagens que se reunem em um grupo, o Vive como puedas, em que se discute sobre
arte, literatura, pintura e musica. Em EIl Exdmen, concluido em 1950, veremos um circulo de personagens
esperando por um exame final e divagando sobre literatura, filosofia e arte enquanto perambulam por uma
assustadora e enevoada Buenos Aires, marcada pelas transformagdes sociais decorrentes que desembocaram
no peronismo enquanto tradigao politica e movimento de massas, o que esta significativamente representado
neste romance. Rayuela traria, por sua vez, o Club de la Serpiente, do qual fazem parte o protagonista
Horacio Oliveira, a Maga , o pintor Etienne, o casal Ronald e Babs (ele musico, ela ceramista), o chinés
Wong e o romeno Ossip Gregorovious, que se reinem para beber, debater sobre filosofia, arte, literatura, e
escutar jazz. Diario de Andres Fava foi escrito, originalmente, como parte de E/ Examen, correspondendo as
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seus trés romances publicados em vida, Los Premios (1960), Rayuela (1963) e Libro de
Manuel (1973). Orloff situa a presenga do peronismo nessas obras, como ambiéncia
politica e social, traduzida pela presenga dos cabecitas negras, da adesdo popular massiva a
Juan Domingo Peron (significativamente expressa pelo 17 de outubro de 1945, na Plaza de
Mayo), na Buenos Aires algo fantasmagoérica para os protagonistas de El Exdmen, que
circulavam por uma cidade cada vez mais tomada por uma névoa espessa e por incomodos
visitantes (“a noite chegou um trem de Tucuman com mil e quinhentos operarios™’) que
realizam um ritual de adoracdo a um pedago de osso. O peronismo aparece enquanto parte
indissocidvel desse Cortazar “politico” que posteriormente se encantaria pela Revolugao
Cubana e pela Nicardgua Sandinista. Ainda quanto a divisdo ou unidade da trajetoria de

Cortazar, Orloff também ressalta que:

Levando em considerag@o que o proprio Cortazar fomentava a
interpretagdo de sua obra como estando marcada pela divisdo dupla entre
o apolitico e o politico, 0 marco biografico também ¢é chave para elucidar
algumas contradi¢des existentes em meio a autoconstru¢do de Cortazar,
que resultou ser sumamente convincente para muito bidgrafos, assim

como para muitos criticos literarios.*

(ORLOFF, 2015)

Precisamente o receio de que esse expediente tdo poderoso, o de dividir, incorra na

deformacao daquilo que tanto perseguimos, enquanto historiadores, nesse trabalho que “¢

9935

fazer uma restituicdo de complexidades™”, a “possibilidade de fazer reviver ou de

'ressuscitar um passado' (...), restaurar um esquecimento e encontrar os homens através

9936

dos tracos que eles deixaram™°, € preciso cautela ao pontuar trajetdrias — como também

nos alerta Pierre Bourdieu em um conhecido ensaio sobre os problemas de conceber uma

reflexdes do protagonista do romance, Andrés Fava. Diario de Andres Fava traz relatos curtos a maneira de
Un tal Lucas (1979). Divertimento ¢ El Examen foram publicados em 1986 pela Sudamericana, ¢ Diario de
Andres Fava foi publicado pela Alfaguara em 1995.

BCORTAZAR, Julio. O Exame Final. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1996, p. 56. Traducao de Fausto
Wolff.

¥ORLOFF, Carolina. Op. Cit., pos. 16-17/44.

3SIRINELLI, Jean-Frangois. “Sem mocinhos nem bandidos”: entrevista a Bruno Garcia. Rio de Janeiro:
Revista de Historia da Biblioteca Nacional, n® 90, mar¢o de 2013, pp. 48-53.

CERTEAU, Michel de. Rio de Janeiro: Forense, 2011, p. 27. Em “III. A histéria, discurso e realidade”, pp.
26-38.

31



vida como “um todo, um conjunto coerente e orientado™’. Assim, a partir da ideia de
“unidade essencial”, estabelecida por Goloboff e reforcada por Orloff, para conceber a
presenca do politico na trajetdria de Cortdzar, observamos que a ideia de unidade essencial
traz dois termos que se reforcam mutuamente, de maneira centralizadora: a existéncia de
uma certa coesdo quanto a uma esséncia, algo que existe a priori e que acabaria sendo
confirmado ou ndo através das contingéncias, das escolhas. O que propomos aqui € que se
podemos compreender a trajetoria de Cortazar (tal como compreendemos o conceito de
“trajetdria”, exposto no capitulo 1) enquanto uma unidade, ressaltando nisso a producao
discursiva atrelada a seu nome e sobrenome, s6 podemos fazé-lo admitindo que se trata de
uma unidade existencial. Sendo assim, a ideia de unidade existencial nos serve para
compreender melhor o cendrio de possibilidades em que o escritor, enquanto sujeito, fez
determinadas escolhas — em detrimento de outras, refletindo a posi¢cdo que ocupava ou
buscava ocupar dentro do campo literario latino-americano. A propria no¢do identitaria de
“latino-americano” aparece em Cortazar antes mesmo da entrada vitoriosa das tropas do
exército rebelde em Havana, nos primeiros dias de janeiro de 1959, como veremos adiante.

Em resumo, se ha unidade, ela se dd& em torno de um volume de producio
discursiva que envolve cartas, ensaios, cronicas e¢ demais escritos de ficcdo (contos,
romances, relatos breves, novelas) reunidos sob um nome de autor; ¢ dessa unidade
dizemos existencial para contrabalancear essa ideia de unidade, pontuando que a presenca
do politico em Cortazar, embora nunca estivesse ausente, apresentou-se em graus variaveis
de intensidade e envolvimento, cuja materialidade buscamos examinar. Assim, essa
perspectiva confere destaque as escolhas feitas por Cortazar, nos planos profissional,
literario e politico, uma vez que essas trés instancias ndo apareciam dissociadas no
processo de acomodagao no interior do campo literario latino-americano ao longo dos anos
1960 e 1970. Sendo assim, ¢ importante observarmos os sentidos que Cortazar atribui a
propria trajetoria e a propria obra, bem como suas escolhas profissionais e literarias, que
denotam taticas individuais empreendidas no sentido de alinhar-se com as estratégias™
proprias da dinamica do mercado editorial, em busca de notoriedade e reconhecimento do

publico e de seus pares — em um periodo em que as batalhas dos intelectuais na esfera da

*'BOURDIEU, Pierre. “A ilusdo biografica”, in: AMADOQ, Janaina & FERREIRA, Marieta Moraes. Usos e
Abusos da Historia Oral. Rio de Janeiro: Editora FGV (8 edigdo), p. 184.

¥Tomadas aqui as nogdes de estratégia e tatica desenvolvidas em CERTEAU, Michel de. 4 invengdo do
cotidiano: artes de fazer, volume 1. Petropolis, RJ: Vozes, 1998, pp. 97-102.
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linguagem e da estética (e que ocorriam simultaneamente as instalacdes de guerrilhas pela
América, Asia e Africa) era parte constitutiva de um meio intelectual cujo vocabulario
politico e posi¢des publicas eram, basicamente, de esquerda, e que, a partir de 1959, teve

convergéncia em Havana e na Revolucao Cubana.

2.1.3 Cortazar delimita o Cortazar apolitico

Essas ressalvas sdo cruciais na medida em que, tendo-se como objeto um sujeito,
essas delimitagdes podem acabar sendo compradas pelo historiador, pelo bidgrafo ou quem
quer que esteja a pesquisar uma trajetoria individual, especialmente pelo fato de que um
individuo ndo descuida de produzir suas proprias versdes sobre si mesmo — algo feito
recorrentemente pelo proprio Cortazar, agdo que pode ser percebida como uma forma
importante de marcar posicdo dentro de um campo intelectual € em uma época que a
politizacdo e o compromisso politico eram elementos importantes para obter o
reconhecimento do publico e dos pares. Assim, era conveniente que, as custas de
apresentar-se como escritor engajado em determinado periodo, ele caracterizasse a si
proprio como apolitico ou, pelo menos, como dono de uma visdo politica incompleta,
conferindo a Revolugdo Cubana o papel de marco fundacional de seu compromisso
politico. Essa mediagdo autobiografica ¢ feita de maneira marcadamente cortazariana.

Tomemos como exemplo expressivo dessa mediacdo autobiografica o recorte feito
pelo proprio Cortazar a seus alunos em um curso sobre literatura latino-americana
ministrado na Universidade da California, na sede de Berkeley, no tltimo trimestre de
1980. Cortazar fora convidado pelo professor e folclorista peruano José Durand Florez,
docente em Berkeley, e seu trabalho 14 consistiu em aulas, das 14 as 16 horas, todas as
quintas, e em atividades de orientagdo as segundas e sextas, das 9:30 h as 12 h. Logo na

primeira aula, intitulada “Os caminhos de um escritor”, ele expde que:

Ao longo de meu caminho de escritor acho que passei por trés etapas
muito bem definidas: uma primeira etapa que eu chamaria estética (...),
uma segunda etapa que chamaria metafisica e uma terceira etapa, que
chega até os dias de hoje, que poderia chamar historica.

(CORTAZAR, 2015, p. 14)*

®CORTAZAR, Julio. Aulas de Literatura: Berkeley, 1980. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2015.
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De acordo com o proprio Cortazar, a fase estética se estende até 1959 e ¢ marcada
por preocupagoes estetizantes, refletidas nos poemas e contos que publica até esse ano.
Esse marco ¢ colocado, ainda segundo ele, porque ¢ a data de publicagdo de As armas
secretas, que contém o por conto O perseguidor, apontado como ponto de virada em sua
trajetoria por denotar um interesse pelo “proximo” que até entdo seus escritos de ficgdo nao
tinham verificado. O protagonista do conto, um musico de jazz chamado Johnny Carter, ¢
inspirado no lendario saxofonista Charlie Parker., morto em 1955. Diz Cortazar sobre O

Perseguidor, na mesma aula:

Na grande soliddo em que vivia em Paris, de repente foi como estar
comegando a descobrir 0 meu proximo na figura de Johnny Carter, esse
musico negro perseguido pela desgraga, cujos balbucios, mondlogos e
tentativas eu inventava ao longo do conto. (...) Por esse caminho entrei

nisso que, com um pouco de pedantismo, chamei de etapa metafisica (...)

(Ibid. pp. 18-19)

Situando a “etapa historica” a partir de 1961*° (assim encerrando a “etapa
metafisica” entre 1959-1961), Cortdzar afirma que chegou a ela por “caminhos curiosos,
estranhos, € a0 mesmo tempo um pouco predestinados”, para em seguida apontar que
acompanhara de perto eventos-chave da politica internacional, como a guerra de liberta¢ao
da Argélia (1954-1962) e a Revolugdo Cubana (1959), e que isso fora determinante para

assinalar que:

Nesse momento, por uma espécie de brusca revelacdo — e a palavra ndo é
exagerada —, senti que nao era s6 um argentino: era um latino-americano,
e esse fenomeno de tentativa de libertagdo e de conquista de uma

soberania a que eu acabava de assistir era o catalisador, o que me havia
revelado e demonstrado que eu ndo era apenas um latino-americano que

estava vivendo isso de perto, mas que também implicava em uma

“Diz Cortazar: “Fui a Cuba pela primeira vez em 1961 como membro do juri de Casa de Las Américas”
(Ibid. p. 22). Creio que aqui se engana Cortdzar quanto ao ano. Baseando-me no volume de suas
correspondéncias enviadas entre 1955-1964, ndao consta, no periodo anterior a 1961 ou no referido ano
quaisquer mengdes a uma possivel ida a Cuba ou relato sobre sua estadia na ilha. Diferentemente da viagem
de janeiro-fevereiro de 1963 a Cuba, referida antes ¢ depois de ter estado 14 por quase um més.
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obrigagio, um dever (Ibid. pp. 22-23)

Chama bastante aten¢do que, em um trecho tdo curto o verbo “revelar” seja
acionado duas vezes para marcar sua transicdo em direcdo a “etapa historica”,
marcadamente politica. Assim, na operacdo cortazariana de constru¢ao de si mesmo, a
ideia de “brusca revelagao” reforca a ideia da Revolugdo Cubana enquanto evento historico
que desperta, de maneira estanque, o Cortazar “politico”. Em um curso para estudantes de
graduagdo em literatura que, em grande medida, tratou de seus contos, romances e textos
teoricos, Cortazar apresentou, de maneira organizada e sistemdtica, uma versao
convincente — e algo fantastica — de sua propria trajetoria. Essas versoes de si ajudam a
perpetuar ou desfazer impressdes gerais e, no caso de Cortdzar, expressam uma
significativa tentativa de remanejar, a posteriori, os pesos ¢ medidas de seu envolvimento
com a politica.

Em outra ocasido, numa extensa entrevista feita pelo jornalista uruguaio Omar
Prego Gadea, Cortazar traga um pequeno panorama autobiografico quando perguntado
sobre seu ‘“compromisso politico” e ter sido lembrado sobre sua “atitude claramente

antiperonista na Argentina’:

(...) foi uma atitude politica que se limitava — como as atitudes politicas
da maioria dos meus amigos ¢ do pessoal da minha geragdo — a expressdo
de opinides num terreno privado e no maximo num café, entre nds, mas
que ndo se traduzia em qualquer militdncia. Em me sentia antiperonista
mas nunca integrei grupos politicos ou grupos de pensamento ou de
estudo que pudessem fazer alguma espécie de pratica desse
antiperonismo. Nessa época tudo ficava na opinido pessoal, no que vocé
pensava. E curiosamente isso satisfazia a quase todos nos, achavamos
suficiente. Veja a nossa posi¢ao durante a guerra civil espanhola e durante
a Segunda Guerra Mundial. Num caso, claro, estdvamos a favor dos
republicanos, mas nenhum de nds foi combater como voluntario na
Espanha nem atuou politicamente em associagdes republicanas na
Argentina. E, naturalmentem durante a Segunda Guerra Mundial éramos
todos antinazistas, mas esse antinazismo nunca se traduziu em qualquer
militdncia. Esta existia, e se podiam fazer coisas no plano pratico.

Digamos entdo que as minhas opgdes politicas ja estavam feitas e tendiam
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para a esquerda, mas ndo passavam de opinido; na verdade era um ponto
de vista que ndo se diferenciava de muitos dos pontos de vista que eu

podia ter sobre literatura ou filosofia.

(CORTAZAR & GADEA, 2014, pp. 169-170)"

Nesse caso, ao ser entrevistado por Gadea, jornalista de esquerda, colaborador do
semanario uruguaio Marcha** (de forte carater latino-americanista e anti-imperialista), a
constru¢do a posteriori do passado de Cortazar chega ao ponto de dizer, sobre suas
posigdes politicas pré-Revolugdo Cubana, marcadas por um baixissimo grau de
envolvimento, que “tendiam para a esquerda”. Ndo deixamos de observar que a posi¢do
politica de seus interlocutores exerce influéncia na versdo de si apresentada por Cortazar.
Alguns anos antes, em 1970, Cortazar concedeu entrevista a Paco Urondo, escritor e
guerrilheiro argentino que havia militado nas FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias,
organiza¢do armada cuja acdo se baseava na guerrilha urbana, surgida durante a ditadura de
Juan Carlos Ongania) e também nos Montoneros (organizacdo armada da esquerda
peronista). Urondo cometeu suicidio, em Mendoza, quando foi emboscado pela repressao
em junho de 1976, seis anos apos a entrevista com Cortazar, publicada na revista Panorama
em novembro de 1970. A revista trazia Cortazar na capa, em foto feita no centro de Buenos
Aires, com o destaque: entrevista exclusiva: Cortazar y la politica, e o testemunho do
escritor aparecia com o titulo Julio Cortazar: el escritor y sus armas politicas.

Naquele ano, 1970, Cortazar regressava a Argentina ap6s um hiato de oito anos; sua
passagem por Buenos Aires acontecia apos ter comparecido a posse de Salvador Allende
no Chile, no dia 3 de novembro. Quando perguntado sobre suas memorias da Argentina na

juventude, responde Cortazar:

“CORTAZAR, Julio & GADEA, Omar Prego. A fascinacdo das palavras. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2014.

20 semanério Marcha foi fundado por Carlos Quijano, advogado e jornalista uruguaio, em 1939. Marcha se
desdobrou nos Cuadernos de Marcha (criados em 1967), mensais, destinados a andlises tematicas sobre
temas historicos, filoséficos ou literarios, em tiragem mensal, e na Biblioteca de Marcha (criada em 1969),
destinada a divulgar textos de escritores latino-americanos como Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Alejo
Carpentier ¢ Gabriel Garcia Marquez. O semanario saiu de circulagdo em junho de 1974, censurado pela
ditadura de Juan Maria Bordaberry, que encabegou um golpe de Estado no Uruguai em junho de 1973. Para
um estudo de grande folego sobre Marcha, cf. BASSO, Luisa Pereira. Marcha de Montevideo y la formacion
de la conciencia lanoamericana a través de sus cuadernos. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 2001.
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Desde o principio, sempre foi para mim uma questdo de instinto, muito
antes de ter consciéncia politica quando escrevia meus primeiros contos,
quando era o jovem liberal antiperonista, bastante refinado, totalmente
distante do destino da América Latina e inclusive de meu proprio povo.
Porém, a linguagem de meus primeiros contos ¢ uma linguagem de busca
de contato num plano estritamente literario. Um conto a que guardo
algum carinho, Las puertas del cielo”, onde se descrevem aqueles bailes
populares do Palermo Palace, ¢ um conto reacionario; isso me disseram
muitos criticos com certa razao, porque fago ali uma descrigdo dos que se
chamavam os cabecitas negras nessa época, o que ¢, no fundo, muito
pejorativo; os qualifico assim ¢ falo inclusive dos monstros, digo 'vou até
14 a noite para ver chegar os monstros'. Esse conto esté feito sem nenhum
carinho, sem nenhum afeto; ¢ uma atitude realmente de antiperonista
branco diante da invasdo dos cabecitas negras. (...) Esse conto me

conectou com uma realidade argentina da qual eu ndo tinha consciéncia

(CORTAZAR, 1970, p.50)*

Nesse caso, quanto as proprias posicdes politicas durante o peronismo, Cortazar
afirma nao ter, a época em que escrevera os contos de Bestiario (1951), consciéncia
daquela realidade argentina. E oportuno retomar, aqui, uma pergunta formulada pelo
escritor e critico literario Carlos Gamerro sobre o posicionamento de Cortazar nessa
entrevista a Urondo, quanto ao peronismo e aos cabecitas negras®: “por que o autor se

encarrega dos sentimentos e atitudes do personagem?”*. Gamerro em sua hipdtese quanto

a essa construg¢do discursiva, diz acompanhar a David Vifias: a constru¢do da mitologia

“Nesse conto, publicado em Bestidrio (1951), a narragdo é desenrolada pelo personagem Marcelo Hardoy,
um advogado elitista que vai visitar um cliente, Mauro, comerciante no Abasto, por conta da morte de sua
esposa, Celina, ex-dancarina em um cabaré. Pode-se perceber na narrativa uma estrutura social que pde
Mauro como intermediario entre sua esposa, Celina, e Marcelo. Celina, que desfrutava dos bailes populares
do Santa Fé Palace, onde iam os cabecitas negras. O fantastico irrompe ao final, quando Marcelo vé Celina
dancando, “bebendo o tango com todo o rosto que uma luz amarela de fumaga desdizia e alterava”, “num céu
s6 dela” (CORTAZAR, Julio. Bestidrio. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2013, p. 116.). Sobre a
trajetoria literaria de Cortazar nos anos do peronismo classico, cf. CARVALHO, Marco Antonio Serafim de.
Julio Florencio se torna Cortdzar: o peronismo visto através da literatura, 1946-1956. Dissertagdo de
mestrado, Programa de P6s-Graduagdo em Historia da UFF (PPGH-UFF), margo de 2014.

“CORTAZAR, Julio. Julio Cortdzar: el escritor y sus armas politicas (entrevista a Paco Urondo). Buenos
Aires, Revista Panorama, n® 187, ano VIII, 24-30 de novembro de 1970, pp. 44-50.

“Maneira depreciativa a como eram referidos os trabalhadores oriundos das provincias ao norte de Buenos
Aires, fenotipicamente marcados pelos cabelos negros e pele mais escura que dos habituais portenhos e que
ocupam cada vez mais a capital durante as décadas de 1940 ¢ 1950.

“GAMERRO, Carlos. Julio Cortdazar, inventor del peronismo, in: KORN, Guillermo & VINAS, David (et
al.). El peronismo clasico (1945-1955): descamisados, gorilas y contreras. Buenos Aires: Paradiso: Fundacion
Cronica General, 2007, p. 49.
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pessoal cortazariana estava a sombra de um personagem carismatico, bravo e altruista, o
comandante guerrilheiro e médico argentino Ernesto Che Guevara; também como ele,
Cortazar, argentino afastado de seu pais, e, tendo encarado um exilio libertador, transforma
o proprio olhar sobre a propria terra. Em resumo, o itinerario autobiografico construido por
Cortazar  nesses  testemunhos toma a seguinte forma: comportamento
apolitico/incompreensdo do fendmeno politico (peronismo) — ida a Paris — contato com
Cuba (e tal como a ocorréncia do fantastico em seus escritos, a Revelagdo Cubana ativa um
desdobramento insuspeito em seu proprio cotidiano, de modo revelador e surpreendente) —
concepcdo da fungdo social do escritor enquanto intelectual a servico de uma causa

politica, sem a qual seu proprio oficio ndo se realiza por completo.

2.1.4 Rastros politicos na producao discursiva cortazariana

No intuito de melhor compreender o politico em Cortazar, para além da visdo sobre
si apresentada por ele mesmo, essa em que prevalece a ideia de “escritor apolitico” antes
da Revolug¢ao Cubana e, apés esse marco politico, sua caracterizagdo enquanto “escritor
engajado politicamente”, podemos visitar parte de sua producao discursiva (ficcdo e nao-
ficgdo) e observar algumas nuances.

Em 16 de junho de 1935, Cortdzar, entdo com 20 anos e aluno do 7° ano em Letras,
pronuncia um discurso por ocasido do 61° aniversario da Escuela Normal de Profesores

Mariano Acosta?’. Diz, no discurso:
O aniversario que hoje comemoramos nos surpreende em momentos de
alegria e afli¢do simultaneos. Faz trés dias, as mdos dos homens de estado
tornaram realidade ao anseio que oprimia a todos os povos americanos. E

uma paz que era esperada pelo mundo se acordou sob os lagos e timbre de

47A escola foi fundada por meio do decreto-lei assinado pelo entdo vice-presidente argentino, Mariano Acosta
(vice de Nicolas Avellaneda, 1874-1880) de 16 de junho de 1874, como Escuela Normal de Varones —
seguindo-se a instalagdo da Escuela Normal de Parand, (posteriormente Escuela Normal José Maria Torres
de Parand) na capital da provincia de Entre Rios, a primeira escola normal do pais. Acosta, tendo sido
governador da provincia de Buenos Aires entre 1872 e 1874, havia idealizado a criagdo de duas escolas
destinadas a formagao de professores, uma para homens e outra para mulheres. Em 1924, durante o governo
de Marcelo Torcuato de Alvear (ex-aluno da escola publica, governou entre 1922-1928) a escola recebeu o
nome de Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta. A implementagao do ensino publico, laico e gratuito
na Argentina foi um dos efeitos da modernizagdo elitista representada pela ascensdo ao poder dos liberais-
conservadores do Partido Autonomista Nacional (PAN), braco politico das oligarquias e que dominou o
cenario politico argentino, elegendo todos os presidentes entre 1874 ¢ 1916, ano em que ¢é eleito Hipolito
Yrigoyen, da UCR.
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um pergaminho. Por isso estamos felizes, e ha mais luz nos olhos da
juventude. Ah, que triste é pensar no saldo de uma guerra! Com que
amargura se contempla imaginativamente o espetaculo que oferece uma
nacdo depois de perder o sangue de seus filhos! Me lembro que quando
era crianga gostava de olhar gravuras que ilustravam os horrores do
conflito mundial de 1914. E havia massas disformes que foram alguma
vez edificios. E paredes onde antes se prendia o quadro-negro de uma
escolinha rural. E manchas escuras nessas paredes. Os garotos gostam da
guerra porque veem nela atividade e realizag@o heroica. Eu também
gostava da guerra. Descreviam-na t3o bela as poesias épicas! Falava-se,
nelas, de valor, de nobreza, de masculinidade. Empregava-se uma
terminologia brilhante e vistosa, como as lonas multicoloridas dos circos
e a roda de fogo que acendiamos a cada Natal. Oh, todos quando garotos
acreditavamos que a guerra era outra coisa! Hoje (...) deixamos de
idealizar a guerra. Uma literatura amarga e realista, nascida de cérebros
dilacerados pelo inferno de 1914, preparou a compreensdo. E agora, como
comprovacao da verdade que encerravam estes livros que desenganaram
nossas esperangas, abre-se a Guerra do Chaco. A maneira de testemunho,
para que acerquem a ela seus olhos e mentes, todos os jovens americanos!
(...) Cada professor, cada bacharel, cada estudante da Argentina ¢ da
América possui um convencimento emanado do duro exemplo que nos
ofereceram duas nagdes abragadas em espantoso duelo. (...) Ontem ao
meio-dia cessou o fogo nas trincheiras. Sim, a guerra acabou. Mas quem

podera dizer quando cessardo de chorar as mies?*

E prossegue:

Alguém disse do século em que vivemos que € o da acdo. As épocas da
escolastica medieval e da Enciclopédia pertencem ao passado. Para os
homens do presente rege um imperativo, Mauricio (sic) Maeterlinck
disse uma vez: 'um pensamento pode ser algo excelente, mas a realidade
principia na a¢o'. E o professor, o estudante ¢ o homem multiplo
chegaram a convic¢ao de que ndo ¢ possivel viver fora da realidade, sendo
lutar para que essa realidade seja digna de ser vivida pelos homens. (...)
Havera muito que lutar antes que esse dia chegue. (...) Essa luta

intelectual e manual que dignifica ao homem. (...) Ha uma absoluta

SCORTAZAR, Julio. Cortizar de la A a la Z: un dlbum biogrdfico. Ciudad Auténoma de Buenos Aires:
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2014, pp. 172-173.
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conjuncao de corpos e almas. Uma s6 luz nos olhos. E a mesma calada

ternura no coragao.

J. F. Cortazar.®

O documento traz ainda a observacdo de que, “considerando oportuno dar
publicidade aos termos em que se expressou o aluno do 7° ano de Letras, Julio Florencio
Cortazar”, decide-se pela impressao de 1.000 exemplares do discurso, a serem distribuidos
entre alunos, professores e ex-alunos do estabelecimento, sendo assinado por Manuel S.
Rocca, secretario, e Pedro L. Comi, diretor da escola. O discurso apresenta um tom de
repudio as guerras, de maneira universal, mas se orienta, no plano mais local e imediato, a
Guerra do Chaco (1932-1935), que opds Bolivia e Paraguai em disputa pela regido do
Chaco Boreal. O conflito representava uma luta pela saida para o mar para dois estados-
nacao derrotados em guerras de defini¢do de fronteiras e acesso a recursos naturais durante
o século XIX*, e terminou com um saldo de aproximadamente 100.000 mortos e cerca de
trés quartos do territorio em disputa sob controle do Paraguai. O discurso do jovem Julio
Florencio Cortazar ocorre dias ap6s a batalha de Villamontes, cujo desfecho foi o recuo das

linhas bolivianas antes da ofensiva final paraguaia.

2.2 O caminho até Mendoza: vivendo a politica, 1937-1945

Cortédzar concluiu sua formagao de professor normal na Mariano Acosta em 1932;
em 1935 obtém o titulo de professor normal em Letras e, em 1937 interrompe os estudos
na Facultad de Filosofia y Letras da Universidad de Buenos Aires (UBA) para assumir o
cargo de professor no Colegio Nacional de San Carlos de Bolivar (ensinando Geografia,
apesar da formagao em Letras), emprego que mantém até 1939, quando ¢ transferido para a
Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento, 14 trabalhando at¢ 1944. Entre julho de

1944 e finais de 1945 trabalhou como professor de literatura na recém-criada Universidad

“Ibid, p. 173.

Q0 Paraguai fora derrotado pela Triplice Alianga (Brasil, Argentina e Uruguai) na Guerra do Paraguai, entre
1865-1870; a Bolivia, em coalizdo com o Peru, fora derrotada pelo Chile na Guerra do Pacifico, travada entre
1879 ¢ 1883, perdendo para o Chile a regido de Antofagasta, rica em salitre, e também sua Ginica saida para o
mar.
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de Cuyo (UNCU), a cargo de disciplinas de literatura francesa e literatura da Europa
setentrional. Sua experiéncia em Bolivar ¢ marcada pelo tédio, pelo tempo dedicado a
leitura, preparagdo de aulas, corre¢do de trabalhos e traducdes de textos do inglés e do
francés para a revista Leopldn — Magazine Popular Argentino, revista quinzenal dirigida
por Ramoén Sopena e José Blaya Lozano. Diz, de Bolivar: “imagine voc€ que, no terceiro
ano (...) ndo sabiam quem era Beethoven (...) Aqui, um vigia da capital passaria por

9951

erudito”™’ e também que “a maneira de se divertir, em Bolivar, ¢ inefavel. Consta de duas

partes: a) ir ao cinema b) ndo ir ao cinema. A se¢do b) se subdivide, por sua vez: a) ir
dancar no Club Social b) percorrer os ranchos nas cercanias, com fins etnograficos”. A
vida em uma cidade distante mais de 300 km da capital federal parece tdo mondtona a
Cortazar que, quando comunicado de sua transferéncia para Chivilcoy, exaspera: “sou
cidadao da muito progressista e nacionalista cidade de Chivilcoy, com 16 horas na Escuela
Normal. Habito uma pousada infame chamada HOTEL (!) RESTELLI e leciono geografia,
historia e instrugdo civica”™. Mas a experiéncia em Chivilcoy, distante pouco mais de 150
km da cidade de Buenos Aires, traria alguma aproximag¢do de Cortdzar com a politica,
tanto em sua dinamica local quanto na reverberag¢ao da politica nacional na vida da cidade.
Tendo chegado , desabafa com uma amiga de Bolivar, Mercedes Arias, que havia sido
alertado por “amigos fiéis” que circulavam na Escuela Normal “acusagdes” sobre seu
“baixo fervor governista”, verificado pelas trés aulas que dera sobre a revolugdo de 1943,
além de parecer aos demais comunista e ateu, por haver sido o inico, de mais ou menos 25
professores, que ndo beijou o anel do bispo de Mercedes, quando em visita a escola™.

Sua experiéncia seguinte, tanto com a docéncia como com a politica € vivenciada
com maior intensidade; em julho de 1944 ¢ nomeado, interinamente, professor de trés
catedras™, até que sejam realizados concursos docentes, previstos inicialmente para o fim

SICORTAZAR, Julio. Cartas 1937-1954, vol. 1. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p. 30.
Carta a Eduardo Hugo Castagnino, datada de Bolivar, 23 de maio de 1937.

2Ibid., carta sem data, enviada a Eduardo Hugo Castagnino em 1937, p. 38.

3Ibid., carta datada de 20 de agosto de 1939 a Eduardo Hugo Castagnino, p. 52.

**Golpe de estado a cargo de um grupo do Exército argentino, o Grupo de los Oficiales Unidos (GOU), do
qual desponta, no cenario politico, Juan Domingo Peréon — que seria, posteriormente, trés vezes eleito
presidente da Argentina: em 1946, 1951 e 1973.

»Ibid., carta datada de Mendoza, 29 de julho de 1944, p. 193. Para mais detalhes sobre a trajetoria de
Cortazar nos anos 1940 e 1950, cf. CARVALHO, Marco Antonio Serafim de. Julio Florencio se torna
Cortazar: o peronismo visto através da literatura, 1946-1956. Niterdi, 2014. 98 pp. Dissertagdo (Mestrado
em Historia) — Programa de P6s-Graduagdo em Historia — Universidade Federal Fluminense — PPGH-UFF,
margo 2014.

*Trata-se de duas cétedras de literatura francesa e uma de literatura da Europa setentrional. Para o ano de
1944: Literatura Francesa I: Poesia francesa no séc. XIX: Baudelaire, Verlaine e Mallarmé; Literatura
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do ano. Cortazar, que chegara a UNCU por indicacdo de um amigo, Hugo Parpagnoli, que
conhecera em sua breve passagem pela UBA como estudante de graduagdo. Nesse
momento, foi designado reitor interventor da UNCU Ramoén Doll, advogado e escritor
membro do Partido Socialista. O cargo de reitor sofreu novas intervengdes nos primeiros
meses de 1945 e essa instabilidade postergou o concurso docente. Dentro da UNCU, dois
grupos politicos rivalizavam diante da situagdo de crise: os conservadores, , reunidos em
torno do professor Emilio Jofré, vinculado ao Partido Democrata de Mendoza, de centro-
direita’’, e os nacionalistas, representados pelo professor de literatura grega Ireneo
Fernando Cruz, e que contava com o apoio do Centro de Estudantes. Este ultimo grupo
reivindicava a participagdo dos discentes na escolha do decano. Os conservadores, por sua
vez, afirmavam que os partidarios de Cruz ndo representavam a totalidade dos alunos e
acusavam estes de estarem mal-acostumados no apego aos cargos por conta de sua
vinculagdo com os interventores anteriores. Cortazar, proximo a Cruz, assina em abril de
1945 uma petigdo pela realizagdo das eleicdes na universidade. Logo em seguida, o
interventor renunciou e, de todo jeito, as aulas foram retomadas em finais de abril e
Cortazar seguiu com os programas que havia preparado para Literatura francesa [ e II e
Literatura da Europa setentrional. As elei¢cdes foram, entdo, marcadas para junho e
contariam com a participagdo dos alunos. Contudo, um grupo estudantil conservador
apresentou dissidéncia com o formato das eleicdes e impds novas condigdes, expressando
apoio aos professores que ndo fizessem “palanque politico” desde seus cursos. Cruz
planejava candidatar-se a decano e convidou Cortazar para juntar-se a chapa enquanto
conselheiro académico, que prontamente aceitou. De ultima hora, os docentes
apresentaram uma chapa Unica para o decanato. Cortazar acabou sendo eleito conselheiro
académico titular da Facultad de Filosofia y Letras, com 22 votos.

Contudo, a base de apoio estudantil a Cruz se mostrou extremamente insatisfeita

Francesa II: Poesia francesa de Rimbaud aos nossos dias; Literatura da Europa setentrional — de Chaucer a
Rilke; Para o ano de 1945: Literatura Francesa: o romance romantico na Franga; Literatura da Europa
setentrional: poesia romantica em comegos do séc. XIX. Para um estudo de maior abrangéncia sobre a
experiéncia de Cortazar em Mendoza, cf. CORREAS, Jaime. Cortdazar, profesor universitario: su paso por la
Universidad de Cuyo em los inicios del peronismo. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Aguilar, Altea,
Taurus, Alfaguara, 2004.

"Brago regional do Partido Democrata Nacional (PDN), criado em 1931 e herdeiro do conservador Partido
Autonomista Nacional (PAN). O PDN era o principal partido dentro da Concordancia, coalizdo partidaria
formada em 1931, juntamente a Unidén Civica Radical Antipersonalista (UCR-Antipersonalista) e o Partido
Socialista Independiente (PSI), dando sustentac@o aos governos presidenciais da chamada década infame da
politica argentina, marcada pelas fraudes eleitorais e acordos lesivos a soberania nacional, como o pacto
Roca-Runciman, privilegiando o capital britdnico em meio a recess@o econdmica p6s-1929.
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com repentina adesado a lista tnica, no que foram acompanhados por Cortazar. A maioria de
votos dos conselheiros elegeu o candidato Unico proposto por nacionalistas e
conservadores para o decanato: Juan Villaverde (mais préximo de Jofré que de Cruz) —
com excec¢do dos votos de apenas dois conselheiros, entre eles, Cortazar. Os estudantes nao
aceitaram o resultado e tentaram impugnar o pleito, convocando uma greve, além de pedir
a renuncia do decano recém-eleito, dos conselheiros e de todos os professores, todos
nomeados, desde a fundagdo, em 1939. Afirmavam que os docentes ndo tinham
legitimidade e que era urgente a realizagdo de um concurso docente. Apds trés novos
escrutinios, todos vencidos por Villaverde, os estudantes impediram que o conservador
assumisse o cargo de decano. Os estudantes seguiam firmes quanto a posicdo de greve
geral e renuncia massiva. Cortazar foi um dos que, desiludidos com Cruz, apresentou sua
rentincia ao cargo, junto a outros dois conselheiros nacionalistas. A decis@o foi espelhada
pelo lado conservador, com renuncia de trés conselheiros e, vendo-se com apoio
diminuido, renunciou também Villaverde, que voltaria atras dias depois — o que causou
reacdes violentas, inclusive havendo a depredagdo de seu automodvel por parte de um grupo
proveniente dos nacionalistas. Visando minar o campo opositor, o conservador Jofré
acusou Cortdzar de servir de marionete de Cruz, atribuindo sua nomeagao a propositos
politicos, no cenario de disputa pelo poder na universidade. A resposta de Cortazar foi

publicada no diario mendocino Los Andes:

Antes de tudo, tenho de manifestar-lhe que somente a um pensamento
excessivamente preocupado por problemas eleitorais se poderia ocorrer
que no més de julho de 1944 o doutor Ireneo Fernando Cruz estivesse
entregue a tarefa de organizar o grupo que haveria de sustenta-lo em uma
eventual e posterior candidatura ao decanato. (...) Fui apresentado a ele [a
Ireneo Cruz] por um amigo em comum, que propds meu nome como
possivel candidato para ocupar trés catedras na Faculdade, e me consta
que apenas lhe interessou verificar, por testemunho desse amigo em
comum, minha capacidade docente, sem que minha designacdo na
Faculdade estivesse condicionada pela menor observacdo doutrinaria ou
ideologica. (...) Nao me foi pedida ficha alguma, doutor Jofré, nem se

reparou na lapela do meu paleté em busca de um distintivo que
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conformasse propdsitos pré-eleitorais ou de maioria ideoldgica.

(CORTAZAR, 2012, p. 224)*

Tendo se posicionado diante da acusagdo conservadora, Cortdzar buscava indicar o
anacronismo de haver sido indicado por motivo eleitoral antes mesmo que a conformagao
dos grupos e forgas politicas locais se instalasse. Ainda que fosse partidario de Ireneo Cruz,
sentia-se em alguma medida ndo representado por ele diante do acordo conciliatério entre
Cruz e os conservadores. Além do mais, com a proximidade das homenagens a Domingo
Faustino Sarmiento, em setembro, Cortazar aceitou o convite de um grupo de estudantes
conservadores para que escrevesse € pronunciasse um discurso de abertura na cerimdnia
em homenagem a Sarmiento, no 11 de setembro de 1945%°. Entre os promotores do evento
estavam o Instituto Cultural Sarmiento, a Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Disse

Cortazar:

Diz-se frequentemente que a historia da Nag@o [Argentina] esta ainda por
escrever; ¢ uma frase vigente em todas as ordens intelectuais e politicas
do pais, ali onde cada grupo sente alguma coisa como a nostalgia de que
nosso passado ndo tenha sucedido na justa medida de seus desejos atuais
e com as linhas ideoldgicas que se quer aplicar a contemporaneidade. (...)
De uma maneiro ou de outra a lang¢a de Facundo reaparece em cada
geracdo argentina buscando um livro, uma liberdade, um progresso onde
fincar-se com seu grito barbaro. (...) Sarmiento ¢ um dos homens que
mais fez pela Argentina. E o fez de modo direto e pratico, e sua obra ¢ a
mais admiravel arte de todas as nossas presidéncias. (...) E como se a
vida mesmo de Sarmiento, tdo desprovida do sentido espetacular das
coisas, tdo lancada a rua, a fabrica, a aula de histéria, nos estivesse
mostrando com seu exemplo esse Unico caminho pelo qual

verdadeiramente cumpriremos sua vontade.

(CORTAZAR apud CORREAS, 2004, pp. 73-75)®

Carta a Emilio Jofré publicada no diario Los Andes de 21 de junho de 1945 sob o titulo Refutdronse
apreciaciones del Dr. Jofré, com o subtitulo “El profesor Julio F. Cortazar ha dirigido una nota al ex
candidato a rector de la Universidad, Dr. Emilio Jofré, que dice asi:”. CORTAZAR, 2012, pp. 223-225.
*Domingo Faustino Sarmiento foi professor, militar, escritor, governador da provincia de San Juan (1862-
1864) e presidente da Argentina entre 1868 e 1874, sendo fixado na memoria nacional enquanto grande
realizador da educacdo publica, laica e gratuita no pais.

90 discurso de Cortdzar em homenagem a Sarmiento foi reproduzido pelo didrio Los Andes de 12 de
setembro de 1945.
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Diante da situagdo de tensdo e, situando-se mais proximo da base estudantil
nacionalista do que do proprio Cruz, Cortdzar mostra bastante flexibilidade ao aceitar o
convite dos estudantes conservadores e concebe um discurso mais conservador do que se
esperasse entre os nacionalistas — que entre outras coisas, circularam pelo patio da
universidade com um cartaz que tinha a imagem de Juan Manuel de Rosas e que acabaria
incinerado®. Dentro do contexto politico argentino de entdo, em que um governo militar
nacionalista buscava legitimar-se no exercicio do poder, simbolos politicos do século XIX
eram disputados e afirmados: Rosas e Sarmiento. O posicionamento de Cortazar revela que
ele talvez estivesse disposto a contrariar seus pares, como na decep¢do com Cruz ou no
enfrentamento a Jofré, mas indica que ndo tomava o mesmo rumo junto aos estudantes,
fossem nacionalistas ou conservadores, em uma posi¢do de cultivo de reputacdo junto a
eles. No mais, Cortdzar pensava no exame docente: “preparando-me para o concurso das
minhas trés catedras, que terdo lugar em finais de novembro. Veremos como vai ser, quem
serdo meus competidores e que opina a banca. O concurso consiste em: a um trabalho
escrito sobre um tema que se sorteia no momento da prova b

Diante do impasse, em 4 de outubro de 1945, quanto a realizagdo dos concursos
docentes, os professores decidem pela paralisagdo de suas atividades. Buscando marcar
posicao frente ao governo nacional, organizou-se a ocupacao da universidade, liderada por
Ireneo Cruz e acompanhada por cerca de 20 professores e 150 estudantes, organizados em
turnos. A cavalaria cercou o prédio e, nas primeiras horas do dia 11 de outubro, invadiram
a universidade para desmobilizar os professores e alunos que seguiam na ocupacgdo,
expressivamente diminuida (23 estudantes e 5 professores, Cortazar incluso®). O relato de

um estudante de Belas Artes, Fernando Lorenzo, traz a memoria da invasao policial:

Entraram os bombeiros, rompendo a porta da frente a pancadas. O que
vinha como chefe da operagdo, que contou com gases e também alguns
cavalos assustados, chamava-se Rodero. O conhecia porque era do meu
bairro. Assim que entrou me piscou um olho para que eu ficasse tranquilo.
Era um nazi filho da puta o Rodero. Com voz de comando indicou que os

professores se colocassem de um lado e os alunos de outro, enquanto

S'CORREAS, 2004, p. 64.
2CORREAS, 2004, p. 83.
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cantdvamos todos o hino. Cortazar foi em dire¢do ao lugar indicado para
os professores e entdo Rodero lhe diz: 'estd indo pra onde, fedelho de
merda?', porque tinha cara de crianca, era quase como um adolescente,
totalmente imberbe. Quando vi o Cortazar barbudo ndo pude relaciona-lo
com aquele que conheci. Apareceu entdo um professor que se chamava
Juan Villaverde e esclareceu que era 'o professor Cortazar'. O milico ficou

quieto e o deixou seguir ao seu lugar.

(CORREAS, 2004, p. 84)

Entre os dias 12 e 17 de outubro de 1945 a politica, no cendrio nacional argentino,
também se agitava — ainda mais que em Mendoza. De uma data a outra, o tenente-coronel
Juan Domingo Perén, que havia renunciado a seus cargos no governo Edelmiro Farrell
(vice-presidente, ministro da Guerra e secretario nacional de Trabalho), ¢ detido na ilha de
Martin Garcia. Havendo uma previsao de greve geral puxada por diversos sindicatos para o
18 de outubro, no dia anterior a Plaza de Mayo foi tomada por multiddes em defesa de
Perén, exigindo sua libertagdo. Os trabalhadores organizados, com o 17 de outubro de
1945, colavam a sua mobilizagdo a figura de Perdn, iniciando a construgdo de uma tradicao
politica tao diversa quanto perene na Argentina: 0 peronismo.

O Centro de Estudantes da Facultad de Filosofia y Letras emitiu uma nota, em 22
de outubro de 1945, comparando Perén a Mussolini e Hitler. Os nacionalistas, entao,
receberam a pecha de nazis e os conservadores viam-se fortalecidos. Desabafa Cortazar:
(...) a principio, por ter defendido o que acreditava ser justo e de maior qualidade
universitaria, me chamaram 'nazi' (a mim, nazi!) e mereci artigos especiais nos pasquins
mendocinos, onde se dizia de mim 'instrumento eleitoral', 'agente de propaganda’,
'nacionalista', 'fascista' e se concluida dizendo que eu ndo possuia titulo habilitante

(CORTAZAR, 2012, p. 235)%.

Cortazar regressa a Buenos Aires e, em marco, escreve ao interventor da Facultad
de Filosofia y Letras, Alberto Corti Videla informando que ndo participard do concurso
docente previsto para abril®. Em seguida, Cortazar escreve ao Centro de Estudantes da

Facultad de Filosofia y Letras, em resposta a uma nota assinada por alunos que desejavam

3Carta a Lucienne Chavance de Duprat, datada de Mendoza, 16 de dezembro de 1945. Cartas 1937-1954,
vol. 1.
%Carta a Alberto Corti Videla, datada de Buenos Aires, 19 de margo de 1946. Ibid, p. 243.
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sua permanéncia na universidade:

Meu retorno a Buenos Aires, no periodo de férias, incluia a vontade de
encontrar na Capital um clima de vida que me permitisse recobrar a
serenidade necessaria para seguir adiante com meus propoésitos de estudo
e investigagdo. Circunstancias diversas me asseguraram — em finais de
fevereiro — a possibilidade de permanecer, se assim decidia, na Capital.
(...) um homem deve as vezes romper lagos de afeto e esquecer possiveis
vantagens materiais, se sua vocac¢do auténtica reclama outra qualidade de
vida, outro horizonte de ag@o. Sei bem que me doeu e me doi afastar-me
de vocés, que confiaram em mim e seguiram meus cursos com a mesma
dedicag¢@o com que eu os ministrava. Desgragadamente, a boa vontade e o
afeto ndo sdo fatores suficientes no panorama atual da universidade. (...)
Prefiro uma solidao de trabalho em Buenos Aires — confiado na
lembran¢a de meus amigos € meus alunos — a uma falsa vida universitaria
onde apenas se colocam barganhas e travas ante toda ansiedade
demasiado evidente de superar-se e de ser ttil. Por isso, embora meu
primeiro desejo tenha sido continuar compartilhando com vocés as
contingéncias do verdadeiro trabalho politico e o verdadeiro trabalho
intelectual da Faculdade, compreendo que devo afastar-me de Cuyo como
jé se afastaram, sucessivamente, outros professores que me excedem em
méritos porém nao no sentimento orgulhoso sentimento da dignidade
humana e no desejo de cumprir em soliddo e trabalho a vocacdo com a

qual nasci.

(CORTAZAR, 2012, pp. 248-249)"

Tendo vivido intensamente a politica universitaria, e tendo se sentido parte de um
dos grupos em disputa, Cortdzar escolhe abdicar da possibilidade de prosseguir com a
carreira académica, enquanto docente universitdrio. Novamente instalado em Buenos
Aires, tenta transferir sua matricula de professor de Chivilcoy, de onde estava licenciado,
para a Capital Federal, no que ndo obtém sucesso. Participa de um processo de selecdo

para trabalhar na Cdmara Argentina del Libro (CAL)® e consegue ser admitido com o

®Carta a Los firmantes de una nota del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza), datada de Buenos Aires, 6 de abril de 1946. Ibid. pp. 248-249.

%A CAL fora fundada em 1938 e figurava como representante das editoras nacionais, refletindo um momento
de expressivo crescimento editorial no pais, quando aparecem editoras como a Sur (1933), Espasa-Calpe
Argentina (1937), Losada (1938), Sudamericana, Emecé e Santiago Rueda (1939) e Nova (1942). O boom
editorial argentino foi em grande medida possibilitado pela ampliagdo do publico leitor e pelos efeitos da
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cargo de gerente. Na CAL fara contatos importantes, como por exemplo, com o presidente
da institui¢do, Julidn Urgoiti (que trabalhava como assessor editorial junto ao cataldo
Antonio Loépez Llausas, fundador da editora Sudamericana), a quem Cortazar entrega o
volume de contos que seria publicado como Bestidrio, em 1951. Entre 1937 e 1945
traduziu artigos para a revista Leopldn e também uma edicdo de Vida y extranas y
sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, marinero de York, escritas por él mismo, de
Daniel Defoe, publicada por Domingo Viau em 1945 (com ilustragdes de Hector Julio
Paride Bernabo, artista plastico mais conhecido como Carybé). Em 1948 recebe os titulos
de tradutor publico em francés e inglés, sendo contratado como tradutor pelo escritorio de
tradu¢do do hungaro Zoltan Havas. O oficio que até entdo desempenhava por conta
propria, agora era exercido com certificado profissional, elemento que se colocaria
favoravel aos planos de Cortazar em se dedicar a escrita. Posteriormente, trabalharia como
tradutor para a UNESCO entre as décadas de 1950 e 1980.

Sendo assim, o ano de 1945 soou, assim, como um ano crucial tanto para a
Argentina quanto para Cortdzar, em sua imersdo na politica universitdria mendocina, ao
pulso da politica nacional. Ainda que o contato com a politica seja estanque, entre 1945 ¢ o
fim da década seguinte, os abalos sofridos em Mendoza de alguma maneira assinalam uma
experiéncia intensa na defini¢do do “politico” em Cortazar. Além do mais, a experiéncia
relativamente breve — e intensa — em Mendoza contribuiu para que Cortazar obtivesse, em
1951, a bolsa que lhe possibilitaria trocar Buenos Aires por Paris (oferecida pelo governo
francés em parceria com a Argentina). Cortdzar escreve ao secretdrio da Facultad de

Filosofia y Letras da Universidad Nacional de Cuyo, em 22 de maio de 1951:

O que subscreve, JULIO FLORENCIO CORTAZAR, se dirige ao sr. para
solicitar-lhe que, por obséquio, ordene a expedi¢do de um Certificado dos
servicos prestados na Facultad de sua digna secretaria. Anima este pedido
a necessidade de apresentar tal certificagdo de servicos & Embaixada da
Franca em Buenos Aires, em um expediente de solicitagdo de bolsa. (...)
rogando (...) que esse pedido seja despachado com a maior diligéncia
possivel, por ser urgente a necessidade de tal certificado de servigos,

sauda ao sr. atentamente, Julio Florencio Cortazar. Professor interino em

Guerra Civil Espanhola sobre o mercado editorial hispano-argentino, que fez com que editores republicanos
optassem por cruzar o Atlantico, e pela queda nas vendas de livros provenientes da Espanha. Cf. FIORUCCI,
Flavia. Intelectuales y Peronismo, 1945-1955. Buenos Aires: Biblos, 2011.

48



1944 e 1945 nas seguintes catedras: Literatura Francesa I / Literatura
Francesa II / Literatura da Europa Setentrional / Direcdo do seminario de

Literatura da Europa Setentrional.

2.3 Cortazar dixit: ensaios, traducoes, Cuba e o maio francés 1961-1968

2.3.1 O humanismo cortazariano também ¢é um existencialismo — surrealista

Cabe, entdo, explicar sobre as circunstancias que colocam Cortazar e a realidade
cubana em contato estreito, do ponto de vista politico e cultural. Até que recebesse um
convite do governo cubano, via Casa de las Américas, para ser jurado do prémio literario
oferecido pela instituicdo, em margo de 1963, Cortdzar d4 curso a um processo de
amadurecimento profissional em sua escrita. Passa a colaborar mais frequentemente,
variando sua producao discursiva — inicialmente poemas e contos — em ensaios de critica e
de teoria literaria. Por exemplo, de julho de 1934, da publicacdo do poema Bruma, na
revista Addenda, (n°2, ano III) do centro de estudantes da Escuela Normal Mariano Acosta,
até¢ 1945, Cortazar tem publicados: em 1938, o poemario Presencia, em tirada de 250
exemplares, a cargo do livreiro Domingo Viau, por meio do selo El Bibliofilo, de Buenos
Aires; em 1939, o ensaio Esencia y mision del Maestro no n° 31 da Revista Argentina, de
Chivilcoy; em 1940 envia uma compilagdo de poemas, De este lado, a um concurso
literario promovido pela Sociedad Argentina de Escritores (SADE), e ndo vence o certame;
em 1941, pela primeira vez publica uma critica literaria, o artigo Rimbaud, no n° 1 da
revista Huella, de Buenos Aires, assinado como Julio Denis”; (nele, Cortazar faz uma
espécie de desagravo a Arthur Rimbaud, dizendo que a poesia em lingua espanhola

aproximou-se menos dele que de Baudelaire e Mallarmé; em certo trecho comenta:

7A partir de 1938 ¢ frequente ver o pseuddnimo afrancesado Julio Denis como assinatura de seus poemas ¢
cartas, decorréncia de seu entusiasmo com poetas como Mallarmé ou Rimbaud e, sobretudo, com o
surrealismo, especialmente pela figura de Jean Cocteau, que conhece a partir da leitura, em 1933, de uma
edicdo em castelhano de Opio, diario de una desintoxicacion. Contudo, em uma carta de tom marcadamente
pessimista, desabafa com um amigo em 1940: “compreendi, amigo, que ndo sou Julio Denis; sou somente
uma cifra mensal, que deve chegar as médos de uma familia que depende integralmente de mim. Se vou [ao
Meéxico, relatando uma viagem frustrada ao pais], a cifra pode desaparecer; e meu carinho por esses seres
(...) é a mais sdlida raiz que possa amarrar-me a Buenos Aires, como antes me fixou a Bolivar e me aferrara
sabe quanto tempo a Chivilcoy...” (Carta a Luis Gagliardi, datada de Buenos Aires, sem dia, fevereiro de
1940. In: CORTAZAR, Julio. Cartas, vol. I, 1937-1954, p. 78.
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“Alberti e Neruda, Aleixandre e Federico Garcia Lorca, assim como a vanguarda ainda
indecisa dos poetas espanhois e sul-americanos — México, Argentina, Cuba! —, trazem na
mao o coragdo sangrento de Rimbaud e ouvem o seu pulsar, embora muitos deles jamais
tenham aberto a primeira pagina de Les [lluminattions”®). Em 1944, dois poemas seus
aparecem na revista QOeste, de Chivilcoy (Distraida, no n°l, e Aun Entonces, no n° 2,
ambos também assinados como Julio Denis), e o conto Bruja, no n° 19 de Correo
Literario, de Buenos Aires, assinado como “Julio F. Cortazar”; em 1945, o conto Estacion
de la mano, no n° 2 da revista Egloga, de Mendoza, além da carta aberta Refutarénse
apreciaciones del dr. Jofré, em junho do mesmo ano no didrio mendocino Los Andes.

E 1946 assinala uma expressiva mudanga em seus escritos: a publicagdo de Casa
Tomada em Los Anales de Buenos Aires (n°11, dezembro de 1946), revista dirigida por
Jorge Luis Borges, o que representava um primeiro e significativo passo de Cortdzar na
disputa simbdlica da aprovacao/consagracao propria do campo literario. A mesma revista
publica, no ano seguinte, o conto Bestiario (nimeros 18-19, agosto-setembro de 1947). Um
estudo de critica literaria aparece em uma publicagdo académica, a Revista de Estudios
Clasicos (tomo 2) da Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza: La urna griega en la
poesia de John Keats, o que também ¢ representativo de uma nova etapa em sua produgao
discursiva publicada. Entre 1947 e 1949 ¢ marcante a produc¢do que faz de diversas
resenhas bibliograficas (que vao de Kierkegaard e Hegel a Aldous Huxley, passando por
Ezequiel Martinez Estrada, André Gide, Jean-Paul Sartre e Henry James, e traducdes de
poemas de Chesterton e Francis Thompson) que tem publicadas nas revistas Cabalgata (40
resenhas) e Realidad (42 resenhas). E de se destacar o aparecimento de sua primeira
colaboragdo com a revista Sur®, importante ponto de convergéncia da intelectualidade
portenha’™, onde publica Muerte de Antonin Artaud no nimero 163 da revista, de maio de

1948. No artigo, escrito por ocasido da morte do ator e dramaturgo surrealista, em margo

S8«Rimbaud” (originalmente publicado em 1941), in: CORTAZAR, Julio. Obra Critica, vol. 2 (organizagdo
de Jaime Alazraki). Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1999, p.16. O critico literario argentino Jaime
Alazraki reuniu ensaios e artigos diversos publicados por Cortazar.

%Fundada em 1931 pela escritora argentina Victoria Ocampo, a revista Sur foi publicada até 1992, circulando
305 nimeros entre 1931 e 1966 e desse ano até sua edigdo final, 27 ntimeros.

No contexto politico mais amplo em que aparece, a revista Sur € seus principais colaboradores revelam
posi¢des politicamente contrarias ao nazi-fascismo e, tendo feito uma leitura do peronismo que o aproximava
desses regimes europeus, era um expressivo repositorio do pensamento antiperonista liberal, tendo como
expoentes as irmds Ocampo e Jorge Luis Borges. Em posi¢do antagénica a Sur figurava a revista Contorno,
de esquerda, fundada pelos irméaos Ismael e David Viiias, ¢ que circulou 10 nimeros ¢ 2 cadernos entre 1953
e 1959.
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de 1948, situa Artaud enquanto representante de um ‘“‘surrealismo no mais alto e dificil
grau de autenticidade: um surrealismo ndo-literdrio, anti e extraliterario”, ainda
completando que lhe causa repugnancia a “violenta pressdo de origem estética e
professoral que se esmera em fazer com o surrealismo mais um capitulo da historia literaria
e que se fecha para o seu mais legitimo sentido™”'.

Os ensaios tedricos desse periodo sao importantes porque refletem visdes de mundo
— ou, pelo menos, ddo conta de evidenciar sua constru¢do — que aparecem menos diluidas
do que se verifica em boa medida dos escritos de ficgdo cortazarianos. E dizemos isso sem
o0 esquecimento sobre o fato de que a ficcdo em prosa de Cortazar guarde a particularidade,
em especial seus romances, de trazer uma presenca indissocidvel de observacdes tedricas
sobre literatura e filosofia: desde E/ Examen, passando por Divertimento, Os prémios, O
Jogo da Amarelinha (onde o corpus tedrico acoplado no romance aparece sob a forma das
reflexdes de Morelli, personagem que ¢ um escritor, € apresenta, com suas notas, uma
teoria do romance que ¢ parte funcional da estrutura mesma de Amarelinha), as
elucubragdes dos personagens incluem invariavelmente esse tipo de reflexdo. Apontamos
esse aspecto porque, quanto as suas publicagdes, diacronicamente, entre o Cortazar poeta
(Julio Denis) e o contista e romancista, existe um ensaista que produziu textos teoricos
tributarios de visdes de mundo que impregnaram o processo de escrita e estrutura¢do de
contos e romances. Em outras palavras, a poesia simbolista que inspira os primeiros versos
de Julio Denis ecoa em sua aproximagdo com o surrealismo: a mirada opaca, subjetiva e
translucida da poética simbolista, cuja estética preza o ritmo e a musicalidade, encontra
com a adesdo apaixonada de Cortdzar ao surrealismo. Ainda em Muerte de Antonin Artaud,

ele diz:

Surrealismo ¢ cosmovisdo, ndo escola ou ismo; um empreendimento de
conquista da realidade que ¢ a realidade certa ao contrario da outra, de
cartdo-pedra e para sempre ambar; uma reconquista do que foi mal
conquistado (aquilo que foi conquistado pela metade: com o parcelamento
de uma ciéncia, uma razio raciocinante, uma estética, uma moral, uma
teleologia) e ndo o mero prosseguimento, dialeticamente antitético, da

velha ordem supostamente progressiva.

(CORTAZAR, 1999, pp. 143-144)

"“Morte de Antonin Artaud” (originalmente publicado em 1948), Op. Cit., p. 143.
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Se nos artigos Rimbaud e (...) Antonin Artaud podemos perceber o quanto Cortazar
aferrava no surrealismo — ou melhor, na visdo particular que tinha do surrealismo: uma
estética que se realiza, em sintese, na falta de amarras estéticas — sua concep¢ao de
literatura e do proprio sentido que tinha, para si, o oficio da escrita, em Irracionalismo y
eficacia, publicado pela primeira vez na revista Realidad (no n° 17-18, vol. IV, setembro-
dezembro de 1949), Cortazar apresenta uma incisiva critica filosofica. Introduz e justifica a
problematica presente no ensaio enquanto reflexao feita a partir da leitura de Valoracion
literaria del existencialismo (1948), de Guillermo de Torre”, especificamente o capitulo
Existencialismo y nazismo. Cortazar parece querer distinguir o joio do trigo, para
diferenciar o existencialismo do nazismo porquanto venham de um mesmo tronco: o

irracionalismo. Ou, de outra forma:

Uma imagem boténica anterior me ajuda aqui a recordar aqui que a flor,
folha e o espinho procedem igualmente do tronco, sem que seu valor
funcional (independentemente de outros valores) possa em absoluto ser
confundido. O tronco interessa menos que o processo pelo qual uma
substiancia comum se converte em flor num ponto e num tempo
determinados, ou chega a ser folha ou espinho” (...) Tronco comum ndo

quer dizer nada, nem por comum, nem por tronco.

(CORTAZAR, 1999, pp. 182-183)"

A argumentacdo de Cortdzar inicia em um panorama do irracionalismo a partir do
qual ele convoca a atitude irracional, subjetiva e libertadora do surrealismo para aparenta-
lo com o “existencialismo eficaz” de Jean-Paul Sartre, cioso em fazer tal repara¢do ao
argumento de De Torre. Afirma ser eficaz o existencialismo de Sartre porque “tende
resolutamente a uma ética” e pontua que coincidem, “as condutas surrealista e existencial,
tao dessemelhantes a primeira vista e tdo opostas nas pessoas de seus sustentadores” em

um “sentimento de responsabilidade pessoal, de auto-escolha for¢osa e de avanco em

"Critico literario espanhol e um dos fundadores, em 1938, da Editorial Losada (que viria a recusar o
manuscrito de E/ Examen, em 1950), foi casado com Norah Borges, irma de Jorge Luis Borges. Nas cartas de
Cortazar, especialmente na primeira metade dos anos 1950, aparece referido como Guillaume de Tour,
geralmente em tom jocoso.

"Op. Cit., pp. 182-183.
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dire¢do a si mesmo””®. Embora tenha validade o esclarecimento que faz ao pensamento de
De Torre, observamos que, de algum modo, Cortdzar, nesses artigos, reforcava uma
cosmovisdo filoséfica que permearia, de maneiras variadas, boa parte de sua criacdo
artistica, entre os anos 1950 e 1970. Digo “reforcava” porque anos antes havia construido,
por meio de um ensaio robusto, uma espécie de estatuto da cosmovisdo literario-filosofica
cortazariana: Teoria do Tunel — notas para uma localiza¢do do existencialismo e do
surrealismo, escrito em 1947 ™. E um manifesto surreal-existencialista, que amalgama ao
modo cortazariano as duas correntes para erguer um manifesto e uma teoria do romance.
Dificil ndo associar o drama existencial do saxofonista Johnny Carter, como no momento
em que “estava perdido em sua alegria, de repente deixou de tocar e soltando um murro no

199

nada e disse: 'estou tocando isso amanhad™, em O Perseguidor (As armas secretas, 1959),
ou o peripatético protagonista de O jogo da amarelinha (1963), Horacio Oliveira, que,
segundo o personagem romeno Ossip Gregorovious “ndo faz outra coisa sendo procurar;
mas a gente tem a impressdo de que aquilo que anda procurando ja estd em seu bolso™”.
Citamos assim dois personagens de grande repercussdo dentro da fic¢do cortazariana,
especialmente por, em geral, assinalarem os momentos da produc¢ao literaria de Cortazar
em que ocorre o olhar em direcao “ao outro” enquanto tema. E se esse tema Cortazar tocou
pensando sempre no amanha, a maneira de perseguidor, o fazia ndo desde 1959 ou 1963,
mas 1947: destruir para construir. A teoria do tinel se situa na intersecdo entre
existencialismo e surrealismo para afirmar uma liberdade criadora que fosse capaz de
investir contra a linguagem para refundé-la, renova-la, abri-la, tal como ocorre quando se
cava um tunel: a destruicdo da pedra abre um caminho na propria pedra. E para Cortazar,
essa pedra era a linguagem.

Na parte 1 do capitulo I, O livro, instrumento espiritual, Cortazar parece oferecer a

propria trajetoria (lembremos do poeta Julio Denis e sua filiacdo estética simbolista)

enquanto aplicag¢do autocritica do argumento que desenvolve em seu ensaio, ao dizer:

"Ibid. p. 182.

"E que s6 seria publicado dez anos ap6s sua morte, em 1994, com a edigdo de sua Obra Critica (que reuniu,
em seus trés volumes, os textos tedricos aqui comentados, publicados em revistas, ¢ também discursos, cartas
e ensaios inéditos), publicada em trés volumes pela Alfaguara. A Civilizagdo Brasileira editou em portugués
os trés volumes da Obra Critica em 1998, 1999 ¢ 2001, respectivamente. Teoria do Tunel aparece no volume
L.

CORTAZAR, Julio. O jogo da amarelinha. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2013 (Edigdo
comemorativa de 50 anos), capitulo 31, p. 208.
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(...) o escritor se sente cada vez mais comprometido como pessoa na obra
que realiza, comega a ver no livro uma manifestagdo consubstancial de
seu ser, ndo um simbolo estético mediatizado, € embora a corrente
simbolista que entra no século [XX] sustente a legitima raiz humana de
sua obra, o escritor de 1910 fareja desconfiado o clima saturante dos
dramas de Maeterlinck ou Le Martyre de Saint Sébastien, ¢ se afasta de
uma literatura que busque o essencial mas que, com certeza, nada tem de
existencial. Assim, movido por um impulso que o distancia de qualquer
estética — na medida em que a considera mediatizadora —, o escritor se vé
a0 mesmo tempo obrigado a afastar-se do livro como objeto e fim de sua
tarefa, rejeitar o fetichismo do Livro, instrumento espiritual, e considera-
lo por fim (e isso na etapa que precede a nossa primeira guerra) como
produto de uma atividade que escapa simultaneamente a todo luxo
estético e de toda pedagogia deliberada, instrumento de automanifestagao
integral do homem, de autoconstrugdo, veiculo e sede de valores que, em

ultima instancia, ndo sdo mais literdrios.”

(CORTAZAR, 1998, pp. 32-33)

A contribui¢do do existencialismo, para Cortazar, existiria ao despir a sacraliza¢ao
do livro, em uma atitude que se coloca como investindo contra pedestais ¢ formalismos
compartilhados por escolas ou geragdes; situando a linguagem como o terreno em que a
liberdade criadora deve encontrar sua realizagdo maxima, acrescenta, na parte 6 do capitulo
II, Surrealismo, que aquilo que distingue o surrealismo de outras correntes ou escolas
artisticas ou literarias ¢ a “sua decisdo de levar ao extremo as consequéncias da formulacao
poética da realidade”, fazendo em seguida a sugestiva (e apaixonada) ressalva de que “a
historia ¢ mera pré-historia surrealista, aniquila-se assim que a realidade se descobre como
poética” (CORTAZAR, 1998, pp. 81-82)”. Cortazar revela um grande esforgo
interpretativo em um ensaio que, nas entrelinhas, parece uma acomodagdo fervorosa de
correntes de pensamento filosofico e literario (somadas ao poetismo, que se realiza na
postura discursiva da prosa poética) com as quais se identifica, lhe conferem a sensacao de
pertencimento tanto quanto lhe fornecem uma muito particular teoria da criagao literaria —
em que a filosofia e a literatura se realizam mutuamente, no exercicio da liberdade estética

e no amparo de uma ética humanista. Para a teoria do tinel, dizer que o livro ndo era mais

70p. Cit. 1998, pp. 32-33. Destaque do proprio Cortdzar no original.
Op. Cit., 1998, pp. 82-83.
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sagrado era uma forma de preparar um alvo ainda mais particular: o romance (parte 2 do
capitulo II, Uma cobaia: o romance). Poderemos observar o quanto desse manifesto — ou,
pelo menos, partes dele, investidas que nele foram inspiradas — esteve realizado ou nem
tanto assim em seus romances: de maneira mais acentuada em O jogo da amarelinha,
seguido por 62/Modelo para armar e Livro de Manuel esses dois Ultimos como parte de
uma busca algo alquimica pela interse¢ao entre o existencialismo sartriano e o surrealismo.
De todos modos, a parte final do ensaio comunica, ainda que de maneira sinuosa, com o

idealismo que marca o “politico” em Cortazar algumas décadas adiante:

Sartre afirmou que a escolha de um homem compromete a humanidade
toda (suspeita em que ressoa o famoso sino de John Donne); que a
angustia surge precisamente dessa responsabilidade tremenda. Isso ¢
suficiente para perceber que o termo comunidade (que prefiro a
humanidade, mais cheio de aderéncias iluministas e progressistas) conota
profundamente razdes existenciais. E que a agdo do homem, antes de
comunicar ¢ quando o faz, s6 pode se dar heroicamente; porque nunca se
esteve mais s6 do que ao aceitar a atitude existencial, ¢ a soliddo ¢ a

residéncia do herdi (...)

(CORTAZAR, 1998, p. 101)

"Ibid. p. 101. Destaque feito pelo proprio Cortazar no original.
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2.3.2 Cortazar em Havana: dos Cronépios ao juri do IV Concurso Literario de Casa

de Las Ameéricas, 1956-1966

Em 1956, Cortazar aparece em Cuba pela primeira vez. Nao presencialmente, mas
em texto: algumas historias protagonizadas por seus crondpios*® aparecem na revista
Ciclon. A origem da revista Ciclon, que circula entre 1955 e 1957, esté ligada a existéncia
da revista Origenes, que comeca a ser editada em Havana em 1944 (encerrando sua
circulagdo em 1956) por José Rodriguez Feo, um jovem de familia abastada que garante o
investimento inicial, e pelo poeta José Lezama Lima, que até entdo ja havia participado da
fundacdo das revistas Verbum, Espuela de Prata e Nadie Parecia. Origenes circulou 40
numeros até 1956, sendo encerrada apos a divergéncia entre Lezama e Feo, produzida por
conta da publicacdo de um texto, Critica Paralela, em que o poeta espanhol Juan Ramon
Jiménez faz duras criticas a poetas da chamada generacion de 27 espanhola, entre eles Luis
Cernuda e Jorge Guillén. Feo, ausente durante a publicagdo, manifesta seu desacordo e
rompe com Lezama, que conhecera um Jiménez ja consagrado (e fugido da guerra civil
espanhola), em Havana, quando ele, Lezama, acabara de publicar seu primeiro livro,
Muerte de Narciso, em 1937. Feo funda em 1955 a revista Ciclon, “que foi desde o
principio anti-Lezama e anti-Origenes”, e que contou com a colabora¢do mais estreita de
outro escritor cubano, Virgilio Pifiera, que, embora tivesse colaborado com a Origenes em
seu principio, sua prosa e sua poesia nao eram nada proximas do grupo de poetas a frente
da Origenes, cujo expoente era a poética ornamentada e barroca de Lezama. Disse o

proprio Feo, em 1992, sobre as duas revistas:

Origenes, que era uma revista famosissima (...), em Cuba, porém, ndo era
lida por ninguém, so6 pelos escritores, nas livrarias ndo se vendiam mais
de trés ou quatro exemplares. E por qué? Porque Cuba era o que era
naquela época, um pais inculto, subdesenvolvido, ndo lhe interessava a
cultura, etc, etc, um povo que nao lia, ndo como agora. Mas era uma
revista com uma produg¢do mais universal, uma revista que se conhecia

bem, com grande difusdo, em Madrid, Londres, Buenos Aires, etc, mas

%0s crondpios, expressiva criagio literaria de Cortézar, sdo definidos como seres “verdes e tmidos” quanto a
sua aparéncia. S8o distraidos, alegres, idealistas, sensiveis, opostos aos famas, seres metddicos, racionais e
calculistas. As esperangas sdo intermediarias, indiferentes, inertes, dentro do microcosmo ontoldgico de
Historias de Cronopios e de Famas, publicado em livro em 1962.
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que em Cuba ndo tinha grande ressonéncia. Ciclon foi igual: uma revista

o 81
com grande aceitagdo fora.

Em seu primeiro niimero, aparecia na Ciclon parte de Las ciento veinte jornadas de
Sodoma, do Marqués de Sade e, conforme relata Feo, alguns escritores oficialistas,
proximos do regime ditatorial de Fulgencio Batista, lhe comunicaram diretamente que
acharam escandalosa a estreia da revista. Pifiera, por sua vez e por conta de suas afinidades
literarias, foi o elemento que conferiu boa dose de argentinidade e irreveréncia a Ciclon.
Deslocando-se, em 1955, para residir em Buenos Aires, por 14 ficou até 1958, como
correspondente da revista cubana. Pifiera ndo demora em fazer contatos, buscando
colaboracdes de escritores consagrados na cidade portenha. Como nos conta Adriana
Kanzepolsky, chegou a relatar a Feo que em determinado dia tomaria chd com Borges e
sua mae e, na mesma tarde seguiria ao encontro de Victoria Ocampo e José Bianco e no dia
seguinte veria Ernesto Sabato e Francisco Romero™. Certo é que em seus breves dois anos
de existéncia, a Ciclon conta com uma profusdo de colaboracdes argentinas, como José
Luis Romero, Borges, Adolfo Bioy Casares, Victoria e Silvina Ocampo, Carlos
Mastronardi, Juan Rodolfo Wilcock (que ganhara o prémio da SADE em 1940, em que
Cortazar participa) e Julio Cortazar.

Aparecem na Ciclén, em maio de 1956 (vol. 2, n° 3), os relatos: Costumbres de los
famas, Viajes, Conservacion de los recuerdos, Relojes, El canto de los cronopios, La foto
salio movida e Los exploradores — que seriam reunidos, seis anos depois, em Historias de
Cronopios e de Famas (1962). Circulando por La Habana, os crondpios encontram um

leitor que seria decisivo para que o estreitamento entre Cortazar e a ilha fosse ainda maior:

Meu conhecimento da obra de Cortdzar ndo era vasto. Era, na verdade,
minimo. Li em 1956, na revista Ciclon, varias das historias de crondpios e
de famas. Deixaram em mim, sem duvida, uma marca duradoura. Tado

duradoura que, ao triunfo revolucionario [1959], quando Haydée

8IFEQ, José Rodriguez. Las revistas Origenes y Ciclén. In: América : Cahiers du CRICCAL, n°9-10, 1992.

Le discours culturel dans les revues latino-américaines, 1940-1970. pp. 41-45; disponivel em:

<http://www.persee.fr/doc/ameri 0982-9237 1992 num 9 1 1051>. Acessado em marco de 2017.

2K ANZEPOLSKY, Adriana. Acerca de algunos extranjeros: de Origenes a Ciclon. Revista Iberoamericana,

Vol. LXX, Numeros. 208-209, Julho-Dezembro de 2004, pp. 839-855. Disponivel em:
<https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/5513/5664>.

Acessado em margo de 2017.
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Santamaria me convidou para que ficasse responsavel pela revista Casa
[de las Américas], que estava, entdo, por nascer, me lembrei do nome do
autor daqueles textos irreverentes e sugeri que o convidassem como
jurado do Prémio [literario] que outorgava a institui¢cdo. Eu mesmo

escrevi uma carta ao cronopio-mor ¢ ele, desde Paris, para nossa surpresa,

. .83
respondeu que aceitava vir.

Até 1961, a ficcao de Cortazar havia sido publicada trés vezes por uma das maiores
editoras da América Latina, a Editorial Sudamericana: em 1951 Bestiario € em 1959 As
armas secretas, ambos livros de contos, € em 1960 seu primeiro romance, Os prémios.
Entre os livros de contos citados, publica Final do jogo pela editora mexicana Los
Presentes em 1956, em tiragem de apenas 600 exemplares (o mesmo titulo seria reeditado,
em 1964, pela Sudamericana, com o acréscimo de nove contos aos nove originais de
1956). Alguns de seus contos, de Bestiario até As armas secretas, tinham aparecido em
revistas literarias da Argentina, como Los Anales de Buenos Aires®, Cabalgata®, Buenos
Aires Literaria*®, e também dos EUA e México, respectivamente Américas®’ e Revista

Mexicana de Literatura®.

Cortéazar, de quem cujos crondpios ja circulavam por Havana antes mesmo antes da
vitdria dos revoluciondrios cubanos, inicia em 1957 uma correspondéncia com o escritor
cubano José Lezama Lima que se estenderia aos ultimos anos deste, morto em 1976. Das

primeiras cartas enviadas por Cortdzar a Lezama, essa datada de 5 de agosto de 1957,

B ARRUFAT, Anton. Amistad com el perseguidor. La Habana, Revista Casa de las Américas — edicion
dedicada a Julio Cortdzar, ano XXV, n° 145-146, julho-outubro de 1984, p. 205.

¥0 conto Casa Tomada foi publicado no niimero 11, de dezembro de 1946, da revista, criada nesse ano e
entdo dirigida por Jorge Luis Borges. No niimero 18-19, agosto-setembro de 1947, foi publicado o conto
Bestiario. A revista circulou entre 1946 ¢ 1948 e seus 23 numeros podem ser consultados no CeDInCI
(Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas), na cidade de Buenos Aires.

%No numero 16 da revista Cabalgata, de fevereiro de 1948, apareceu o conto Lejana (em portugués,
Longinqua, de Bestiario). Cabalgata circulou entre 1946 ¢ 1948, em 22 niimeros (de 0 a 21). Também esta
completa no acervo do CeDInCI.

%Buenos Aires Literaria circulou 18 niimeros entre 1952 ¢ 1954. Nela apareceram dois contos que seriam
publicados em Final do Jogo (1956): no nimero 3, de marco de 1953, Axolotl; € no nimero 16, de janeiro de
1954, Torito.

%Revista vinculada 2 OEA (Organizagio dos Estados Americanos), que circulou entre 1949 e 2012. O conto
Cartas de Mamae aparece no numero 2, volume 11, de fevereiro de 1959, meses antes da publicagdo de As
armas secretas.

®Fundada em 1955 pelo escritor Carlos Fuentes € pelo critico literario Emmanuel Carballo, circulou até
1965. Dois contos de As armas secretas apareceram nela: Os bons servigos, no namero 4, de margo-abril de
1956, e O Perseguidor, no nimero 9-10, de janeiro-abril de 1957.
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chama atencao o trecho:

Nestas ilhas as vezes terriveis em que vivemos noés, sul-americanos (pois
a Argentina e o México sdo tdo insulares como sua Cuba), as vezes ¢

preciso vir viver na Europa para descobrir por fim vozes irmas. Daqui,
pouco a pouco, a América vai se tornando uma constelagdo, com luzes
que brilham e vao formando o desenho da verdadeira patria, muito maior

e mais bela do que aquela que o passaporte vocifera

E prossegue, na mesma carta:

Estou de partida para a Argentina, onde passarei dois meses (...) Me
pergunto se os seus livros serdo encontrados facilmente; presumo que
nao, porque conheco a miséria do mundo editorial e a sérdida conspiragao
contra tudo que ¢ de qualidade (...) Creio que vocé pode escolher, entre

tudo que enviei, que ¢ totalmente inédito, a excecdo de algumas ‘historias

de crondpios e famas’, que sairam na Ciclén %

(CORTAZAR, 2012, pp. 133-135)

A carta fora enviada meses apos a publicacdo da emblematica matéria Cuban rebel
is visited hideout: Castro is still alive and still fighting in mountains, escrita pelo jornalista
correspondente de guerra, Herbert Matthews e publicada no New York Times de 24 de
fevereiro de 1957, meses apds o desembarque do Gramma em Los Cayuelos, em 2 de
dezembro de 1956 — ao passo que, até entdo, Fidel Castro Ruz era dado como cadaver. A
América Latina em pleno movimento: no pensamento de um escritor radicado em Paris, na
reviravolta da Revolugdo e no estabelecimento de contatos entre intelectuais que se
aproximavam em afinidades, € com um Cortadzar que tateava uma certa noc¢ao de latino-
americanidade seis anos depois de ter trocado Buenos Aires por Paris.

A diferenca da ida em 1961, em 1963 a presenca de Cortazar em Havana é

%A revista literaria cubana Ciclén, bimestral, foi publicada entre 1955 € 1957, langando um tinico nimero em
1959. Era entendida como uma sucessora da também literaria Origenes, dirigida por Lezama Lima,
circulando trimestralmente entre 1944 e 1956. Em Origenes foram publicados os capitulos do célebre
romance de Lezama, Paradiso, que seria publicado como livro em 1966 pela Union de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC).
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solicitada pelo dramaturgo e poeta cubano Anton Arrufat, entdo diretor da revista Casa de
las Américas (entre 1960-1965), a direcao da instituicdo. O documento por meio do qual ¢
feito o convite expressa uma posicdo de aproximac¢do e reconhecimento entre um
intelectual e a politica cultural de um governo que se via em curso na formulacido das
dire¢des politicas, culturais e econdmicas que poderia tomar, em meio ao “Grande Debate”
do inicio dos anos 1960 sobre o corpo e o contetido do socialismo em Cuba. O status quo
cultural do pais verificaria mudangas verdadeiramente revolucionarias com o combate ao
analfabetismo, campanha que mobilizou cerca de 100 mil estudantes da cidade para o
campo, onde atuaram como educadores, como nos lembra Aviva Chomsky®. Cortizar
recebe por carta, em papel timbrado, o convite para tomar parte no IV Concurso Literario

Hispanoamericano. Diz o documento:

La Habana, 5 de dezembro de 1962.

ANO DA PLANIFICACAO”!

Sr. Julio Cortazar

Distinguido amigo:

Como ja deve ser de seu conhecimento, no proximo ano de 1963 tera
lugar o IV Concurso Literario Hispano-Americano. A Casa de las
Américas, tomando em consideracdo sua relevante personalidade no
mundo das letras e da cultura, em geral, sentiria-se muito satisfeita se o
senhor formar parte do juri que avaliara os trabalhos do género “ensaio”.
(...) No empenho de contar com sua valiosa colaboracdo e de conhecer
sua resolu¢do o quanto antes, também telegrafamos a nossa Embaixada
em Paris para que se dirija ao senhor nos mesmos termos que a presente.
Aproveito esta oportunidade para fazer-lhe chegar meu cordial
cumprimento,

Manuel Galich. Sub-Diretor / Casa de las Américas®

YCHOMSKY, Aviva. “Os anos 1960: experimentagio ¢ o Grande Debate”, in: Histéria da Revolugdo
Cubana. Sao Paulo: Veneta, 2015, pp. 58-66.

' O ano de 1962 foi determinado pelo governo de Cuba como “ano da planificagdo”, assim como 1959 havia
sido o “ano da libertagdo”, 1960 o da reforma agraria e 1961 o “ano da educagdo”, de modo que se articula
assim um calendario que referenciava o triunfo da revolucdo e tornava publicas as principais disposi¢des de
um governo que buscava estabilizar-se com a mesma urgéncia com que se organizava.

20 documento, aqui reproduzido, estd disponivel em <
http://www.casa.co.cu/plastica/cortazar/documentos/degalichg.jpg >. Acessado em 26/08/2015.
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Imagem 1: reprodugdo da carta-convite de Casa de las Américas para que Cortazar fizesse parte do juri do

prémio literario

Assinava o documento o escritor guatemalteco Manuel Galich, que estava na
Argentina quando do golpe de Estado que depds Jacobo Arbenz da presidéncia da
Guatemala em 1954, exilando-se em seguida em Cuba, onde desempenhou-se como vice-

presidente e diretor do departamento de Teatro de Casa de las Américas.
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2.3.3 Reunido, 1966

A epigrafe do conto Reunido ¢ praticamente uma chave bibliografica para o relato
que traz a versao cortazariana do Che Guevara revoluciondrio. “A coisa ndo podia andar
pior, mas pelo menos ja ndo estdvamos na maldita lancha”, e “balancando durante cinco
dias como uma tartaruga bébada (...) eu com uma asma do diabo e meio mundo doente™”.
Assim inicia o conto Reunido, narrado em primeira pessoa, cujo protagonista ¢ uma
projecao de Ernesto Guevara, médico argentino que, no México, em 1955, se junta ao
Movimento Revolucionario 26 de Julho, criado em 12 de junho desse ano, nomeado com
referéncia a data do ataque ao Quartel Moncada, em 1953. A lembranga do narrador da
conta da proximidade do iate Granma, que inicia sua viagem pelo rio Tuxpan, no estado
mexicano de Veracruz, desaguando no Golfo do México, em 25 de novembro de 1956,
encalhando em um recife na ilha de Cuba. A primeira parte do conto fala sobre os
percal¢os da viagem — a entrada em mar aberto e as fortes sacudidas causadas pelas ondas
— através das sensagOes dos personagens, como 0s enjoos € a dgua que retiravam a baldes
da embarcacgdo. A ideia de proximidade da ilha de Cuba é dada quando o narrador, Che

9994

Guevara, fala do “vento norte que ndo nos deixava ver o farol de Cabo Cruz”™, referindo-

se ao farol construido em 1871, quando a ilha ainda estava sob o dominio colonial
espanhol®.

O desembarque se dera na provincia de Oriente, que seria fragmentada em cinco
provincias com a reorganiza¢ao politico-administrativa da ilha, em 1976, sendo batizada de
Granma a provincia onde chegaram do México Fidel, Raul e Che, em 2 de dezembro de
1956. Fulgencio Batista, presidente eleito em 1940, que governa até 1944, em 10 de margo
de 1952 protagoniza o golpe de Estado militar que derruba o presidente Carlos Prio
Socarras do governo; no conto ele ¢ referido, pejorativamente, como “o babuino em seu
palacio”, em meio aos pensamentos de Guevara durante o desembarque do em um

manguezal, milhas antes de chegar a terra firme. Sobre o desembarque do Granma, fala

Richard Gott que:

SCORTAZAR, Julio. Reunido, in: Todos os fogos o fogo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2007, p. 69.
*Ibid., p. 70.

®Transcorria entdo a Guerra de los Diez Afios ou Guerra Grande, primeira das guerras de Cuba para se
libertar da Espanha, o que se efetiva apds da Guerra Chica (1879-1880), da Guerra del 95 (1895-98) ¢ da
Guerra Hispano-Americana (1898).
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Na histéria dos desembarques clandestinos em Cuba, aquele foi um dos
mais desastrosos, ainda que um dia fosse finalmente celebrado como o
mais épico, uma vez que Castro era o capitdo daquela velha embarcagio,
cheia de frestas por onde entrava 4gua. Homem sempre conscio dos

paralelos historicos, Castro estava plenamente avisado de que José Marti
tinha desembarcado no extremo leste de Oriente cerca de 61 anos antes,

envolvido numa tarefa semelhante. Ele acreditava estar completando o

trabalho de Marti*.

O desenho ficcional que Cortazar faz do Che ganha contornos mais definidos com
as referéncias a medicina (“profissionalmente falando, uma alucinacdo das noites mal
dormidas e da febre, facilmente interpretavel™’) e a asma (“estou com tanta febre que a
asma vai passando™). No desembarque o grupo se divide e os irmdos Pablo e Luis se
separam — uma alusao aos irmaos Castro — e o objetivo do grupo que segue Che e Pablo ¢
encontrar, na Sierra Maestra, Luis, caso tenha sobrevivido ao ataque dos “valentes rapazes
que nos perseguiam para ficar bem com o babuino, sem contar os avides que, a todo
momento , apareciam nas clareiras do monte e estragavam uma quantidade de palmeiras
com suas rajadas”, nas palavras do narrador. O conto avanca com a narrativa desse Che
que ndo ¢ citado diretamente, em meio a desvantagens, baixas no grupo e pequenos
avancos, como o cabrito assado, o reforgo de camponeses e as horas em que conseguem se
abrigar. A tensdo narrativa fica centrada na auséncia de noticias de Luis, que chega a ser
dado como morto, em meio aos delirios do narrador, que sonha com o rosto do lider sendo
oferecido aos demais, tal como uma mascara; e nesse aspecto o conto transparece uma
ideia muito rigida do papel de lideranga na revolucdo. Podemos confrontar o conto com a
narrativa factual, em um momento no qual percebemos que o reencontro dos
revolucionarios do Granma se deu muito mais pelo improviso e resisténcia empreendidos
nos dezesseis dias vagando sem armas, com fome e sede, sendo decisiva a ajuda de um
camponés de nome Mongo Pérez, em cujo sitio reuniram-se Fidel e o grupo que

acompanhava Che, que contava com Ramiro Valdés, Camilo Cienfuegos e Juan Almeida,

GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 179.
"CORTAZAR, 2007, p. 73.
SIbid., p. 74.
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tal como nos narra Jorge Castafieda”. O conto, com efeito, nos serve mais para realizar
uma sondagem sobre como a Revolugdo Cubana era vista a partir de alguns elementos do
texto. Vamos a eles: quando o narrador evoca lembrangas de seu melhor amigo, argentino,
alguns paralelos podem ser tragcados a uma classe média cosmopolita pouco afeita as
transformagdes no pais, horrorizada com as transformagdes trazida pelo peronismo e cheia
de ma vontade com os cabecitas negras'”, como foram chamados os que protagonizaram
as migragdes internas que mudaram as feigdes da classe trabalhadora no pais. O trecho

assim diz:

Perguntei-me o que estaria pensando meu amigo de tudo isso, de Luis ou
de mim, e foi como se visse desenhar-se a resposta em sua cara (...), uma
cara cheia de si, empapucada pela boa vida, as boas edigdes (...) ndo
podiam aceitar uma transformag@o que punha em relevo as verdadeiras
razdes de sua misericordia facil e de hora marcada, de sua caridade
regulamentada e em quotas, de sua bonomia entre iguais, de seu anti-
racismo de saldo mas como é que a menina vai casar com esse mulato
(...) de sua literatura de maisena, de seu folclore em exemplares
enumerados e chimarrdo com bocal de prata (...) Coitado do meu amigo,
tinha pena de imagina-lo defendendo, como um idiota, precisamente os
falsos valores que iam acabar com ele, ou, na melhor das hipdteses, com
seus filhos (...) defendendo uma suposta liberdade individual quando a

policia fechava as universidades e censurava as publicagdes'”

E assim a descrigdo busca uma verossimilhanga por contraste, que opde o ideal
revolucionario, transformador, a um ideario conformista, conservador, tal como as posi¢des
antiperonistas em torno da revista Sur (dirigida por Victoria Ocampo e nucleada por Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo), depositaria dos valores da
vanguarda literaria argentina — colada as vanguardas europeias de entdo, os anos 1920 e

1930 — entdo representada pelo grupo Florida, formado por colaboradores em torno da

“CASTANEDA, Jorge. Che Guevara: a vida em vermelho. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 131.
'®Trabalhadores das provincias do norte da Argentina que assim eram denominados pelas classes médias
marcadamente antiperonista, em tom pejorativo, associando um fenotipo e um tipo de passaro, o Carduelis
Magellanica, que cisca na bosta. Para outras representagdes do peronismo e do antiperonismo, cf.
FERRERAS, Norberto. “A memoéria mutante do peronismo: arte e ideias na Argentina Contemporanea”, in:
AZEVEDO, Cecilia (Org. et al.). Cultura Politica, Memoria e Historiografia. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2009,
pp. 515-535.

WICORTAZAR, 2007, pp. 81-82.
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revista literaria Martin Fierro, que se reuniam no Café Tortoni ou no Richmond, situado a
rua Florida. Chama também atencdo o lirismo das comparagdes que faz o protagonista-
narrador, entre suas reflexdes e delirios, deitado observando as arvores: a revolugdo tal
qual um quarteto de Mozart, cuja melodia descreve sinestesicamente, percorrendo os
contornos de uma arvore (“e sinto, a0 mesmo tempo, como a melodia e o desenho da copa
da arvore contra o céu vao se aproximando (...) enquanto o segundo violino ¢ esse ganho

mais fraco que se justapde”'*), concluindo que:

E isso tudo ¢ também a nossa rebelido, ¢ o que estamos fazendo,
embora Mozart e a arvore ndo possam sabé-lo, enquanto nos, a
nossa maneira, quisemos transpor uma guerra tosca para uma
ordem que lhe dé sentido, que a justifique e, finalmente, a
conduza a uma vitoria que seja como a restituicdo de uma
melodia apos tantos anos de roucas trompas de caga, que seja

esse allegro final que sucede ao adagio como um encontro com a

103
luz.

Aqui temos uma comparagdo que parece conciliar o Cortazar, melomano e ouvinte
de Mozart, Alban Berg, com o Cortazar que cria um entendimento muito proprio, muito
original da Revolu¢do Cubana, especificamente neste conto tratando do momento do
desembarque clandestino dos revolucionérios em Cuba, dezembro de 1956, iniciando a luta
armada que resultaria no triunfo da Revolu¢do em 1958 e na entrada dos revolucionarios
em Havana em janeiro de 1959. A narrativa traz uma concep¢do da revolugdo, do
enfrentamento armado, da resisténcia, da guerra de guerrilha feita com o recrutamento de
camponeses € assaltos audaciosos a paiodis e quartéis e que aparece equiparada a um bem
cultural de grande distingdo, a musica classica, o que confere ao conto circularidade entre
as referéncias, em sentido dessacralizador.

Nao passa despercebido que, diante da hostilidade com que s3ao recebidos, o
protagonista rememore o quarteto de cordas n° 17 de Mozart cujo titulo ¢ 4 Caga, em
quatro movimentos, allegro, moderato, adagio e allegro assai. Além disso, esse quarteto,

junto de outros seis de Mozart, ¢ dedicado a outro compositor austriaco, Joseph Haydn,

Lbid., p. 76.
01hid,
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tido como criador do moderno quarteto de cordas — e esse pequeno simbolo de reveréncia e
amizade nao fica sem paralelo quando fincado na narrativa de Reunido, ja que o senso de
amizade e camaradagem entre Che, Luis e Pablo fica evidente na preocupacdo com o
sucesso da empreitada, no quanto dependia o sucesso do desembarque e a posterior reuniao
dos revoluciondrios sobreviventes para o sucesso da empreitada, derrubar o governo
ilegitimo de Fulgencio Batista. Também se percebe a forma como o narrador organiza as
etapas da revolucdo: da “guerra tosca” a “ordem que lhe dé sentido™; além do quanto sdao
valorizados o papel da hierarquia e da lideranca, assim como a expectativa de que fossem
transformados, a partir da agdo revolucionaria, presente e futuro, na concepg¢ao do

protagonista:

Teriamos de ser como Luis, ndo ja segui-lo, mas ser como ele, deixar para
tras inapelavelmente o 6dio e a vinganga, olhar para o inimigo como Luis
o faz, com uma magnanimidade implacavel que tantas vezes suscitou em
minha memoria (mas como dizer isto a alguém?) uma imagem de

pantocrator, um juiz que comega por ser o acusado e a testemunha e que
ndo julga, que simplesmente separa as terras das aguas para que no fim,

algum dia, possa nascer uma patria de homens num amanhecer trémulo, a

. - 104
beira de um tempo mais limpo.

Nesse trecho, além da importancia que tem a lideranga de Luis para o sucesso da
acdo descrita no relato (“ser como ele”, “olhar para o inimigo como Luis o faz”) sobreviver
e reunir-se para tocar adiante a revolugdo, também ¢ levada em consideragdao sua
importancia no rumo dos acontecimentos anteriores e posteriores ao relato, quando o
protagonista diz de Luis como “um juiz que comeca por ser o acusado e a testemunha e
que ndo julga”. Antes que a andlise do conto siga examinando a centralidade que tem, no
relato, a sobrevivéncia do protagonista ¢ de Luis, entendido como imprescindivel no
desenrolar da narrativa, € preciso que fagamos um breve panorama da histéria cubana até
que entre em cena Fidel Castro, referenciado no conto como Luis.

Cuba se livra do dominio colonial espanhol somente em 1898, apos trinta anos de

confrontos e inimeras perdas entre os mambises e de sujeitos de grande peso na memoria

sobre a independéncia, como el padre de la patria Carlos Manuel de Céspedes, el apostol

% Ibid., p. 77.
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de la independencia José Marti e el titan de bronce Antonio Maceo. Mas isso nao significa
autodeterminagdo, porque o pais fica dentro da orbita da influéncia estadunidense,
tornando-se republica em 1902 com uma Constitui¢do que havia incorporado, no ano
anterior, a emenda Platt (proposta por um senador dos EUA, Orville Hitchcock Platt), que
garantia aos EUA autonomia para intervir para preservar o direito a liberdade individual, a
propriedade e pela conservagdo da independéncia, embora na pratica consistisse na
substituicdo de um senhorio por outro.

Nos anos 1920 sdo criadas organizagdes politicas de orientagdo socialista e
anarquista, reunindo estudantes, intelectuais e trabalhadores. Entre essas organizagdes
aparecem a Federacion Estudantil Universitaria (FEU) em 1923, a Confederacion
Nacional Obrera de Cuba (CNOC) e o Partido Comunista de Cuba (PCC), ambos em
1925. Em uma economia atrelada e dependente dos EUA via exportagdo, a depressao
originada na América do Norte teve efeitos brutais. Nos anos 1930 a opgdo pela luta
armada ¢ uma realidade em Cuba, em uma conjuntura que reunia a situagdo economica
desfavoravel e grande insatisfagdo com o presidente Gerardo Machado (1925-1933), eleito
em 1924 e que se mantém no poder contrariando a disposi¢do constitucional que nao
permitia a reeleicdo. Machado ¢ substituido por Ramén Grau (médico e professor que
havia sido preso nos anos Machado) que anula a emenda Platt, emitindo um sinal forte de
que a busca por autonomia surgia de dentro para fora na ilha. Aviva Chomsky explica que

no governo Ramon Grau:

Suas politicas pro-trabalhistas ecoaram — e, em alguns casos,
prefiguraram — as do New Deal nos Estados Unidos, incluindo a criagdo
de um ministério do Trabalho, o aumento de salarios, a regularizagdo das
oito horas de trabalho e a criagdo de um sistema de indenizagdo por
acidentes de trabalho. Essas mudangas desafiaram o controle politico

norte-americano, bem como os interesses dos investidores norte-

. . 1
americanos na ilha.'®

Diante do carater reformista do governo Grau, uma conspiragdo por sua derrubada
foi sendo tramada pelo Exército e pelo embaixador dos EUA em Cuba, Sumner Welles, que

conversava com um militar que atuara como sargento na derrubada do curtissimo governo

15CHOMSKY, 2015, p. 37.
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de Carlos Manuel de Céspedes y Quesada'®, feito coronel no governo Ramoén Grau:
Fulgencio Batista, comandante do Exército cubano que, com o beneplacito do
Departamento de Estado dos EUA, exerce enorme poder de decisdo no arranjo politico da
ilha, que tem seis presidentes entre 1934 e 1940, ano em que Batista ¢ eleito e uma nova
Constituigdo ¢ redigida, consagrando o reformismo da Grau em seu texto e pouco
dialogando com ele na pratica — sendo a primeira do pais promulgada apds reunir uma
Constituinte, o que ndo acontecera com a Carta de 1902.

Em 1944, as novas elei¢des lhe conferiram um mandato constitucional, e ndo
provisério, como antes, a Ramon Grau San Martin — quem fora sucedido em 1948 por seu
ministro do Trabalho, Carlos Prio Socarras, do Partido Revoluciondrio Cubano Auténtico
(PRC A, criado por Grau em 1934), que, chamado Auténtico buscava se equiparar e
distinguir ao partido fundado por José Marti em 1892, o Partido Revolucionario Cubano
(PRC). Tendo tomado posi¢gdes mais conservadoras em seu ultimo mandato, se comparado
ao primeiro, Grau encontrou forte oposi¢do daqueles que tinham grandes expectativas para
o periodo 1944-1948 no pais: os comunistas e os trabalhadores. Eduardo Chibas, de
posicdes marcadamente anti-imperialistas ¢ membro do Partido Auténtico, funda em 1947
o Partido Ortodoxo, com vistas a concorrer pelo novo partido as eleigdes presidenciais de
1948, que levam o auténtico Prio Socarrds ao poder. Chibas deu-se um tiro durante seu
programa semanal na radio CMQ, entdo afiliada a rede estadunidense NBC, em 5 de
agosto de 1951, vindo a falecer onze dias depois.

Esse ¢ o momento em que Fidel Castro aparece no cendrio politico cubano: surge
no movimento estudantil universitario, bastante envolvido com questdes politicas da
América Latina, tais como a oposicdo ao ditador da Reptiblica Dominicana, Rafael
Leodnidas Trujillo, chegando a tomar parte na expedi¢do armada de Cayo Confites'”’ em
1947; em 1948, como um dos delegados da FEU cubana, estava presente a [X Conferéncia
Panamericana (realizada entre 1889 e 1954 em diversas cidades latino-americanas), em
Bogoté, onde, na mesma semana, transcorreu o Bogotazo, onda de violéncia que sucedeu a
morte do lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, assassinado em 9 de abril desse ano, em um

contexto de grande polarizacdo politica e acirramento entre liberais e conservadores na

'%Filho do Céspedes que lutara e morrera junto aos mambises na Guerra de los diez afios, primeira em nome
da independéncia cubana

""lhota Confites, no arquipélago cubano de Sabana-Camaguey, de onde partiram), montada com o objetivo
de derrubar o ditador dominicano
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Colombia. Em 1951, quando do suicidio de Chibas, Castro ja estava formado em Direito e
no ano seguinte concorreu a uma vaga na Camara de Representantes de Cuba pelo Partido
Ortodoxo. Em 10 de margo de 1952 o golpe de Estado se concretiza, levando Fulgencio
Batista ao poder, meses antes das elei¢des, marcadas para 1° de junho. Instalada a ditadura
de Batista, visto como confiavel para que se concretizassem os interesses politicos e
economicos dos EUA, com as arbitrariedades juridico-politicas que deixam pouca margem
aos que se opdem as ditaduras pelas vias legais, a agdo direta se colocou como realidade
para a FEU e para um grupo organizado por Fidel Castro. O objetivo era derrubar a
ditadura de Batista e, para isso, sua primeira acao deveria ser a tomada dos quartéis
Moncada e Céspedes, em Santiago de Cuba e em Bayamo, na provincia de Oriente, por seu
grande valor estratégico: a0 mesmo tempo em que neutralizassem um ponto forte das
forcas ditatoriais, ganhariam um expressivo reforco de armamentos. Levado a cabo no dia
26 de julho de 1953, pouco mais de um ano apos o golpe, a agdo resulta em fracasso e dos
pouco mais de duzentos revolucionarios envolvidos, 61 sdao mortos. O PC Cubano
condenou o ataque, considerando-o aventureiro € pouco coeso'”.

Fidel, entdo preso, ¢ julgado em outubro, defendendo a si mesmo enquanto
advogado. Em outubro de 1953 fundamenta sua ag¢ao no direito legitimo a resisténcia, no
pensamento de Jos¢é Marti e na histéria de Cuba, defendendo uma revolucdo que fosse
marcada por um forte contraste com o passado de Cuba, que praticamente ndo conhecera a
propria soberania econdmica e politica em sua historia.

O texto em que apresenta sua defesa e as justificativas da agdo revolucionaria, La
Historia me absolverd, seria posteriormente publicado e se tornaria um simbolo da
Revolugdo. Quanto a liberdade e 8 memoria nacional de luta por autonomia, é expressivo o

trecho:

Nascemos em um pais livre que nos legaram nossos pais, € primeiro a
Ilha se fundira ao mar antes que consintamos em ser escravos de
ninguém. Parecia que El Apostol [José Marti, 1853-1895] ia morrer no
ano de seu centenario, que sua memoria se extinguiria para sempre,

tamanha era a afronta! Mas vive, ndo morreu, seu povo ¢ rebelde, seu

"%Aviva Chomsky (2015, p. 42) afirma que o PC Cubano “condenou o ataque como um ‘aventureirismo
guiado por concepcdes burguesas erroneas’ ¢ por sofrer de ‘falta de coesdao e ideologia tedrica’,
reproduzindo nesse trecho parte do livro de Sheldon B Liss, Roots of Revolution: radical thought in Cuba.

Lincoln: University of Nebraska Press, 1987, p.112.
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povo ¢ digno, seu povo ¢ fiel a sua memoria; ha cubanos que cairam
defendendo suas doutrinas, ha jovens que em magnifica reparacao vieram
morrer junto a sua tumba, a dar seu sangue e sua vida para que ele siga
vivendo na alma da patria. Cuba, que seria de ti se tivesses deixado
morrer teu Apodstol! (...) Quanto a mim, sei que o carcere sera duro como
ndo o foi nunca para ninguém, prenho de ameagas, de ruins e covardes
provocagodes, mas ndo o temo, como ndo temo a furia do tirano miseravel

que arrancou a vida de setenta irmaos meus. Condenem-me, ndo importa,

s , 109
a historia me absolvera.

Regressando ao conto Reunido, especificamente a imagem construida pelo
personagem Che quando diz pensar em Luis (alusdo a Fidel Castro, com quem se d& o
encontro que nomeia o relato), com uma “magnanimidade que suscitou em minha memoria
(...) uma imagem de pantocrator, um juiz que comega por ser o acusado ¢ a testemunha ¢
que ndo julga”'’. As referéncias neste trecho sdo importantes. A primeira delas, ser visto
como um pantocrator, ou seja, juncdo de termos gregos (pan, todo, tudo; krdtos, poder,
for¢a) todo-poderoso, forma como Zeus, o rei dos deuses do Olimpo, era representado na
Grécia Antiga e também como aparecia o Cristo na arte bizantina ligada a iconografia
cristd oriental € com o nome de maiestas domini no caso ocidental; o Cristo em posicao
imponente, coroado, majestoso. A analise desse elemento, da forma como ¢ colocado no
conto por Cortdzar chama menos atencdo por algo que poderia redundar em uma visdo
messianica da revolugdo. Essa ¢ uma impressdo transmitida por uma visdo particular, um
pensamento do personagem principal, que evidencia a centralidade que tem, para a
revolugdo, o compromisso para com o outro: € isso somado ao quarteto de cordas de
Mozart. Nao se tratava da grandiloquéncia de uma orquestra, mas da sintonia de uma
musica escrita e executada por um quarteto de cordas: dois violinos, viola e violoncelo — a
ideia de uma revolugdo encabecada por poucos, uma revolucdo impossivel, dada a
desproporg¢do entre as forgas em questao, e direcionada a muitos, com participacao popular

e assim revertendo a superioridade numérica em intensidade, organizagdo e Improviso.

'CASTRO, Fidel. La historia me absolverd. Havana: Editorial de Ciencias Sociales, 2007, pp. 89-90. Obs.:
Por ordem do ditador Batista, 70 guerrilheiros presos apds o ataque aos quartéis foram fuzilados a pretexto de
vingang¢a, ja que, em menor nimero, os rebeldes impuseram mais baixas as tropas do regime. Esse fato
produziu efeitos desfavoraveis ao regime de Batista na opinido publica, como nos explica GOTT, Richard,
2006, p. 174.

"YCORTAZAR, 2007, p. 77. Grifos meus.
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Num quarteto de cordas, o arranjo € perfeitamente executado quando cada um aplica o som
particular de seu instrumento na dindmica coletiva. O sucesso da reunido depende da
sobrevivéncia do outro — e disso também depende o futuro da revolucdo, e o horizonte
pos-revolucionario € colocado envolto em esperanga no relato (“possa nascer uma patria de
homens num amanhecer trémulo, a beira de um tempo mais limpo”'""), que termina de

maneira sintomatica, nessa mesma dire¢ao:

Finalmente ndo falei nada, mas pressentia que estdvamos entrando no
adagio do quarteto, numa precaria plenitude de poucas horas que
entretanto era uma certeza, um sinal que ndo esqueceriamos. Quantas
cornetas de caga ainda esperavam, quantos de nos deixariamos os 0ssos
como Roque, como Tinti, como o Peruano. Mas bastava olhar a copa da
arvore para sentir que a vontade ordenava outra vez o caos, impunha-lhe o
desenho do adagio que, um dia, entraria no allegro final, acederia a uma
realidade digna desse nome. (...) depois vi inserir-se uma estrela no
centro do desenho, era uma estrela pequena e bem azul; se bem que ndo
saiba nada de astronomia e ndo pudesse dizer se era uma estrela ou
planeta, tinha certeza, em compensacdo, de que nao era nem Marte nem
Merchtrio, brilhava demais no centro do adagio, demais no centro das

palavras de Luis para que alguém pudesse confundi-la com Marte ou com

. 112
Mercurio.

Reunido, assim, trata-se de uma expressao literdria construida que nao renega dos
elementos que produzem um bom conto, possuindo ritmo, tensdo, personagens e eventos
construidos sem a necessidade de longas explicacdes, descricdes ou digressdes
interminaveis e pontos de virada que dao o dinamismo da guerrilha a narrativa. O que se
ressalta € que se trata de uma expressao literaria, ficcional, que ndo mais alude ou deixa a
margem da interpretacdo elementos que podem encaixar-se ou ndo em uma determinada
realidade politica — tal como acontece com alguns relatos de Bestiario (1951) e Final do

Jogo (1956)'; no caso de Reunido, ndo ha alusio, mas uma referéncia direta a um evento

"bid., p.77.

"2CORTAZAR, 2007, p. 87.

BPara um estudo sobre a relagdo dos primeiros escritos de Julio Cortdzar com a politica, ¢f. CARVALHO,
Marco Antonio Serafim. Julio Florencio se torna Cortdzar: o peronismo visto através da literatura, 1946-
1956. Niteroi, 2014. 98 pp. Dissertagdo (Mestrado em Histéria) — Programa de P6s-Graduagdo em Historia —
Universidade Federal Fluminense — PPGH-UFF, mar¢o 2014.
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politico-historico: o desembarque dos revolucionarios do M-26-7 em Cuba, vindos do
México, e seu encontro apos o revés ocorrido logo apods deixarem o Granma, antes que
pudessem se reunir Fidel, Raul e Che para dar prosseguimento a luta que derruba a
ditadura de Fulgencio Batista, entre 1956 e os ultimos dias de 1958.

Entretanto, cabe ressalvar, o aparecimento de Reunido em Todos os fogos o fogo
(1966), nao pressupde um abrupto movimento de Cortazar na direcao do “politico”, terreno
em que, como intelectual, produz suas convicgdes com variadas motivagdes e intensidade.
Desse modo, cabe destacar que ndo é a partir do contato com um bloco monolitico
chamado “Cuba apdés a Revolugdo Cubana” que se produzem, instantaneamente, as
convicgdes politicas do escritor, como buscamos demonstrar ao longo do presente capitulo.

E, além disso, embora até hoje circule em suplementos literarios e na grande midia
a informac¢do de que Cortdzar se exila da Argentina por conta da oposi¢do a uma suposta
ditadura peronista, a opcao por deixar Buenos Aires se dd por ambicdes estéticas e
culturais que culminavam todas em Paris, mais amplamente na Europa Ocidental. Nessa
opcdo podemos ver muito da influéncia dos surrealistas franceses e poetas como Mallarmé
¢ Rimbaud na formagdo do Cortazar que inicia a tornar publicos seus escritos, processo
que vimos. Ou seja, avaliar que Cortazar exilou-se por motivagao politica da Argentina e,
além disso, por fugir de uma ditadura que o perseguia, ¢ reproduzir de maneira
desordenada e impressdes e sensos equivocados sobre Cortazar e sobre o cenario politico
argentino do periodo. Talvez se sentisse deslocado na Buenos Aires dos cabecitas negras, a
partir das expectativas que suas ambigdes literarias e politicas, ora coincidentes com o
grupo da Sur ora ndo — o fato ¢ que Cortazar tinha uma concep¢do muito particular do
politico até entdo e, assim, sua ida a Paris ¢ nada menos, nada mais que uma escolha em
direcdo a um caminho que lhe parecia, cultural e intelectualmente, naquele instante, mais
proveitoso.

Outrossim, seus primeiros anos em Paris sdo parte de um momento em que o
império colonial francés vai se desfazendo, com o desmembramento da Indochina, a
independéncia da Argélia e a perda os protetorados de Tunisia e Marrocos, em meio a um
cotidiano de atentados e repressao por parte do governo francés. Por exemplo a emboscada
no metr6 de Charonne, em 1962, ordenada pelo prefeito parisiense Maurice Papon para
reprimir uma manifestacdo contra a Guerra da Argélia. O contato com a descolonizagdo e

movimentos de autonomia nacional inspirariam as convic¢des politicas de Cortdzar nos
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anos seguintes, cuja intensidade e direcionamento aparecem voltadas, de modo geral, para
a América Latina.

Dessa forma, o contato do escritor com Cuba representa um ponto importante desta
pesquisa porque assinala o ponto de contato entre Cortazar ndo somente com a politica
cultural cubana, mas também em sua admiracao pelo poeta Jos¢ Lezama Lima, e, entdo, a
causa politica e a causa literaria confluem em meio ao estabelecimento de um amplo
espaco de sociabilidade entre intelectuais, caso de Casa de las Américas, institui¢do
fundada em 28 de abril de 1959 e chefiada por Haydée Santamaria'* até sua morte, em
1980. No momento em que a Casa de las Américas ¢ criada, imediatamente apds o triunfo
da Revolu¢do Cubana, se transforma numa institui¢do que nao se baseia em algum modelo
precedente; dai a necessidade de que fosse, em grande medida, inventada — no sentido de
ser construida em torno de uma importancia crucial que era conferida a literatura para criar
um ponto de convergéncia intelectual. De todo jeito, ndo ha como supor que havia uma
conformidade homogénea por parte dos intelectuais quanto as decisdes do governo cubano
por conta do fascinio exercido neles pela proximidade com a “Roma Antilhana”'"”, porque
isso resultaria em acreditar em uma ideia de unidade entre os escritores quanto a Cuba,
quando na realidade as pesquisas aqui citadas restituem quadros complexos de tensdo e
acirramentos.

Como exemplo desses quadros temos o crucial Caso Padilla. Torna-se publica a
desaprovacdo, através de orgdos do governo cubano, de dois livros premiados pela
UNEAC (Union de Escritores y Artistas de Cuba) em 1968: Los siete contra Tebas, de
Anton Arrufat, e Fuera del Juego, do poeta Heberto Padilla, que fora acusado de
contrarrevoluciondrio por exaltar o individualismo e também pelo apoio que prestara ao
escritor e roteirista Guillermo Cabrera Infante, rompido com o governo cubano apos ser
considerado inimigo da revolugdo com a publicacdao de Trés tigres tristes, em 1968, cuja
narrativa cheia de coloquialismos representa uma Havana de 1958. Heberto Padilla foi

preso em marco de 1971, junto de sua esposa, a poetisa Belkis Cuza Malé, e constrangido a

"“Revoluciondria cubana que lutou no assalto ao Quartel Moncada, em 1953, e foi uma das fundadoras do
Movimento 26 de Julho, criando no Exército Rebelde o pelotdo Maria Grajales, todo formado por mulheres;
era irma de Abel Santamaria, morto ap6s ter sido torturado e tido um de seus olhos arrancados. Comete
suicidio em 1980.

Referéncia a ilha de Cuba feita pelos historiadores Tulio Halperin Donghi e Adriane Vidal Costa, sendo
nome de um dos capitulos de seu livro. Cf. COSTA, Adriane Aparecida Vidal. “Cuba: a ‘Roma Antilhana’”,
In: Intelectuais, politica e literatura na América Latina: o debate sobre revolugdo e socialismo em Cortazar,

Garcia Marquez e Vargas Llosa (1958-2005). Séo Paulo: Alameda, 2013, pp. 39-84.
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fazer uma retratagao publica sob a forma de uma autocritica, publicada apds 38 dias de

reclusdo. O Caso Padilla levantou reagdes imediatas no meio intelectual, como o protesto

assinado por Vargas Llosa, Juan Rulfo, Sartre, Pasolini, entre outros, sob a forma de uma

carta dirigida ao governo cubano, que ficou conhecida como Declaracion de los 54 e que

logo se transformaria na Declaracion de los 62.

Cortéazar, nesse primeiro momento, evita a contenda com o regime cubano e nio

concorda com o texto do manifesto, s6 assinando o documento ap6s sugerir modificagdes

que ndo fossem “ofensivas a Revolucdo Cubana”. Diz, em carta a Haydée Santamaria, de

23 de maio de 1971:

Na medida do humano, disponho agora de todos os elementos de juizo
para fazer uma ideia precisa do episodio que se decidiu chamar 'o caso
Padilla' e suas repercussdes. Posso, pois, pronunciar minha palavra,
individualmente, sem conceder a ela outro valor além da sinceridade e da
solidariedade. Quero que saiba disso diretamente. Ndo é uma carta, nem
um ensaio, nem um documento politico bem fundamentado: €é o que nasce
de mim em uma hora muito amarga, mas no qual hd no entanto uma plena

confianca em muitas coisas, e sobretudo na Revolugio™¢

Anexo a carta, Cortazar envia um texto autoral, Policritica en la hora de los

Chacales, do qual segue um trecho:

Quem sou eu frente a povos que lutam pelo sal e pela vida, com que
direito hei de encher mais paginas com negagdes e opinides pessoais?
(...) Compreendo Cuba como se compreende o ser amado (...) Tem
razdo, Fidel: so na luta existe o direito ao descontentamento, s6 de dentro

ha de sair a critica, a busca de formulas melhores (...)""

Embora Cortazar adote um tom afetuoso e reverente com Cuba a partir de entdo,

mesmo apods as represalias do governo ao poeta Heberto Padilla, isso ndo resulta, contudo,

em subserviéncia ou ortodoxia, e toma curso, a partir de entdo, um relativo afastamento — o

"SBERNARDEZ, Aurora; GARRIGA, Carles Alvarez. (Orgs.). Julio Cortizar — Cartas, Volume 4 (1969-
1976). Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p. 215.
"CORTAZAR apud GOLOBOFF, Mario. Cortdzar: notas para uma biografia. Sdo Paulo: Ed. DSOP, pp.

189-190.
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que possibilita novas aproximagdes € novas rotas quanto as formas de seu engajamento

politico — cada vez mais entrelacado as suas estratégias estéticas.

2.3.4 Homenaje a una torre de fuego — Cortazar vé 1968

Maio de 1968: uma pequena onda contestatéria, especialmente por parte de
estudantes secundaristas e universitarios, sacode Paris. Sendo um movimento que
questionava hierarquias, na esteira de novas concepcdes sobre ordem, sexo e estruturas
sociais, a repressao aos estudantes da Universidade de Nanterre, por exemplo, fez com que
a coisa fosse replicada, com maior intensidade na Sorbonne, por exemplo. O 3 de maio,
com estudantes nas ruas em protesto, terminou com a repressdo da policia. Ocorre a
tomada e ocupacdo da Sorbonne, invadida pela policia para desmobilizar os estudantes. O
Parti Communiste Frangais e a Confédération Générale du Travail se posicionam ao lado
dos estudantes e uma greve ¢ convocada para o 13 de maio, paralisando cerca de 9 milhdes
de trabalhadores. A situagdo material dos trabalhadores, cujos salarios estavam defasados,
confluia para a mesma crise que continha a insatisfacdo estudantil que criticava a desigual
sociedade de classes e colocava pautas a esquerda francesa tal qual a Revolugao Cultural
de Mao Tsé-Tung, no intuito de aproximar o povo e o Partido Comunista Chinés (PCCh).

Cortazar, a pedido do semandrio uruguaio Marcha, de Montevideo, escreve sobre a
situagdo em Paris um artigo no qual comenta o movimento dos estudantes franceses e
também a situagdo especifica dos estudantes argentinos que ocuparam a Maison Argentine
da Cité¢ Universitaire: “tenho por costume pensar e escrever vagarosamente, € as
circunstancias atuais ndo me permitem (...) quero fazer algo util para a causa dos
estudantes”, esclarecendo que enviara o texto de um “poeta e ndo de um politico”'®. Ele
descreve que os estudantes na Franga estdo em uma posi¢ao de ruptura, de ndo aceitar
negociagdes ou conciliagdes; “uma multidio que ndo aceita entdo reajustar-se para
ingressar vantajosamente nesse mundo que se toca chamar moderno, que ndo aceita que

esse mundo os recupere com a hipdcrita reconciliagao paternal diante dos filhos prodigos”,

8 CORTAZAR, Julio. Homenaje a una torre de fuego, in: Marcha, n° 1.408, ano XXLX, Montevideo, 28 de
junho de 1968, p. 31. O mesmo texto aparece em CORTAZAR, Julio. Ultimo Round, tomo I. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 2008, pp. 192-195.
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completando que a exigéncia de fundo comum a todos os estudantes ¢ uma “nova defini¢ao
do homem e da sociedade” e o pedem “sem reivindicagdes parciais, sem novos esquemas
que pretendam substituir os vigentes”, “o pedem com uma entrega total de seu ser, com o
gesto elementar e inquestionavel de sair as ruas e gritar contra o maquinario esmagador de
uma ordem desvitalizada e anacronica”.

Sobre a Maison Argentine da Cité Universitaire, onde ele mesmo havia ficado
quando chegara a Paris, em outubro de 1951, a cargo de uma bolsa de estudos, Cortazar
manifesta que “tomar essa residéncia significou para os estudantes argentinos entrar de
vassoura em maos numa casa suja para limpar-lhe o pdé de muita ignominia, de muita
hipocrisia”, assinalando que o “maio de 1968”, para os estudantes franceses e latino-
americanos ndo se situava no plano da “mera oposicdo politica” e, no caso particular dos
estudantes argentinos, Cortazar parece se deixar levar pela forca do momento, ao dizer que
por tras da ocupagdo do “perimetro de uma residéncia universitaria”, simbolica e
poeticamente “esses garotos tomaram a Argentina inteira para devolvé-la a sua verdade
tanto tempo falseada”. Em seguida estende o pensamento a toda América Latina, em toda
sua “angustia de continente traido desde dentro e desde fora”, para evocar a imagem do
Che Guevara, morto ha menos de um ano, mas cuidando para ndo cair em uma
homenagem, “no respeito solene, das comemoragdes a base de palmas e oratoria”. “Para o
Che s6 podia e s6 pode haver uma homenagem: o de langar-se, como ele o fez, contra a
alienagdo do homem, contra sua coloniza¢do em todos os planos, fisicos ou morais”; e que
“todos os estudantes do mundo que lutam nesse mesmo momento sao, de alguma maneira,
o Che. Nao ¢ sempre que fazem falta cirurgides para transplantar um coragdo em outro
corpo: o seu estd batendo no peito de cada estudante que enfrenta esse combate por uma
vida mais digna e mais bela”""®. Em carta ao critico literario Angel Rama, Cortazar envia o
texto Homenaje a una torre de fuego, destinado a Marcha. “Diante da campanha de
calinias e mentiras que lancard o governo de Ongania a respeito desse episodio, entendo
que Marcha pode servir uma vez mais a causa revolucionaria se utiliza esses materiais com
fins de informacdo fidedigna”'*’. A preocupac¢do com a restricdo de informagdes e a brutal
intervencdo nas universidades argentinas simbolizadas pela ditadura de Ongania, motiva

Cortdzar a enviar um pequeno texto assinado por intelectuais e artistas franceses em

914, Ibid.
2CORTAZAR, Julio. Cartas 1965-1968, vol. 3. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p.
578. Carta a Angel Rama, datada de Paris, 29 de maio de 1968.
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solidariedade aos estudantes argentinos:

Les intellectuels et artistes soussignés saluent les étudiants argentins qui
viennent d'occuper la Maison de leur pays a la Cité Universitaire de Paris,
et leur expriment leur solidarité et leur appui fraternels dans la lutte qu'ils
meénent pour établir des principes de justice et de démocratie véritables au

sein de ce foyer.

Paris, le 28 Mai, 1968."!

Assinam o documento Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Cassou,
Christiane Rochefort, a redacdo de Les Temps Modernes, Michel Leiris, Nathalie Sarraute,
Carlos Fuentes, Wifredo Lam, Juan Goytisolo, Copi, Antonio Segui e Julio Cortazar, entre
outros. A resposta de Ongania nao tardou: ordenou o fechamento da Maison Argentine —
que, apos sua reabertura passa a contar com uma biblioteca batizada Julio Cortazar.

Na edi¢ao de 29 de maio de 1968 do Le Monde, o jornalista Marcel Niedergang
(com quem Cortazar polemizaria quase vinte anos depois por conta da Nicaragua), disse
sobre a tomada da Maison Argentine, em um artigo intitulado “Che” Guevara a la Cité
Universitaire, que a bandeira argentina azul e branca ndo fora levada, mas sim slogans
revolucionarios nas paredes e muros, “é proibido proibir” ou “a imaginagdo tomou o
poder”'*. A imaginacdo parecia querer tomar o poder, mas ndo duraria muito tempo. Na
Franca, De Gaulle convocou eleigdes legislativas e seu Union des Démocrates pour la
République (UDR), partido de direita, aumentou sua maioria no Parlamento, conquistando
mais cadeiras do que possuia. E a ditadura instalada na Argentina em 1966 (e que s sairia

do poder em 1973), ressoaria na ficcao de Cortazar, como veremos a seguir.

2lIbid., p. 579. “Os intelectuais e os artistas abaixo-assinados saudam aos estudantes argentinos que acabam
de ocupar a Casa de seu pais na Cidade Universitaria de Paris, e expressam-lhes sua solidariedade e seu apoio
fraternais em sua luta pelos principios de justica ¢ democracia verdadeiras. Paris, 28 de maio de 1968”.
Tradugdo nossa.

2Le Monde, 29 de maio de 1968. Disponivel em: <http://www.lemonde.fr/archives/article/1968/05/29/che-
guevara-a-la-cite-universitaire_2502700_1819218.html?xtmc=cortazar&xtcr=1>.
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3. Livro de Manuel (1973), Chili: le Dossier Noir (1974) e Vampiros Multinacionales

(1975): outras margens

3.1 O Livro de Manuel e o Prémio Médicis — e onde reside Cortazar?

Em junho de 1963 ¢ publicado o romance Rayuela (O Jogo da Amarelinha), livro
que o torna mais conhecido no meio literario. A proposta narrativa investe em um leitor-
modelo essencialmente ativo, que pudesse construir sua experiéncia de leitura a partir do
encadeamento que atribuisse aos capitulos, em vez de receber passivamente uma estrutura
narrativa previamente definida. Em 1966, no livro Todos los Fuegos el Fuego, aparece o
conto Reunion, cujos personagens principais sao alusdes a Ernesto Che Guevara e Fidel
Castro — ponto em que vemos em um conto seu a dimensdo de seu posicionamento politico
e a influéncia da Revolucao Cubana; ¢ o mesmo ano em que estreia o filme Blow-Up
(1966), dirigido pelo cineasta italiano Michelangelo Antonioni, € inspirado no conto Las
babas del diablo, de Las Armas Secretas.

Dez anos depois de Rayuela, 1973, Libro de Manuel: sua narrativa discorre sobre
um grupo de guerrilheiros latino-americanos chamado La Joda, instalados em Paris e com
planos de sequestrar um diplomata; Cortazar insere no texto notas recortadas dos jornais,
poemas e graficos que, no interior da narrativa sao parte um livro que os protagonistas
preparam para que um bebé, Manuel, lesse no futuro e se inteirasse sobre o que acontecia
no mundo de seus primeiros anos de vida. Além disso, sua narrativa mostra um grupo
revolucionario para o qual a tarefa revolucionaria ndo deveria representar um peso, ao
menos nao a ponto de sacrificar o bom-humor, a ironia — posto que o nome do grupo € La

Joda (a foda; em portugués, traduzido como “a roda”), diga-se.
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Cortadzar faz, a maneira de prefidcio e defesa da proposta do romance, uma
adverténcia que ganharia sentido nos anos subsequentes a publicacao do livro, que suscitou

um acalorado debate na Argentina:

os livros devem defender-se por conta propria, e este o faz como um gato
de barriga para cima sempre que pode; s6 acrescentarei que seu tom geral,
que contraria certa concepgdo de como devem tratar-se estes temas, dista
tanto da frivolidade como do humor gratuito. Mais que nunca acredito
que a luta em prol do socialismo latino-americano deve enfrentar o horror
cotidiano com a unica atitude que um dia lhe dara a vitéria: cuidando
preciosamente, zelosamente, da capacidade de viver tal como a queremos
para esse futuro, com tudo o que supde de amor, de brincadeira e de
alegria. (...) O que conta, e o que tratei de contar, ¢ o sinal afirmativo
diante da escalada do desprezo e do espanto, e essa afirmagao tem que ser
a mais solar, a mais vital do homem: sua sede erética e Iudica, sua
libertagdo dos tabus, seu protesto por uma dignidade compartilhada numa

L . oy . . 123
terra ja livre deste horizonte didrio de tentaculos e ddlares

Em seguida, em um acréscimo no texto, datado de 7 de setembro de 1972, Cortazar
fala do grande destaque dos mass media para o atentado nos Jogos Olimpicos de Munique
e reclama da auséncia, nos veiculos tradicionais, de noticias quanto ao massacre de Trelew,
em que militantes peronistas ¢ de esquerda foram executados na Base Aeronaval de Trelew,
na provincia de Chubut, em 22 de agosto de 1972. Arbitrariedade que marca o periodo
final da pentltima ditadura militar argentina iniciada em 1966 e encerrada quando da

eleicdo de Héctor Campora, em 1973.

BCORTAZAR, Julio. O Livro de Manuel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 8.
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Nos anos em que fora escrito Livio de Manuel, a situacao politica na Argentina era
de grande instabilidade social, em cendrio de crise econdmica que era conduzido por uma
ditadura truculenta, instalada com um golpe militar em 1966, autoproclamado Revolugdo
Argentina. No periodo 1966-1973, trés ditadores se alternaram no poder, Juan Carlos
Ongania, Marcelo Levingston e Alejandro Lanusse, contribuindo para o aumento da
perseguicao e violéncia contra operarios, estudantes e professores. Em finais de julho de
1966, pouco mais de um més apds o golpe, a Universidad de Buenos Aires, ocupada por
estudantes e professores em protesto a ditadura de Ongania, teve cinco de suas faculdades
invadidas pela policia, que prendeu, agrediu e destruiu dependéncias da universidade,
como laboratdrios e bibliotecas, no episddio que ficou conhecido como La noche de los
bastones largos.

Ongania (1966-1970) entendia que os universitarios poderiam ser uma grande
ameaca a sustentagdo de sua ditadura, e com suas intervengdes truculentas e persegui¢des
anticomunistas causou grande prejuizo a producdo de saber no pais, ja que muitos
professores e alunos abandonaram suas posigdes, buscando asilo em outros paises. A classe
universitaria ja havia demandado com veeméncia suas reivindicagdes por maior autonomia
com a Reforma Universitaria de 1918, iniciada na cidade de Cordoba, capital da provincia
homonima. Nessa cidade teve lugar, em fins de maio de 1969, o Cordobazo, manifestacao
de forte oposicdo a ditadura, reunindo estudantes e operarios — entre os quais Maximo
Mena, trabalhador vinculado ao SMATA (Sindicato de Mecanicos y Afines del Transporte
Automotor) e assassinado pela policia no dia 29 de maio, gerando ainda mais revolta entre

os manifestantes'*. José Luis Beired também nos lembra que:

"%Para maior detalhamento sobre o Cordobazo e a participagio estudantil no movimento, cf. GONZALEZ,
Juan Ignacio. Los nifios del Cordobazo. Cordoba: Editorial Espartaco, 2009.
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No primeiro aniversario do Cordobazo [1970], um outro atentado decidia
a sorte de Ongania. O ex-presidente Pedro Aramburu — que depusera
Perdén e determinara o fuzilamento de militares peronistas rebelados em
1956 — foi sequestrado numa complexa operag@o militar montonera
conhecida como Aramburazo. Dias depois foi executado, ap6s um

julgamento realizado pelos guerrilheiros]25

Novos grupos entram em cena, como a organizagdo armada peronista Montoneros,
que aparece em 1970. Entram em cena e a oposi¢cdo a ditadura instalada em 1966 era
crescente, reunindo sindicatos e associagdes de trabalhadores, que jogavam ainda mais
pressdo sobre uma ditadura que seguiu indbil no didlogo com as forcas sociais, recorrendo
sistematicamente a repressao e buscando uma saida politica frente a0 aumento da pressao
social. Ongania ¢ deposto por uma Junta Militar, que faz do general Marcelo Levingston
seu sucessor, que governou entre junho de 1970 e margo de 1971.

Em Cordoba, uma nova mobilizacdo tomou forma nas ruas da cidade em marco de
1971: o Viborazo, contra a ditadura e o governo exercido na provincia pelo interventor José
Camilo Uriburu'®. Frente ao acirramento das tensdes sociais, a Junta Militar decide pela
substitui¢do de Levingston por Alejandro Agustin Lanusse, a frente de um governo
marcado pelo caos na conducdo da politica econdmica (inflagio descontrolada,
desemprego, queda do poder de compra dos salarios e extingdo do Ministério da
Economia, redistribuindo-se suas fungdes em secretarias) € que marca a saida de cena dos
militares e um quadro de transicdo de poder, em negociagdes que envolviam e repeliam

radicales, peronistas, socialistas e conservadores, no que se chamou Gran Acuerdo

12SBEIRED, José Luis Bendicho. Breve Histéria da Argentina. Sio Paulo: Editora Atica, 1996, p.68.
'Um dos focos dos ataques policiais era o bairro Clinicas, onde o interventor acreditava, por abrigar muitas
residéncias estudantis, estar alojada “a vibora” que ele pretendia desalojar e eliminar.
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Nacional (GAN)'?. O impasse ¢ resolvido com a convocacdo de elei¢des, que ndo tiveram
Juan Domingo Perén como candidato, entdo proscrito, mas foi langada a formula Héctor
Campora / Vicente Solano Lima, apoiada pela coalizdo Frente Justicialista de Liberacion
Nacional (FREJULI). Campora vence as elei¢cdes de 11 de marco de 1973, toma posse no

128 Campora renuncia em

25 de maio e, em junho ocorre o regresso de Peron a Argentina
julho e o presidente da Camara dos Deputados assume, convocando novas eleigdes para
setembro. Sai vitoriosa a chapa Juan Domingo Per6én / Maria Estela Martinez de Perén
(Isabel), o casal Peron como presidente e vice'”.

No mesmo ano em que Peron assume, Livio de Manuel ¢ publicado pela
Sudamericana. Um artigo escrito por Cortazar, publicado em 23 de junho de 1973 no

jornal francés Le Monde, traz uma visao de mundo carregada de otimismo com a vitdria de

Campora e uma reflexao sobre como enxergava a argentinidade:

O hino nacional diz: ‘Sejam eternos os louros que soubemos conquistar’,
e quando éramos criangas o cantdvamos com tremolos na voz. Na
verdade, esses louros ndo tinhamos sido nés que conquistamos e sim os
patriotas de 1810 e 1816, fundadores da independéncia. Esse orgulho ‘por
pessoa interposta’ produzia um tipo de argentino médio que conheci
muito bem e cujos tragos tipicos eram um complexo de inferioridade
cuidadosamente camuflado (sempre fomos os maiores, os campedes de

alguma coisa, contanto que fosse outro quem desse duro: Carlos Gardel,

127Peronistas e Radicales haviam assinado em 1970 um documento conhecido como La Hora del Pueblo, em
que estabelecem garantias reciprocas e acao conjunta pelo retorno da normalidade democratica.

'Em 20 de junho de 1973 ocorre o Masacre de Ezeiza, quando uma multiddo toma o aeroporto € um conflito
armado entre peronistas de esquerda e de direita, deixando mais de uma dezena de mortos e mais de trezentos
feridos.

"®Egsa decisdo remete ao Cabildo Abierto del Justicialismo, quando a CGT e milhdes de trabalhadores
manifestaram seu desejo de que Perdn e Evita concorressem na chapa presidencial justicialista, nas elei¢des
de 1951. Evita declinou e a formula foi formada por Peron e Hortensio Quijano, vencendo o pleito. Eva
falece no ano seguinte, em 26 de agosto.
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Juan Manuel Fangio, Juan Domingo Perén); delegar as responsabilidades
marcava a todos enquanto comunidade. (...) Se no passado a iniciativa
peronista foi obra principalmente de homens de mais de trinta anos e
consistia principalmente em projetos elaborados na ctpula, hoje se
manifesta cada vez mais na base, entre os mais jovens, entre as mulheres
tanto como entre os homens (...) O d6dio, a ma-fé e, para os oligarcas e os
ricos, 0 medo de uma verdadeira comogao social estdo na base dessa
recusa a admitir que ja passaram vinte anos e que esses dois decénios
foram capitais na América Latina (...) me atreveria a dizer, assumindo o
risco de fazer Cassandra tremer, que esse peronismo se encaminha num

. . .- . 130
primeiro tempo para o que chamam de ‘socialismo nacional’(...)

O Livro de Manuel recebeu o prémio Médicis de Literatura (Franga) de melhor
livro estrangeiro, em novembro de 1974. O valor referente a premiagdo, 950 ddlares, foi
repassado integralmente a Rafael Agustin Gumucio, representante na Europa da Frente
Unificada da Resisténcia Chilena — o que suscitou, como veremos, um acalorado debate
intelectual nas paginas do suplemento literario do jornal La Opinion, em dezembro de
1974.

Nesse romance vemos uma tentativa do autor em estabelecer duas vias: tratar no
interior do relato, de temas politicos, como as formas pragmaticas assumidas pela luta
revolucionaria; e apresentar a narrativa dentro de uma proposta estética ndo convencional,
valendo-se da colagem, da narrativa fragmentada, tal como em Rayuela ou nas miscelaneas
A volta ao dia em oitenta mundos (1967) e Ultimo Round (1969), assim concebendo uma

tentativa original de abordagem: a politica e a revolugdo como temas a servigo da

YCORTAZAR, Julio. “A dindmica de 11 de margo”, in: Papéis Inesperados (Org. Aurora Bernardez &
Carles Garriga). Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2010, pp. 261-263.
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experimentacao estética. Podemos ver, na concepcao de Livio de Manuel, uma critica
também que ¢ feita a linguagem; se em Rayuela o alvo era a linguagem literaria, aqui o
literario € o veiculo para a critica politica, de que talvez, em dado momento, Cortazar tenha
percebido que houvesse uma distdncia entre o discurso revolucionario, o discurso
essencialmente politico, e a adesdo popular, investindo Livio de Manuel em um sentido
politizador, que divertisse o leitor ao passo que o instigasse o interesse por temas politicos.

Um livro de recortes sobre seu tempo, feito por um grupo de amigos, dedicado a
Manuel, filho de um casal do grupo, Patricio e Susana. Cortazar aciona, em Livro de
Manuel, um tema com o qual se sentia confortavel em seus romances: o manejo dos
personagens em grupo, suas reunides, reflexdes, dindmica da narrativa levada pelos
dialogos. O mesmo procedimento aparece em O Exame Final (escrito em 1950, publicado
em 1986), Divertimento (1949; publicado em 1986), Os Prémios (1960) e O Jogo da
Amarelinha (1963), o que confere dinamismo ao desenrolar da narrativa, que ¢ marcada
por neologismos e adaptacdes do francé€s como anhé (agneau, cordeiro), comilfd (comme
il fault, como deve ser) e do inglés, selfpiti (self-pity, autopiedade), geralmente a cargo do
personagem Lonstein. E curioso, quanto a reutilizagdo do procedimento narrativo, como
dito agora mesmo, que o Andrés de Livro de Manuel tenha o mesmo sobrenome do
protagonista de O Exame Final: Andrés Fava. E como uma autorreferéncia cortazariana,
uma piscadela de olho para o leitor que pode enxergar, em um detalhe, uma obra
referenciada em outra.

Em uma conversa entre o lider, Marcos, e a polonesa Ludmilla:

— Polaquinha, minha provincia fica em um pais velho e cansado, terd que

ser feito tudo novamente, acredite, pode lhe parecer mentira mas € assim,
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velho e cansado a forca de falsas esperancas e promessas ainda mais
falsas nas quais por outro lado ninguém nunca acreditou exceto os
peronistas da velha guarda e estes por razdes bastante diferentes ¢ muito
legitimas , embora no final o resultado fosse o de sempre, ou seja,
coronéis aos montes comegando pelo herdi epdnimo

— E por que muitos de seus amigos e esses recortes de jornais e Patricio
falam do peronismo como de uma for¢a ou uma esperanga ou algo assim?
— Porque ¢ verdade, polaquinha, porque as palavras t€ém uma forga
terrivel, porque a Realpolitik € a tinica coisa que nos resta contra todos os
gorilas do Pentagono e os Vip, hoje ndo podera entendé-lo mas logo logo
vera, pense no suco que tiraram da palavra Jesus, da imagem de Jesus,
compreenda que nds hoje necessitamos de uma palavra taumatirgica e

que a imagem a qual corresponde essa palavra tem virtudes que

. oo 131
comparada com ela a cortisona ¢ pinto'?

O personagem Marcos prossegue, aludindo o como (peronismo) ao nome (Peron),

sem cita-lo, langando um prognostico:

(...) a ética dos avos ja caducou, polaquinha, sem falar que os avos
tinham duas éticas na hora de engajar-se no que quer que fosse, pode estar
certa. Tem razdo, ndo me interessa a minima esse velho que pretende
telecomandar uma coisa que no seu dia foi incapaz de fazer a fundo
mesmo tendo as melhores cartas na mao; mas de fato ja esta fora do jogo,
somente que os nomes € as imagens duram mais que o nomeado € o

representado, e em melhores maos podem dar o que ndo deram no seu

. 132
momento, olhe o discurso que estou lhe fazendo.

BICORTAZAR, 1984, pp. 286-287.

20bid,, p. 287.
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E curioso que um argumento parecido, quanto a crenga no peronismo, nos anos
1970, e a possibilidade de que fosse governo, pela terceira vez, encabecado por Peron,

aparega em outro trecho do mesmo artigo do Le Monde reproduzido paginas atras:

no final da Segunda Guerra Mundial, a Argentina tinha nas maos cartas
mais decisivas que Cuba em 1953. Entretanto, Peron fracassou e os
cubanos perseveraram, ¢ por uma razao muito simples: ndo empreendeu
nenhuma revolug@o enquanto transtornava a estrutura do pais (...)
qualquer que seja o desenlace do processo histdorico desencadeado pelas
eleigdes de 11 de margo, certamente sera mais positivo a curto ou longo

L A 133
prazo que o da primeira presidéncia de Peron”

O romance dividiu (ou teria reunido?) os intelectuais argentinos, que, por meio da
edi¢do de 8 de dezembro de 1974 do suplemento cultural do jornal portenho La Opinién’**:
seis intelectuais exprimem seus pontos de vista sobre duas questdes: sobre a proposta e
argumento de Livro de Manuel e a doacdo do valor em dinheiro do prémio Médicis a
resisténcia chilena. Mario Goloboff reproduz o telex de La Opinion enviado a Cortézar,
explicando os pontos (listados de “a” a “e”) levantados pelos seis intelectuais. Em suma,
temos que a) Livro de Manuel possui linguagem elitista e direcionada ao brilho intelectual,
ndo propiciando “alguma ponte com o leitor latino-americano, a quem o livro acaba

99135,

parecendo uma comida exotica”*”; b) Cortazar ¢ acusado de falta de compromisso por

falar da América Latina sem 14 estar; c) esta apenas referenda a anterior, falando que

3CORTAZAR, 2010, p. 262.

Fundado em 1971 pelo jornalista Jacobo Timerman, que foi sequestrado, torturado e interrogado durante a
ultima ditadura argentina (1976-1983) por uma alegada ligagdo com o grupo armado Montoneros.
SGOLOBOFF, 2014, p. 210. No apéndice do livro estdo reproduzidos os seis artigos
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Cortazar tem um contato “exclusivamente intelectual” com a América Latina; d) a doagao
do prémio a resisténcia chilena ¢ vista com desconfianca, como uma “beneficéncia”; e) ¢
assinalado o fato de que Cortazar ndo ¢ um exilado e que ¢ comodo e benéfico ser
revolucionario em Paris, arrematando que “o prémio Médicis ¢ o sinal de interesse que as
metropoles sentem pela moda das revolugdes, que 14 fazem muito ruido, mas que aqui nao
exercem o menor efeito”. Os pontos sdo criticos a vida (doa¢ao do prémio) e a obra, € a
ultima pancada busca colocar Cortazar em xeque-mate colonial: o esteta europeizado que
usa a América Latina como tema e a distancia e que se regozija com distingdes
conquistadas no Velho Mundo. Cortazar, em sua réplica ao telex, sugere que o jornal
publique os pontos elencados junto as suas respostas.

Cortazar retruca dizendo que sua “comida exdtica” teve trés edi¢des, contra a tese
de que Livro de Manuel tivesse €xito restrito as “elites”; se defende da “beneficéncia”
dizendo ter agido coerentemente com outros gestos de apoio e solidariedade a causas
socialistas; reafirma que nunca se reivindicou enquanto exilado, foi voluntariamente a
Franca e que o prémio Médicis lhe foi atribuido por razdes literarias e conclui dizendo que
“a ‘moda das revolugdes’ ndo interessa aqui. Estdo muito mais preocupados ¢ com a moda
‘retrd’. Venha e vera”"®.

Entre as criticas mais contundentes, temos a de Ricardo Piglia. Ele lembra dos
personagens racistas de Bestiario, taxando o “homem cortazariano” como um colecionador
burgués, obcecado pela catalogacao, pela coleta de dados — tal como o advogado Marcelo
Hardoy, do conto As portas do céu —, que simplesmente faz uso da politica, a consome,

sem nela tomar parte como revolucionario. Conclui dizendo que Cortazar ¢ um

consumidor, um esteta. Que cria um “humanismo do consumo” para justificar suas criticas

bid., p. 211.
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aos métodos revoluciondrios e deixando seu “homem novo” desalinhado com Guevara e o
trabalho pratico em favor de uma causa socialista — resguardando acima dessa a
preservacao da criatividade.

A ensaista argentina Maria Rosa Oliver lembra que a escolha do romance enquanto
afluente das denuncias sobre a repressao e as torturas nao era exclusiva de Cortazar,
citando Abbadon, el Exterminador, de Ernesto Sabato publicado naquele mesmo ano,
1974, e que traz em sua narrativa elementos da historia argentina dos anos 1970. Faz um
desagravo quanto a distancia de Cortazar, dizendo sobre como o comeco do romance Os
Prémios (1960) reflete com ‘“assombrosa fidelidade o ambiente de uma confeitaria
portenha” e que “nos demais romances e contos de Cortdzar sempre ha personagens
inconfundivelmente argentinos”. Finaliza dizendo da doagdo do prémio: “bom, comprovo
mais uma vez que os partidarios do liberalismo econdmico se tornam dirigistas quando um
escritor doa esse dinheiro ou o recusa, como Sartre fez com o prémio Nobel”, completando
que esta convencida de que “Cortazar, ao doar o dinheiro de seu prémio a resisténcia
chilena, agiu segundo sua consciéncia de homem que procura a justi¢a e ama a liberdade”.
Maria Rosa Oliver, que faleceria muito antes de ver a queda de Pinochet, em 1977, ainda
conclui: “La Opinion Cultural me permite que, por seu intermédio, faca chegar a Julio
Cortazar minhas felicitagdes pelo prémio que lhe outorgaram e pelo destino humanitario
que deu a ele?”"’.

Ernesto Goldar intitulou seu artigo de 4 coloniza¢do ideologica, e nele, assim
como Piglia, dd carga aos personagens de Bestidrio, citando o ja mencionado conto As
portas do céu e as alusdes, nesse conto, a Buenos Aires do nascente peronismo. Também

destaca o artigo Gardel, escrito por Cortazar e publicano na Sur em 1953, em que Carlos

Ybid., pp. 278-279.
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Gardel aparece em oposi¢ao aos boleros de Alberto Castillo, depreciado juntamente a seus
ouvintes “histéricos”. Goldar também convoca o conto 4 Banda, de Final do Jogo (1956),
como “voo raso” da “soberba do pequeno-burgués” e que “o fato de que J.C. tenha ganho o
prémio Médicis, o Borgia, o Grand Prix ou o Mundial de Todos os Pesos ndo comove a

ninguém”. Erige uma posi¢ado essencialista ao dizer que:

Esses gestos individuais servem essencialmente para lavar a consciéncia
dos que o praticam, para dar sentido e brilho a algum fim de semana.

(...) E injusto exigir de um liberal que nio sabe como se redimir, mas que
quer se redimir, de um homem que fez coisas lindas como O jogo da
amarelinha ou O perseguidor — e que passou por cima da vala dos 60 —
que va fazer piquetes na porta da fabrica. (...) Se o beau geste de Cortazar
serve para desopilar a consciéncia letargica de alguns — mesmo que seja

de milhares de quilometros de distancia —, que seja.13 8

Ja Haroldo Conti tem uma visao positiva da atitude de Cortézar, tanto pela proposta
do romance, quanto a doagdo do prémio recebido, j4 que ndo considerava que estar
radicado na Europa seria algo que desautorizasse sua atitude politica; para isso recorre ao
exemplo de que Jorge Luis Borges, que sempre escreveu de Buenos Aires, mas com um

espirito literario europeu, marcadamente inglés'*’

. No mesmo sentido est4 a critica de Jorge
Abelardo Ramos, que se concentra sobre a doacao do prémio e ndo no romance, que afirma

nao ter lido até entdo. Diminui o peso atribuido a distancia do escritor argumentando que

“a residéncia geografica nao tem uma importancia decisiva” com os exemplos de Alejo

8[bid., pp. 288-289.
%Para as impressdes mostradas pelos intelectuais argentinos, reproduzidas na integra, cf. GOLOBOFF,
2014.
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Carpentier e Gabriel Garcia Marquez que, estando em Paris, nao legaram a seus livros a

realidade parisiense, opondo

mesmo vivendo em Buenos

a eles o caso de Borges, que “tinha a Europa em seu coragao,

Aires”. O grande argumento d’El Colorado Ramos aparece

quando fala sobre o caso de Ezequiel Martinez Estrada:

E prossegue, enfatico:

[bid., p. 292.
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A propésito de Cuba, o caso de Martinez Estrada ¢ muito eloquente. Nao
s6 manifestou sua adesdo a Revolugdo Cubana como até foi viver em
Cuba, Dai a confusao reinante em Cuba e entre nds acerca das ideias
politicas desse escritor. Toda sua obra ensaistica ¢ dirigida contra o povo
argentino, sob a capa de imprecagdes biblicas; ¢ um inimigo jurado do
gaucho, de Martin Fierro e de Hernandez; condena os argentinos em geral
por doengas éticas incuraveis, nascidas de uma espécie de barbarie
original, razdo pela qual glorifica a Sarmiento, o degolador de gauchos, e
culpa a mesticagem latino-americana pelo drama e pela esterilidade da

- .14
América Latina.'*

Como sua prosa parece escrita em caracteres cirilicos pela dificuldade de
leitura, muita gente prescindiu de fazé-lo e fala dele por ouvir dizer. Mas
Martinez Estrada jamais descreveu a oligarquia argentina, seu partido, o
mitrismo, ¢ o imperialismo como responsaveis diretos por nossas velhas
dores e contendas. (...) sua providencial amizade com Cuba estendeu
muito oportunamente um véu revolucionario sobre sua condenagao
simultanea do Estatuto do Pedo da Argentina, sua aversdo pela classe

operaria peronista ou seus juizos de senhora gorda sobre Evita. Tudo isso
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esta escrito: ndo ¢ preciso ir ao Arquivo das Indias .

E, se fala sobre a América Latina estar “gravida de um bebé pantagruélico que
comegou a ser gestado nas guerras pela independéncia e que ainda ndo conseguiu nascer”,
expressando um pensamento mais aberto € menos essencialista quanto as possibilidades e
tentativas, entre as quais figura Livio de Manuel, de construir uma expressao literaria
original, genuinamente latino-americana, enquanto obra artistica e filha de seu tempo. Indo
além em sua exposi¢ao sobre o gesto de Cortéazar, analisa o intelectual latino-americano tal

como indica o titulo de seu artigo, A “intelligentsia” em um pais semicolonial:

Uma das demonstracdes de europeizagdo politica da ‘intelligentsia’ foi a
dificuldade que sempre encontrou para perceber a significagdo do
peronismo e em geral das revolugdes nacionais que brotam ciclicamente
na América Latina. Compreendem melhor o mais distante que o mais
proximo. Nos tltimos dez ou quinze anos, ‘esquerdizam’ sua
incompreensao de Peron, assim como ha trinta anos tingiam com uma cor
‘democratica’ sua hostilidade a0 mesmo movimento. (...) uma coisa ¢ o
bonapartismo na analise de Gramsci e outra o esfor¢o de repensar o
marxismo para entender a intima complexidade do movimento nacional,
com seus anjos e draculas. (...) Europeizacado pela direita ou pela
esquerda, o intelectual latino-americano ja sofreu todas as influéncias
possiveis. Agora cabe a ele se deixar influenciar pela América Latina, que

. . . 142
tem muito a ensinar a todo aquele que quiser ouvir.”

De todo jeito, as criticas, nas variagdes aqui apresentadas, ndo parecem ter

1Tbid., p. 293.
“20bid., p. 296.
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provocado qualquer tipo de retragdo quanto a busca por novos envolvimentos, novos
compromissos politicos. Estes, por sua vez, demandariam de Cortdzar novas tentativas, sob
o signo de referenciar a si mesmo sem produzir repeticdes, desafiando-se a aliar
criativamente compromisso politico e inovagdo estética, logo em seguida ao debate
acalorado em torno de Libro de Manuel. E em 1974 Julio Cortazar vai a Roma, por ocasiao
da convocacao, por parte do senador italiano Lelio Basso, para participar como jurado no
Tribunal Russell II.

Haroldo Conti, escritor e jornalista argentino que assinou o artigo Quando
emudecerem todas as vozes, no La Opinion Cultural, foi sequestrado pouco mais de um
ano depois da publicagdo do debate sobre Cortdzar no jornal, meses apos o golpe de Estado
de 24 de margo de 1976, que marca a subida ao poder da ultima ditadura argentina,
autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional. Conti chegava com a esposa, Marta
Beatriz Scavac, em casa onde estavam seus dois filhos, uma menina de sete ¢ um bebé de
trés meses. Foram surpreendidos, nos primeiros minutos do dia 5 de maio de 1976, por um
destacamento do Exército argentino com cinco ou seis pessoas, segundo recorda Marta.
Entre o pavor de ter seus filhos arrancados pelos agressores, que debatiam sobre quem
levaria qual crianca, foi separada de Conti e conseguiu fugir por uma janela, pegando um
taxi e, posteriormente, denunciando da forma mais ampla que podia, em veiculos nacionais
e internacionais. Foi torturada, agredida e buscou o paradeiro de Conti de todas as
maneiras que pode, inclusive houve um encontro do ditador Jorge Rafael Videla com os
escritores Jorge Luis Borges e Ernesto Sébato, no qual o déspota militar afirmou ndo ter
ciéncia do caso de Conti, que nunca mais foi visto com vida.

“’Estamos em guerra’, lhe disse um integrante do bando. ‘E aqui somos nds ou

vocés e nao temos que deixar sequer a semente’, me disseram € iSSO nNao vou esquecer
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nunca mais”'*,

Nao havia mais tempo para debater a revolucao. Era preciso sobreviver a cagada
humana empreendida pelas ditaduras do Cone Sul. No horizonte mais imediato, em meio a
sinistra alianga de ditaduras e Leis de Seguranga Nacional, lutar pelos Direitos Humanos

era apostar tudo nessa escassa chance de sobrevivéncia.

3.2 O antiintelectualismo de Cortazar: Romero e Fraga, 1974

Entre a experimentagdo entre estética e politica levada a cabo com O Livro de
Manuel (1973) e Vampiros Multinacionales (1975), aparece Octaedro, livro de contos
publicado pela Sudamericana e Alianza de Madrid em 1974 (representando nova incursao
ao conto, género literario que Cortazar ndo retomara desde Todos os fogos o fogo, de
1966). Embora os relatos ndo tragam tons politicos, ¢ de se destacar certa teoria da
biografia, uma critica aos modismos literdrios e uma diferenciagdo quanto aos trabalhos de
criacdo e critica embutidas em Os passos no rastro, que conta, em terceira pessoa, sobre
Jorge Fraga, um professor universitario que, aos quarenta anos de idade, decide escrever
uma biografia sobre Claudio Romero que, na diegese do conto, ¢ um poeta argentino do
comego do séc. XX, referenciado junto a poetas reais, Evaristo Carriego e Alfonsina
Storni. Ninguém havia escrito uma biografia sobre o “vate platense”, motivo pelo qual a
“imagem de Romero se confundia com suas invengdes” , “padecia da falta de uma critica
sistematica” e além de artigos laudatérios e de um livro escrito por um “entusiasta

professor de Santa Fé, para quem o lirismo supria as ideias”, “ndo se tentara a menor

"Depoimento de Marta Scavac a jornalista Alejandra Dandan, em matéria publicada no jornal Pdgina 12 em
14 de maio de 2009. Disponivel em: < https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-124890-2009-05-
14.html >. Acessado em abril de 2017.

93


https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-124890-2009-05-14.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-124890-2009-05-14.html

indagacdo sobre a vida ou a obra do poeta”. Em um dos deslocamentos do foco narrativo
da terceira para a primeira pessoa, procedimento que Cortazar realiza sem tornar o narrador
uma voz onisciente, neutra ou excessivamente neutra, exterior — pelo contrario, trata-se de
uma narragao que ressoa a consciéncia ou visao dos personagens, tal como argumentou o

144

critico literario e destacado critico cortazariano Jaime Alazraki Em um desses

(13

deslocamentos narrativos, o narrador assume a perspectiva de Fraga: “'as afinidades entre
mim e Romero, nossa preferéncia comum por determinados valores estéticos e poéticos,
isso que torna fatal a escolha do assunto por parte do biografo, ndo me farao cair mais uma
vez numa autobiografia disfarcada?””'**. Sobre os modismos literarios e o oficio da critica
(temas que ndo estdo dissociados da producdo cortazariana), o narrador reflete que
“[Fraga] nao era ambicioso, mas o irritava ver-se preterido pelos escribas do momento” e
seu estudo critico sobre Romero derivava do fato de que “ndo era um poeta mas um
apreciador de poesia, e que suas faculdades se afirmavam na critica, no deleite que
acompanha o conhecimento”. A tensdao do conto ¢ gerada pela tensdo da relagdo entre
biografo e biografado; a escrita de si feita por Romero em suas cartas €, de certa forma, um
rastro calculado atrds do qual seguem os passos de Fraga. A imersao na vida de Romero
leva Fraga a La Plata, onde o poeta vivera junto a professora normalista Susana Marquez.
Indo ao encontro de Raquel Marquez, que trabalha em uma quitanda em Pilar (norte da
provincia de Buenos Aires), Fraga obtém trés cartas e algumas fotografias. Na primeira
carta Romero se mostra angustiado diante do provavel casamento com Susana; na segunda

afirma oferecer a ela “a liberdade com o siléncio”, acrescentando o poeta que nao queria

“tossir na sua cara, ndo quero que enxugue meu suor’’; na terceira afirma: “voc€ insiste em

"ALAZRAKI, Jaime. Voz narrativa en la ficcion de Julio Cortdzar. INTI, revista de literatura hispanica, n.
10/11, Julio Cortazar en Barnard (outono 1979 — primavera 1980), pp. 145-152.

Disponivel em: <http://digitalcommons.providence.edu/cgi/viewcontent.cgi?
article=1117&context=inti>. Acessado em marco de 2017.
“SCORTAZAR, Julio. Octaedro. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2011, p. 23.
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que eu a domino, em que a obrigo a fazer minha vontade.... Mas minha vontade ¢ seu
futuro, deixe-me semear estas sementes que me consolardo de uma morte estupida”'*c.
Assim, de posse das cartas e das inimeras fichas que acumula sobre Romero, Fraga
formula sua versao biografica, publicada com o titulo de Vida de um poeta argentino. Nela,
o poeta figura em posi¢ao de sacrificio pessoal, afastando-se de sua amada e assim
fazendo-a evitar o sofrimento causado pelo problema de saude dele, tomado como uma
condenagao. Contudo, um ano ap6s o afastamento de Susana, Romero se apaixona por uma
aristocrata, Irene Paz, a quem dedica o poema que ¢ considerado sua magnum opus, Ode
ao teu nome duplo, no qual a busca pela beleza e pela amada aludiam ao mitolégico voo de
fcaro, simbolo do inatingivel e da tragédia. Surpreendido por uma hemoptise, Romero
morre meses apoés ter lancado seu ultimo livro de poemas, contendo a Ode. O fantastico
irrompe quando Fraga estd escrevendo o discurso a ser pronunciado no recebimento do
prestigioso “prémio nacional” por Vida de um poeta argentino, obra que pde Fraga como
sucesso de publico, sendo entrevistado em radios ou sendo recebido pelo ministro das
Relacdes Exteriores com a proposta de torna-lo adido cultural na Europa. Um incomodo ¢
inserido na narrativa (“mas naqueles dias Fraga andava apreensivo, sem explicar por que
nascia dentro dele uma espécie de desejo de soliddo”'?") e, deixando o discurso do prémio
inacabado, ja acreditando ser uma farsa o que escrevera sobre Romero, Fraga retorna a
quitanda de Raquel Marquez e a pressiona, quase com a certeza de que a filha de Susana
ocultara outras cartas. Diante das negativas de Susana, Fraga oferece, agressivamente,
dinheiro. “Nao sera vendendo aboboras que vai conseguir essa quantia”. Logo se recrimina
por haver aceitado as cartas que Raquel havia selecionado no intuito de preservar a

imagem da mae e, por consequéncia, de Romero. “'Naquele momento eu nao podia saber

“bid., pp. 26-27.
"bid., p. 29.
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que Susana tinha chegado a ser uma prostituta por causa de Romero™'*. Na ocasido do
recebimento do prémio, um cronista observou que Fraga “falara como se fosse o proprio
Romero”, terminando por provocar uma “insuportavel irritagdo no vasto auditdrio que se
reunira com a intengdo expressa de aplaudi-lo”'%.

A partir da microandlise do conto, ou seja, dos pormenores em sua superficie,
observamos o tempo, o lugar, a acdo, os personagens, Fraga, Romero, Susana e Raquel e
sua interagdo, seus vinculos e pretensdes; nesse plano, embora o foco narrativo se
desenrole tendo Romero a frente, chama mais atengdo o que estd sendo dito de modo
subjacente: a trajetoria de Fraga. O professor/escritor passa da admiracao a investigacao
sobre o poeta, elaborando uma biografia que rende ao biografado um inesperado lustro em
seu nome de autor (em que pese seu sacrificio pessoal em favor da liberdade de Susana) e a
ascensao do bidgrafo ao olimpo do campo literario, ja que conta com o reconhecimento do
publico (duas edigdes esgotadas meses depois da publicagcdo), dos pares (montagem de
uma pega teatral a partir do livro; indicagdo ao prémio nacional) e do estado (convite do
ministro para o cargo na Europa). A trajetéria de Fraga ¢é similar ao voo de Icaro descrito
pelo poema de Romero (Ode a teus dois nomes), e a tragédia ¢ revelada quando o bidgrafo
se vé enredado na armadilha do biografado, cuidadoso em armar, para a posteridade, uma
versao de si que lhe fosse conveniente e positiva. Colando ambos personagens em uma
simbiose em que o morto vampiriza o vivo, Romero e Fraga, a ascensdo e o declinio de um
representa 0 mesmo para o outro.

Ja no plano macroestrutural, ou seja, que vai subjacente ao plano microestrutural, a
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“esfera das realidades significadas ou simbolizadas””", podemos perceber uma difusa

bid., p. 33.
Ibid., p. 35.
'MOISES, Massaud. 4 andlise literdria. Sio Paulo: Cultrix, 2014, p.116.
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posi¢ao antiintelectualista: em Os passos no rastro a disputa por capital simbolico conjuga
as trajetorias de dois intelectuais e a farsa € tanto o elemento que possibilita a ascensdo de
Romero e o declinio de Fraga. Este ultimo, na trama, ¢ um intelectual que, apos
experimentar a fama repentina, se ressente de haver caido numa armadilha biografica por
outro intelectual — ndo tanto pela ingenuidade mas por certa vaidade, no intuito de ordenar
uma trajetoria a partir de certo sentido que lhe é externo — a partir dos rastros calculados
deixados no caminho por Romero. Podemos ver, na construcao da aventura intelectual de
ascensao e queda de Fraga, uma critica velada do autor aos mecanismos proprios de
consagracgao e descenso do campo literario. A diegese do conto (a produgao do livro sobre
Romero, o sucesso de publico, o reconhecimento dos pares — elemento que confere capital
simbolico e distingao — e do estado diante do trabalho de Fraga sobre o “vate platense”), de
alguma forma, reflete concepgdes de Cortazar quanto ao campo literario — tendo por fundo
aqui, na narrativa deste trabalho, a no¢ao de campo desenvolvida por Pierre Bourdieu.
Bourdieu diz sobre o campo ser um “espaco relativamente autonomo (...),

microcosmo dotado de suas leis proprias™'!

e, com a relacdo ao macrocosmo ao qual €
externo, o campo também ¢ submetido a “leis sociais”, embora diferentes e muito
particulares — e que regem o grau de autonomia (com relacdo a0 macrocosmo ou a outros
campos) presente em seu interior. Poderiamos dizer também de Bourdieu que seu artigo 4
ilusdao biografica talvez tivesse auxiliado Fraga a que nao caisse na armadilha de Romero,
na tentacdo ordenadora de encadear “acontecimentos que, sem terem se desenrolado
sempre em sua estrita sucessao cronoldgica (...), tendem ou pretendem organizar-se em

sequéncias ordenadas segundo relagdes inteligiveis”'>.

S'BOURDIEU, Pierre. Os usos sociais da ciéncia: por uma sociologia clinica do campo cientifico. Sdo
Paulo: Editora UNESP, 2004, p. 20.

'BOURDIEU, Pierre. 4 ilusdo biogrdfica, in: AMADO, Janaina & FERREIRA, Marieta de Moraes. Usos e
abusos da Historia Oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006, p. 184.
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Assim, a leitura macroestrutural do conto revela uma posi¢ao antiintelectualista, na
qual se atesta a falibilidade do intelectual. Tal posicionamento pode ser entendido como
sinal de uma transi¢do importante na concep¢ao do politico em Cortazar; esse fragmento
antiintelectualista em Os passos no rastro (1974) aparecera de maneira mais evidente em
Vampiros Multinacionales (1975), assinalando uma significativa mudanga de pensamento
do autor — e a partir do qual podemos tracar determinadas correspondéncias com o meio
intelectual latino-americano, particularmente o literario, de meados da década de 1970 —
dentro do entendimento de que o significado de “década de 1970” na América Latina,
dentro das discussdes da historia intelectual latino-americana, remete a uma demarcacao
ndo linear cronologicamente, tal como propds Claudia Gilman (2012). Nela, guarda maior
coeréncia pontuar a década de 1970 latino-americana com os marcos da politica, se
pensamos nos anos de 1973 e 1976, em que golpes de Estado articulados por setores das
FFAA e do empresariado colocaram ditaduras militares no poder no Chile (11 de setembro
de 1973), Uruguai (27 de junho de 1973) e Argentina (24 de mar¢o de 1976). A
transformacdo da realidade pela via da politica pendeu para as posi¢des revolucionarias na
década de 1960 e os intelectuais se acotovelaram para sentar a mesa da Revolucao, que
parecia tao inevitavel quanto utopica na América Latina apos 1959.

Se nos anos 1960 (dentro do marco politico que vai do triunfo da Revolucao
Cubana, 1959, passando pela posse de Allende no Chile em 1970 e encerrando com os
golpes civil-militares citados'®) sdo emblematicas as posi¢des dos intelectuais sobre
engajamento e compromisso, a década seguinte apresenta uma configuragdo politica de

restricao de espacos publicos de veiculagao de ideias, como o fechamento de jornais e

'3 Ainda com Gilman, podemos assinalar que a década de 1960 se estende de 1959 a 1973 e que os anos 1970
terminam com o desmonte juridico-politico dos aparelhos repressivos no comego dos anos 1980, resultado de
fortes mobilizagdes populares.
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revistas, casos do semanario uruguaio Marcha (fechado pela ditadura militar em 1974) e do
jornal argentino La Opinion (em 1977 foi fechado e sofreu intervencao da ditadura militar,
circulando até 1981).

Podemos dizer que Cortazar empreende certo “giro pragmatico” entre Octaedro
(1974) e Vampiros Multinacionales (1975), apontando em Os passos no rastro na dire¢ao
de um pensamento antiintelectualista que se realizaria mais abertamente na novela
publicada no ano seguinte sob a forma de um populismo que, até¢ entdo, aparecera em sua
ficcao rodeado de espanto, admiragdo e repulsa — se tomamos em conta personagens como
Marcelo Hardoy, de 4s portas do céu, ou na versao massificante do peronismo na Plaza de
Mayo, numa enevoada Buenos Aires, presente no romance O Exame Final. “De la critica a
la autocritica habia s6lo un paso, que el antiintelectualismo dio”, como disse Claudia

Gilman'*

. Mas o que ¢ o antiintelectualismo? E em que medida aparece presente como
decorréncia de uma determinada agéncia, Julio Cortazar e sua fic¢do, € no plano estrutural,
como um elemento do campo literdrio latino-americano, ganhando forga a partir de meados

da década de 1960? Uma cronica-dentincia de 1974 diz um pouco mais sobre esse “giro

pragmatico” cortazariano.

3.3 Em defesa de Onetti: avancam as restricoes e o pragmatismo intelectual

Ao final de uma carta, datada de 1° de julho de 1974 ao poeta espanhol Felix

Grande (comentando um texto do poeta da geragdo de 50 sobre Neruda), Cortazar diz que

“entre Onetti e eu existe um afeto baseado em tacitos pactos de siléncio, que s6 rompi para

MGILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario em América
Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2012, p. 159.
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defendé-lo quando estava na gaiola”'*. O escritor e jornalista uruguaio ficou conhecido
pelos romances La vida breve (1951), El astillero (1961) e Juntacdaveres (1964), além de
sua presenga junto ao semanario Marcha, desde sua fundagao, em 1939, como secretario de
redacdo. E ambos, Grande e Cortdzar, contribuiriam, cada qual a sua maneira, para que
Juan Carlos Onetti fosse libertado — partindo o uruguaio, ato continuo, para um autoexilio
em Madrid.

Cortazar escreve para o diario mexicano El Dia o artigo Un pueblo llamado Onetti,
publicado em 29 de margo de 1974: “Segundo as ultimas noticias de Montevideo, os
diretores do semanario Marcha e os escritores Juan Carlos Onetti, Mercedes Rein € Nelson
Marra seguem presos, considerados porndgrafos. Mais exatamente, o porndgrafo seria
Marra, autor de um relato intitulado E! Guardaespaldas, que além de tudo ¢ considerado
agravante para o corpo de policia; seus camplices, claro esta, sdo os membros do jurado
que lhe deram o prémio outorgado por Marcha.”'**. Cortazar acrescenta um dado novo a
questao quando fala que o regime uruguaio tinha a inteng¢ao de enviar o conto ao New York
Times para que fosse lido pelos leitores estadunidenses, no que seria uma tentativa de

contar com o respaldo da opinido publica nos EUA; o escritor argumenta que:

seria algo excelente que o New York Times topasse o desafio e publicasse
o conto; os leitores norte-americanos que passaram pela escola de Henry
Miller e Norman Mailer ndo vao ficar corados pela eventual "pornografia”
em um relato que, pelo visto, mostra um guarda-costas homossexual que
acaba sendo executado pelos Tupamaros; como se na Franca os leitores de

Jean Genet ou de Tony Duvert fossem ficar sobressaltados por um tema

SSCORTAZAR, Julio. Cartas, vol. 4, 1969-1976. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p.
451. Carta enviada desde Saignon, Franga.

130 artigo seria também publicado, em maio de 1974, na revista cultural madrilenha Cuadernos para el
Didlogo, em maio de 1974. Posteriormente seria incluido pelo critico literario Saul Yurkievich em uma
compilagdo de artigos jornalisticos e discursos institucionais feitos por Cortazar. CORTAZAR, Julio.
Argentina: anios de alambradas culturales. Buenos Aires: Muchnik Editores, 1984, p. 34.
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. . . ~ o157
que chega inclusive a cansé-los de tdo repetitivo ~'.

Ao longo do artigo Cortazar expressa nao somente sua preocupagdo com a
arbitrariedade cometida contra Marcha, Onetti e os demais, como critica também a escassa
margem de acdo no que toca a responsabilidade dos intelectuais diante do caso. Ele atribui
essa escassez a baixa participagdo dos demais intelectuais em defesa de Onetti (“Pior, essa
ineficacia ¢ dupla, pois ndo somente se traduz em indiferenca por parte dos que violam
cinicamente direitos humanos elementais, como que também se manifesta do lado de

13%7) ¢, nesse sentido,

aqueles que deveriam multiplicar suas vozes para denunciar o abuso
argumenta sobre a diferenca quanto a repercussio, na Europa, dos casos de Soljenitsin'*’ e
Onetti.

Ele diz que “um escritor como Juan Carlos Onetti ¢ menos famoso aqui que seu
colega russo, e pertence a um pequeno pais sem crédito politico internacional. Enquanto as
assinaturas mais célebres do planeta se ocupam do grande escandalo, praticamente
nenhuma leva em conta o pequeno; porém, nao ha grande nem pequeno nesse reiterado
desprezo do poder soberbo aos homens livres das maquinas burocraticas aos individuos
que se obstinam em pensar por conta propria”. A repercussao , na Europa, do caso de um
escritor soviético perseguido pelo governo, no contexto geopolitico da guerra fria, recebia
mais atengdo que a detengdo de Onetti, transcorrida de forma ainda mais grave e arbitréria.

Desse caso em diante, a necessidade de veicular denuincias, desde Paris, sobre os crimes

cometidos pelos regimes militares ganharia maior expressao em Cortdzar e logo veremos

1571d. Ibid.

81bid., p. 35.

Alexander Soljenitsin, escritor russo, havia sido preso quase simultaneamente a Onetti, no dia 12 de
fevereiro de 1974. Soljenitsin fora acusado de traicdo pelo governo soviético apos a publicagdo de
Arquipélago Gulag (em 1973, pela editora francesa Editions du Seuil), no qual se expde uma visdo sobre a
vida nos gulags, os campos de trabalho forgados russos.
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de que maneiras. Em outro trecho Cortdzar soa taxativo e cético quanto ao momento
politico latino-americano e a forma de acdo intelectual diante do novo contexto. Nesse
trecho observamos uma forma enfatica de reflexdo sobre o cerceamento da liberdade que

seria aprofundada ao longo do contato do escritor argentino com o Tribunal Russell II:

J& que telegrafar aos militares uruguaios ¢ tdo inoperante quanto bater em

Carlos Monzén'®

, seria hora que encontrassemos outras maneiras de
resistir a uma barbarie que no Chile, Brasil, Paraguai, Bolivia e Uruguai
forma uma frente comum muito mais eficaz que nossas intelectualissimas
mensagens.

Me aborrece ter que me referir aqui em particular a Juan Carlos Onetti,
um dos maiores romancistas latino-americanos do nosso tempo; me
aborrece pela mesma razdo que, ao colaborar em um "dossier noir"'®!
sobre as atrocidades da junta militar do Chile, me chateou citar nomes
ilustres quando todo um povo esta sofrendo um destino parecido. Mas

assim ¢ a regra do jogo, e se ignoramos os nomes de milhares de

operarios, de camponeses ¢ pequenos assalariados submetidos ao terror

0 pugilista santafesino Carlos Monzon foi um dos maiores argentinos do boxe na categoria peso médio.
Outros nomes argentinos de destaque no esporte, por exemplo, foram o peso-pesado Luis Angel Firpo (E!
toro de las pampas) e o peso-leve Justo Sudrez, el torito de Mataderos, cuja carreira ascendente foi abreviada
pela tuberculose, aos 29 anos. O gosto de Cortazar pelo boxe levou Justo Sudrez a ser tema de um de seus
contos, Torito, publicado pela primeira vez na revista Buenos Aires Literaria n. 16, em janeiro de 1954 e
posteriormente na primeira edicdo de Final do Jogo (Editorial Los Presentes, México, julho de 1956; a
portenha Sudamericana publicaria em 1964 uma nova edicdo ampliada com nove contos a mais em marco
de 1964).

''Em setembro de 1974 a parisina Gallimard publica Chili: le dossier noir, compilagdo de artigos de 72
autores, um trabalho realizado por meio da iniciativa de Cortazar, Satl Yurkievich, Mario Muchnik, Raul
Silva Caceres e Ugné Karvelis (companheira e agente de Julio na Gallimard), reunindo documentagdo (como
a reproducdo do ultimo discurso proferido por Salvador Allende), reportagens jornalisticas ¢ analises de
conjuntura sobre os antecedentes e o golpe de 11 de setembro de 1973 que sepultou a democracia no Chile.
Logo apds o golpe de Pinochet, Ratll Caceres, professor e critico literario chileno, havia preparado um texto,
El terror en Chile, que seria traduzido para o sueco, inglés, entre outras linguas, para ampla difusdo no leste
europeu sobre o golpe de estado no Chile. A renda do projeto seria revertida para ajudar perseguidos
politicos, com a compra de passagens aéreas ¢ auxilio para que se instalassem inicialmente em seu exilio.
Cortazar sugeriu a Raul que se unissem na elaboragdo de um volume de maior félego, no que resultou a
publicac@o do dossier noir sobre o Chile, que Cortazar lutava contra o tempo — o prazo da Gallimard para o
original era margo — para traduzir e editar a0 mesmo tempo em que era preso Onetti em Montevideo. Mais
detalhes sobre o “dossié€ negro” aparecerdo aqui relacionados, pouco mais a frente, ao Tribunal Russell II.
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das ditaduras latino-americanas, pelo menos nos cabe nomeé-los
simbolicamente ao citar aqueles que se destacaram em algum campo da
criagdo ou do conhecimento. Quando digo que Juan Carlos Onetti é um
motivo de orgulho para nosso continente ¢ para o Uruguai em particular,
estou dizendo isso e muito mais; estou acusando um regime de violar
institui¢des e direitos nascidos de longas guerras de independéncia e de
incontaveis conflitos internos, estou acusando-o de humilhar um povo
generoso ¢ democratico com uma estipida demonstragdo de forga bruta e

desprezo.

O telegrama enviado ao ditador Bordaberry foi publicado no numero 126 de
Cuadernos para el Didlogo, de marco de 1974, trazia reproduzido um telegrama enviado

ao ditador do Uruguai, Juan Maria Bordaberry, dias apos a detengdo de Onetti:

Excmo. Sr. D. Juan Maria Bordaberry. Presidente del Gobierno.

Montevideo. Uruguay.

ESCRITORES, UNIVERSITARIOS, ARTISTAS ESPANOLES, CON
PROFUNDO RESPETO POR GLORIA UNIVERSAL QUE PARA
URUGUAY Y PAISES HISPANOPARLANTES REPRESENTA
FIGURA JUAN CARLOS ONETTI, ESPERAN, COMO RESPUESTA
AL COMPROMISO DE AMPARO DERECHOS HUMANOS EN TODO
PAIS CIVILIZADO, INMEDIATA LIBERACION SUYA Y

PERIODISTAS URUGUAYOS SIMULTANEAMENTE

DETENIDOS ',

2 Telegrama expedido en Madrid em 15 de febrero de 1974. Cuadernos para el Didlogo, n. 126, Madrid,
margo de 1974, p. 57. Assinavam o telegrama, entre outros, o poeta espanhol Vicente Aleixandre (Prémio
Nobel de Literatura em 1977), Cortazar, Félix Grande

103



O caso de Onetti e da intervencdo de Marcha situava em um plano muito distinto o
debate sobre a funcdo social do intelectual e seu papel na esfera publica, visando participar
da politica: a censura e a repressao apareciam como questoes na ordem do dia. O ambiente
politico no cone sul diferia muito do que fora vivido no periodo anterior, € a acao pela
escrita e pelos posicionamentos publicos, tonica dominante do intelectual engajado no
modelo sartriano, requeria cuidado e urgéncia.

A razao pela qual Onetti fora detido ¢ um elemento que nos permite avaliar que a
relagdo entre politica e literatura no inicio dos anos 1970, entre estado (a0 menos entre a
configuragdo autoritaria e militarizada de estado anti-democratico que tomava curso no
cone sul) e escritores, apontava para o uso sistematico da censura — restrigdes de liberdade
quanto ao que era considerado aceitavel ou ndo publicar, por parte de 6érgaos estatais. Com
a instalacdo da ditadura civil-militar no Uruguai, encabecada pelo civil Juan Maria
Bordaberry a proscri¢ao dos partidos de esquerda foi acompanhada por uma caga aos
intelectuais e 6rgaos de imprensa considerados difusores de ideias socialistas. Dessa
maneira que, em fevereiro de 1974, ¢ realizada uma batida policial na sede do semanario
Marcha, em Montevideo. Carlos Quijano, fundador e diretor, Hugo Alfaro, redator,
Mercedes Rein, encarregada da se¢do de literatura, Juan Carlos Onetti, escritor, e Nelson
Marra, escritor e professor de literatura, foram detidos e a sede foi fechada. O grupo foi
levado para o Departamento de Investigaciones n. 6 da Jefatura de Policia de Montevideo
em 9 de fevereiro de 1974, um dia depois da publicacdo do conto, no nimero 1671 de

Marcha'®. O pretexto da ditadura uruguaia para acgdo, ja que carecia de fundamento legal

'®De maneira emblematica, a capa do n. 1671 de Marcha trazia a ultima foto de Salvador Allende retratado
com vida. O presidente chileno aparece de capacete, olhando para o alto ¢ empunhando o fuzil Kalashnikov
presenteado por Fidel Castro. Resistindo ao bombardeio ao palacio presidencial chileno, La Moneda, Allende
aparece cercado pelo GAP (Grupo de Amigos Personales ou Grupo de Amigos del Presidente). O grupo fazia
a seguranca do presidente Allende desde 1970, apds a morte de René Schneider, general legalista e
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para justificar a intervengdo, fora a publicagdo de um conto considerado apologia a
pornografia. Nelson Marra, o autor, foi o unico condenado entre os detidos, cumprindo sua
pena de quatro anos no presidio de Punta Carretas'®.

Marcha havia sido fundado em 1939 por Carlos Quijano e sua linha editorial foi
marcada pelo destaque aos temas da politica e da cultura, desde analises da conjuntura
mais imediata até entrevistas exclusivas com Sartre e Che Guevara, por exemplo.

A linha de pensamento de Quijano passava por “duas nitidas inflexdes:
antifascismo e antiimperialismo. Com uma derivagdo a partir dessa Ultima: nas proprias
palavras de Quijano, 'pelo nacionalismo ao antiimperialismo; pelo antiimperialismo ao

socialismo"’!'%

. Como forma de estimular o aparecimento de novas vozes narrativas,
Marcha promoveu um concurso de contos em 1973. Em janeiro do ano seguinte o juri,
formado por Onetti, Mercedes Rein e Jorge Ruffinelli se reune para deliberar sobre os
vencedores dentre os 352 relatos apresentados. Na decisdo final, o trio destaca que os
contos “revelam em sua quase totalidade um nivel médio aceitavel, com grande
diversidade de temas, enfoques e estilos, manifestando uma inquietude criadora muito

promissora, apesar das dificuldades que enfrenta a cultura em nossa América”'®. Pouco

adiante, uma adverténcia: “o jurado Juan C. Onetti faz constar que o conto vencedor,

comandante-em-chefe do Exército assassinado em emboscada feita pelo grupo de extrema-direita Patria y
Libertad (cuja origem remontava ao Movimiento Civico Patria y Libertad, criado para impedir a eleigdo de
Allende pelo Congresso chileno, ocorrida em 24 de outubro de 1970). A ditadura de Pinochet perseguiu e
assassinou os membros do GAP, formado por adeptos de partidos da coalizdo Unidad Popular ¢ do MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria).

'“Nos tempos do capital aliado & repressio, nos 1970's, Punta Carretas era uma penitencidria (inaugurada em
1910, no governo do colorado Claudio Williman); no inicio dos anos 1990, na desastrosa era do
neoliberalismo, a penitenciaria foi transformada em um vultoso shopping center, na frente do qual atualmente
fazem parada os 6nibus de turismo.

'$FAZIO, Carlos. En la barca de Carlos Quijano y su Marcha fecunda, in: Contibuiciones al Pensamiento
Social en América Latina (Coordinado por el Centro Mexicano de Estudios Sociales A. C.). Ciudad de
Mexico, Distrito Federal: Universidad Nacional Auténoma de México — Centro de Investigaciones
Interdisciplinarias em Ciencias y Humanidades, 2007, p. 185.

E] fallo del concurso de cuentos, nota emitida pelos jurados em Marcha, n. 1667, de 11 de janeiro de 1974,
p. 23.
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embora inequivocamente o melhor, contém passagens desagradaveis de violéncia sexual e
intteis desde o ponto de vista literario”.
O conto vencedor, El Guardaespaldas, de Nelson Marra'”’ inicia a narrativa com

uma morte:

Asi com veinte plomos en el cuerpo, claro que no soy nadie, no sos nadie,
no es nadie. Ninguno es nadie asi, ni siquiera essa manga de hijos de puta
que encerraron com varios coches en la rambla y me metieron bien de
bien. Digo veinte plomos pero deben de ser mas, deben de ser cincuenta o
cien o quién sabe cuantos, porqué sélo recuerdo como sonaban las
tartamudas, como se deshacian los vidrios y las caras de bronca com que

me miraban aquellos tipos, las caras de asco de aquellas minas, también.

No aflojaron hasta que no me vieron tumbado.'®®
No conto, o narrador-protagonista ¢ um guarda-costas a servico de um politico
corrupto do regime militar uruguaio. A memoria da emboscada sofrida na rambla de
Montevideo'® é narrada pelo guarda-costas, que coloca a si mesmo em terceira pessoa para
descrever “la sangre que salta a chorros de tu proprio cuerpo, la piel ardiendo, las piernas
duras”, “solo en essa rambla fria, y te quedas mientras te rajaron los hijos de puta, te
quedas solo, como en essa pieza”, enquanto estd no hospital, ou “inferno blanco”. Com a
op¢ao de ndo narrar em terceira pessoa, com uma voz onisciente ¢ demasiado externa, o
autor produz uma voz narrativa que aglutina primeira e terceira pessoas, conferindo maior
organicidade as memorias, narradas em linguagem coloquial, em um fluxo ininterrupto. As

memorias do guardaespaldas sao mediadas pelo proprio personagem, € ndo por uma voz

'’Marra assinou o conto como “Mr. Curtis”. O uso de pseuddnimo se justifica para que a identificagdo do
autor ndo influencie na avalia¢do do juri do concurso.

'*E] Guardaespaldas, em Marcha, n. 1671, de 8 de fevereiro de 1974, pp. 28-31.

19 Avenida que se estende ao longo da costa do Rio de la Plata em Montevideo, atravessando varios bairros
da capital uruguaia.
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externa a ele. E um funciondrio que garante a seguranca “del doctor, y eso era guita
fuerte”, transita entre politicos corruptos e poderosos do regime militar® por ministerios,
oficinas, embajadas, fiestas bacanas”, ¢ metralhado por um grupo de guerrilheiros ligados
ao MLN-T'® (Movimiento de Liberacién Nacional — Tupamaros) em represalia a sua
atividade junto a ditadura, para a qual se desempenhava também como torturador: “como
lo hiciste siempre (...) metiéndoles la picanita em el culo, em los huevos, em las ufias, com
la cabecita bien cubierta por la bolsa y después agua helada para que esos mariquitas
fueran machos y aguantaran”'’'. Se lembra de seu comportamento bruto quando jogador de
futebol, quando destruiu a perna de um atacante que tentou passar-lhe a bola por entre as
pernas e quando “vinieron al humo tres o cuatro — no con tartamudas, que eso era outro
tiempo — entraste a meter mano y alli vino el desparramo general (...) pero vos dejaste bien
sentada tu calidad de macho”. O comportamento violento e a forga fisica 0 marcavam nos
campos de futebol e no cotidiano com a filha e a esposa (das quais a primeira sente asco do
pai e a segunda tem o corpo marcado por hematomas) além do entendimento de que sua
funcdo junto ao regime estava legitimada pela oficialidade de seus superiores e pelo
discurso veiculado na grande midia: “y qué importa todo eso si Cecili y la Rosa lo tienen
todo, si vos defendés la ley y el orden (...) la mugre estd del outro lado y los diarios lo
dicen, los canales de TV lo comentan, las radios lo afirman y tus gobernantes inmediatos
estan de tu parte”. A falta de escrupulos lhe rendeu a confianga dos homens no poder para
realizar ac¢des que nao podiam ser assumidas oficialmente pelo estado: torturas,

desaparecimentos e assassinatos.

"Grupo de guerrilha urbana uruguaio fundado em 1965, de orientagdo antiimperialista. Dentre seus
principais dirigentes figuraram Eleuterio Huidobro, Raul Sendic e José Mujica, presidente eleito do Uruguai
entre 2010 e 2015. Com a volta da democracia no Uruguai, em 1985, os Tupamaros formaram parte do
Frente Amplio, coalizdo politica de esquerdas que conta com apoio popular e ¢ determinante no cenario
politico uruguaio.

""Marcha n. 1671, 8 de fevereiro de 1974, p. 28.
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O corpo forte ¢ um elemento que aparece como trunfo nas memorias do
guardaespaldas, sua for¢a ¢ elogiada por companheiros e superiores, o qualificam para o
trabalho de sujar as maos a servigco da repressao — a0 mesmo tempo em que as memorias
sdo acessadas a partir de um estado de imobilidade total do corpo, repleto de ferimentos a
bala, vendado, pulsando uma vida que estd muito mais proxima da morte. A presenca
ambigua do elemento “corpo”, denota também a validade de sua utilidade para o regime,
na ambiéncia do relato: alvejado e ferido, inutil, e, assim, abandonado, s6, ndo ha ninguém
que o visite no “infierno blanco” do hospital.

A ideologizagao que marcou a perseguicao e a repressao da ditadura uruguaia (e as

demais da América do Sul) aparece no conto quando o protagonista recorda:

Pero alli estabas vos, parado, mirando desde lejos, con la impunidad que
te daba la tarjeta plastificada, la que te atribuia la noble condicion de
velador de la patria, de las instituiciones, estabas vos que, en un principio,
no mirabas ni pelo ni marca, pero que, con el tiempo te ensefiaron a
distinguir entre comunistas y tupamaros, entre gremialistas y subversivos,
entre machos y hembras te ensefiaron a distinguir, animal. Te ensefiaron
tipos “que la iban de doctores, de craneos”, para que supieras como
desarrollar la tortura, cuanto etiempo iba a durar, si era a muerte o no,
porque vos no sabias nada de eso, vos sélo sabias meter mano y todo era
igual, uno dos, uno dos, a la cocina, al higado, unas cuantas patadas em
los huevos a los hijos de puta que te bajaban de las 'chanchas' — eso, ya,
cuando vos eras un “capo” —y a los que vos esperabas, com tus bigotes de
mejicano transnochado, con tu dentadura picada, de lumpen venido a mas,
con tus “tics” de boxeador guapo, amigo de presidentes y maricas (...)

que la cosa politica venia brava y alli se precisaban machos como vos,
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cojudos, bravos, sin escrupulos, dispuestos a liquidar a un rata de éstos —
eso cuando se formaron los cuadros parapoliciales: tus deleitabeles horas

extras. 172

O trecho concentra o ponto em que a forga bruta e a falta de escripulos (a vontade
de ganhar ainda mais confianga, reconhecimento e subir dentro de uma escala
meritocratica) se encontra com o uso sistematico da tortura como método para obtengao de
informagdes para que a repressdo mapeasse ¢ exterminasse os focos organizados de
resisténcia ao regime. Isso nos leva a observar, no interior do relato, uma visao da ditadura
que equaliza violéncia e racionalidade dentro de um projeto arbitrario de captura do
Estado, um golpe, obviamente antidemocratico, mas que aferroa sua sustentagdo no poder
a partir da hierarquia e da meritocracia. E oportuno lembrar da cobertura que a filésofa
alema Hannah Arendt fez do julgamento do coronel nazista Adolf Eichmann em Jerusalém.
Espantada com o fato de Eichmann, um genocida, ter recorrido ao conceito de imperativo
categorico de Kant para justificar sua acdo criminosa, apresentando o genocidio como
“dever” a ser cumprido. Arendt comenta que “ndo ¢ concebivel que o ladrio e o assassino
desejem viver num sistema legal que dé a outros o direito de rouba-los ou mata-los”'” e,
aproximando a banalizacdo do mal aos elementos presentes em E! Guardaespaldas,
podemos dizer, com ela, que “ser respeitador das leis significa ndo apenas obedecer as leis,
mas agir como se fossemos os legisladores da lei que obedecemos. Dai a convicgdo de que
¢ preciso ir além do chamado do dever.”'™,

A submissao e entrega ao sistema de dominagao hierarquico, da repressao, ¢ levado

ao apice, na narrativa, quando o guardaespaldas e o doctor, de forma inusitada (apés uma

"Ibid., p. 29.
"“ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 84.
741d. Ibid.

109



farra em que o chefe precisa ser levado embora) estabelecem uma relagao sexual, na qual
aparece submisso o doctor, numa simbologia que inverte a hierarquia.

El terco orificio de la memoria, afirma o personagem do guardaespaldas, ja que
sua memdaria pontua a trajetoria de um mercenario que se volta contra os seus (inclusive
tendo exterminado a queima-roupa um de seus amigos de juventude), sendo o elemento de
forca bruta e falta de escripulos de que se vale a ditadura para eliminar opositores
sistematicamente. A contrapartida dessa relagao utilitaria se d4 com a cena em que el
doctor e seu guardaespaldas irrompem em uma conjun¢do carnal que tem tragos de uma
cerimdnia medieval de vassalagem. Marra narra sobre o poder. Ele faz a exposicao de um
trajeto particular do poder em sua narrativa, a for¢a fisica como poder, em que uma
conjuntura politica determinada, o de um estado de exce¢do, permite que essa forca seja

um apéndice do estado — entranhando-os tanto quanto possivel.
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3.4 Fantomas contra los Vampiros Multinacionales e o Tribunal Russell II: o agitado

1975

3.4.1 Cortazar e os quadrinhos: contra os Vampiros Multinacionales — uma utopia

realizavel

Em fevereiro de 1975, Julio Cortazar aparece como personagem secundario em
uma revista em quadrinhos publicada no México pela Organizacion Editorial Novaro: o

75 A revista trazia a historieta La

numero 201 da revista Fantomas, la amenaza elegante
inteligencia em llamas, protagonizada por um herdi controverso, culto e milionario,
Fantomas, que se vé envolvido em desmascarar o responsavel por tras da incineracao
simultanea de bibliotecas em cidades como Londres, Roma, Paris, Calcuta, Moscou,
Bogota e Buenos Aires. Na trama, diante da situagdo e do alarme das autoridades
nacionais, Fantomas aciona suas ajudantes, as Chicas del Zodiaco, Libra e Peixes, pedindo
para que elas facam contato urgente com alguns intelectuais, para que o ajudem na missao:
entram em cena os personagens Alberto Moravia, Susan Sontag, Octavio Paz e Julio

Cortazar (que, na historieta, aparece situado em Barcelona).

O contato de Cortazar com esta historia em quadrinhos e com o Tribunal Russell II

'O personagem Fantomas ¢ uma criagdo de 1911 dos escritores franceses Marcel Allain e
Pierre Souvestre, na esteira do género policial, que remete ao detetive C. Auguste Dupin,
de Edgar Allan Poe (aparece pela primeira vez em Os assassinatos da rua Morgue no
volume XVIII, n. 4, da Graham's Magazine, de abril de 1841), ao britanico Sherlock
Holmes (aparece pela primeira vez em 1887, com Um estudo em vermelho) e, na Franga, a
Arséne Lupin, o ladrdo de casaca, criado por Maurice Leblanc em 1907. A versdo
homonima mexicana, Fantomas, la amenaza elegante, traz um heroi construido no encalgo
do Romantismo, tal como Dupin, Holmes e Lupin, ainda que ndo faca referéncias diretas a
eles. Na Argentina podemos lembrar de Dom Isidro Parodi, o detetive criado pelo
personagem-autor Honorio Bustos Domecq, criagdo de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy
Casares. A editorial Novaro comegou a publicar Fantomas (sem o acento) em 1966.
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resultaram na producao de uma obra tdo pouco visitada quanto emblematica na producao
cortazariana — porque conjuga a exposicao de estratégias estético-literarias com sua leitura
da realidade politica e social latino-americana. O proprio titulo, Fantomas contra los
vampiros multinacionales, una utopia realizable narrada por Julio Cortazar, revela alguns
indicios quanto aos rumos tomados. Fantomas ¢ um personagem de histéria em
quadrinhos, forma narrativa ligada a cultura de massas, ja que seu surgimento e veiculagao
(na segunda metade do séc. XIX, apesar de remontar ao séc. XVIII a utilizagdo combinada
de texto e imagem articulados) estiveram ligados a comunicac¢ao de massa, como jornais €
albuns'’®. O vampiro'”’, do ponto de vista mitologico, ¢ um ser para o qual cuja vitalidade
so0 existe na dependéncia. Assim, o consumo da vitalidade alheia, do qual temos como
simbolo o sangue, ¢ 0 que mantém vivos os vampiros. Quanto as multinacionais, trata-se
de um elemento que se torna caracteristico da economia global do pds-guerra. A partir de
1945, observa-se a expansao politico-econdmica dos EUA, ocupando um papel central na
divisdo internacional do trabalho — levando a cabo uma forma de imperialismo que em
muito dependia das economias dos demais paises latino-americanos. Entdo temos, na
segunda metade do século XX, uma configuragdo em que uma economia em expansao —
especialmente apds o fim do sistema de Bretton Woods, em 1971, que, na pratica, desatrela
o dolar do padrao ouro, soltando as amarras para os objetivos imperiais das corporagdes
estadunidenses — estabelece um modelo de centro e periferia, dentro do qual caberia a
periferia, os demais estados da América Latina, empenhar-se na modernizagdo de suas

economias. O fim do sistema Bretton Woods deu lugar a uma forte retragdo econdmica,

"Uma discussdo sobre a dimensdo hipertextual dos quadrinhos é apresentada em: ALMEIDA, Maiara Alvim
de & FERREIRA, Rogério de Souza Sérgio. Historias em quadrinhos como narrativas hipertextuais: duas
propostas de leitura, revista Ipotesi, UFJF, Juiz de Fora (MG), v.19, n.1, p. 270-278, jan./jun. 2015.
Disponivel em <http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2016/01/21-Hist%C3%B3rias-em-quadrinhos-como-
narrativas-hipertextuais-19-n1.pdf>. Acessado em abril de 2017.

"Uma referéncia aberta de Cortdzar ao tema da vampiriza¢do, no sentido mitoldgico do termo, aparece no
conto Reunido com um circulo vermelho, em Alguém que anda por ai, de 1977.
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puxado pelo papel central do dolar na economia global, j& que o lastro até entdo dado por
algo que possuia valor intrinseco, o ouro, fora substituido pelo dodlar, um titulo nao-
conversivel, ou seja, sem lastro dado por seu valor intrinseco. As grandes corporagoes,
nesse cenario, observaram as vantagens econdmicas que poderiam obter a partir de
determinadas configuracdes politicas no continente em correspondéncia com a
internacionalizagdo de seu capital. Sendo assim, o capital transnacional garantiu sua
reproducao agindo em estreita relacdo com as burguesias nacionais latino-americanas,
configurando a faceta particular do imperialismo nesse ponto do século XX. A alusao a
vampirizagao, no titulo, ndo ¢ gratuita nem descolocada — a dependéncia estava posta e
imposta.

Assim, estamos diante de uma novela que traz, tanto em seus mecanismos internos
quanto em suas condi¢cdes de producdo: certa negociacdo estética, mas que nao esta
aparentada com o vanguardismo poético verificado em Cortazar, por exemplo, entre 1963 e
1973, ou seja, entre Rayuela e Livro de Manuel'”®; existe uma elaboragio narrativa que
conjuga trés vozes narrativas diferentes (um Cortazar triplo narrativamente) no plano da
linguagem e uma escolha de formato apoiada fortemente na cultura de massas, as historias
em quadrinhos. Nisso podemos perceber o emprego de uma tatica muito mais proxima do
pragmatismo antiintelectual que do voluntarismo estético que marcou o vanguardismo da
década anterior. Fantomas contra los Vampiros Multinacionales expde, além disso, uma
interpretacdo complexa da realidade, especialmente pelo cardter documental que traz, ja
que a novela traz anexa a ata da sessdao do Tribunal Russell II ocorrida em janeiro de 1975.

O tribunal emite sentencas que decorrem de determinado entendimento da realidade

"8passando pelos livros-almanaque citados, 4 volta ao dia em 80 mundos e Ultimo Round nos quais foram
testados os limites da linguagem e inclusive da propria edicdo impressa — a publicacdo original, pela
Sudamericana, trazia duas brochuras independentes no mesmo livro; e também pelo hermetismo de que fora
acusado em 62/Modelo para armar, livro publicado em 1968 e que foi um dos motivos da acalorada
polémica de Cortazar com Oscar Collazos.

113



politica, econdmica e social sintetizando os argumentos apresentados por testemunhos,
jurados e demais intelectuais que participaram da empreitada. Falaremos sobre cada uma
dessas camadas: o plano narrativo da novela, a constituicdo do Tribunal Russell II em seu
pensamento e argumentos € a mudanca de posicionamento intelectual de Cortazar a partir

da experiéncia junto ao tribunal.

A linguagem hipertextual de Cortazar nessa publicacdo, até entdo postulada tal
como vemos em O jogo da Amarelinha (1963), 62/Modelo para armar (1968) e O Livro de
Manuel (1973) e hiperdimensionada nos livros-almanaque 4 volta ao dia em 80 mundos
(1967) e Ultimo round (1969) encontra um afluente interessante em Vampiros
Multinacionales (utilizaremos este nome quando em referéncia a novela de Cortazar, para
evitar confusdo com a histéria em quadrinhos mexicana), no qual a consciéncia
hipertextual ¢ construida sob os signos do compromisso politico e da subversao da
linguagem para produzir um efeito estético fundado, uma vez mais, na proposta do jogo,
cujo sentido se realizava na participagdo ativa do leitor. Ou seja, a fragmentagdo, a
descontinuidade textual ¢ realizada novamente, mas em terreno narrativo novo para o
autor: as histérias em quadrinhos — mantendo, assim, vigente sua teoria do tunel (1947;
sobre a qual falamos no capitulo anterior): destruir para construir, tal como a broca na
pedra, como nascem os tineis. E quanto a escolha de Cortdzar pelas histérias em
quadrinhos, algo inédito em sua carreira de escritor de ficcdo, podemos argumentar que ¢
uma aposta que se distancia de um certo hermetismo vanguardista, procurando estabelecer
uma forma de comunicacao mais popular, cuja receptividade mirada nao fosse tanto a dos
pares, mas a de uma recep¢do ampla. E vélida a observagido de Thierry Groensteen, nesse

sentido, quanto aos quadrinhos:
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(...) the question is: why should two of the most respected forms of
human expression, literature (the model for all narrative forms) and
drawing (the foundation of all fine arts), be dethroned and debased as
they are side by side in a mixed media? (...) is it not the very fact of using
text and image together that reputedly taints and discredits both of them?
(...) In effect, comic art, just like cinema, wich is also a hybrid genre,
goes against the 'ideology of purity' (...) Moreover, the ideology of purity
has given rise to an ever-increasing gulf between erudite culture and
popular culture, the latter being naturally dedicated to fiction and

entertainment.

(GROENSTEEN, 2009, p.9)'"

Assim, a escolha de Cortdzar pelos quadrinhos ¢ menos casual do que se pode
supor, porque esse suporte representa uma possibilidade de 1) seguir investindo contra a
linearidade narrativa e 2) conciliar ficgdo e vestigios documentais em uma obra que nao
fosse tributaria do realismo politico nem do esteticismo hermético de que fora acusado por
Oscar Collazos na virada de 1969 para 1970 (no debate publico discutido no comego deste
capitulo). Destrinchando Vampiros Multinacionales temos, entdo, que sua trama se apoia

no argumento de uma historia em quadrinhos publicada no México, em fevereiro de 1975.

%A questdo é: por que duas das formas mais respeitadas de expressdo humana, a literatura (o modelo para
todas as formas narrativas) e o desenho (o fundamento de todas as artes plasticas), podem ser destronadas e
degradadas, porque estdo lado a lado numa mistura de meios de comunicagdo? (...) ndo € o proprio fato de
usar texto e imagem juntos que, de uma forma geral, mancha e desacredita a ambos? Na verdade, a arte dos
quadrinhos, assim como o cinema, que também ¢ um género hibrido, vai contra a 'ideologia da pureza' (...)
Além disso, a ideologia da pureza deu origem a um abismo cada vez maior entre a cultura erudita e a cultura
popular, sendo esta ultima naturalmente dedicada a ficgdo e ao entretenimento.” (Tradu¢do nossa).
GROENSTEEN, Thierry. Why are comics still in search of cultural legitimation (pp 3-12), in: HEER, Jeet.
WORCESTER, Kent. A Comics Studies Reader. Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p.9.
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O argumento da revista foi elaborado pelo jornalista mexicano Mario Trejo
Gonzélez, Gonzalo Martré, com ilustragdes de Victor Cruz. Nele, aparecem algumas
referéncias literarias mais ou menos diretas: o titulo do episodio trazido na revista, La
inteligencia en llamas, ecoa um trecho de Muerte sin fin (1939), do poeta mexicano José
Gorostiza®:  Oh, inteligencia, soledad en llamas, que todo concibe, sin crearlo
(GOROSTIZA, 2001, p. 29). Nao ¢ impossivel lembrar-se também de Juan Rulfo e os
contos de El llano en llamas (1953). Quanto ao elemento diegético da queima de livros,
notamos proximidade com a distopia de Ray Bradbury, o romance Farenheit 451 (1953),
em que livros sao queimados em nome de um processo de uniformizagdo de pensamento e
conduta da sociedade. Outro traco chama atengdo: Fanfomas sai de um teatro,
acompanhado da atriz italiana Ira von Furstenberg, apos assistir 4 Opera dos trés vinténs
(1928) — de Bertold Brecht, inspirada na peca inglesa The beggar's opera, do inicio do
século XVIII. A personagem Ira acha a pe¢a muito comprida, ao passo que Fantomas acha
que lhe pareceu curta, uma forma de dizer que a critica ao sistema capitalista seria sempre
pouca. Ou mesmo para que o personagem Fantomas se distinguisse da socialite italiana em
sua erudicdo — uma forma de dizer que nem todos os ricos sdo iguais, por meio de
esteredtipos: ele o filantropo sabichdo, ela a socialite futil. E bastante util a caracterizagio
feita por Marie-Alexandra Barataud: Vampiros Multinacionales ¢ a reescrita de uma
reescrita. Cortazar reescreve o argumento da historia em quadrinhos mexicana que, por sua

vez, € como ja observado, reescreve o heroi Fantomas, de origem francesa:

a principio, os quadrinhos da Editorial Névaro coincidiam com as
historias publicadas por [Pierre] Souvestre e [Marcel] Allain: eram

adaptacdes mais ou menos fiéis das historias francesas em quadrinhos

'80Falecido em margo de 1973, dois anos antes do aparecimento do niimero 201 de Fantomas nas bancas.
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traduzidos. Se mantinha entdo o lado criminal do roubo de obras de arte,
assim como a presenga da policia que o perseguia. (...) Com o passar do
tempo e com a fama crescente da série popular (tanto na Franga como no
México), o protagonista do Fantomas mexicano se modificou quanto ao
protagonista francés. A adaptacao passa a ser reescritura: segue sendo um
ladrdo (...) mas se torna um filantropo milionario com tragos de Robin
Hood. Em episodios seguintes, se coloca contra a corrupgdo dos "Grandes
do mundo", a favor dos desafortunados, exceto pelas obras de arte
inestimaveis que guarda para si mesmo como tesouro. O Fantomas
mexicano aparece entdo como um amalgama de Fantomas, Arsene Lupin
e dos super-herdis americanos como o Batman. Com efeito, tal como este
ultimo, ele tem um refugio secreto ¢ aparece rodeado de toda classe de

instrumentos super sofisticados e de alta tecnologia

(BARATAUD, 2009, pp. 2-3"*"

Em poucos quadros o herdi Fantomas chega ao responséavel pela queima de livros:
George Steiner'?, apresentado como “um dos homens mais ricos da Franga”'®. Abaixo, as
paginas em que Cortdzar aparece na revista mexicana, situado em Barcelona (uma
impressao plausivel dos editores da revista, dadas as inimeras viagens que Cortazar fazia

tanto pelo aumento de compromissos publicos enquanto escritor quanto pela:

I BARATAUD, Marie-Alexandra. Del texto y de la imagen: la escritura transgenérica en "Fantomas contra
los vampiros multinacionales” de Julio Cortazar. Limoges: Université de Limoges, pp.1-11. Disponivel em:

<http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/barataud.pdf>. Acessado em margo de 2017. Esse artigo faz
parte da tese de doutorado defendida pela autora em 2013, Du fexte, de l'image et de la musique dans

[’ceuvre de Julio Cortazar, na faculdade de Letras da Sorbonne Université.

20 antagonista, George Steiner, tem 0 mesmo nome de um professor de literatura e critico
literario nascido na Franga e naturalizado norte-americano. Nao passa despercebido que o
vildo seja nomeado assim, no que podemos ver uma sutil e fugidia critica
antiintelectualista.

" [.a inteligencia en llamas, 1975, p. 30
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Imagem 2: Cortdzar nas pagimas 14 e 15 da revista em quadrinhos mexicana “Fantomas, la amenaza

elegante”, de fevereiro de 1975.

Assim, a trama elementar de La inteligencia en llamas apresenta um herdi
milionario, filantropo e altruista que se empenha em uma missao para salvar os livros — boa
parte da cultura livresca da humanidade ¢ salva pelo inestimavel acervo preservado pelo
proprio Fantomas.

Tomando conhecimento de que participara como personagem coadjuvante em uma
histéria em quadrinhos sem consulta e autorizacdo prévias, Cortdzar, que acabara de

participar da segunda sessdo do Tribunal Russell II, em Bruxelas, realizada em janeiro de
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1975, vé no episodio uma possibilidade de conciliagdo entre estética e compromisso
politico. Empreenderia a reunido desses elementos em uma tUnica publicagdo: os
documentos apresentados na sessdo de Bruxelas e as dentincias e deliberagdes do tribunal
através de uma narrativa aparentemente leve, como a da revista em quadrinhos — valendo-
se inclusive das ilustragdes originais combinadas com outras intervengdes graficas que faz.

Na trama da novela Vampiros Multinacionales, seria mantido, em parte, o fio
condutor da narrativa original de Fantomas, La inteligencia en llamas: 14 estdo o heroi
Fantomas e o desaparecimento dos livros. Mas a dimensdo elementar da histéria em
quadrinhos, o trajeto problema / herdi / conflito / resolu¢dao estaria presente, mas como
ponta visivel de uma estrutura narrativa subjacente. O inimigo ndo seria somente o
milionario incendiario George Steiner, empenhado na destruicdo do conhecimento. Sua
acdo faz parte de um problema maior: ele € um mecanismo das ditaduras sul-americanas e
das corporacdes internacionais para subtrair dos populares o acesso a bens culturais. Os
intelectuais, que na historia em quadrinhos figuram como coadjuvantes, passariam a
protagonistas no desenrolar da narrativa de Vampiros Multinacionales — que € publicado
em junho de 1975 pela editora mexicana Excelsior apenas quatro meses apos Fantomas, la

amenaza elegante.

fantomas Cont;a-los Primers edicibos funio de 1975

5 s . Libros de Excélsior, Cfa, Editorial, §. C. L.
Reforma 18, México 1, D. F.
Editado por PEPSA. Promotora v Editora de Publicaciones. 8. A

Disefio de la edicion: Juan de Dios Campos E
Portada: Oswaldn

Julio Cortdzar cede los derechos de autor de esta historieta al Tribunal Russell




Imagem 3: Capa e folha de rosto de "Fantomas contra los Vampiros Multinacionales", de junho de 1975. Na

parte inferior da pagina: "Julio Cortazar cede los derechos de autor de esta historieta al Tribunal Russell"”

Vampiros Multinacionales apresenta um hibridismo ins6lito: ¢ uma novela grafica
com paginas de histérias em quadrinhos e colagens, narrativa verbal autobiografica e
documentagao historica (as atas do tribunal Russell II) e, tal como argumenta Jaume
Blanes, um espaco de negociagdo entre diferentes poéticas, numa variedade de texturas
narrativas, sendo um texto que “continuava a indagagao de Livro de Manuel mais que a de
Octaedro, ja que, embora em uma tonalidade e um registro muito diferentes, a questao que
subjazia a ambos textos era praticamente a mesma: como representar ¢ dar conta do
conflito politico contemporaneo e da violéncia (econdmica, simbdlica e repressiva) que
estava sofrendo a América Latina a partir dos codigos proprios da literatura?”'®*. Sendo

assim, buscando empreender uma critica ainda mais acentuada da realidade politica e

'BLANES, Jaume Peris. Cortdzar: entre la cultura pulp y la denuncia politica. Estudios Filologicos, UACh
(Universidad Austral de Chile), n. 50, novembro de 2012, p. 96. Disponivel em:
<http://revistas.uach.cl/index.php/efilolo/article/view/1369>. Acessado em margo de 2017.
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social latino-americana, Cortazar confere a si mesmo uma medida ainda maior de
autonomia literaria em Vampiros Multinacionales. Dessa forma o escritor poderia rebater
as criticas quanto ao esteticismo em excesso, hermetismo ou vanguardismo de que fora
acusado, servindo-lhe a carapuca de intelectual ndo revolucionario; ¢ como se Cortazar,
com Vampiros, dissesse “agora eles vao ver o que ¢ ser revolucionario — e em que termos

se pode ser revolucionario, tanto no plano da linguagem quanto no das posi¢oes publicas”.

A narrativa traz uma presenca tripla de Cortazar. Nas primeiras linhas da novela
temos: “De como o narrador de nossa fascinante historia saiu de seu hotel em Bruxelas, das
coisas que viu pela rua, e do que lhe ocorreu na estagdo de trem”'® (para dizé-lo um pouco
a maneira de Cervantes'®). Entdo temos a voz narrativa, em terceira pessoa, apresentando
um outro narrador — ¢ que, como o narrador-autor, também ¢ Cortdzar. Logo em seguida:
“A reunido de Bruxelas do Tribunal Russell II havia terminado ao meio-dia, € o narrador de
nossa fascinante historia tinha que regressar a sua casa em Paris, onde o esperava um
trabalho barbaro, razao pela qual ndo tinha muita vontade de regressar”. Ou seja, fica
evidente que o narrador-personagem, assim referenciado pelo que sabemos que de fato
aconteceu naquele janeiro de 1975, ¢ também Cortazar.

“Bruxelas parecia sensivelmente colonizada pelo continente Latino-Americano,
detalhe que ao narrador lhe pareceu estranho e belo ao mesmo tempo”. Sobre o motivo da

presenca latino-americana em Bruxelas diz o narrador:

SCORTAZAR, Julio. Fantomas contra los Vampiros Multinacionales. Cidade do México: Excelsior, 1975,
p- 7.

18podemos nos lembrar dos titulos dos capitulos de Dom Quixote, como o capitulo XX do livro III, “Da
nunca vista nem ouvida aventura, que jamais, € com pouco mais perigo, foi concluida por nenhum famoso
cavaleiro no mundo, mas a concluiu o valoroso Dom Quixote de la Mancha”. CERVANTES, Miguel de.
Dom Quixote de la Mancha, vol. 1. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.
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“’Exilados, claro’, pensou o narrador. ‘Nao ha nada de estranho nem aqui
nem em qualquer outra parte. Do Chile, do Uruguai, de Santo Domingo,
do Brasil: exilados. Da Bolivia, da Colombia, a lista era grande e sempre
a mesma: exilados. Alguns haviam vindo para assistir as sessoes do

Tribunal Russell, para dar testemunho das perseguicdes e torturas; outros
ali ja estavam por ali, ganhando a vida como podiam ou sobrevivendo em
um mundo que nem sequer lhes era hostil, simplesmente era outro,

distante e alheio (...) De todos os que acabava de ver, por acaso somente
as duas mogas venezuelanas eram turistas; o resto estava ali varrido pelo
odio de longinquos déspotas, diante de seu destino de término incerto. Os

exilados, o vago perfume dos pampas € savanas e selvas.”'®’

De cara s3o apresentadas a polifonia narrativa e a situagdo politica, concreta, a que
ela se liga: logo na primeira pagina de Vampiros Multinacionales temos o Tribunal Russell
IT e latino-americanos em Bruxelas, além de uma nota de rodapé que indica, nas paginas
finais, o apéndice com “detalhes sobre este tribunal”. A maneira do Jogo da Amarelinha, a
nota d4 um “conselho amistoso” ao leitor, propondo uma rota: “leia o apéndice ao final,
para qué a pressa se aqui vai tudo indo tdo bem” . O procedimento narrativo cortazariano
guarda semelhanca com aquele utilizado por Edgar Allan Poe em A narrativa de Arthur
Gordon Pym — e dissecado didaticamente por Umberto Eco: “temos um sr. Pym, que se
declara um autor empirico e que ¢ também o narrador de uma historia verdadeira, e,
ademais, escreveu um prefacio que faz parte nio do texto narrativo, e sim do paratexto”'**,

O narrador-personagem esta deixando a capital belga em direcdo a Paris, e

enquanto espera seu trem compra a historia em quadrinhos de Fantomas, La inteligencia

'ICORTAZAR, 1975, p. 9.
BSECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficgdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 24.
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en llamas para ler durante a viagem. E entdo fundem-se duas realidades diegéticas: a do
Cortazar narrador-personagem com a do Cortazar personagem na revista em quadrinhos
mexicana. O Cortdzar narrador e personagem recebe uma chamada telefonica da
personagem Susan Sontag, que estd na historia em quadrinhos: “Vocé nao se da conta,
dromedario argentino, que tudo isso ¢ uma cortina de fumaca? Fantomas caiu na pior
armadilha, a de acreditar que sua missdo havia terminado. E agora que comeca o principal,
Julio, é agora que entramos em a¢do”'’. A partir dessa fusdo diegética, a trama do
Fantomas mexicano ¢ inserida na trama da novela de Cortdzar, apenas para ser subvertida:
Steiner ndo € o problema em si, mas parte de uma situagdo muito mais ampla que deve ser
elucidada.

A trama da novela, entdo, segue no pulso da trama dos quadrinhos mexicanos. O
ritmo do relato textual ¢ acompanhado por inser¢coes de paginas da revista (com o texto
integral de cada baldao de fala), atd o momento em que Fantomas encurrala Steiner. Nesse

'

momento, Cortazar: "-- Mas entdo — disse o narrador --, colorin colorado, este cuento se
ha acabado", para em seguida ser repreendido por Susan Sontag: "ndo se da conta,
dromedario argentino, que tudo isso ¢ uma cortina de funaca. A verdade ¢ outra, Fantomas

perdeu seu tempo"'”.

Nesse ponto emerge a trama subjacente de JVampiros
Multinacionales: o ataque aos livros ¢ efeito da acdo repressiva empreendida pelas
ditaduras latino-americanas em conluio com as empresas multinacionais. Referencia-se,
entdo, uma interpretacao historica da realidade da América Latina — procedimento parecido
com o levado a cabo em Livro de Manuel (1973), a partir dos comentarios feitos pelos

personagens das noticias inseridas para veicular denuncias (como a que informava que a

Comissao Internacional de Juristas publicara um informe sobre a tortura no Brasil ou

'YCORTAZAR, 1975, p. 35.
114, Tbid.
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sobre as mortes de Lamarca e Iara lavelberg na Bahia, em 1971). Assim aparece também
uma critica antiintelectualista: o personagem Cortazar fala que os intelectuais (juristas,
cientistas, tedlogos, sociologos, dirigentes sindicais e escritores) fazem o possivel: dao
entrevistas, difundem seus textos entre jornalistas, vao a televisdo, etc, culminando, no
caso especifico da reunido do tribunal de intelectuais, em uma sentenga que condenava sem
efeito penal, buscava constranger os regimes militares publicizando seus crimes. A
personagem Sontag faz o contraponto antiintelectualista: "ndo servird para nada, monono,
se 0s senhores € n6s mesmos ndao encontrarmos o caminho, e quando digo nos nao digo dos
esbeltos intelectuais tdo admirados pelas elites, mas de nés e de milhdes de mulheres e
homens do planeta""".

Lembrando de Claudia Gilman, o avanco do antiintelectualismo se da apos o
declinio da figura do intelectual revolucionéario — que se revelou algo como um cobertor
curtissimo, insuficiente para dar conta de legitimar intelectuais enquanto "revolucionarios"
que nao estivessem na acao politica direta, colaborando na organizagdo da resisténcia
armada, casos emblematicos de Francisco 'Paco' Urondo e Rodolfo Walsh, por exemplo. A
concepcao de "revolucionario" era talvez cara e imaculada demais para que se ajustasse a
figura do intelectual. E justamente esse descompasso que infalamava um pouco mais a
pergunta "para que servem os intelectuais?". Gilman esclarece que "os intelectuais nao
servem para nada, ou, melhor, ndo servem para aquilo que creem servir". De tal posicao
emerge o comportamento antiintelectual, que ¢ "uma das predispois¢des dos intelectuais
em momentos particularmente agitados da historia, quando a aposta pela agdao adquire mais
u192‘

valor que a confianca na palavra e qualquer outro tipo de pratica simbolica

Subjetivamente, o fervor revoluciondrio que animou as palavras dos escritores latino-

®bid., p. 37.
GILMAN, 2012, pp. 163-164.
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americanos, desde Paris ou reunidos em Havana, era de alta octanagem, sem duvida, mas,
do ponto de vista objetivo, revolucionario, tratava-se de medidas inocuas. Fuentes, Garcia
Mirquez, Vargas Llosa e Cortazar, projetados como protagonistas da renovagdo narrativa
da literatura hispano-americana, dentro do chamado boom, levaram a limites interessantes
a rebeldia no plano da linguagem, o que denotava certa concepgao transgressora, ativa e
revolucionaria de acordo com o modelo sartreano de engajamento (exposto
cuidadosamente em Que é a Literatura?), mas desde outras paragens. No inicio dos 1960
teve espaco a figura do intelectual comprometido, e entdo decorreram dessa posi¢ao os
debates sobre o intelectual como problema: como pode ajudar no processo revolucionario o
intelectual? O declinio do intelectual comprometido ¢ seguido pelas dificuldades inerentes
a manter os avan¢os da revolucao em Cuba ou sustentar os focos revolucionarios no Brasil
ou na Argentina debaixo das ditaduras de 1964 e 1966 respectivamente; o assassinato de
Che Guevara no pequeno povoado de La Higuera, na Bolivia, em 9 de outubro de 1967,
conferiu peso ainda maior ao termo "revolucionario". Como alguém que escreve desde um
apartamento em Paris pode se incluir no mesmo termo que orientou os que estavam no
front da luta armada? Além do mais, se o uso do termo escapasse a autoavaliacdo, a
vigilancia dos pares zelava por seu uso; novamente lembramos da polémica Cortazar x
Collazos sobre ser ou ndo ser revolucionarios desde outras paragens, desde o terreno da
ficcdo, em uma luta travada num espaco simbolico. O antiintelectualismo investia na
desconstrugao do intelectual tal como se concebia até entdo; a necessidade de agir era
urgente e a dentincia era o0 minimo que poderia ser feito. Essa mudanga de posicionamento
intelectual, do intelectualismo revolucionario ao pragmatismo antiintelectual em Cortazar,
fica assinalada pela apari¢ao de Vampiros Multinacionales.

3.4.2 O papel da vampira multinacional ITT no golpe a Allende
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Uma vez expressa a consciéncia antiintelectual na trama, as personagens Sontag e
Cortazar falam novamente sobre o trabalho feito pelo Tribunal Russell II e sua sentenca
contra o entdo Secretario de Estado dos EUA, Henry Kissinger, e contra as "corporagdes
vampiras", como a estadunidense ITT -- International Telephone & Telegraph'”.Quanto a

ITT, ¢ destacado seu papel no fomento a preparacdo do golpe de estado civil-militar

chileno.

sigue tan garifa. Tomd este pedacito de historia antigua, muy
antigua puesto que remonta a 1970, casi la Edad Media si te
fijés bien. Una cartita de la ITT muy personal y confidencial
como verds por el sello, pero que en castilla dice
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D las actas secrates de la ITT: corta de Hendrix y Baroeier dirigida @ Gerrity, vicepresidenta el consarcio

(Se habla de Chile): “Por ejemplo, una solucién constitucio-
nal podria nacer de desSrdenes internos masivos, huelgas, y
guerrilla urbana y rural Esto justificarfa moralmente una
intervencién de las fuerzas armadas por un periodo indefinido™.
Te repito la fecha, 1970.

Fantomas hinché el pecho hasta que empezé a crujirle la
camiseta, pero no dijo nada,
49

Imagem 4: reproducdo do interior de Vampiros Multinacionales: documento da ITT

Ibid., p. 36.
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O documento reproduzido ¢ uma carta datada de 17 de setembro de 1970, dias apds
a elei¢ao presidencial no Chile, em 4 de setembro, marcada como "pessoal e confidencial"
e com o timbre da ITT. Foi enviada ao executivo Edward Gerrity Jr, vice-presidente da
companhia, com o titulo "Chile". Os remetentes sao Harold V. Hendrix e Robert Berrellez,
ambos relagdes publicas da ITT para a América Latina.

Hendrix, por exemplo, fez sua trajetoria profissional no jornalismo, trabalhou no
The Kansas City Star e, em 1957 foi contratado pelo The Miami News como editor para a
América Latina. Esse ano ¢ crucial para a luta revolucionaria contra a ditadura de
Fulgencio Batista e, em meio a noticias que distorciam os rumos dos confrontos, apareciam
informes de que Fidel estaria morto e os revolucionarios, liquidados. Até que aparecesse a
entrevista de Fidel Castro com Herbert Matthews, repdrter do New York Times, mostrando
que El Comandante estava muito mais vivo do que se acreditava. A importancia
geopolitica, nesse momento, de noticias veiculadas desde Miami, distante apenas 367
kilometros de Havana, era crucial para informar ou desinformar sobre os eventos ligados a
luta do M-26-7 ou, posteriormente a vitoria da revolucao, em janeiro de 1959, sobre o
governo revoluciondrio. Harold Hendrix trocava informac¢des com Theodore 'Ted'
Shackley, militar veterano da II Guerra Mundial que trabalhava no steor de Inteligéncia do
Exército dos EUA e, desde 1953, trabalhava com William Harvey na sede da CIA em
Berlim. Ambos trabalharam na operagdo da CIA conhecida como Executive Action,
desenvolvida para coordenar agdes de inteligéncia e sabotagem de governos considerados
incompativeis com os objetivos da politica externa estadunidense — cuja eficacia pdde ser
demonstrada com o golpe de estado ocorrido na Guatemala em 1954, derrubando o
presidente eleito Jacobo Arbenz, cuja politica nacionalista fora considerada um entrave

para a exploragdao da United Fruit Company no pais. O Executive Action mirava com
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obstinacao derrubar Fidel Castro, fato evidenciado pela operagdo Mongoose — que resultou
em um fracasso de cifras altissimas, sendo conhecida em parte pela frustrada tentativa de
invasdao da Baia dos Porcos em 14 de abril de 1961, que incluiu bombardeios e ataque por
terra (feito por uma tropa cubanos exilados). Tendo recebido informagdes de Shackley
(designado entdo pela CIA em Miami), por exemplo, Harold Hendrix escreveu, uma série
de artigos denunciando a presenca de misseis soviéticos em Cuba, tendo recebido o prémio
Pulitzer em 1963, na categoria International Reporting'”. Curiosamente, Hendrix
escrevera sobre os misseis em Cuba duas semanas antes da divulgagao feita por John
Kennedy sobre o fato em cadeia nacional, via radio e televisdo, em 22 de outubro de
19625, Outro evento politico latino-americano marcante relacionado a Hendrix evidencia,
uma vez mais, sua proximidade com a CIA: a derrubada do presidente da Republica
Dominicana, Juan Bosch, professor e escritor eleito democraticamente (nas primeiras
eleigoes realizadas apos a morte do ditador e genocida Rafael Leonidas Trujillo, em
dezembro de 1962). Bosch, que participaria como membro do Tribunal Russell II em
Bruxelas, ficara apenas sete meses no poder como presidente eleito. Fora derrubado por
um golpe militar, liderado pelo general Elias Wessin y Wessin, em em 25 de setembro de
1963, apos tensdes na fronteira com o Haiti, controlado pelo ditador Francois Duvalier, o
baby doc. Harold Hendrix escreveu um artigo para a agéncia Scripps-Howard News
Service descrevendo e justificando o golpe de estado sofrido por Bosch. O texto de
Hendrix foi publicado em 24 de setembro de 1963, um dia antes que ocorresse o golpe de

estado. A certeza vinha da proximidade com seus contatos na CIA. "Estou tocando isso

%Por suas reportagens persistentes que revelaram, em um estagio inicial, que a Unido Soviética estava
instalando bases de langamento de misseis em Cuba e enviando-as em grande numero de aeronaves MIG-
217, tal como descrito na categoria International Reporting do prémio Pulitzer de Jornalismo de 1963.

Disponivel em:
<http://www.pulitzer.org/prize-winners-by-year/1963>.
%Uma reprodugdo do discurso original pode ser acessada a partir de:

<http://microsites.jfklibrary.org/cmc/oct22/>.
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amanha", tal como Johnny Carter. Tendo deixado a Scripps-Howard em 1966, Hendrix foi
contratado, entdo, pela ITT, para ocupar o cargo de diretor de relagdes interamericanas da
empresa, sendo designado em Buenos Aires. Em 1970 Hendrix foi deslocado para a
sucursal da ITT em Santiago, no Chile, onde teve estreito contato com David Atlee

Philips'*. Sobre este ultimo, diz Patricia Verdugo:

Com uma experiéncia de 25 anos na CIA, o historico deste homem
contém a derrocada do presidente guatemalteco Jacobo Arbenz em 1954,
um papel essencial na fracassada invasdo de Cuba em 1961 e a chefia da
estagdo-CIA na Republica Dominicana e no Brasil. (...) O caso ¢é que
David Atlee Phillips ndo era um agente a mais. Era um "chefe" com
grande experiéncia em operagdes encobertas na América Latina. Do Chile
conhecia muito, porque sua biografia revela que — apds combater na II
Guerra — regressou ao Chile para retomar seus estudos universitarios, em
1948. Foi no Chile que ele iniciou sua carreira na CIA. E ao Chile voltou,
como chefe dessa task force que devia impedir a chegada de Allende ao
La Moneda. Era, na realidade, um alto oficial da CIA, promovido a chefe

da Divisdo Hemisfério Ocidental, depois da missdo no Chile'’.

A politica reformista-nacionalista do presidente socialista Salvador Allende,
vencedor das elei¢des de 4 de setembro de 1970 no Chile, era acompanhada de perto pela
ITT e pela CIA, que encontrava no elo Hendrix — Phillips um duto valioso para a troca de

informacdes privilegiadas.

%Para mais detalhes, c¢f. DENT, David W. U.S.-Latin American Policymaking: A Reference Handbook.
Connecticut: Grenwood Press, 1995.
¥TVERDUGO, Patricia. Chile, 1973: como os EUA derrubaram Allende. Rio de Janeiro: Revan, 2003, p. 57.
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O outro remetente, Robert Berrellez, foi funcionario da Associated Press, entre
1949 e 1969, tendo trabalhado inclusive no escritorio da empresa em Havana e,
posteriormente designado como correspondente para a América Latina. Em 1969, desligou-
se da A.P. para assumir o cargo de relagdes publicas da ITT. Desde a sede da ITT, em
Washington, Gerrity recebia as informagdes de 'Hal' Hendrix ou 'Bob' Berrellez para
definir que tipo de estratégia poderia ser alinhada junto a CIA. O periodo entre 4 de
setembro e 24 de outubro de 1970 era crucial para a definicdo da estratégia a ser adotada
nos EUA quanto ao Chile — considerando as variaveis ainda em aberto. Isso porque entre a
vitoria eleitoral de Allende, que deixou para tras o candidato da direita, Jorge Alessandri
(que havia sido presidente entre 1958-1964), ¢ Radomiro Tomic, da Democracia Crista. A
ITT, via Berrellez, fez contato com Arturo Matte, cunhado de Alessandri, oferecendo todo
tipo de apoio, pensando num cendrio em que Alessandri fosse nomeado presidente pelo
Congresso chileno em outubro e renunciasse — os estadunidenses queriam o democrata-a a
permanéncia do cristdio Eduardo Frei no poder. Como este ndo participou da disputa
presidencial de setembro (era o presidente no periodo 1964-1970 e a Constituigdo nao
permitia a reeleicdo), seu nome era cogitado desde Washington para o caso de que, com a
eleicdo de Alessandri pelo Congresso e sua posterior renincia, o democrata-cristdo fosse
plenamente capaz de vencer Allende e a a coalizdo Unidad Popular em novas elei¢oes.
Esse plano falhou, ja que na manha do dia 24 de outubro de 1970 Allende foi empossado
constitucionalmente presidente do Chile pelo Congresso, em sessao presidida pelo senador
democrata-cristdo Tomds Pablo Elorza.

Assim, desde Washington, mudou-se a estratégia para o Chile. No documento com
timbre da ITT que Cortazar insere em Vampiros Multinacionales, de 17 de setembro de

1970, vemos um curtissimo trecho da mensagem, revelando a sugestdo de que "uma
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solucao constitucional poderia resultar de desordem interna, greves e guerrilha urbana e
rural. Isso justificaria moralmente uma intervenc¢ao das forcas armadas por um periodo
indefinido"'®. A baixa qualidade da reproduc¢io editada em Vampiros Multinacionales nio
permite uma abordagem mais proveitosa do documento — o original traz sete paginas de
informacdes. No memorando de 17 de setembro de 1970 temos uma analise de conjuntura
distribuida em 10 pontos, destinados a situagdo eleitoral, como no n. 3, "Allende e a UP s6
ganharam por pouco mais de um ter¢o dos votos nacionais totais", para aludir em seguida a
estratégia "democracia contra comunismo" que marcaria um possivel novo pleito, entre
Allende e Frei, no intuito de somar em bloco os votos dos democratas-cristdos e da
"ultradireita que apoiou Alessandri". A estratégia reafirma o balango feito no ponto n. 2, de
que "as perspectivas para uma nova elei¢ao se véem mais e mais atrativas a medida em que
o futuro se v€ mais e mais escuro". O ponto n. 10 resume os demais: "entre os
observadores profissionais treinados com experiéncia nos EUA, Europa e América Latina,
ndo ha duavida que, se Allende e a UP chegam ao poder, o Chile se transformara
rapidamente em um estado comunista duro e firmemente controlado, como sao hoje Cuba e
Tchecoslovaquia. Evidentemente, isso estabelece uma séria ameacga a seguranca nacional
dos EUA (digam o que digam Sol Linowitz, o senador Church'” e outros de pensamento
parecido) e de varias outras nagdes latino-americanas. Também ¢ evidente, pelas
declaragdes de Allende, que se estrangulariam lacos financeiros e de negocios hoje
existentes com os EUA". O documento prossegue com o detalhamento de um encontro

200

ocorrido na residéncia do empresario chileno Arturo Matte Larrain®”, em pontos que vao

SCORTAZAR, 1975, p. 49.

Frank Church, senador do Partido Democrata por Idaho, cumpriu mandatos entre 1957 e 1981, tendo
presidido, entre 1975-76, o Comité Church, um comité do Senado dos EUA criado para investigar
arbitrariedades cometidas pelos servigos de inteligéncia estadunidenses, entre os quais o envolvimento da
CIA na articulag@o do golpe chileno de 1973.

2Empresario filiado ao Partido Liberal do Chile, fundador da Compasiia Manufacturera de Papeles y
Cartones, presidente do Banco Sud Americano (atualmente Scotiabank), estatizado pelo governo de Allende
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de "A" a "J". O ponto "G" menciona o general legalista René Schneider, dizendo que ele
"ndo moverda um dedo sem a aprovagao de Frei" e que um "general reformado, [Roberto]
Viaux, esta determinado a agir de imediato, com ou sem razao (...) Embora Viaux tenha
alguns seguidores ap0s sua frustrada rebelido de meses atras, ha davidas de que atualmente

comande forcas suficientes para obter sucesso sozinho"*"'

. O general René Schneider,
entdo comandante-em-chefe das Forcas Armadas do Chile (nomeado por Frei apds o
Tacnazo), sofreu uma emboscada em outubro de 1970, tramada por oficiais do alto escalao
das forgas armadas chilenas, como os generais Camilo Velenzuela, Roberto Viaux, Alfredo
Canales, o almirante Hugo Tirado, o general Joaquin Garcia, da forga aérea, Vicente
Huerta, diretor-geral dos Carabineros e os civis Juan Luis Bulnes Cerda, Diego Izquierdo

Menéndez e Jaime Mendoza Garay, além de Enrique Arancibia Clavel®”

, que ficaria
marcado como lideranga do Patria y Libertad e agente da DINA (Direccion de Inteligencia
Nacional, a policia secreta do regime pinochetista, que atuou entre 1973 e 1977). O plano
envolvia o sequestro de Schneider e a posterior atribui¢do do crime a um falso grupo de
esquerda, a Brigada Obrero Campesina, que contava com alessandristas e demais
componentes da extrema direita no pais e executou atentados terroristas na capital — as
bombas nas Torres de Tajamar, no aeroporto de Pudahuel, na sede do canal 9 de televisao,

em uma das lojas da rede de supermercados Almac, na Escola de Direito da Universidad

de Chile, entre outras localidades, nos primeiros dias de outubro de 1970. Frustradas as

em 1971. Foi ministro da fazenda entre 1943-44 no governo Rios Morales, senador entre 1951-57 ¢ segundo
colocado nas eleigdes presidenciais chilenas de 1952, vencidas por Ibafiez del Campo. Casado com Esther
Alessandri, era cunhado de Jorge Alessandri, candidato derrotado por Allende em setembro de 1970.

20 general Roberto Urbano Viaux Marambio liderou, em outubro de 1969, o Tacnazo, uma insurrei¢do no
Exército chileno. Tendo recebido baixa do Exército no comec¢o de outubro, Viaux, até entdo chefe da
Primeira Divisdo do Exército em Antofagasta, insubordinou-se e dirigiu-se a Santiago, onde tomou o
Regimento de Artilharia Tacna, sob o pretexto de protestar pelas péssimas condi¢des de remuneragdo e
equipamentos do exército.

2Cf. SATER, William F. Chile and the United States: empires in conflict. Athens, Georgia: University of
Georgia Press, 1990, pp. 163-164.
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tentativas de sequestro sob o comando de Viaux nos dias 19 e 20 de outubro, a cagada a
Schneider se dava contra o relogio, ja que deveria ocorrer antes da decisao do Congresso,
marcada para o 24 de outubro; uma assoada num lengo foi o sinal para disparar a operagao
no dia 22 de outubro, indicando que Schneider havia deixado sua casa em veiculo oficial,
em direcdo ao Ministério da Defesa. Schneider foi bloqueado por quatro carros e,
percebendo a aproximagao de um grupo de homens, reagiu sacando sua arma. Foi atingido
por trés tiros e veio a falecer no dia 25 de outubro de 1970. A eliminagao de Schneider era
tida como crucial para o avango das etapas que culminaram no golpe civil-militar de 11 de
setembro de 1973.

Ainda quanto a reunido na residéncia de Matte, detalhada no memorando da ITT,
este informou que os militares possuiam planos contingentes prontos para entrar em agao,
fosse da magnitude que fosse a operagdao (ponto J). Na secdo destinada as "conclusdes",
percebemos que a culminancia das preocupagdes, de ordem econdmica, incluiam a
ocorréncia de um congresso do Partido Comunista em Santiago, junto a Central Unitaria
de Trabajadores de Chile (CUT) e a Confederacion Nacional del Trabajo para discutir os
termos das expropriacdes que seriam levadas a cabo pelo governo Allende. Assinalam no
documento que sua preocupacao se da pelas companhias de cobre, recurso natural crucial
para a economia chilena, a cadeia de diarios El Mercurio, de Agustin Edwards, e de outros
interesses nao especificados, ressaltando que o processo se daria em um prazo de dois
anos. Apos um rapido balango sobre a recessdo econdmica no Chile, causa de que a
construgdo civil estagnasse no periodo (com uma estimativa de 30.000 trabalhadores do
setor despedidos na Grande Santiago até o fim de setembro de 1970), aparecem as

recomendacdes quanto ao que fazer internamente:

1. Que nos e outras empresas norte-americanas no Chile
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injetemos alguns avisos em E/ Mercurio (isso j4 comecou).

2. Que ajudemos a colocar outra vez alguns propagandistas no
radio e na televisdo. Ha umas vinte pessoas que os grupos de Matte e
Edwards®® mantinham e devemos assegurarnos de que sejam reativados.
Allende controla agora duas das trés estacdes de TV em Santiago e
iniciou uma intensa campanha de radio.

3. Que ajudemos a manter um centro de "realocamento familiar"
em Mendoza ou Buenos Aires para as mulheres e filhos de personagens-
chave implicados na luta. Isso compreendera umas 50 familias durante
um periodo de um més a seis semanas, talvez dois meses (...)

5. Que insistamos na imprensa, chave, europeia, através de
nossos por 14, para que publiquem a versdo dos desastres que cairiam
sobre o Chile se Allende e cia ganhassem esse pais. Essas sdo sugestdes
imediatas, e havera outras entre agora e o 24 de outubro, a medida que a

5 . o 204
pressdo sobre Frei e os democratas-cristdos cresga"” .

O memorando inserido por Cortazar tem origem em uma compilagdo feita pela
secretaria-geral de governo do Chile, publicada em abril de 1972 sob o titulo Documentos
Secretos de la ITT y la Republica de Chile. Na apresentagdo da compilagdo, observa-se:
"para el Gobierno de Chile constituye un deber patriotico poner en conocimiento del pais
la informacion contenida en estos documentos. Todos los ciudadanos deben analizar y
meditar la extraordinaria gravedad que los hechos en ellos descritos entriian para la

independencia, soberania y autodeterminacion de nuestro pais". A edigdo saia pela

23 Agustin Edwards Eastman, empresario que comandava E/ Mercurio € atuava como colaborador destacado
da CIA no fornecimento de informagdes sobre o cotidiano politico chileno.

2MCHILE, Secretaria General de Gobierno de. Los documentos secretos de la ITT y la Republica de Chile
(fotocopias de los documentos originales y traduccion completa del inglés). Santiago: Empresa Editora
Nacional Quimanta Ltda, 1972.
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Editorial Nacional Quimanti®”. Esta versdo que aparece no livro da Quimantii, por sua
vez, decorre do levantamento feito por Jack Anderson, jornalista investigativo conhecido
por reportagens tais como a que revelou a participagao clandestina dos EUA no apoio ao
Paquistdo na guerra Indo-Paquistanesa de 1971°% ou na perseguicdo feita pelo governo
Nixon a John Lennon. Na época da matéria sobre o envolvimento entre CIA e ITT,
Anderson trabalhava para a United Feature Syndicate e mantinha a coluna Merry-go-round
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no Washington Post™’. Apareceu na Merry-go-round, em 21 de margo de 1972:
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Imagem 5: reproducdo da coluna de Anderson no Washington Post, de 21 de margo de 1 97278,

250 aparecimento da Quimantii se da apds a paralisagdo dos trabalhadores da Editorial Zig-Zag, entre as
maiores do pais, no final do ano de 1970. Os trabalhadores reivindicavam que a empresa fosse integrada ao
plano de nacionaliza¢des do governo Allende e, no dia 12 de fevereiro de 1971 o governo chileno assinou a
compra dos ativos da editora, que comegou a funcionar sob a dire¢ao de Joaquin Gutiérrez. A nova editora se
destacou pela colecdo Quimantu para todos, destinada a editar titulos da literatura chilena, latino-americana e
universal por precos modicos, com o objetivo de democratizar o acesso a literatura no Chile. Foram langados
47 titulos entre outubro de 1971 e setembro de 1973, quando o golpe de estado abreviou a iniciativa de

popularizar a leitura no pais.

2%Que lhe rendeu o prémio Pulitzer de 1972 na categoria National Reporting.

A coluna, idealizada pelo jornalista Drew Pearson, veiculava criticas variadas a pessoas publicas, como o
presidente Franklin Roosevelt ou o secretario de estado Cordell Hull, sendo um género jornalistico conhecido
como muckraking (aglutinando muck, sujeira, com raker, alguém que usa um ancinho, para dar uma ideia de
revolver a sujeira, debulhar, em reportagens que iam mais fundo na sondagem das causas e relagdes entre
empresarios, governantes, etc). Anderson assumiu a coluna apds a morte de Pearson, em 1969, e foi nela que
apareceu a primeira reportagem sobre a interferéncia da ITT no Chile.

2%Esse documento e uma série de outros relacionados ao caso da ITT no Chile podem ser acessados no site
da CIA. Disponivel em: < https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-
RDP74B00415R000300020013-9.pdf >
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A matéria, intitulada “Memorandos revelam agao da ITT por golpe no Chile”, dizia
sobre o envolvimento do alto escaldo da empresa para impedir que o “presidente
esquerdista chileno” fosse eleito em 1970. Anderson fala sobre o conluio da ITT com a
CIA na preparagdo de um ‘“caos econdmico” no Chile, de maneira que esse cenario
tornasse propicio a intervencdo dos militares sob a forma de um golpe de estado,
impedindo Allende. A coluna de Anderson ndo passou despercebida pelos olhos de
Nathaniel Davis, que prontamente reportou um informe a CIA sobre a publicagdo das
informacdes relacionadas a agdo da ITT na desestabilizacdo do governo Allende. Davis

havia substituido, em 1971, Edward Korry como embaixador dos EUA no Chile.
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Imagem 6: reporte de Nathaniel Davis, embaixador dos EUA no Chile (1971-73), a CIA
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“Allende me disse que estava familiarizado com a questao doméstica envolvendo a
ITT e a estava compreendendo, inicialmente. Resta saber como ele reagira quando tiver
pleno conhecimento da coluna de Anderson e sinta o impacto no Chile”*”, diz Nathaniel
Davis em seu informe.

Cortazar, que havia estado com Allende no Chile no 4 de novembro de 1970,
expressava entdo ao tradutor norte-americano Gregory Rabassa: “acabo de voltar do Chile,
onde fui para me solidarizar com o governo de Allende; foi uma viagem improvisada, que
decidi em dois dias, ao descobrir que de todas as maneiras nao era possivel estar ausente
em momentos em que um pais do Cone Sul se langava a uma tentativa socialista”?'’. O
caso chileno chamava atengao por dois motivos: primeiro porque, dos processos politicos
do século passado em que se instalara um modelo socialista de governo, a chegada ao
poder nao se dera diretamente pela via revolucionaria, sendo pela via institucional — dos
quais sao paradigmaticos os casos da URSS, China e Cuba; e, por outro lado, tratava-se de
um pais cuja estabilidade democratica se mantivera praticamente inabaldvel desde
O'Higgins®", o que dava novas perspectivas, em plena guerra fria ¢ em meio a uma éarea
sensivel ao xadrez geopolitico estadunidense no periodo, a constru¢do do socialismo na
América Latina. Diante de um cenario em que a direita e a democracia cristd se
fragmentavam diante do apoio popular a Unidad Popular, o duplo triunfo de Allende (nas

urnas, em 4 de setembro, e no Congresso, em 24 de outubro, vindo a tomar posse no 4 de

20 documento estd disponivel para consulta em: <https:/www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-
RDP74B00415R000300020013-9.pdf >. Acessado em maio de 2017.

2Carta a Gregory Rabassa, datada de Paris, 26 de novembro de 1970. CORTAZAR, Julio. Cartas, 1969-
1976, vol. 4. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p. 178.

2'Ressalvas para percalgos como o da Ley Maldita de 1948, um ajuste da lei 6.026 de 1937, criada no
governo de Arturo Alessandri (1932-1938; pai do candidato liberal vencido por Allende em 1970, Jorge
Alessandri). A lei 8.987, chamada Ley de defensa permanente de la democracia, baixada em setembro de
1948, proscrevia o Partido Comunista de Chile (PCCh), servindo como instrumento de perseguigdo politica
no pais.
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novembro de 1970) significou uma nova etapa para pensar o socialismo no continente, 11
anos apos a Revolucdo Cubana. A politica reformista empreendida pelo governo Allende
abarcou desde a nacionalizagdo do cobre, das industrias instaladas no pais e do sistema
financeiro, até uma profunda reforma agraria, contrariando os interesses econdomicos do
capital privado no pais, que nao viu na democracia cristd ou nas Forcas Armadas, de
imediato, em 1970, um instrumento confiavel para operar a fratura da democracia no Chile,
e a via constitucional também parecia descartada. Dessa maneira, a trama golpista no Chile
avanga para o estrangulamento da economia, com o beneplacito de Washington, e com a
participacdo ativa de setores estratégicos do empresariado chileno. A alta da inflagdo no
pais despencou o poder de compra de grandes parcelas da populacdo, o que resultou na
impossibilidade generalizada de que itens bdsicos da alimentagdo ndao pudessem sem
comprados — medida que foi contra-atacada com a criacao, por parte do governo, em 1972,
das Juntas de Abastecimiento y Control de Precios (JAP's), no intuito de amenizar os
efeitos da escassez de alimentos. Nao ¢ dificil observar a similaridade dessa pratica de
estrangulamento econdmico nos procedimentos golpistas verificados no Brasil, levados a
cabo por setores da burguesia nacional entre 2015 e 2016 (ano em que se consumou um
golpe juridico-mididtico-parlamentar no pais) e na Venezuela, ao longo de 2016 e 2017,

embora distintas as épocas e os contextos geopoliticos.
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3.5 Cortazar pelo Chile: Chili: le dossier noir, 1974

Ainda com relacao a situagdo do Chile, posteriormente ao golpe de estado de 11 de
setembro de 1973, Cortazar se envolveu com a preparacdo de um livro que reuniria
testemunhos e analises sobre a conjuntura politica mais imediata, os anos que antecederam
o golpe que colocou Pinochet no poder. Cortazar, entdo, desempenhava o papel de editor.
Sua experiéncia com a editoragdo se dava a partir de sua propria experiéncia como escritor,
em sua frequente correspondéncia com agentes literarios e editores como Carmen Balcells
e Francisco Porria, mas organizar uma publicagdo desde o recebimento dos textos,
tradu¢do e encaminhamento do original para a editora, prova das copias, etc, era uma
experiéncia Unica em suas atividades.

O titulo que a publicacdao receberia, Chili: le dossier noir, marcaria bastante a
estratégia de denuncia empreendida em Vampiros Multinacionales, publicado no ano
seguinte: a dimensdao documental, dado que se tratava de um dossi€, uma compilagdo de
documentos em torno de uma tematica determinada. No caso do dossier noir’”’ essa
dimensao era onipresente. Antes do sumario, consta que “Chili: le dossier noir est l'ouevre
d'un collectif constitué de”, e segue uma lista alfabética com o nome de todos os
colaboradores, entre os quais destacamos amigos proximos de Cortdzar como os criticos

literarios Saul e Gladys Yurkievich, os editores Mario e Nicole Muchnik, o jornalista

22Também em 1974 ¢ publicado Le livre noir de I'Intervention Américaine au Chili, de Armando Uribe, pela
Editions du Seuil. Uribe, professor, escritor e advogado, foi designado embaixador na China por Salvador
Allende; apds o golpe de 11 de setembro de 1973 exilou-se na Franga. A versdo em espanhol, El libro negro
de la intervencion norteamericana en Chile, foi publicada pela mexicana Siglo XXI também em 1974. E
ainda uma versdo em inglés, The black book of American Intervention in Chile, saiu pela Beacon Press
(Boston) em 1975. Uribe traga um panorama da presenga imperialista dos EUA no Chile, especialmente via
diplomacia e tratados militares. Chega a afirmar que “em finais da década de 1960, os Estados Unidos
conheciam materialmente ao Chile melhor do que os proprios chilenos conheciam seu pais”. URIBE,
Armando. El libro negro de la intervencion norteamericana en Chile. Cidade do México: Siglo XXI, p. 24. O
livro esta disponivel em: < http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-8630.html >. Acessado em maio de
2017.
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Marcel Niedergang (com quem Cortazar polemizaria alguns anos mais tarde quanto a
Nicaragua), o escritor Juan José Saer, o socidlogo Jacques Leenhardt, etc, e a observacao
sobre o anonimato, que aqueles tempos faziam necessaria: et d'autres collaborateurs qui,
pour des raisons de securité, préferent pour l'instant taire leur nom.

Cortazar expressa consternacao apds o golpe no Chile, como quando diz, em 15 de
setembro de 1973, “andei meio doente e ndo falemos das noticias do Chile e tantas outras

99213

coisas que contribuem a encher-nos de amargura e melancolia”” ou, em 20 de setembro,

que “os eventos no Chile me arrancam toda possibilidade de pensar em outra coisa”*"
(para em seguida recusar um convite para que escrevesse um livro sobre Felisberto
Hernandez). Responde apressadamente duas questdes enviadas por Ana Maria Herndndez
(perguntando sobre os estudos que Cortdzar fizera sobre John Keats e Edgar Allan Poe),
explicando que “desde o golpe no Chile, aqui em Paris fazemos todo o possivel para ajudar
aos que vao chegando, aos que precisam ser tirados de 14, e tantas outras coisas que vocé
possa imaginar. O resultado ¢ um continuo ir e vir, conferéncias jornalisticas, textos,

tradugdes, reunides, enfim, vocé sabe.”’”; em outra feita, “que 74 seja algo melhor que

esse ano miseravel em que tantas ilusdes morreram’?'¢,

Cortazar fala pela primeira vez sobre a preparagcdo do Dossier Noir em dezembro de
1973, em carta ao escritor argento-chileno Ariel Dorfman, quando explica sobre a vontade
de organizar um congresso cultural, na Franca, dedicado ao Chile, e que se bem organizado
e com o “apoio da esquerda em seu conjunto (o que ndo ¢ simples!)” a iniciativa poderia

ser replicada em outras capitais, em uma “ofensiva permanente contra os gorilas”*'’. Em

seguida ele afirma que:

2BCORTAZAR, 2012. Carta a Antonio Saura, datada de Paris, 15 de setembro de 1973, p. 396.
24Ibid, pp. 397-398. Carta datada de Saignon (Franga), 20 de setembro de 1973, a Ida Vitale.
2BIbid. p. 406. carta datada de Paris, 25 de outubro de 1973, a Ana Maria Hernandez.

216]bid. p. 411, carta datada de Genebra, 21 de dezembro de 1973, a José Miguel Ullan.

2"bid. p. 412, carta datada de Genebra, 21 de dezembro de 1973, a Ariel Dorfman.
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Gostaria de dirigir uma publicacdo de enorme difusdo, que chegasse a todas as
maos, documentando a verdade, afirmando nosso caminho; a partir de agora me dedico
exclusivamente a isso € tomara consiga o apoio necessario para fazer tudo que me parece
necessario em torno dessa ideia do congresso [cultural]. Certamente te manterei informado
pois vou necessitar da tua ajuda e da de tantos outros companheiros. Aqui em Paris ha 3
comités principais que se ocupam do Chile; sdo 3 pela inevitavel discrepancia entre
comunistas, trotskistas e “gauchistas”. O congresso seria feito sob a égide e infraestrutura
do Partido Socialista francés, o que permitiria as trés fragdes da esquerda comparecer sem
ciimes reciprocos, tudo isso em teoria, como voc€ deve imaginar. (...) se vocé viesse,
como me diz ser possivel, poderiamos coordenar muito melhor algumas coisas, mas
também podemos discuti-las por carta. Em todo caso, quando for me escrever, tente tornar
concretos dados e perguntas; entremos em um terreno de trabalho. (...) Conte comigo e
Ugné para o que seja.

A Lezama Lima (com quem se correspondia desde 1957), sobre o Chile, Cortazar
comenta sobre as dificuldades em receber os refugiados chilenos, fala sobre os planos
quanto ao congresso cultural, com o objetivo de denunciar os crimes cometidos pela junta
militar (“tomara que possamos ter um grande eco internacional”), mas salta aos olhos a
frase “Como sempre, o mais terrivel € a luta contra o esquecimento; as pessoas se cansam
até das piores tragédias, e passam a outro tema. Ha que se insistir cotidianamente diante
dos jornalistas para que sigam se ocupando do Chile e mantenham alerta a opinido™*',

Cortézar, nos primeiros meses de 1974, ativa uma rede de contatos em prol do
projeto do Dossier Noir, para que recebesse documentagdo e testemunhos desde o Chile e

sobre o Chile, em que pesassem todo o tipo de dificuldades no que diz respeito a circulagao

28]bid. p. 417, carta datada de Paris, 2 de janeiro de 1974, a José Lezama Lima.
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desse material no pais. Seu principal contato é o escritor Ariel Dorfman?®'’, a quem Cortazar
pressiona constantemente, nesses meses, pelo envio de material para o livro.
“Testemunhos, documentos, alguns ensaios; um livro de ataque mais que de analise,
porque me parece que o momento exige isso”.”** A publicagio caminha com maior
robustez ap6s sua reunido com o professor, critico € socidlogo chileno Raul Silva Caceres
(ex-professor da Universidade de Nova York e por entdo professor das Universidades de
Poitiers e Vincennes, o primeiro capitulo do livro, La mort d'une démocratie). Céceres,
apds contato telefonico, soube da iniciativa do libro negro pela parte de Cortazar e do
editor Mario Muchnik e declinou de participar do projeto, inicialmente, porque naquele
momento estava finalizando um livro sobre o mesmo tema, chamado El terror em Chile. Ja
estava apalavrado com a editora Rabén & Sjogren de Estocolmo e com a londrina Merlin
Press, onde seria traduzido ao inglés e para linguas do leste europeu. O objetivo de Caceres
era reverter o ganho em direitos autorais para a ajuda aos refugiados chilenos, desde a
compra de passagens aéreas até o estabelecimento na Europa. Céceres trabalhava junto a
sua companheira, a historiadora e antropologa sueca Birgitta Leander (que interpretou
codices astecas, atuando como consultora da UNESCO e como coordenadora de
cooperacao internacional para questdes ligadas a populagdes indigenas da América)
escritora e jornalista sueca Sun Axelsson (que traduzira Neruda, Lorca, Borges e Octavio
Paz ao sueco). Cortdzar, percebendo a convergéncia de objetivos, propds que ambos
projetos se fundissem no Dossier Noir — para o qual foi crucial a agdo da agente literaria e

editora lituana Ugné Karvelis, por ora companheira de Cortazar (entre 1967 e 1978) e que

29 Autor, entre outras obras, de Para leer al Pato Donald (1972), que traz uma leitura sociolégica e em
perspectiva descolonial do consumo da literatura de massas mais exitosa (dos pontos de vista econdmico e do
alcance da recepgdo) produzida nos EUA, as historias em quadrinhos da Disney. Dorfman e o sociélogo
belga Armand Mattelart argumentam que as aparentemente inofensivas e ludicas historias em quadrinhos
difundem e reforgam aspectos da ideologia liberal dominante.

2Ibid. p. 421, carta datada de Paris, 15 de janeiro de 1974, a Marina Torres e Francisco J. Uriz.
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possibilitou que o /ibro negro saisse pela Gallimard. A editora francesa langou o livro pela
colecao Témoins, dirigida pelo historiador Pierre Nora, associado a terceira geracao dos
Annales (ou Nouvelle Histoire). Caceres, em seu texto, faz um balango da subida
democratica de Allende ao poder, ressaltando as aliangas politicas, os limites do governo
da democracia crista entre 1964 ¢ 1970, diante do crescente apelo popular por um novo
reformismo, mais profundo e especialmente mais popular, passa pelo triunfo da Unidad
Popular e o triunfo da coalizdo nas eleigdes legislativas de margo de 1973, até chegar ao
Tanquetazo de 29 de junho de 1973**' ¢ no ultimo discurso pronunciado por Allende,
concluindo com uma lista de éxitos ocorridos no Chile, entre 1970 e 1973, quanto ao
desenvolvimento da educacdo, recuo do analfabetismo, expansdao do ensino superior e
reducdo radical da taxa de mortalidade infantil no periodo. O livro traz também uma breve
mensagem de Harald Edelstam, que fora embaixador da Suécia no Chile da UP e expulso

do cargo pela Junta Militar. Diz o diplomata:

Cet ouvrage témoigne de fagon bouleversante de la terreur et de
'oppression que la Junte militaire a exercées au Chili depuis le coup
d'Etat traitre du 11 septembre 1973, et qu'elle continue a exercer. La
critique de la junte ne doit pas cesser. Nous devons rester vigilants. Des
centaines de milliers de nos camarades, hommes et femmes, sont
persécutés sans pitié et frappés dans leurs corps et dans leurs consciences.

Ils ne peuvent plus se faire entendre, faire connaitre leurs souffrances et

2Tentativa de golpe contra Allende encabegada pelo general Roberto Soupier e frustrada pela agdo do
comandante-em-chefe das FFAA, o general legalista Carlos Prats, sucessor de René Schneider no cargo. Prats
e sua esposa pediram exilio na Argentina de Peron quatro dias apds o 11 de setembro de 1973. O casal foi
executado brutalmente pela policia politica pinochetista, a DINA, por meio de um atentado a bomba, em 30
de setembro de 1974, em Buenos Aires. O estadunidense Michael Townley, ex-funcionario da CIA a servico
da DINA, instalou os explosivos e acionou-os remotamente. Repetiria o mesmo procedimento em setembro
de 1976, quando executou o ex-ministro chileno Orlando Letelier e sua assistente, Ronnie Moffitt, em
Washington, capital dos EUA.
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leurs malheurs. Nous ne devons donc jamais nous lasser d'étre leurs porte-
parole. Le dossier noir est un document capital et un appel a chacun de

nous a continuer le combat contre les traitres militaires perfides et
laches.*

Tendo sido apresentado em francés, a editoragdao do livro envolveu um trabalho
intenso de traducao dos artigos e testemunhos, especialmente entre janeiro € margo,
quando vencia o prazo dado pela Gallimard para o recebimento dos originais. Cortazar
centralizou também em si o trabalho de traducao e em uma carta a Ariel Dorfman, entao no
Chile, comentava que ‘“dois meses ¢ muito pouco tempo para um trabalho dessa
envergadura” e que “o primeiro, URGENTISSIMO, ¢ que vocés me fagam chegar todo
texto, documento, testemunho, foto, etc, que creiam util para um livro destinado a atacar a
Junta. Desde hoje trabalho full time nisso; teremos um escritorio e assistentes para preparar
o manuscrito; dentro de poucas semanas devera estar pronto (...) se vocé€ tiver material
jornalistico do Chile (anterior ao golpe) também serd util para mostrar ao leitor os
antecedentes do caso. Um texto seu sera mais que bem-vindo € o mesmo no caso de
Antonio [Skarmeta]. Toda referéncia a queima de livros, ao trabalho da Quimantt, etc.
Enfim, creio que vocé se da conta do alcance que queremos dar a coisa. Espero. Escreverei
em seguida para acusar recibo e pedir outras coisas se for necessario.”

Cortézar insistiu com Dorfman ainda outras vezes, particularmente quanto a um
texto que fosse assinado pelo MAPU, Movimiento de Accion Popular Unitaria, no qual o

escritor argento-chileno militava, resslatando que ndo fosse um ensaio ou algo muito

22“Este livro é um impressionante testemunho do terror € da opressdo que a Junta Militar exerceu no Chile
desde o golpe traicoeiro de 11 de setembro de 1973 e que continua a exercer. A critica a junta ndo deve parar.
Devemos permanecer vigilantes. Centenas de milhares de camaradas, homens e mulheres, sdo perseguidos
sem piedade e atingidos em seus corpos e consciéncias. Nao podem mais ser ouvidos, dar a conhecer seus
sofrimentos e seus infortunios. Nunca devemos nos cansar de ser seus porta-vozes. O Dossier Noir é um
documento vital ¢ um chamado a cada um de noés para continuar a luta contra militares traidores, pérfidos e
covardes”. Tradugdo nossa. A.A.V.V., Chili: le dossier noir. Paris: Gallimard, 1974, p. 9.
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extenso, bastava uma posi¢ao da organizagdo diante das circunstancias do Chile de entdo.

Cortdzar junto ao jornalista uruguaio Daniel Waksman, entdo exilado no México

(havia trabalhado para o semandrio Marcha em seu pais e em jornais chilenos durante o

governo Allende), consegue a transcrigdo do ultimo discurso de Allende a Radio

Magallanes (transmitido a todo pais no mesmo dia do ataque derradeiro a La Moneda), por

meio de Hortensia Bussi, viava do presidente chileno:
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Ante estos hechos s6lo me cabe decirle a los trabajadores: Yo no voy a
renunciar. Colocado en un transito histérico pagaré con mi vida la lealtad
del pueblo. Y les digo que tengo la certeza que la semilla que
entregaramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podra
ser cegada definitivamente. Tienen la fuerza, podran avasallarnos, pero no
se detienen los procesos sociales ni con el crimen, ni con la fuerza. La
historia es nuestra y la hacen los pueblos. Trabajadores de mi patria:
Quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que
depositaron en un hombre que s6lo fue intérprete de grandes anhelos de
justicia que empefio su palabra en que respetaria la constitucion y la ley, y
asi lo hizo. Es este momento definitivo, el ultimo en que yo pueda
dirigirme a ustedes. Espero que aprovechen la leccion. El capital foraneo,
el imperialismo, unido a la reaccion, creé el clima para que las Fuerzas
Armadas rompieran su tradicion (...) Me dirijo a la juventud, a aquellos
que cantaron y entregaron su alegria y su espiritu de lucha; me dirijo al
hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que
seran perseguidos, porque en nuestro pais el fascismo ya estuvo hace
muchas horas presente en los atentados terroristas, volando puentes,
cortando las vias férreas, destruyendo los oleoductos y los gasoductos,

frente al silencio de los que tenian la obligacion de proceder... la historia



los juzgara. Viva Chile, viva el pueblo, vivan los trabajadores! Estas son
mis ultimas palabras, teniendo la certeza de que el sacrificio no sera en
vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habra una sancién moral que

castigard la felonia, la cobardia y la traicion?.

Paralelamente a organizacdo do livro, Cortdzar cuidava dos ultimos detalhes da
publicacao de Octaedro (sobre o qual falamos anteriormente) e explicava a sua irma, em
Buenos Aires, que nao visitaria a familia na Argentina porque “a razao ¢ muito simples: eu
disse e digo coisas que sao demasiado conhecidas nos meios 'oficiais', € que dado o aspecto
que tomou a politica nestes momentos, me criaria uma situacao insuportavel, para nao
dizer perigosa. A prepara¢do do material para o Dossier Noir ¢ o curto prazo acertado
com a Gallimard produziram um certo desacordo entre Cortdzar e Dorfman no tocante a
entrega dos textos e também a uma particularidade: o argentino havia pedido ao
representante de Dorfman em uma reunido em Paris, o socidlogo chileno Fernando
Balcells, que em algum ponto do texto a ser enviado fosse citado o trabalho do Tribunal
Russell II — realizada em Roma, entre 30 de marco e 6 de abril de 1974 —, com vistas a
divulga-lo, ja que a sessdo de 1974 dedicou-se as situagdes de Brasil, Uruguai, Chile e
Bolivia, submersos em regimes ditatoriais por ora. Dorfman esperava por informacao
clandestina, cujo sucesso de obtencao era incerto e, por isso, ndo conseguiu cumprir com o
prazo. Em fins de margco de 1974, Dorfman, que a época contava 31 anos, levou os
informes ao conhecimento do juri do Tribunal Russell II em Roma.

A divulgacdo do Dossier Noir contou com outra inusitada incursdo de Cortazar até

25Ibid. pp. 10-12. Publicado em francés, a versdo que aqui aparece em espanhol decorre da transcri¢do
publicada em ALLENDE, Salvador. Discursos. La Habana, Cuba: Editorial de Ciencias Sociales, 1975.
24CORTAZAR, 2012, 1969-1976, vol. 4. Carta datada de Paris, 28 de fevereiro de 1974, a Ofelia Cortazar.
Cortazar, depois da visita de 1973 (em que fora langado O Livro de Manuel, como vimos), so regressaria a
Argentina em finais de 1983, pouco antes de sua morte, em fevereiro de 1984,
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entdo: a televisdo. Em 9 de setembro de 1974, junto de Ugné Karvelis, Cortazar aparece no
programa dedicado a literatura Ouvrez les guillemets (‘“Abre aspas”), do canal ORTF,
sendo entrevistado sobre o langcamento de Chili: le dossier noir por Bernard Pivot. Segue

transcri¢ao do breve dialogo:

Bernard Pivot: — Bom, Julio Cortézar, tenho a impressao de que esta é
uma obra coletiva. Um dossié€ coletivo.

Julio Cortazar: — Sim, com certeza. Tenho a impressdo que responde a
uma necessidade do leitor francés. Depois do golpe de 11 de setembro, a
imprensa forneceu ampla informagao, inclusive excessiva e muitas vezes
contraditéria. Rapidamente nos demos conta, meus amigos e eu aqui em
Paris, que muitos franceses que queriam ter uma ideia, a mais precisa
possivel, ndo apenas sobre o golpe, como também sobre os antecedentes,
de todo o periodo da Unidad Popular—do qual somente tinham uma
nogdo vaga; se viam confrontados a uma massa de documentos que os
desestimulava. Foi assim, entdo, que de uma série de conversas com
amigos surgiu a ideia de fazer este livro, Le Dossier Noir, cujo titulo é
bastante claro. De inicio devo dizer, parafraseando as famosas palavras de
Picasso, que o titulo tem a ver com a Junta: foi ela quem pos a cor.

Pivot: — O livro comega com o ultimo discurso de Allende, o que era
desconhecido até o momento.

Cortazar: — Nao.

Pivot: — Nao?

Cortazar: — Nao, eu creio que ndo. Ndo, ndo, ndo. Tenho a impressdo de
que foi publicado. E possivel que na Franga fosse desconhecido, mas na
América Latina sim, € muito conhecido, sim.

Olivier Duhamel — Creio que foi lido por Isabel Allende, mas nunca
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publicado. Foi lido em Paris*.

Cortazar: — A ideia consistiu, entdo, grosso modo, em reunirmo-nos em
grupo para organizar, classificar e selecionar essa enorme massa de
documentagdo. Acredito que, por isso, o livro ¢é fiel a seu titulo: dossié.
Nao tenta disponibilizar uma analise ou pelo menos reduz isso ao
minimo, tentando apresentar ao leitor francés as pegas do dossié, de

) . . ~ iena226
maneira que ele mesmo tire dali suas conclusdes e analises™".

O Dossier Noir foi reeditado pela Gallimard em 1999 por ocasido da detengdo de
Augusto Pinochet em Londres, ocorrida em 16 de outubro de 1998, apos ser acusado e
condenado por crimes de lesa-humanidade (genocidio, terrorismo e tortura). Embora
Cortézar tenha atuado, dessa feita, como editor e organizador, ndo escapa um pequenissimo

poema que escrevera em homenagem ao ditador chileno:

Si yo fuera una mujer chilena
v mi naciera un hijo,

antes que llamarlo Augusto
lo llamaria Hijo de Puta,

sin contar que so lo llamara Augusto

entonces los demdas lo llamarian Hijo de Puta®’.

Qlivier Duhamel, jurista e professor francés, foi apresentado por Pivot como autor de uma “obra
complementar” ao Dossier Noir organizado por Cortazar. Tratava-se de Chili ou la Tentative:
Révolution/Légalité, que saiu pela colecdo L'Air dus Temps, também pela Gallimard, naquele setembro de
1974. Na curta interrupgdo que faz a Cortazar, citando Isabel Allende, ¢ provavel que se trate de Maria Isabel
Allende Bussi, filha de Hortensia Bussi ¢ Allende, em vez da prima em parte homoénima Isabel Allende
Llona, autora de La casa de los espiritus (1982), que em 1974 vivia no Chile, deixando o pais no ano seguinte
para viver na Venezuela. Era filha de um primo de Allende. Isabel Allende Bussi ¢ socidloga e foi eleita para
legislaturas como deputada e senadora no Chile, atualmente cumprindo seu segundo mandato no Senado.
250 trecho do programa com a entrevista de Cortazar aparece disponibilizado no site do Institut National de
L'Audiovisuel, o INA. Transcrigdo e tradugdo nossa.

Disponivel em: < http://www.ina.fr/video/I10076311 >. Acessado em junho de 2017.
2ICORTAZAR, 2012. Cartas 1969-1976, vol. 4. Carta datada de Paris, 9 de abril de 1974, a Gregory
Rabassa.
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3.6 O Tribunal Russell: origem e propdosito

A militarizacdo do Cone Sul, levada a cabo com os golpes de estado ocorridos no
Chile em 1973 e na Argentina em 1976 tiveram como particularidade nao apenas o
componente ideologico, assegurado pelas respectivas leis de seguranga nacional, sendo o
econdmico: a com a assun¢ao das ditaduras militares, entrava em curso a instalacao de um
modelo econdmico que, se Vampiros Multinacionales nao discutia muito a fundo, ao
menos deixava evidente por meio da denlincia, com base nas interpretacdes econdomico-
politicas presentes nas deliberacdes do Tribunal Russell II, como veremos.

Em determinada altura, por exemplo, Cortazar conecta o argumento da narrativa de
La amenaza elegante com Vampiros Mulinacionales, num trecho em que o narrador e a

personagem Susan Sontag conversam:

— De acordo, o fizeram crer que o culpado era esse psicético de Paris,
etcétera.
— Hm. Agora ele e muitos mais sabemos que a destrui¢do das
bibliotecas ndo é mais que um prologo. Que lastima que eu ndo seja
boa desenhista, porque me poria tdo logo a preparar a segunda parte
da historia, a verdadeira. Em palavras sera menos interessante para os
leitores.*®

A personagem fala de uma eventual preparacdo da "segunda parte" ao passo que
desenrola essa outra parte da trama. E nessa parte que o autor busca explicar o nexo entre

os efeitos da repressdo e a acdo das multinacionais nos paises em que vigoravam ditaduras.

O desafio, do ponto de vista narrativo, era sustentar essa explicagdo em meio a narrativa

28 CORTAZAR, 1975, p.40.
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dos quadrinhos, mais linear e elementar, e utilizada em Vampiros Multinacionales como fio
condutor, como veiculo de uma visao politica determinada. Pensando no livro de Dorfman
e Mattelart, Para leer al Pato Donald, podemos aproxima-lo do expediente de Cortazar em
sua novela grafica: se em Pato Donald os autores analisam a carga ideologica presente de
modo subliminar em histérias em quadrinhos, em Vampiros Multinacionales Cortazar
parece colocar o Pato Donald a contrapelo: apresenta uma narrativa elaborada, triplicando-
se no plano narrativo (referencia a si mesmo como autor, narrador e personagem) e fazendo
da trama elementar do Fantomas mexicano um pretexto para carregar documentagdo e
aspectos politicos dos mais imediatos. Nesse sentido, Cortdzar, com essa operagdo, esta
fixando também seus protocolos narrativos, buscando estabelecer tanto uma espécie de
DNA narrativo, autorreferenciando-se, e empreendendo uma aposta estética em um nivel
distinto dos que ja empreendera anteriormente. Como quando explica sobre o Dossier
Noir, dizendo que ali apresenta a documentagdo e o leitor que tirasse dali suas conclusoes.
Esse protocolo narrativo nao €, sendo, o mesmo apresentado por Rayuela, que aposta no
papel ativo do leitor para realizar a proposta antirromance, fragmentaria, do livro de 1963.
Quanto ao manuseio e inser¢ao de documentacao e de aspectos da realidade politica mais
imediata, Vampiros Multinacionales ¢ precedido pelo expediente realizado em O livro de
Manuel — inclusive correndo o "perigo de envelhecer com os giros da realidade", numa
situagdo em que a "valentia da aposta" poderia acabar maior que o proprio resultado, nas
palavras de Juan Villoro™.

Procedendo ao nexo entre documentagdo e aspectos da realidade politica, a trama
de Vampiros Multinacionales segue com a personagem Susan Sontag nomeando ditadores

latino-americanos, a CIAe a ITT :

29VILLORO, Juan. Robinson Deliberado [prologo], in: CORTAZAR, Julio. Correccién de pruebas em Alta
Provenza. Barcelona: Editorial RM, 2012, pp. 5-15.
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— Julio, Julio, quem ¢ verdadeiramente Steiner? Como se chamam os que
o Tribunal Russell acaba de condenar em Bruxelas?

— Se chamam de milhares, se chamam dez mil, de cem mil maneiras —
disse o narrador com a mesma voz cansada, ainda que suas pernas
estivessem intactas —, mas se chamam sobretudo ITT, sobretudo Nixon e
Ford, sobretudo Henry Kissinger ou CIA e DIA, se chamam sobretudo
Pinochet ou Banzer ou Lopez Rega, sobretudo General ou Coronel, ou
Tecnocrata ou Fleury, ou Stroessner, se chamam de uma maneira tdo
especial que cada nome significa milhares de nomes, como a palavra
formiga significa sempre uma multiddo de formigas, embora o dicionario

a defina no singular.”*

E, em seguida, aciona um antiintelectualismo fundado na critica a cultura livresca —

elemento que predomina no Fantomas mexicano, o culto ao livro — e a necessidade de agir

de modo mais pragamatico, urgente, novas formas de a¢ao para novos tempos.

20 CORTAZAR, 1975, p. 40.
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— O Grande Engano — repetiu Susan — a prova ¢ que até Fantomas, o
infalivel, foi de cara em Steiner e seu bando e acreditou que a coisa estava
liquidada, quando havia acabado de comecar. Que sdo os livros perto de
quem os 1€, Julio? De que nos servem bibliotecas inteiras se estdo 14 para
uns poucos apenas? Isso também ¢ uma armadilha para os intelectuais. A
perda de um s6 livro que seja nos agita mais que a fome na Etidpia, €
logico e compreensivel e monstruoso ao mesmo tempo. E até Fantomas,
que so6 ¢ intelectual em momentos aleatorios, cai na armadilha, como
acabamos de vé-lo.

— Estas falando a um convencido — disse o narrador — e além do mais, vai



N . . 231
te sair muito caro, mocinha.

A autocritica intelectual quanto as suas fungdes social e politica inclui o fato de os
intelectuais incorrerem no erro de falar para os ja convencidos, ou seja, para si mesmos, ou
seja, outros intelectuais, mesmo em momentos (como o assinalado a partir do golpe de 11
de setembro de 1973) em que ha a necessidade de estabelecer didlogos mais amplos. Nesse
caso, Cortazar argumenta favoravelmente a diluicdo da fronteira que separa o intelectual
dos ndo-intelectuais — embora a diferenciagcdo parega nao ter sentido, € importante lembrar
que os mecanismos de consagracao e esquecimento, proprios do campo literario, sao
fundados em operagdes de oposicao.

Distinguir-se, dentro do mercado de bens simbolicos, ¢ valorizar-se. Nascendo o
campo literario de operagdes de distingdo dos demais campos de atividade humana,
autonomizando-se, ¢ de se imaginar que em seu interior impere a mesma logica da
distingdo. Pierre Bourdieu e Gisele Sapiro expoem que esse processo de autonomizagao
nao foi estanque, sendo progressivo e com variaveis doses de dependéncia. Por exemplo, a
atividade intelectual e artistica na Fran¢a, que dependeu de instancias externas, como a
aristocracia e a Igreja Catolica, vai progressivamente se autonomizando a partir do fim da
Idade Média, a medida em que os artistas tivessem cada vez mais propriedade quanto ao
direito de "legislarem com exclusividade em seu proprio campo — o campo da forma e do
estilo —, ignorando as exigéncias externas de uma demanda social subordinada a interesses

religiosos ou politicos", para dizé-lo com Bourdieu®?

. Mais especificamente, tal como foi
dito no capitulo anterior quanto ao boom, o processo de autonomizagdo do campo literario

latino-americano, no século XX, passou pela politizacao (tomadas publicas de posigao,

1 bid,, p. 41.
Z2BOURDIEU, Pierre. 4 economia das trocas simbélicas. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011, p. 101.
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engajamento politico), pela amplificacdo de instancias de producao literaria (expansao do
ensino escolar e universitario, aparecimento de editoras como Sudamericana e Losada,
resultantes do exilio forcado de editores apos a vitéria do fascismo franquista na Espanha)
e instdncias de consagracdo (revistas e prémios literarios) que contribuiram para a
construgdo da imagem do escritor profissional®® — ou pelo menos semi-profissional,
conciliando a atividade de escrita com uma renda fixa, caso de Cortazar, que trabalhou para
a UNESCO como tradutor desde 1952, época em que as despesas de envio de direitos
autorais por Bestidrio ultrapassavam a quantia a receber.

Cortazar atestava, com a "segunda parte" (ou seja, com a ultrapassagem da trama
elementar do Fantomas mexicano), seu ceticismo quanto a efetividade da agdo intelectual
diante de problemas politicos da magnitude que se verificavam, por exemplo, a partir do
golpe no Chile. A personagem Sontag quase sempre ¢ o contraponto as elucubragdes do

personagem Cortéazar:

— Serdo poucos e falsos, veras. Fantomas ¢ admirdvel e se coloca com
tudo em cada passo, mas nunca lhe entrara na cabeca que os outros sdo
legido e que somente com outras legides se pode fazer frente e venceé-los.
— Bah, se é questdo de niimero pense em Fidel e Che, e até em Cortés ou
Pizarro, se ¢ o caso. Além disso, Fantomas ¢ um justiceiro solitario, se
nao fosse assim ninguém lhe desenharia as historinhas, sabes disso. Nao
tem vocacao de lider, nunca serd um chefe de homens (...) mas vocé
acredita que um dia terminaremos por nos encontrarmos, por reunirmo-

nos**? E certo que concordo contigo,Susan, se chegdssemos a isso frente

23CT. SAPIRO, Giséle. Elementos para uma histéria do processo de autonomizag¢do — o exemplo do campo
literario francés. Revista Tempo Social, USP, Sao Paulo, vol. 16, n. 1, junho de 2004, pp. 93-105. Disponivel
em: < http://www.revistas.usp.br/ts/article/view/12417/14194 >. Acessado em junho de 2017.

P4Aqui o texto faz uma referéncia sutil a outra ficgdo de Cortdzar referenciada na realidade politica — e
abordada nesse estudo, no capitulo anterior: o conto Reunido, de Todos os fogos o fogo, que fala do

153


http://www.revistas.usp.br/ts/article/view/12417/14194

. . 235
aos vampiros ¢ polvos que nos afogam, se tivéssemos um chefe (...)"

A imagem dos "polvos que nos afogam" encontra sua referéncia no cartaz do
Tribunal Russel II de 1975: um polvo, estilizado com cartola, tal como um executivo, um
empresario, abraca o globo terrestre com seus tentaculos, em referéncia a extensao da agao
das multinacionais. Na imagem abaixo vemos os cartazes € o juiri, com o presidente do
Tribunal, o senador Lelio Basso, de p¢, sendo observado, a sua esquerda na imagem, pelo

vice-presidente, Gabriel Garcia Marquez; a sua direita, na imagen, Julio Cortazar.
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Imagem 7: a composicdo do jiiri em Brauxelas, entre os dias 11 e 18 de janeiro de 19757,

desembarque dos revolucionarios em Cuba e de seu reencontro, apds confronto com as forcas de Batista, na

Sierra Maestra.
2 1bid., pp. 57-58.
H6A foto estd disponivel em um dos albuns colocados no site do Memorial da Anistia do Brasil, € podem ser

acessados em: < http://memorialanistia.org.br/arquivo-lelio-basso/ >.
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A concepcao antiintelectualista de Cortazar aparece melhor delineada logo em
seguida. Sintomaticamente, o mesmo elemento que aparece com valoracdo negativa em
escritos como o conto Las puertas del cielo (1951) ou o romance El Examen (escrito em
1950 e publicado em 1986), os populares e as multiddes que causam assombro e

estupefacdo nos protagonistas, aparecem em Vampiros Multinacionales com outro tom:

E claro que necessitamos de lideres, é natural que eles surjam e se imponham; mas o erro (era realmente
[Era] Susan quem falava? Outras vozes se misturavam agora no telefone,
frases em idiomas e sotaques diferentes, homens e mulheres falando de
perto e de longe), o erro esta em pressupor um lider, Julio, em ndo mover
sequer um dedo se ndo o temos, em esperarmos sentados que apareca e
nos retna e nos dé palavras de ordem e nos ponha em marcha. O erro ¢ ter
bem diante dos narizes coisas como a realidade de todos os dias, como a
senten¢a do Tribunal Russell, ja que andaste metido nele e isso me serve
de exemplo, e seguirmos esperando que seja sempre o outro que faga o

primeiro movimento"*’

Na narrativa, o fantastico emerge quando cada vez mais vozes fazem parte da
chamada telefonica, ao passo que "uma voz de locutor repetia frases que o narrador
conhecia muito bem porque muitos poucos dias antes havia participado de sua redagdo",
dizendo que "condena por estas acusagdes as pessoas que exercem atualmente o poder no

Brasil, Chile, Bolivia, Uruguai, Guatemala, Haiti, Paraguai e Republica Dominicana"**

“Ibid p. 58.

2¥Ibid., p. 60. Em 1975, estavam no poder os generais Ernesto Geisel (Brasil), Augusto Pinochet (Chile),
Hugo Banzer (Bolivia), Laugerud Garcia (Guatemala), Alfredo Stroessner (Paraguai) e também os civis Juan
Maria Bordaberry (ditador do Uruguai entre 1973 e 1976), Jean-Claude Duvalier, o Baby Doc, ditador do
Haiti entre 1971 e 1986, apds o governo ditatorial de seu pai, Frangois Duvalier, o Papa Doc (1964-1971),
cujos nomes relacionamos imediatamente aos temiveis esquadrdoes dos Tonfon-Macoute, como eram
conhecidas as Milice de Volontaires de la Sécurité Nationale do Haiti, forga paramilitar leal aos Duvalier. Na
Republica Dominicana, estava no poder o civil Joaquin Balaguer, que empreendia uma caga aos comunistas
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As vozes vao sendo ambientadas conforme suas origens, uma multiplicidade quase

em unissono:

—E a Argentina? - disse uma voz que parecia sair direitinho de um café na

¥ Com a surpresa previsivel, o

calle Corrientes, na altura do Once
narrador escutou a imediata resposta do locutor:

—No que concerne a Republica Argentina, o Tribunal expressa sua
profunda inquietude pelas detenc¢des, perseguicdes, torturas e assassinatos
de militantes, operarios e demais trabalhadores, como também de
refugiados politicos sul-americanos, e decide abrir imediatamente um
inquérito para estabelecer a responsabilidade do governo argentino nesse

sentido"**

A referéncia ao Chile vem em seguida:

— E se fizéssemos uma pequena parada mais ao oeste? — perguntou uma
voz que pronunciava claramente cada silaba, coisa rara no continente sul-
americano (...) O Tribunal declara que no caso da junta militar presidida
pelo general Pinochet no Chile, esta se encontra em uma situagao de
completa violagdo do direito internacional e ndo merece ser considerada
membro integrante da comunidade integrada das nag¢des; condena os
governos dos Estados que incentivam tais praticas; Condena por este fato
os presidentes Nixon e Ford, aos governantes dos Estados Unidos da
América e especialmente ao senhor Henry Kissinger, cuja

responsabilidade no golpe fascista do Chile ¢ evidente para o Tribunal,

no pais através da milicia Frente Democrdtico Anticomunista y Antiterrorista, apelidada La Banda Colord e
responsavel pelo assassinato de liderangas e integrantes de grupos de esquerda no pais.

Localidade da cidade de Buenos Aires cheio de confiterias, cafés e comércio popular, o Once foi muito
frequentado por Cortazar na juventude, uma vez que estudara no bairro, onde esta situada a Escuela Normal
Mariano Acosta. A dimensdo popular é evocada na narrativa por um bairro portenho que ndo era nem
Palermo, Retiro, Recoleta ou o proprio centro.

20bid., p. 61.
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julgando-se isso a partir dos documentos publicados nos Estados

Unidos."**!

O final da narrativa apresenta Fantomas desiludido: “— Me pergunto se ndo tinham
razdo, intelectuais de merda — dias e dias de agdo internacional e ndo parece que as coisas
mudaram muito™*. A metafora que encerra a narrativa evoca uma esperanga dilatada,
projetada para o futuro, simbolizada pela infancia e pelo sol nascente, indicando recomego,
reconstrucdo. Antes de partir, Fantomas vé um menino brincando na rua, quando para a seu
lado e lhe d4 um doce. “O garoto seguiu brincando e o narrador viu que o sol da manha

caia sobre seu cabelo loiro”**.

*bid., p. 62.
2 1bid., pp. 64-65.
* Ibid., p. 67.
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3.7 A ac¢ao do Tribunal Russell 11

No apéndice, indicado ao leitor logo no comeco do texto, seguem as deliberagdes

do tribunal, sendo a primeira delas, baseando-se na sessao antecedente (1974), quanto a:

A — Violacao dos direitos do homem e dos direitos dos povos:

1 — Que, longe de diminuir, depois de pronunciada sua primeira sentenga,
a repressdo ndo deixou de se intensificar no Brasil, no Chile, na Bolivia e
no Uruguai; que a parte resolutiva dessa primeira decisdo, a saber, que os
governos desses quatro Estados sdo culpados de violagdes graves,
repetidas e sistematicas dos direitos do homem, foi confirmada pelas
informagdes complementares apresentadas ante o tribunal;

2 — Que foram fornecidas provas concordantes e conclusivas de que o
estado de direito tem sido sistematicamente destruido e que as liberdades
civis e politicas, assim como os direitos sociais e sindicais, tém sido
suprimidos nos seguintes paises: Guatemala, Haiti, Paraguai ¢ Republica
Dominicana; em consequéncia, hd mérito para estender aos governos
desses quatro paises a condenagao ja formulada contra o Brasil, Chile,
Bolivia e Uruguai.

3 — Que se formulou uma dentincia formal de violac¢do de direitos do
homem na Nicaragua e na Republica Argentina; que atentados politicos
que chegam a assassinatos sdo cometidos por ou com a cumplicidade das
autoridades da Republica Argentina e que o Tribunal alarmou-se
particularmente pela situagao criada para os refugiados politicos nesse

[ 244
pais.

4 Ybid., p. 72.
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Neste ponto cabe considerar o depoimento do advogado argentino Leandro

Despouy, entdo exilado na Franga, ao tribunal:

159

Conheci Lelio Basso em Bruxelas, em janeiro de 1975. Realizava-se a
segunda sessao do Tribunal Russell II para a América Latina e denunciei,
na qualidade de testemunha, o que estava acontecendo em meu pais,
Argentina. Foi pouco tempo depois de minha chegada a Europa. Quando
cheguei a Paris, recebi o apoio de um conjunto de intelectuais e artistas
latino-americanos que de imediato me propuseram que apresentasse meu
depoimento ante o Tribunal. Se tratava de um grupo de pessoas muito
interessantes, todas elas proximas a Cortazar, que haviam formado um
comité de solidariedade com a Argentina, a partir do qual tinham
combatido duramente, anos antes, as ditaduras de Ongania, Levingston e
Lanusse. Nessa oportunidade estavam se reorganizando, com a finalidade
de denunciar a campanha de intimidag&o e os crimes cometidos pela
organizagdo paramilitar Alianca Anticomunista Argentina — mais
conhecida como ‘AAA’ ou ‘Triple A’ —, que dirigia Jos¢ Lopez Rega,
ministro do Bem-Estar Social e instigador de incontaveis atentados , trés
dos quais tinham-me como vitima alguns meses antes (...) Em torno de
200 assassinatos cometidos em poucos meses, com absoluta impunidade,
pelas organizacdes de ultradireita, em alguns dos quais esta provada a
intervencao de funcionarios do governo ou de seus alegados politicos.
Desde agosto de 1973 foram assassinados pelo menos 22 ativistas do
movimento operario (dirigentes, grevistas, etc.), entre eles Atilio Lopez,
do grémio de transporte de Cordoba (...) outros, como Agustin Tosco
[uma das liderangas mais expressivas do Cordobazo, em 1969] e René

Salamanca (dirigentes maximos de Luz y Fuerza e SMATA Coérdobea,



respectivamente) encontram-se na clandestinidade para evitar sua prisao e
assassinato. Uma lei de Associagdes Profissionais destinada a preservar o
dominio dos burocratas nos sindicatos completa esta rapida visdo do que

245
ocorre com os trabalhadores argentinos

Antes que Despouy apresentasse seu testemunho aos que assistiam a sessao, Lelio
Basso fez uma ressalva, dizendo que o Tribunal ndo se concentrava especialmente, naquela
ocasido, a situagdo argentina, ja que, a diferen¢a do Chile e do Uruguai, tratava-se de um

governo eleito pelo voto popular®*

. A agdo violenta do grupo armado de direita Triple A
era causa de que alguns intelectuais se sentissem ameacados em residir ou visitar a
Argentina, como no caso de Cortazar, que fica 10 anos, entre 1973 e 1983 sem ir ao pais,
indo encontrar sua mae, nesse ano de 1975, em Sao Paulo. Também podemos lembrar do
poeta argentino Juan Gelman, que buscou o exilio. A situacdo de Gelman tornar-se-ia ainda
pior com a ditadura instalada em 1976, que sequestrou seus filhos Nora e Marcelo ¢ a
esposa deste, Maria Claudia Irureta Goyena, entdo gravida de sete meses. A desapari¢ao do
bebé s6 seria solucionada no ano 2000, gragas ao trabalho incansavel das Madres y
Abuelas de la Plaza de Mayo. Macarena fora adotada por um dos torturadores de sua mae,
o coronel uruguaio Manuel Cordero, sentenciado na Argentina a 25 anos de prisdo. Foi
confirmada a identidade de Macarena, que escolheu adotar os sobrenomes dos pais.

Gelman ainda escreveria para a neta reencontrada os versos: Una nena sentada en el piso

llora / con una mano sobre sus ojos. / Los cierra para ver / lo que estaba viendo (...) / Ella

*DESPOUY, Leandro, “Julio Cortazar y Leandro Despouy, colaboradores de Basso en la denuncia
Internacional de la represion”, in: Lelio Basso: la ricerca dell 'utopia concreta, Roma: Edup, 2006, pp. 91-
145. Obs.: a versdo em espanhol do capitulo citado me foi disponibilizada gentilmente pelo prof. Alberto
Filippi, e a referéncia a paginacdo segue, por ndo dispor da integra do livro, a numeragdo das paginas do
fragmento de 29 paginas que tenho em maos.

#6presidia o pais Maria Estela Martinez de Perén, vice-presidente na chapa que venceu as elei¢des de
setembro de 1973 no pais e que assumiu o cargo apos a morte de Juan Domingo Perén, em 1° de julho de
1974.

160



llora com una rueda em la garganta / que gira contra el deseo y con / restos de oscuras
ordenes. Hay / que envolverte ahora / con la luz que seas. / Esa luz tiene horizontes que

ninguno ve, / como fulgor em un borde casual del viaje®”.

Destacamos, também, a participa¢ao de Juan Emilio Bosch Gavifio, presidente da
Republica Dominicana entre fevereiro e setembro de 1963, quando fora derrubado por um
golpe de Estado — que abriria espago para a ocupacao do pais pelos EUA, em 1965. Bosch

pergunta:

Eu me encontro na Europa, desde o dia 7 deste més [janeiro de 1975]. Até
entdo havia estado na América Latina durante anos e até o dia 5 estive
lendo noticias de jornais de Cuba, México e de meu pais sobre os
constantes assassinatos da AAA na Argentina. Desde que estou na Europa
ndo vi uma s6 noticia concernente a atividade criminal dessa organizagao.
O senhor pode me informar se € o caso que essa organizagdo tenha
desaparecido subitamente ou seus membros se converteram em gente
honrosa e pacifica ou acontece que a imprensa da Europa esta silenciando

. L0248
0s crimes que se cometem na Argentina?

Leandro Despouy narra que, ao concluir seu testemunho, inesperadamente Julio
Cortazar se levantou do juri, desceu da tribuna e foi até o microfone a disposi¢do das
perguntas do publico, dizendo que fazia também seu aquele depoimento, “frente as tétricas
perspectivas que assombram o futuro imediato de minha patria”, para, em seguida
convocar, para o inicio da tarde, uma coletiva de imprensa. “Cortazar gozava de um grande

apelo junto aos jornalistas. O mundo ndo estava globalizado e ali convergia o que havia de

#GELMAN, Juan. Valer la pena. Ciudad de México: Ediciones ERA, 2001, p. 25.
#1bid., p. 13.
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mais destacado do jornalismo de opinido e investigagdo, o que dava ao Tribunal uma
grande significagdo, tratava-se do Unico tribunal, com essas caracteristicas, de alcance
mundial®*®”.

O primeiro contato de Cortdzar com o Tribunal Russell se dera naquele agitado

marco de 1974, enquanto o escritor preparava o Dossier Noir sobre o Chile.

Querido Lelio Basso,

Acabo de receber sua carta do dia 7 corrente. O convite a formar parte do
juri do Tribunal Russell IT ¢ uma honra que agrade¢o ao Comité
Executivo e a vocé pessoalmente. Aceitar esse convite me parece meu
dever mais elementar, e sou muito grato em fazer-lhe saber que estou
disposto a comparecer a reunido de Roma e a prestar minha mais ampla
colaborag@o as tarefas do Tribunal. Nos veremos, pois, muito em breve.
Por ora, receba meus cumprimentos mais cordiais e toda minha

solidariedade.

. 2
Julio Cortazar>°

A carta, enviada desde Paris, 17 de marco de 1974, chama atengao pelo uso dos
termos 'dever', 'colaboracao' ¢ 'solidariedade', em um sinal de satisfacdo com o convite — na
trilha do engajamento politico que Cortazar oferecia com relagao ao Chile. Os tempos eram
outros e as posicoes tomadas por Cortdzar também verificariam mudangas importantes,
sobre o que incidiriam outras visdes de mundo, quanto a politica, e diferentes estratégias

quanto ao fazer literario e sua relacdo — sempre conturbada — com o politico.

1bid. p. 5.
20CORTAZAR, Julio. Cartas 1969-1976 (Org. Aurora Bernardez & Carles Garriga). Buenos Aires: Aguilar,
Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, pp. 431-432.
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3.7.1 Lelio Basso: um antifascista em defesa dos direitos humanos

A montagem do Tribunal Russell II foi coordenada pelo senador socialista Lelio
Basso, que se dedicara na juventude a militancia antifascista. Eleito deputado constituinte
da Italia para elaborar a Constituigdo de 1947, a primeira apds o fascismo, por conta do
cargo ocupado na politica foi convidado a participar do tribunal Russell ou International
War Crimes Tribunal (1967), encabecado pelos filosofos Bertrand Russell®' ¢ Jean-Paul
Sartre para examinar situagdes de violagdes de direitos humanos cometidos pelas tropas
estadunidenses durante a guerra do Vietna. A ideia do primeiro tribunal surgira em
decorréncia do engajamento de Russell, que em 1955 assina, junto a Albert Einstein um
manifesto, que recebeu assinaturas de cientistas premiados com o Nobel, como Linus
Pauling, Hermann Muller, Hideki Yukawa, entre outros, incluindo o proprio Russell,
prémio Nobel de Literatura de 1950. O fato de que fossem reunidos ndo somente cientistas,
mas cientistas premiados com o Nobel, indicava um procedimento que nao se perderia de
vista até o Tribunal Russel II: para que a causa defendida repercutisse, era preciso
empenhar ndo somente um especialista com renome em determinada area, mas alguém
cuja reputacdo tivesse ressonancia internacional: a dimensao dada por um Prémio Nobel,
distingdo cujo capital simbolico, ou em outras palavras, status, na acepcao de Max Weber
reverteria em uma difusdo mais eficaz da causa, na busca em produzir convencimento e
empatia. A fundacdo da Bertrand Russell Peace Foundation, em 1963, dd forma a
montagem do tribunal, idealizado por um filésofo pacifista (pessimista quanto ao uso da

ciéncia para a autodestruicdo da humanidade em seu livro Icarus) mas sobretudo um

»'"Um desdobramento da atuagdo da Bertrand Russell Peace Foundation, criada em 1963. O engajamento de
Russell pelo pacifismo percorre o século XX e fi constante sua presenca em atos publicos relacionados ao
tema.
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observador calejado, que acompanhara na juventude a repercussao do caso Dreyfus e duas

guerras mundiais.

O engajamento antifascista de Basso fez com que fosse convidado (e

posteriormente designado relator) para a reunido realizada em Londres, no dia 15 de

novembro de 1966, quando Russell e Sartre discutiam os preparativos da primeira sessao,

dedicada a presenga militar dos EUA no Vietnam. A ideia original era realizar a primeira

sessdo em Paris, mas o general De Gaulle ndo autorizou o visto de entrada do historiador

sérvio Vladimir Dedijer, um dos coordenadores do tribunal. De Gaulle d4 conhecimento a

Jean-Paul Sartre que nao aprovava a iniciativa da realizacdo do tribunal, justificando-se

afirmando que cabia somente ao estado o exercicio da jurisdigdo. Assim, a primeira sessao

do Tribunal Russell-Sartre € realizada em Estocolmo, entre os dias 2 € 10 de maio de 1967.

Diz a ata de abertura:

164

O mundo esta entorpecido pela brutalidade arrogante do governo dos
Estados Unidos. Encontramo-nos em um momento alarmante nesta sessao
de abertura do International War Crimes Tribunal [IWCT]. Os Estados
Unidos estdo iniciando uma enorme ¢ nova investida contra o povo do
Vietna. (...) Nosso Tribunal ndo ¢ um grupo de formalistas
desencarnados, discutindo defini¢des ou postulando uma imoral falta de
decisdo sobre esses eventos. Ha uma razdo para este IWCT: evidéncias
esmagadoras nos asseguram que ha diariamente crimes sem precedentes.
A cada momento ¢ perpetrado um horror ainda maior contra o povo do
Vietna. No6s investigamos no intuito de expor. Nos documentamos no
intuito de indiciar. Nos despertamos a consciéncia no intuito de criar
resisténcia massiva. Este é o nosso propoésito e teste de fogo para nossa
integridade e honra. (...)

Crimes, barbaros crimes, sdo relatados diariamente no Vietna. S3o crimes



de um agressor, de um invasor, de um algoz. Nossa tarefa é mostrar essa

verdade as pessoas do mundo. Nosso dever ¢ investigar cada fato e entdo
cada fato servira para despertar uma entusiasmada resisténcia todos os

dias do ano.

Nao temos exércitos e também ndo temos forcas. Nos falta poder, mesmo
o poder da comunicagdo em massa. Devemos encarar esse teste, sozinhos,

y . , . . . , « 252
se necessario. Somos responsaveis diante da historia™”.

A sessdo seguinte do tribunal ocorreu em Roskilde, na Dinamarca, meses depois,
entre os dias 20 de novembro e 1° de dezembro de 1967, novamente tendo Lelio Basso
como relator.

Lelio Basso, nascido em 1903, em Varazze, na regido da Liguria, na Italia, formou-
se em Direito pela Universidade de Pavia, tornando-se membro do PSI (Partido Socialista
Italiano). Obteve o diploma em Direito com uma tese intitulada O conceito de liberdade
em Karl Marx, em 1925. Em 1928 foi preso em Mildo por opor-se ao regime fascista, e,
posteriormente graduou-se em Filosofia (com uma tese sobre o pensamento do tedlogo
protestante Rudolph Otto), para em seguida ser novamente preso, passando os anos de
1939 e 1940 no campo de concentragdo de Colfiorito (Perugia). Em 1943 participa da
fundagcdo do Movimento di Unita Proletaria (MUP), organizagdo clandestina que se
fundiria ao PSI, e continua atuando nas atividades de resisténcia ao fascismo na Italia.
Nesse periodo, faz amizade com o filosofo, historiador e jurista italiano Norberto Bobbio,
membro do Partito d’Azione. Em 1946, apos a libertagdo, concorreu as elei¢des para a

Constituinte italiana, ¢ foi um dos 75 representantes eleitos. Os trabalhos iniciaram em

320pening statement to the first session of the International War Crimes Tribunal in Stockholm, 2 de maio de
1967. O documento esta disponivel em:

<http://digitalrussell.mcmaster.ca/sites/default/files/pw20c_images/00001425-2.jpg>. Acessado em
julho de 2017.
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junho de 1946 e a Carta foi aprovada em dezembro de 1947, entrando em vigor a partir de

1° de janeiro de 1948. Sua contribui¢do aparece de modo mais marcado no artigo 3°:

Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti alla
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di
opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. E compito della
Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che,
limitando di fatto la liberta e l'eguaglianza dei cittadini, impediscono il
pieno sviluppo della persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i
lavoratori all'organizzazione politica, economica e sociale del Paese™.
Della persona humana: embora o termo possa passar despercebido pela aparente
redundancia, sua precisdo seria decisiva, posteriormente, para os efeitos da articulagdo
juridico-politica presente nas deliberagcdes do Tribunal Russell II. Basso fora reeleito
deputado até¢ 1968, ¢ em 1976 eleito senador, cumprindo seu mandato até dezembro de
1978, quando falece. Nao era pouca coisa que, na primeira constitui¢do italiana posterior
ao fascismo, os trabalhadores aparecessem em protagonismo, ja que o texto fala sobre
“participacdo efetiva” nos planos econdmico, social e politico e na remocdo dos
“obstaculos econdomicos e sociais” que por ventura impedissem a liberdade e a igualdade
da pessoa humana — conceito bastante abrangente cuja perspectiva humanista se justifica

“como fundamento do Estado Democratico de Direito, reclama condi¢cdes minimas de

existéncia, existéncia digna conforme os ditames da justica social como fim da ordem

»3%“Todos os cidaddos tém igual dignidade social e sdo iguais perante a lei, sem distingdo de sexo, raga,
idioma, religido, opinides politicas, condigdes pessoais e sociais. E tarefa da Republica remover os obstaculos
econdmicos e sociais que, ao limitar a liberdade e a igualdade dos cidaddos, impedem o pleno
desenvolvimento da pessoa humana e a participacdo efetiva de todos os trabalhadores no plano politico,
econdmico ¢ social. do pais”. Tradugdo nossa. A Constitui¢do italiana de 1948 pode ser acessada no site do
Senado italiano, disponivel em:
<http://www.senato.it/documenti/repository/relazioni/libreria/Costituzione_anastatica.pdf> . Acessado em
julho de 2017.
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econOmica”, e a dignidade da pessoa humana constitui um valor que “atrai a realizagao dos
direitos fundamentais” e “como a democracia € o Uinico regime politico capaz de propiciar
a efetividade desses direitos, o que significa dignificar o homem, € ela que se revela como
o seu valor supremo, o valor que a dimensiona e humaniza”**. Portanto, a transi¢do do
fascismo para a democracia — e a protecao juridica a dignidade da pessoa humana, tanto na
Italia do pos-guerra quanto na América Latina das décadas de 1960 e 1970 eram problemas
que estavam além do campo filosofico: eram problemas da ordem mais pratica possivel.

Nos termos do proprio Basso, o conceito de pessoa humana tratava de enunciar
sujeitos juridico-politicos “cujos direitos preexistem antes de um governo determinado”,
em seu carater de “sujeitos histéricos do novo direito internacional”; “ou seja, ndo sao
unicamente os Estados, como ocorre hoje em dia, os que podem esgrimir a arma do direito,
também os povos, ou seja, os homens reais, devem ser sujeitos ou, a0 menos destinatarios,
de normas juridicas”*’. E nessa dire¢do argumentaria o tribunal.

A aproximagao entre Basso e América Latina se estreita em 1965, quando participa,
em Roma, como relator, de uma conferéncia organizada pelo Comité para a Anistia e a
liberdade dos presos politicos na Venezuela, sob a direcdo do senador Miguel Acosta

Saignes®*

. A crise politica e social na Venezuela teve lugar com o desrespeito do presidente
Marcus Pérez Jiménez a constituigdo de 1953, ja que, no ano em que deveriam ser

realizadas novas elei¢des, o mandatario convocou um plebiscito cuja aprovagao renovaria

P4SILVA, José Afonso da. “A dignidade da pessoa humana como valor supremo da democracia” In: Revista
de Direito Administrativo, vol. 212, abril/junho, 1998, pp. 93-94.

2 BASSO, Lelio. “I diritti dell’'uomo in un mondo in trasformazione”, in: Il risveglio de i popoli. Lega
internazionale per i diritti e la liberazione dei popoli, sob o titulo Le Radici, em: AAVV (org. Gianni
Tognoni). Tribunale permanente dei popoli, Le sentenze, 1979-1991. Verona, Italia: Nuova Cultura Editrice e
Bertani Editore, 1992, p. 24.

»Miguel Acosta Saignes, antropdlogo € socidlogo venezuelano, membro do Partido Comunista venezuelano,
foi eleito senador e cumpriu mandato entre 1964-1969. Fundador do Instituto de Antropologia ¢ Historia de
la Escuela de Periodismo da Universidad Central de Venezuela. Seu livro Bolivar: accién y utopia del
hombre de las dificultades ganhou o prémio Casa de Las Américas de ensaio em 1977.
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automaticamente, por 5 anos, os mandatos do Executivo e Legislativo no pais. A oposicao
a Pérez Jiménez recrudesceu e a repressao do governo foi brutal. Tendo perdido o apoio de
setores importantes das Forcas Armadas, Pérez Jiménez fugiu para a Republica
Dominicana, entdo governada pelo ditador Leodnidas Trujillo. Segue-se um pacto de
conciliacao partidaria em ambito nacional, o Pacto de Punto Fijo, que, encabegado pela
Accion Democratica (centro-esquerda), COPEI (Comité de Organizacion Politica Electoral
Independiente; centro-direita cristd) e URD, coloca na ilegalidade o PCV (Partido
Comunista de Venezuela). A perseguicao politica aos militantes de esquerda, em especial
ao PCV e ao MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) tem prosseguimento no
governo de Roémulo Betancourt (gov. 1959-1964), alinhado a politica externa
estadunidense — signatdrio da Alianca para o Progresso, de John Kennedy, programa que
oferecia contrapartidas econdmicas com o objetivo de sufocar novos focos de rebelides
populares e nacionalistas na América, tal e qual fora triunfante em Cuba. Na conferéncia
romana sobre a situacdo de perseguicao politica na Venezuela, Basso participa com um
texto em que atacara o imperialismo dos EUA e seus efeitos nocivos, como o “despotismo
econOmico”, para a democracia na Venezuela, afirmando que “a conferéncia apela a todos
para que somem seus respectivos protestos, destacando que, na América Latina, como em
todos os paises e em todos os tempos com seus relativos sistemas politicos, o respeito aos
direitos elementares e modernos do homem, contidos na Declaragao Universal de 1948, ¢ a

»27 A conferéncia fora

condicdo primordial e essencial ao exercicio da democracia
presidida pelo escritor italiano Alberto Moravia e contou com a presenga do cineasta Pier

Paolo Pasolini. A adesdao de intelectuais como Sartre e Russell a conferéncia pela

PTBASSO, Lelio. La violazione delle liberta democratiche in Venezuela. O discurso aparece reproduzido pelo
professor Alberto Filippi no artigo (p.107) “O legado de Lelio Basso na América do Sul e seus arquivos de
Roma: as particularidades histdricas das transi¢des democraticas ¢ a constitucionalizagdo dos novos direitos”,
in: Revista Anistia — politica e justi¢a de transi¢do. Brasilia, n.8, pp. 94-130, julho/dezembro de 2012.
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Venezuela fora articulada por Alberto Filippi**®, a partir dos contatos com Christopher
Farley, secretario da Bertrand Russell Peace Foundation, com o entdo lider do Labour
Party no Parlamento inglés, Paul Bernard Rose, com o cineasta Claude Lanzmann e com a
filésofa Simone de Beauvoir.

Além da participagdo no [International War Crimes Tribunal de 1967 e da
realiza¢ao da conferéncia sobre a situacdo da Venezuela, em 1965, a aproximacao de Basso
com as realidades politicas da América Latina se concretiza com a criagdo do ISSOCO
(Istituto per lo Studio della Societa Contemporanea), entre 1968-69, instituicdo que
manteve contato com partidos de esquerda latino-americanos e promoveu semindrios
dedicados ao debate dos problemas sociais, economicos e politicos da América Latina.
Uma edi¢ao de julho de 1970 da revista fundada por Basso, Problemi del Socialismo (que
circulou com esse nome entre 1958 e 1992), trazia artigos de Darcy Ribeiro e André
Gunder Frank sobre a realidade latino-americana. Ato continuo, ocorre a ida de Basso e
Filippi ao Chile, convidados pelo presidente Salvador Allende, em 1971, para presidir o
simposio internacional Transicion al socialismo y experiencia chilena, junto a uma
comitiva europeia que incluiu também o advogado socialista e deputado francés Francois
Miterrand, o filésofo e socidlogo grego Nicos Poulantzas e o escritor e fildsofo
revolucionario Regis Debray. Esse momento merece destaque porque cria-se um ponto
comum de colaboragdo entre trés institui¢des: o italiano ISSOCO, o CESO (Centro de
Estudios Socio-Economicos, da Universidad de Chile, fundado em 1965 e fechado em
1973 pela ditadura de Pinochet) e o CEREN (Centro de Estudios sobre la Realidad

Nacional, da Universidad Catdlica de Chile, que funcionou entre 1969 e 1973). E, como

Jurista italiano, nascido em Padua, cuja formagdo em Direito se dera na Venezuela, na UCV. De regresso a
Italia, doutorou-se em Filosofia na Universidade La Sapienza, em Roma, vindo a lecionar Historia da
América Latina na Universidade de Camerino. Colaborou estreitamente com Lelio Basso nos anos 1960 e
1970, antes durante e depois do Tribunal Russell II.
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nos lembra Claudia Wasserman, o Chile da Unidad Popular (1970-1973) representou um
ponto de convergéncia acolhedor para uma parte da esquerda latino-americana em cujos
paises viviam-se ditaduras civil-militares, como Brasil, Argentina, Bolivia e Republica

Dominicana*’

. E no caso do CESO, que funcionava na Facultad de Ciencias Economicas
da Universidad de Chile, em Santiago, destacamos a presenga, junto a institui¢do, dos
economistas Theotonio dos Santos e Vania Bambirra, exilados no pais desde 1966, apds
dois anos de clandestinidade no Brasil, desde o golpe civil-militar de 31 de margo de 1964,
uma vez que ambos militavam na Organizagdo Revolucionaria Marxista — Politica
Operaria (POLOP), grupo de esquerda dissonante do PCB. O CESO, junto ao CEREN,
organiza, entre os dias 17 e 23 de outubro de 1971, o semindrio Transicion al socialismo y
experiencia chilena, € o evento culminaria em uma publicagdo homonima, com tiragem de
4 mil exemplares, trazendo artigos de Lelio Basso, El uso de la legalidad en la transicion
al socialismo, em que apresenta uma interpretacdo que se opde a visao do economista
marxista Paul Marlor Sweezy, fundador da revista socialista Monthly Review (junto ao
economista socialista Leo Huberman, em 1949). “Sua contribuicdo fundamental [a de
Marx], isto ¢, a concepcao dialética do devir historico, que v€ o processo historico como
inseparavel do desenvolvimento capitalista, um processo amplo que ndo comega com a
tomada do poder, mas que culmina com ela, depois de j& ter colocado a base da nova
sociedade no interior da velha, parte do que ¢ a criacio do homem novo para a nova
sociedade”, completando que “assombra ver que um estudioso da autoridade de Paul M.

Sweezy, em um recente escrito sobre a transi¢do ao socialismo, tenha recusado essa

contribuicao original de Marx, aderindo, por outro lado, a tradi¢do revolucionaria popular

YWASSERMAN, Claudia. 4 Teoria da Dependéncia: do nacional-desenvolvimentismo ao neoliberalismo.
Rio de Janeiro: FGV Editora, 2017, p.88.
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que prevé a construgdo ex nihilo do socialismo depois da tomada violenta do poder’*®.

Ainda durante o seminario no Chile, Basso foi procurado por membros do Comité
de Denuncia da Repressao no Brasil, que reunia exilados brasileiros como o socidlogo
Herbert de Souza, Almino Afonso, ex-ministro do Trabalho e Previdéncia de Jodo Goulart
e o antropdlogo Darcy Ribeiro sob a lideranca, como presidente de honra, do poeta Pablo
Neruda. Os exilados brasileiros questionaram Basso sobre a possibilidade de conformar um
tribunal, nos mesmos moldes daquele que o jurista italiano participara como relator e vice-
presidente na Suécia e na Dinamarca em 1967, para denunciar os crimes cometidos pela

ditadura brasileira. Ou seja, estabelecer um novo Tribunal Russell. No ano seguinte, 1972,

novo apelo ¢ feito:
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Imagem 8: carta®® enviada pelo Comité de Deniincia da Represséo no Brasil a Lelio Basso.

MBASSO, Lelio. El uso de la legalidad en la transicién al socialismo, in: VVAA. Transicion al Socialismo
y experiencia chilena. Santiago: CESO/CEREN, Prensa Latinoamericana, 1972, p. 14. O destaque em italico
¢ do autor. O livro conta ainda com os artigos de Ruy Mauro Marini, La reforma agraria en America Latina,
¢ de Theotonio dos Santos, Problemas de la transicion al socialismo y la experiencia chilena.

*!Senhor professor Lelio Basso,
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A nomenclatura escolhida para a nova convocagdo do tribunal, retomando o nome
do filésofo galés, denota a repeticdo do procedimento em que o capital simbolico reunido
pelos intelectuais convocados a compor o tribunal seria o alicerce da legitimidade e difusao
das deliberagdes, uma vez que nao possuiam efeito penal, valiam-se das reputacdes
reunidas por intelectuais de variadas areas do conhecimento e de diferentes continentes.
Basso, que manteve a partir de entdo intenso contato com o diretor do CEREN, Manuel
Antonio Garretdn, ainda voltaria ao Chile, em janeiro de 1973, para o seminario Estado y
Derecho en un periodo de transformaciéon. Nesse intervalo, foi crucial o trabalho de Linda
Bimbi, diretora do setor internacional da Fondazione Lelio e Lisli Basso, que estimulou o
aparecimento de comités em prol do Tribunal Russell, ciente da necessidade que uma

iniciativa como essa, de retomar o tribunal, envolveria uma bem articulada rede de

Via della Dogana Vecchia, 5, 00186, Roma
Santiago, 18 de agosto de 1972

Com o objetivo de evitar qualquer mal-entendido causado por eventuais informagdes incorretas que
possam ter chegado até o senhor, vos escrevemos, em nome das bases chilenas das organizacdes
revolucionarias brasileiras presentes no Comité de Denuncia da Repressdo no Brasil, ou seja: o Partido
Comunista Brasileiro (PCB), o Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR), a Ajuda Vermelha ou o
Socorro Vermelho, a Politica Operaria (PO), a Vanguarda Revolucionaria Popular (VPR), a Alianga
Libertadora Nacional (ALN), o Partido Operario Comunista (POC), a A¢do Popular (AP), a Tendéncia
Leninista, a Vanguarda Armada Revolucionaria (VAR), o Movimento Revolucionario 8 de outubro (MRS).
Escrevemo-vos, portanto, para assegurar que continuamos a conferir grande importancia a vossa iniciativa de
convocar a reunido do Tribunal Bertrand Russell para julgar a ditadura brasileira, ¢ a considerar este projeto
como uma das a¢des mais oportunas e mais significativas que possam ser

realizadas atualmente contra a ditadura brasileira. Continuaremos, portanto, a mobilizar todos os
Nnossos recursos para que este projeto tenha éxito — como haviamos escrito numa carta daqui enviada no dia
17 de agosto. Esperando a confirmag@o das noticias que nos foram transmitidas e que mencionamos naquela
mesma carta a qual fizemos referéncia, continuamos a vossa completa disposi¢do, e vos enviamos 0s mais
sinceros agradecimentos pelo importante trabalho que senhor esta por realizar para o povo brasileiro.

Fraternalmente.

Comité de Denuncia da Repressdo no Brasil
C. D. Internacional

Caixa Postal 1073, Sucursal 35

Santiago. Chile

Obs.: a carta aparece reproduzida no “Posfacio” do prof. Alberto Filippi em GUERRA FERREIRA
& TOSI, Giuseppe. As Multinacionais na América Latina — Tribunal Russell 1I. Jodo Pessoa: Editora da
UFPB, 2014, p. 220. O documento aparece no arquivo Basso com a catalogagdo do Tribunal Russell II, Série
01, fasc. 1, fasc. 2 e na Comissdo de Anistia digitalizado com a denominacéo ITA FLLB-01 001 002.
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contatos — e de todo o apoio que a Bertrand Russell Peace Foundation pudesse prestar
quanto . Além disso, em 1970 falece Bertrand Russell, e, em 1973, durante os preparativos
para a montagem do tribunal, seu nome pode ser utilizado por Basso por autorizagao
expressa da escritora Edith Finch Russell, viava do filosofo.

Ao longo de 1973, produzido o golpe civil-militar chileno do 11 de setembro,
altera-se a abrangéncia da sessdo a ser realizada em marco do ano seguinte, dedicada as
situagoes de Brasil e Chile. Escreveu a viava do presidente Salvador Allende, Hortensia
Bussi: Je désire exprimer mon appui a cette initiative qui, je l'espere, s'étendra rapidement
au cas du Chili qui est un exemple récent et sanglant du caractere féroce et inhumainde
l'impérialism et des agents fascistes et qui exige toute la solidarité active et inmédiate de

262

tous les hommes et femme progressistes du monde . Outra carta ¢ enviada a Basso, dessa

vez por Norbert Lechner, cientista politico alemao a servigo do CEREN, desde Santiago,

algumas semanas apos o golpe:
Santiago, 30 de setembro de 1973.

Querido Lelio, es un fascismo improvisado -pero cumple paso a paso las
instrucciones histdricas. Después de haber disuelto el Congreso,
prohibido y declarado en receso a los partidos (PC, PS, Mapu, MIR),
haber suspendido a todos los funcionarios publicos y uniformado la
prensa y la radio- ahora le toco a las universidades. El viernes se
entrevisto la totalidad de los rectores (todos democristianos) con la Junta.

Los rectores habian entregado un memorandum donde pedian que,

#2¢Desejo manifestar meu apoio a esta iniciativa, que espero que em breve se estenda ao caso do Chile, que é
um exemplo recente e sangrento do carater feroz e desumano do imperialismo e dos agentes fascistas, e que
exige totalmente a solidariedade ativa e imediata de todos os homens e mulheres progressistas do mundo”.
Telegrama de Hortensia Bussi de Allende a Lelio Basso, sem data, Au Tribunal Russell Il sur la repression
au Bresil et en Amerique Latine. O documento, extraido do arquivo da Fondazione Basso, em Roma, aparece
reproduzido em: MULAS, Andrea. Las relaciones politico-juridcas entre Lelio Basso y el Ceren en los aiios
de gobierno de la Unidad Popular. Universum [online], Talca, Chile. 2005, vol.20, n.1, pp.80-87. Acessado
em dezembro de 2017.

Disponivel em: <https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
23762005000100006&Ing=es&nrm=iso>.
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manteniendo la autonomia universitaria, las universidades mismas se

reorganizarian de acuerdo a la especificidad de las labores académicas. Se
trataba de desocupar todos los cargos de profesores marxistas, pero a

éstos mantenerlos en el plantel académico. (...) Volviendo sobre mi carta
de la semana pasada: te ruego ver con urgencia la posibilidad de una beca
en Roma (se present6 la solicitud al embajador Behmann dell'Elmo para
el Ministerio de Relaciones Exteriores de Italia) e incluso la posibilidad
de trabajar alla, puesto que aqui no hay futuro para las ciencias sociales,
ni tengo posibilidades de trabajo politico. En un primer momento podria
ir s6lo. Tu sais que je vive en Unidad Popular (amoureuse et honoreuse)

avec Paulina et nous ne nous voulons pas séparer. Alors, je t'en prie... Un

abrazo mio y de Paulina - venceremos (nous sommes jeunes!)*®.

O tribunal fora formado, entdo, com um comité honorario cujo presidente era Jean-
Paul Sartre, contando, como membros, com Hortensia Bussi de Allende, Noam Chomsky, e
Pablo Neruda; o juri, presidido por Basso, reuniu Vladimir Dedijer, Gabriel Garcia
Mirquez, o jurista belga (especialista em Direito Internacional) Frangois Rigaux, o
presidente dominicano Juan Bosch, Cortazar, o historiador francés Albert Soboul (vice-
presidente), o prémio nobel de Fisica Alfred Kastler, o advogado e diplomata chileno
Armando Uribe, entre outros. O inventario de documentos pessoais de Basso ligados ao
Tribunal Russell II mostram que houve uma intensa circulacdo de cartas a partir de junho
de 1972, no contato a personalidades politicas do Brasl, como o ex-governador de
Pernambuco Miguel Arraes (cujo mandato fora golpeado pela ditadura, em 1964, estando,
desde entdo, exilado na Argélia) e com o advogado e deputado federal (cassado pela

ditadura) Francisco Julido, lideranga das Ligas Camponesas, com pesquisadores do

8[d. Ibid., também extraido do arquivo da Fondazione Basso.
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CEREN e do CESO, no Chile, em especial com Theotonio dos Santos, com o escritor
alemao Heinrich Boll (prémio nobel de Literatura de 1972), com a Bertrand Russell Peace
Foundation, com intelectuais dos EUA, como Noam Chomsky, Paul M. Sweezy, James
Petras e Angela Davis, com a Comissao Internacional de Juristas, em Genebra, com Vania
Bambirra, Darcy Ribeiro, Almino Afonso e inclusive uma carta ao ditador Augusto
Pinochet, cuja data, ndo precisada, corresponde ao periodo entre 8 de janeiro e 4 de margo
de 1974.

Ainda que a sessdo de 1974 (Roma, entre 30 de margo e 5 de abril de 1974) fosse
dedicada as situacdes de violéncia vividas sob as ditaduras de Brasil, Bolivia, Uruguai e
Chile, buscou-se, a partir das dentincias oferecidas por testemunhos de cada pais, mapear
um quadro de causas gerais, mais amplo, uma vez que os golpes civis-militares e o
estabelecimento das ditaduras contou com situagdes similares nestes paises, expondo um
arranjo, em nivel continental, que amalgamava a ag¢do e os interesses das respectivas
burguesias nacionais com a acdo repressora das forgas armadas — observando a
cumplicidade, por exemplo, da ditadura brasileira com relagdo ao golpe militar que
colocou o ditador boliviano Hugo Banzer no poder na Bolivia em agosto de 1971. A
interpretagdo quanto a conjuntura mais imediata do capital (e suas exigéncias) naquele
momento, 1974, contou em grande medida com o trabalho dos economistas ligados a
corrente conhecida como Teoria da Dependéncia, ou Teoria Marxista da Dependéncia
(TMD), entre os quais podemos destacar, pelo contato estreito junto a Basso, Theotonio
dos Santos e Vania Bambirra, via CESO. Lelio Basso, na abertura do Tribunal Russell II,
na manha do dia 30 de marco de 1974, retomou as palavras de Russell (na reunidao de 1966
em Londres), dizendo que “somos independentes de qualquer organizacdo oficial ou

semioficial e acreditamos firmemente expressar o profundo anseio e dor, de todos aqueles
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que, em muitas nacgoes, sao irmaos. Acreditamos que a nossa a¢ao contribuira a despertar a
consciéncia do mundo”, e as palavras de Sartre (na abertura da primeira sessdo, em maio
de 1967), exprimindo que o “nosso Tribunal ndo ¢ uma instituicdo” e que também “nao
substitui nenhum poder constituido: ao contrario, ele, na realidade, nasceu de um vazio de
um apelo™®*. Lembrando em seguida que Sartre desejava que a legitimidade do Tribunal
de 1967 fosse retrospectiva, ou seja, fosse realizada a posteriori, Basso ressalta que seu
objetivo, com o Tribunal Russell II, ndo ¢ discutir sobre a legitimidade das sessdes de
1967, e sim fazer do tribunal um dispositivo efetivo de prote¢ao aos direitos humanos e a
integridade da pessoa humana, citando que em 1971, em um Tratado de Direito
Internacional publicado pelo professor Claude Lombois (diretor da Faculdade de Direito e
Economia de Limonges), um capitulo inteiro fora dedicado ao primeiro Tribunal Russell:
Les solutions nouvelles d'ordre politique: Le Tribunal de Stokholm. Basso nao queria,
contudo, amparar somente na critica politico-econdmica a sustentagdao do Tribunal Russel
II; sua preocupagao mais premente era ordenar uma série de normas juridicas ordenadas no
campo do Direito Internacional para criar um dispositivo permanente de protecdo aos
direitos humanos. Na abertura da sessao de 1974 ele recorre ao preambulo da Convengao
de Haia de nimero 4, de 18 de outubro de 1907, que diz que o Direito das nagdes ¢
“resultante dos costumes estabelecidos pelos povos civilizados, dos principios da
humanidade e dos ditames da consciéncia publica”, clausula sobre a qual convergiram a
maioria dos Estados constituidos a época. Ele também cita, no mesmo sentido, que a
Declaragao Universal dos Direitos Humanos, de 1948, expressa que os “povos’ das nagdes

unidas proclamaram sua “fé¢ nos direitos humanos fundamentais”. Ainda buscando

#BASSO, Lelio. Discurso inaugural do presidente Lelio Basso, 30 de marco de 1974, in: GUERRA
FERREIRA, Lucia de Fatima & TOSI, Giuseppe. Brasil, violagdo dos direitos humanos — Tribunal Russell
1I. Jodo Pessoa: Editora da UFPB, 2014, p. 37.
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embasar juridicamente o TRII, Basso também cita o artigo 38 do Estatuto da Corte
Internacional de Justica, de 1945, que diz que “a Corte, cuja fungdo ¢ decidir de acordo
com o direito internacional as controvérsias que lhe forem submetidas, aplicard (...) as
convengdes internacionais, quer gerais, quer especiais, que estabelecam regras
expressamente reconhecidas pelos Estados litigantes”®. Basso também cita, no tocante aos
direitos humanos, a Carta de Bogota (1948) e a Convengao de Sao José¢ da Costa Rica
(1969) para argumentar que os principios gerais expressos nesses documentos sao a
exposi¢ao de uma consciéncia popular. Contudo, faz a ressalva de que a proclamacao dos
direitos humanos nao resulta, sobretudo naquele 1974, em sua protecado pela tutela juridica
“internacional e nacional, porque ¢ evidente que sob o império de uma ditadura militar
nenhuma autoridade judiciaria pode exercer livremente suas fungdes e garantir os direitos
conta os arbitrios do poder e as violagdes erigidas em sistema”**. A situa¢do de violéncia
aos direitos humanos ao trabalhador brasileiro foi exposta, por exemplo, na acusacao feita

pelo ex-governador de Pernambuco, Miguel Arraes:

As condigdes do povo se agravaram com a ditadura. De acordo com o
censo de 1970, o 1% mais rico da populagdo aumentou, passando de
11.72% a 17.77%, a sua participagdo na renda nacional, enquanto os 60%
mais pobres regrediram de 25.18% a 19.99 % a sua participagdo na renda
do pais. (...) A aquisicao dos produtos essenciais a vida exige um tempo
muito maior de trabalho, como nos revela o DIEESE, organismo de
analise estatistica reconhecido oficialmente. Em 1965, um operario

precisava de 7h e 48 min de trabalho para comprar 6 kg de pao, em 1971,

25O BEstatuto da Corte Internacional de Justica pode ser conferido na integra em:
< http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php/Corte-Internacional-de-Justi%C3%A7a/estatuto-da-corte-
internacional-de-justica.html >. Acessado em dezembro de 2017.

2SBASSO, 2014, p. 41.
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para a mesma quantidade de pao, eram necessarias 13h e 30 min de
trabalho. As 24h e 24 min necessarias a aquisicao de 6 kg de carne, em
1965, tornaram-se, ja em 1971, 42h e 42 min. (...) Quando se consideram
estes dados, o rigido controle sobre o salario e o fato que, segundo o
censo de 1970, 42% dos trabalhadores recebia menos do salario-minimo
permitido pela lei ou apenas este minimo, podemos imaginar as graves

consequéncias da politica da ditadura militar sobre a vida do povo®’.

A acusagio de Arraes, seguiu-se a do embaixador do Chile em Roma, Carlos
Vassalo, ao governo de Pinochet, sustentando que a “Unidad Popular, sob a guia do
presidente Allende e animada pelo nobre ideal de avangar em dire¢ao ao socialismo através
de uma via pacifica, iniciou, entre outros processos, o de nacionalizagdo, de reformas, de
redistribuicdo de renda e adotou, no campo internacional, uma posi¢do autoénoma,
denunciando os abusos do imperialismo. A concretizacdo deste programa causou a reacao
de setores privilegiados que, organizando-se, tentaram impedir, através da 'Operagdo Alfa'
e da morte do General René Schneider Chereau, a eleicdo do presidente na chefia do
governo. Outros protagonistas desta a¢do de sabotagem continua, chamado “bloqueio
invisivel”, foram a Kennecott, a ITT que, juntamente ao grupo de oposi¢do, tentaram
provocar o caos econdmico € a paralisia das atividades nacionais™*®.

A contribui¢do que Cortazar havia cobrado a Ariel Dorfman e ndo recebido, no

comeco de 1974, para o Dossier Noir sobre o Chile, aparece diante do juri do Tribunal

Russell de 1974: Relatorio sobre a repressdo cultural no Chile apos o golpe de estado,

®TARRAES, Miguel. Acusagcdo contra o governo brasileiro, 30 de margco de 1974, in: GUERRA
FERREIRA, Lucia de Fatima & TOSI, Giuseppe. Brasil, violagdo de direitos humanos. Jodo Pessoa: Editora
da UFPB, 2014, pp. 45-48.

28VASSALO, Carlos. Ato de Acusagdo, in: GUERRA FERREIRA, Lucia de Fatima & TOSI, Giuseppe.
Chile, Bolivia e Uruguai: Atas da Primeira Sessdo do Tribunal Russell II. Jodo Pessoa: Editora da UFPB,
2014, pp. 45-47.
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apresentacao feita junto com o economista e tedlogo alemdo Frank Hinkelammert, na qual
denunciam a intervengdo dos militares nas cidades universitarias em busca de militantes
ligados a UP, listando, inclusive, todos os militares participantes do conselho de reitores
que administravam a Universidad de Chile, a Universidad Catolica, a Universidad Técnica
del Estado, a Universidad Catolica de Valparaiso, a Universidad Técnica de Santa Maria, a
Universidad Austral de Chile, a Universidad de Concepcion e a Universidad del Norte.
Dorfman e Hinklammert ainda descrevem que “no dia 11 de setembro [de 1973], a zona
adjacente a sede da Universidad Técnica de Santiago (no bairro Estacion Central) ¢
ocupada, pela manha, pelas forcas miliares. Mais de 700 pessoas, entre professores,
estudantes e funcionarios encontram-se cercados. Nao estdo armados. Na noite daquele dia
comegam a disparar contra a universidade, utilizando os carabineros da delegacia que se
encontram em frente a velha Escola de Artes e Oficios. E uma noite cheia de angustia. Os
universitarios formam barricadas nos subterraneos ou se deitam no chdo, no primeiro
andar. As 8 h da manhi do dia seguinte, logo apos o fim dos disparos, os soldados entram
na Universidade. E o Regimento Arica, de La Serefia, mobilizados com o engano ¢ a
traicdo. O objetivo de utilizar tropas provenientes de fora [de Santiago] € que os suboficiais
e soldados nio conhe¢am suas vitimas™*®.

A decisdo de 1974 ¢ fundamentada na Declaracdo Universal dos Direitos Humanos
(que passa a ser adotada enquanto uma resolu¢do da Assembleia Geral da ONU de 10 de
dezembro de 1948), e por dois Pactos Internacionais, um relativo aos direitos civis e
politicos e outro relativo aos direitos econdmicos, sociais e culturais, ambos com status de
tratados internacionais desde sua adogdo pela Assembleia Geral das Nagdes Unidas, em

1966, tendo, entre outros estados, o Chile como um dos signatarios — desde fevereiro de

291bid., p. 166.
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1972, durante o governo Allende. A destruicao do Estado de Direito ¢ o fundamento
utilizado para condenar os governos de Brasil, Uruguai, Bolivia e Chile, incluindo a
premeditacao e articulacao prévia do golpe, assim como o uso sistematico da violéncia e da
tortura contra os opositores do regime. Na sentenca, redigida por Frangois Rigaux, consta
sobre o Chile, que foram decisivos a “presenca e a assisténcia de elementos estrangeiros,
cumplices da Junta na execugdo do golpe militar e na brutal repressao contra o povo
chileno. O Tribunal sabe da presencga de policiais brasileiros que colaboraram, no Estadio
Nacional, na tortura de refugiados deste pais. Por outro lado, esta assisténcia estrangeira
iniciara muito antes com a desventurada interven¢ao da ITT, através de suas manobras,
para derrubar o regime da Unidad Popular e, também, com o apoio da CIA nas greves que
paralisavam a economia chilena e preparavam as condigdes mais favoraveis para o golpe
de 11 de setembro™™. “Ouvimos estas testemunhas com um sentimento de indignagio, de
pressao, de nojo”, diz a ata na secao “Apelo”, para em seguida comunicar que seriam
notificados sobre o teor das atas o Secretario-Geral da ONU, organizacdes internacionais
como a UNESCO, a OMS, a Federagao Mundial de Trabalhadores, o Conselho Mundial de
Igrejas, a Anistia Internacional, entre outras, e aos membros do Congresso norte-
americano. As atas de 1974 sao finalizadas com trechos dos depoimentos de duas
testemunhas, duas mulheres que relataram seu sofrimento ao juri e ao publico. Uma delas
disse: “resisti a tortura porque era necessario que se soubesse no mundo exterior o que
acontecia no segredo de nossas celas e porque € necessario lutar até o fim, para que nossos
filhos conhecam um mundo diferente deste onde vivemos™; € a outra: “se vocés perguntam
como sobrevivi, bem, porque ¢ tdo grande o desejo de viver daqueles que sabem onde esta

99271

a verdade”"". Nao sdo identificadas, nas atas, em origem, idade ou nome. Talvez assim se

Mbid,, p. 368.
bid., pp. 373-374.
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demonstre que a voz delas era a de milhares, fosse na Argentina das ditaduras de 1966-

1973 e 1976-1983, na Bolivia, Chile, Brasil e Uruguai.

3.7.2 Os vampiros multinacionais e a teoria da dependéncia

Se a sessdo do TRII examinara a agdao das ditaduras de Brasil, Chile, Uruguai e
Bolivia, a sessdo de 1975 se dedicou a compreender a relagdo de interesse mutuo entre as
ditaduras e as empresas multinacionais. As reflexdes apresentadas pelo jurista e cientista
politico italiano Carlo Guelfi, especialista em Direito Internacional, € por um grupo de
trabalho da Universidade de Ciéncias Sociais de Grenoble se apoiam em uma interpretacao
particular quanto a configuragao do capitalismo internacional de entdo: as multinacionais
como motor e resultado da internacionalizagao da producgdo, dentro de uma divisao muito
marcada entre centro e periferia, ou seja, entre paises desenvolvidos e subdesenvolvidos.
Assim, a atuacao das multinacionais — temos como casos paradigmaticos a presenga
United Fruit na América Central e Caribe e da ITT na América do Sul — concorre para
reforgar uma divisdo internacional do trabalho que d4& énfase ao imperialismo
estadunidense. Nao fica descolocado se situarmos sob a pele desse argumento, que “o
imperialismo contemporaneo [em 1975] define-se como uma nova fase do capitalismo,
iniciada depois da Segunda Guerra Mundial e que se caracteriza por uma alta integragcdo do
sistema capitalista mundial fundada no amplo desenvolvimento da concentracao,
conglomeragdo, centralizagdo e internacionalizacdo do grande capital monopolista,
cristalizando-se nas corporagdes multinacionais, célula desse processo e no aumento e

fortalecimento do vinculo entre monopolio € o Estado”*”2. Novamente convergem posi¢des

2DOS SANTOS, Theotonio. Introdugio, in: Imperialismo y Dependencia. México: Era, 1975 (uma segunda
parte seria editada pela mexicana Era em 1978). O trecho aqui reproduzido aparece como apéndice em DOS
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a critica econdmica da sessdo de 1975 do Tribunal Russell II e as analises de Theotonio dos
Santos. Se observamos que “a longa histéria do dominio norte-americano na América
Latina se reflete, entre outros aspectos, na permanéncia do modelo de distribuicdo dos
investimentos dos Estados Unidos no conjunto das regides dependentes”, conservando,
“em grande medida, a divisdo territorial imperialista forjada durante o primeiro quarto do
século XX”. O pessoal de Grenoble ainda expde que “durante as duas tltimas décadas, os
investimentos estrangeiros diretos nesta regido aumentaram mais de doze vezes e meia, até
alcancar, em 1969, a cifra aproximada de 18 bilhdes de dolares. Deste total, cerca de 90%
se referem apenas a sete paises (Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Peru e
Venezuela), para os quais o total do investimento estrangeiro passa dos 6.652 milhdes de
dolares, em 1950, a 15.867 milhdes, em 1969. Dentro deste grupo de paises, o0s
investimentos norte-americanos sao os que crescem mais rapidamente, passando de 49.4%
para 59.3% do total dos investimentos nesses paises”?”. Subterraneamente a esses dados
podemos considerar os elementos presentes na constru¢do da hegemonia estadunidense,
simbolizada pela imposi¢ao do universalismo de sua moeda nacional (como observamos ao
falar sobre os acordos de Bretton Woods ¢ o fim do “padrdo ouro” como lastro), na
“aplicacdo do Plano Marshall, do Ponto IV, da Alianca para o Progresso e outros planos de
'ajuda’ inspirados pelo Exim Bank, nos tratados militares do Rio de Janeiro, da Alianga
Atlantica, do Sudeste Asiatico, € em todo um sistema de relagdes militares que permitiram
as tropas americanas formar uma rede internacional de ocupagao disfar¢ada dos territdrios

de quase todos os paises capitalistas. Ideologicamente, esse sistema se justifica como a

SANTOS, Theotonio. Teoria da Dependéncia: balango e perspectivas. Florianopolis: Insular, 2018, p. 197.
No site da Biblioteca Ayacucho (fundada por Angel Rama) é possivel baixar uma versdo digital de
Imperialismo y Dependencia. Disponivel em:

< http://www.bibliotecayacucho.info/downloads/dscript.php?fname=CP005.pdf >
?BGrupo de trabalho da Universidade de Ciéncias Sociais de Grenoble. Caracteristicas gerais do dominio
anti-imperialista na América Latina, in: GUERRA FERREIRA, Lucia de Fatima & TOSI, Giuseppe. As
Multinacionais na América Latina — Tribunal Russell I1. Jodo Pessoa: Editora da UFPB, 2014, p. 49.
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expressao do 'mundo livre' que se opde a 'tirania comunista' base da 'guerra fria' promovida
pelo capitalismo contra o socialismo, teses subjacentes na fase da chamada distensdao”*’*.

Dentro de uma conjuntura de crise do capitalismo, puxada pela crise do petroleo de
1973 e 1975, a critica econdmica do Tribunal Russell II contou com a presenca do
pensamento produzido pelos economistas que desenvolveram a Teoria da Dependéncia, em
grande medida Theotonio dos Santos € Vania Bambirra, que colaboraram com Basso desde
o estreitamento institucional expresso pelo grupo de trabalho Italia-Chile quanto pelo
intercambio intelectual proporcionado entre o CESO, o CEREN e o ISSOCO, crucial para
o estabelecimento da argumentacdo econdmica do Tribunal Russell II, para além do
alicerce juridico, fundado na reunido de disposi¢des relacionadas ao fus Cogens, conjunto
de normas imperativas do Direito Internacional Publico. Sobre o CESO e a Teoria da
Dependéncia, sabemos que “dirigido por Theotonio, o CESO seria palco de um dos
capitulos mais significativos do marxismo latino-americano. Naquele espago funcionava
um grupo de investigagdo sobre capitalismo dependente, onde se reuniram todos os
principais nomes que impulsionaram a TMD [teoria marxista da dependéncia] em seu
inicio. No breve periodo de cinco anos, ali se publicaram as obras que conferiram sentido a
TMD como nova corrente do pensamento marxista: E/ nuevo cardcter de la dependencia,
de Theotonio dos Santos, Imperialismo, dependencia y relaciones economicas
internacionales, de Orlando Caputo e Roberto Pizarro, El capitalismo dependiente
latinoamericano, de Vania Bambirra e Dialéctica de la Dependencia, de Ruy Mauro
’9275.

Marini

O grupo da Teoria da Dependéncia, contando Theotonio, Vania, André Gunder

2“DOS SANTOS, Theotonio, 2018, p. 198.
SFERREIRA, Carla; LUCE, Mathias & OSORIO, Jaime. Padrdo de reproducio do capital: contribuigbes
da teoria marxista da dependéncia. Sao Paulo: Boitempo, 2012, p. 11.

183



Frank e Ruy Mauro Marini (que discordavam em muitas posigdes, por exemplo de Enzo
Faletto e Fernando Henrique Cardoso, socidélogo e professor universitario que seria, entre
1994 e 2001, o artifice do neoliberalismo subserviente ao consenso de Washington
praticado no Brasil) empreendeu, na virada das décadas de 1960 para 1970 um pensamento
que propunha situar o momentum do desenvolvimento econdmico da América Latina. O
pensamento estruturalista da CEPAL concebera o desenvolvimento econdmico latino-
americano de modo etapista, ou seja, modernizar para avangar, tal como no desarrollismo
levado a cabo por presidentes como Arturo Frondizi (Argentina, 1958-1962) e Juscelino
Kubitschek (Brasil, 1956-1961). Mas seria a modernizacdo industrial suficiente, por
exemplo? O sucesso momentaneo inebria momentaneamente, e talvez por isso o
pensamento cepalino-estruturalista ndo tenha levado em consideragdo, a longo prazo, os
efeitos nocivos decorrentes da abertura excessiva dos mercados nacionais e da tomada de
créditos estrangeiros, ignorando o detalhe de que a economia pulsa de modos muito
diferentes quando atrelada ou ndo ao pulso da politica. O desenvolvimentismo, forma de
liberalizagdo econdmica que ndo prioriza a redistribui¢do de renda nem chega ao extremo
liberal de desregulamentagdo, atinge gargalos de estagnacdo ao sabor dos pregos
internacionais das commodities, reproduzindo a divisdo internacional do trabalho que cria
um abismo entre paises centrais e periféricos — perpetuando uma posi¢ao, na América
Latina, que obedece a uma configuracdo formada no periodo das independéncias, no
comego do século XIX, especialmente a partir de 1840, quando a Inglaterra, feita sua
revolugdo industrial, situava-se em posi¢do central no plano econdmico internacional,
legando as republicas recém-independentes da Espanha o papel de exportadoras de
matérias-primas.

E nesse ponto que se interpde o pensamento da Teoria da Dependéncia, opondo-se
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ao pensamento estabelecido pela CEPAL, marcado por economistas como Raul Prebisch e
Celso Furtado. Em seu estudo, Claudia Wasserman (2017) nos lembra que esse grupo de
intelectuais (denominados “grupo de Brasilia”) buscou se distinguir dos autores que
“consideravam a existéncia de leis gerais do modo de producao capitalista que (...) podiam
ser pensadas para explicar igualmente os paises hegemodnicos e as regidoes dependentes do
planeta”’¢. Vania Bambirra conclui em 1970 no Chile seu livro, Capitalismo dependente
latino-americano, publicado pela Prensa Latinoamericana de Santiago em 1972 e logo
tirado de circulagdo pela Junta Militar no Chile a partir de setembro de 1973. Nele,
Bambirra expde sobre a relacdo entre subdesenvolvimento e dependéncia, expondo as
contradi¢cdes do capitalismo dependente em sua acdo concentradora ¢ vendo com bons
olhos o governo da Unidad Popular no Chile, no sentido de que se construia uma forma de
socialismo em via democratica que poderia configurar um arranjo que ultrapassasse o
sistema de dependéncia na América Latina. Em perspectiva latino-americanista, afirma que
“no plano que se refere ao sistema de exploragdo, a América Latina se bifurca; suas
possibilidades de reunificagdo devem ser buscadas no plano da oposicdo popular a este
sistema. Ou seja, o capitalismo tende a dividir o continente entre subpoténcias dominantes
e paises dominados e apenas o socialismo poderda impedir esse processo e restaurar a
unidade continental™®”’. Assim, é precisamente nesse movimento monopolista que se vale
da desnacionalizacao das economias latino-americanas e da transferéncia de lucros para o
exterior que mora o &xito da infiltragdo das multinacionais na América Latina. Um
exemplo dado na sessdo de 1975 do TRII foi a instalacdo de empresas como a General
Motors e a Ford no Chile, iniciando sua atuacdo a partir de concessdes nacionais como a

Indumotora e a Chile Motors, respectivamente, e depois atuando diretamente, sem as

Y6WASSERMAN, 2017, p. 81.
"BAMBIRRA, Vania. O capitalismo dependente latino-americano. Florianopolis: Insular, 2015, p. 222.
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concessoes, uma vez estabelecidas no mercado”’®. Apenas para ilustrar esse procedimento,

do ponto de vista legislativo, a criacao da lei 14.780 na Argentina, em 1958, removeu

\

qualquer tipo de entrave a remessa de lucros para o exterior por parte das empresas
multinacionais — em que pese considerar a situagdo politica da Argentina apds o golpe de
1955, conhecido como “revolugdo libertadora”, que assinalou a derrubada do presidente
eleito Juan Domingo Peron, sucedendo-o o general Pedro Aramburu e, em seguida, em
eleigdes marcadas pela proscricdo do peronismo, ¢ eleito o radical (da Union Civica
Radical) desenvolvimentista Arturo Frondizi.

O Tribunal Russell II, a 18 de janeiro de 1975, encerra sua sessao em Bruxelas,

emitindo, tal como no ano anterior, uma sentenca:

O tribunal comprovou que os Estados Unidos da América e as empresas
estrangeiras que exercem atividades na América Latina, por intermédio de
filiais ou de sociedades sobre cujo capital e operagdes exercem um
controle dominante — e entre as quais as mais fortes e mais numerosas sdo
norte-americanas — tiveram e tém, com a cumplicidade das classes
opressoras da América Latina, uma intervengdo permanente a fim de
assegurar os mais altos beneficios economicos ¢ a dominagio estratégica
(...) Sobre o direito dos povos: [o tribunal] declara que, no caso da Junta
Militar presidida pelo general Pinochet no Chile, esta se encontra em uma
situacdo de total violagdo do direito internacional e ndo merece ser
considerada como parte integrante da comunidade organizada de Nagoes;
condena ao governo dos Estados Unidos, que estimula ou favorece tais
atos: condena portanto ao presidente Nixon, que os ordenou, e ao
presidente Ford, que os justifica e continua, e aos governantes dos

Estados Unidos, mais particularmente ao senhor Henry Kissinger, cuja

BGUERRA FERREIRA, Lucia de Fatima & TOSI, Giuseppe. As Multinacionais na América Latina —
Tribunal Russell II. Jodo Pessoa: Editora da UFPB, 2014, p. 66.
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responsabilidade no golpe de Estado fascista no Chile ¢ evidente para o

Tribunal, em vista dos documentos mesmos publicados nos Estados

1279
Unidos™".

’CORTAZAR, 1975, pp. 70-77.
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4. Cortazar Formula 4: monitorado pela repressao argentina

A defesa dos Direitos Humanos, tonica do engajamento politico de Cortazar na
primeira metade da década de 1970, levou o escritor ao compromisso de apresentar-se
como jurado nas trés sessdes anuais do Tribunal Russell I, em 1974, 1975 ¢ 1976, além da
sessdo de criagdo do Tribunal dos Povos, em Bolonha, junho de 1979, institui¢do ainda
existente e atuante. Mas esse tipo de engajamento e sua repercussao, para agentes da
repressao € para a cupula da altima ditadura argentina (1976-1983) representava um
incomodo muito grande. A sessdao de 1976 do Tribunal Russell, ocorrida em Roma entre 10
e 17 de janeiro, um ano ap6s examinar “as multinacionais enquanto expressao atual mais
viva do imperialismo, principais promotoras das ditaduras no plano politico e diretas
beneficiarias do regime de super exploragao do trabalho que estas instauram e do qual se
servem”, declarava que entdo se tratava de “identificar os instrumentos, os mecanismos e
os agentes que unem as extremidades da detestavel cadeia: de um lado, os imensos
interesses das potentes sociedades supranacionais, do outro, o cidadao indefeso, reduzido a
vitima de um implacéavel aparato repressivo que dispde, arbitrariamente, de seu trabalho,

de sua liberdade, de sua dignidade e de sua vida”**

, nas palavras do advogado e senador
chileno Ratal Ampuero ao Tribunal Russell II.

A fala apresentada pelo alemdo Philippe Meyer e pelo francés Hubert Lafont,
ambos jornalistas, intitulada O exemplo da Argentina, expunha a escalada da militarizagao

do estado na Argentina. As fronteiras ideoldgicas passaram a nomear o inimigo

“disfarcado, infiltrado, interno e subversivo” e as forgas armadas, ndo sendo mais apenas

WAMPUERO, Raul. 4 contrarrevolucdo militar na América Latina, in: GUERRA FERREIRA, Lucia de
Fatima & TOSI, Giuseppe. Contrarrevolu¢do na América Latina: subversdo militar e instrumentaliza¢do dos
sindicatos, da cultura, das igrejas — Tribunal Russell I1. Jodao Pessoa: Editora da UFPB, 2014, p. 49.
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consideradas como “a forga que vence o direito” (a Argentina verificou golpes militares em
1930, 1943, 1955, 1966 e, por ultimo, 1976, dois meses apds esta sessao em Roma), mas
“a forca que se forna direito e se reveste de legalidade™'. A lei de Seguranga Nacional

(Ley n° 20.840), promulgada na Argentina em 30 de setembro de 1974, estabelecia:

ARTICULO 1° — Sera reprimido con prision de tres a ocho afios,
siempre que el hecho no constituyere un delito mas severamente penado,
el que para lograr la finalidad de sus postulados ideoldgicos, intente o
preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el orden institucional y
la paz social de la Nacion, por vias no establecidas por la Constitucion
Nacional y las disposiciones legales que organizan la vida politica,

econdémica y social de la Nacion?®2.

Juridicamente, estava criado um dispositivo para combater “inimigos internos”, em
um momento de tensdo politica, meses apds a morte de Juan Domingo Perén (em 1° de
julho de 1974, durante o cumprimento de seu terceiro mandato presidencial, para o qual
fora eleito no ano anterior). Maria Estela Martinez de Peron, viuva e vice que assume a
presidéncia, vé em seu governo o enorme aumento da influéncia do ministro de Bem-Estar
Social José Lopez Rega sobre a condugdo politica. Lopez Rega indica um novo ministro da
Economia para suceder Alfredo Gomez Morales: Celestino Rodrigo, que, em um més e
duas semanas no cargo (entre junho e julho de 1975), foi responsavel por medidas que
estrangularam a economia argentina: desvalorizagdo do peso com relacdo ao dolar,
aumento dos precos ao consumidor nas tarifas de transporte publico e no prego dos

combustiveis. O Rodrigazo representou uma queda brutal no poder de compra dos salarios

BILAFONT, Hubert & MEYER, Philippe. O exemplo da Argentina. Ibid., p. 73. Destaque dos autores.
*2Disponivel em: <http:/servicios.infoleg.gob.ar/infolegnternet/anexos/70000-74999/73268/norma.htm>
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na Argentina. A queda de Rodrigo atinge Lopez Rega, que, em julho de 1975 entrega o
cargo de ministro e ¢ nomeado embaixador na Espanha. Outro legado terrivel de Lopez
Rega foi a organizacdo, junto ao chefe da Policia Federal Argentina, Alberto Villar, da
milicia paramilitar de extrema-direita Alianza Anticomunista Argentina, ou Triple A.

Mas a presenca do Exército argentino no Tribunal Russell II, na sessdo de 1976,
parecia estar além do discurso e informes apresentados ao juri. O diario Corriere della
Sera anunciava, em sua edicdo de sabado, 10 de janeiro de 1976, a abertura da ultima
sessdo do Tribunal Russell II: Processo ai gendarmi del Sudamerica: Si ascolteranno i
risultati degli studi e le testimonianze sul militarismo nei paesi latino-americani. La
sentenza sara letta sabato, 17, sob a cobertura de Alfonso Madeo. Poucos dias depois do
encerramento da sessio de 1976, um informe, datado de 20 de janeiro de 1976%%,
proveniente da SIDE (Secretaria de Inteligencia del Estado) a Secretaria Geral de Governo
a SIPNA (Servicio de Inteligencia de la Prefectura Naval Argentina), a SIN (Servicio de
Inteligencia Naval — junto ao Grupo de Tareas 3.3, se ocupava da repressao no exterior), ao
SIG (Secretario de Informaciones de la Gobernacion), ao Batallon de Intelegencia 601 —

ESMACON (Estado Mayor Conjunto), com o assunto “Tribunal Russell”:

#3CPM — FONDO DIPPBA Divisién Central de Documentacion, Registro y Archivo, Mesa “De”, Entidades
Varias, Legajo 4.460.
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Imagem 9: reprodugdo de um memorando da SIDE, de 20 de janeiro de 1976, sobre o TR II.

191



O documento cita a participacao de Cortdzar junto ao Tribunal Russell a partir de
uma noticia veiculada pelo Corriere della Sera. O escritor ¢ apontado como integrante do
“comité francés do Grupo de Solidaridad com el Pueblo Argentino”. Na verdade, tratava-se
do COSPA (Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino, criado pelo historiador
Rodolfo Puiggrds em seu exilio no México), e chama atengao que a difusdo das sessoes do
tribunal, seja lida pela repressdo argentina como uma “campanha de dentncias a nivel
mundial” para pressionar o governo argentino a explicar detengdes e solucionar
desaparecimentos. Em seguida o memorando prossegue de maneira tdo imprecisa quanto
grotesca, denotando o plano raciocinio da repressao em associar que, talvez por se chamar
Russell e empreender uma forma de oposicdo ao regime militar argentino, o tribunal
ocorresse na Russia comunista.

A ideia central subjacente ao documento ¢ a de caracterizar um inimigo € sua agao,
para que, dessa maneira, exista um pretexto para o monitoramento, perseguicao € contra-
ataque. Assim, o tribunal ¢ apontado como “parte integrante de uma campanha
internacional de desprestigio que, de forma conjunta levam a cabo, especialmente em
paises europeus, as organizacdes paramilitares e de alguns governos para obter
fundamentalmente a liberdade de combatentes detidos”. Novamente Cortdzar ¢ citado:
sobre 0 momento em que o escritor desce do juri, pedindo para apresentar-se como
testemunha, sendo aplaudido por todos os presentes — incluida ai a irma do Che, Ana Maria
Guevara. Cortazar denuncia a situacao provocada pela Triple A na Argentina, informando
um saldo de mais de mil pessoas, entre sequestrados e assassinados pelo esquadrao de
extrema-direita criado por Lopez Rega. Além disso, cita sobre o exterminio em Monte
Chingolo, que, para além de atingir os membros do ERP, foi responsavel pelo

desaparecimento de muitos moradores do bairro, cujo paradeiro até aquele janeiro de 1976
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se desconhecia. E cita o fato de que os familiares das vitimas foram impedidos, por 10
dias, de retirar os corpos dos seus. Anna Maria Guevara denunciou, na qualidade de
testemunha, a prisdo arbitraria de seu irmio Juan®™, no dia 28 de fevereiro de 1975, que,
sofrendo de hepatite, acabou sendo transferido para o presidio de Rawson sem que se
prestasse qualquer atengao médica a doenca, além de ter sido confinado em uma cela de
1.5 m por 2 m com uma janela sem vidro e uma temperatura ambiente ao redor de -5° C.
“Voltaram a transferi-lo e ndo se sabe onde esta atualmente”, concluiu Ana Maria. Também
ofereceu testemunho o poeta e padre nicaraguense Ernesto Cardenal, falando sobre o terror
vivido pela populagdo trabalhadora do campo na Nicaragua, dizendo que seu pais se
converteu em “um imenso campo de concentracdo onde as prisdes se estenderam até os
patios dos edificios publicos™.

Na edi¢ao do Corriere della Sera de terca-feira, 14 de janeiro de 1976, pagina 6,
aparece o titulo 1/ regime di Isabelita Peron sotto accusa al Tribunale Russell. O momento
em que Cortazar apresenta a dentncia ¢ descrito como “perturbador” pelo jornalista que
assina a matéria, novamente Alfonso Madeo: os 48 militantes-guerrilheiros e os mais de
cem civis massacrados pelos soldados na repressao brutal a tentativa de assalto ao Batallon
Deposito de Arsenales 601 Domingo Viejobueno, em 23 de dezembro de 1975, na
localidade de Monte Chingolo, em uma parte da provincia de Buenos Aires na divisa entre
Avellaneda, Quilmes e Capital Federal. O ataque fora planejado pelo ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo). Cortazar lembrou também ao publico sobre o
desconhecimento sobre o ntimero de prisioneiros ou dos processos a que responderiam,

expressando o receio de que tivessem sido todos eles, entre rendidos ou capturados,

*4Ernesto Guevara Lynch e Celia de la Serna tiveram cinco filhos: Ernesto, Juan Martin, Roberto, Ana Maria
e Celia.
5 Conforme noticiou o didrio mexicano E/ Dia, na edigdo de 14 de janeiro de 1976, pagina 2.
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arbitrariamente fuzilados. O memorando da SIDE observa que, ao final das deliberacdes do
tribunal, o governo argentino (meses antes do golpe de 24 de marco de 1976) era

sentenciado com o “grau maximo de crime contra a humanidade”.

Imagem 10: reproducdo do memorando da SIDE sobre o Tribunal Russell Il em Roma, janeiro de 1976.
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A matanca em Monte Chingolo ressoa também na ficgdo de Cortazar — e chama
atencdo mais uma vez como o escritor elabora, desde os protocolos da ficgdo, mais uma
vez um tema diretamente associado a realidade social e politica do momento historico mais
imediato (na esteira de como ocorrera com Reunido, O Livro de Manuel, Vampiros
Multinacionales), sem contudo retomar féormulas narrativas com conteudo diferente. No
conto Recortes de Prensa, de Queremos tanto a Glenda (1980; no Brasil publicado como
Orienta¢do dos gatos, pela Nova Fronteira, 1981), temos mais uma vez a abordagem de
Cortazar a questdo da violéncia e da violagao de direitos humanos — novamente o recorte
de jornal aparece, mas sua presenga ¢ reelaborada na ambiéncia do relato. O conto ¢
narrado em primeira pessoa por Noemi, uma escritora argentina em Paris que tem diante de
si o convite, por parte de um escultor argentino, para que aprecie e escreva um texto a ser
editado sobre suas esculturas. A escritora observa a série de pequenas esculturas “cuyo
tema era la violencia en todas las latitudes politicas y geogrdficas que abarca el hombre
como lobo del hombre”, destacando nelas a expressao da tortura, “esa forma ultima en que

»26 Logo em

la violencia se cumple en el horror de la inmovilidad y el aislamiento
seguida, a personagem Noemi comenta: “Mird este recorte, yo conozco a la mujer que lo
firma, y estaba enterada de algunas cosas por informes de amigos. Paso hace tres anos
como pudo pasar anoche o como puede estar pasando en este mismo momento en Buenos

Aires o en Montevideo. Justamente antes de salir para tu casa abri la carta de un amigo y

encontré el recorte”.

2%6CORTAZAR, Julio. Queremos tanto a Glenda. Madrid: Santillana Ediciones Generales, 1980, p. 63-64.
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E o recorte ¢ apresentado:

La que suscribe, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein,
domiciliada en Atoyac, nimero 26, distrito 10, Colonia Cuauhtémoc,
México 5, D.F., desea comunicar a la opinion publica el siguiente
testimonio:

1. Aida Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21 de mayo de
1951 en Buenos Aires, Argentina, de profesion maestra alfabetizadora.
Hecho: A las diez de la mafiana del 24 de diciembre de 1975 fue
secuestrada por personal del Ejército argentino (Batallon 601) en su
puesto de trabajo, en Villa Miseria Monte Chingolo, cercana a la Capital
Federal.

El dia precedente ese lugar habia sido escenario de una batalla
que habia dejado un saldo de mas de cien muertos, incluidas personas del
lugar. Mi hija, después de secuestrada, fue llevada a la guarnicion militar
Batallon 601.

Alli fue brutalmente torturada, al igual que otras mujeres. Las
que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad. Entre
ellas estaba mi hija.

La sepultura de los muertos en combate y de los civiles
secuestrados, como es el caso de mi hija, demord alrededor de cinco dias.
Todos los cuerpos, incluido el de ella, fueron trasladados con palas
mecanicas desde el batallon a la comisaria de Lanus, de alli al cementerio

de Avellaneda, donde fueron enterrados en una fosa comun.

A personagem Noemi enfatiza: las que sobrevivieron fueron fusiladas essa misma

noche de Navidad, para em seguida a narrativa apresentar outros fragmentos recortados
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(que juntamos e reproduzimos abaixo):
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Supe oficialmente del asesinato de mi hija en el juzgado nimero
8 de la ciudad de La Plata, el dia 8 de enero de 1976. Luego fui derivada a
la comisaria de Lanus, donde después de tres horas de interrogatorio se
me dio el lugar donde estaba situada la fosa. De mi hija s6lo me
ofrecieron ver las manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco,
que lleva el nimero 24. Lo que quedaba de su cuerpo no podia ser
entregado, porque era secreto militar. Al dia siguiente fui al cementerio de
Avellaneda, buscando el tablon nimero 28. El comisario me habia dicho
que alli encontraria «lo que quedaba de ella, porque no podian llamarse
cuerpos los que les habian sido entregados». La fosa era un espacio de
tierra recién removido, de cinco metros por cinco, mas o menos al fondo
del cementerio. Yo sé ubicar la fosa. Fue terrible darme cuenta de qué
manera habian sido asesinadas y sepultadas mas de cien personas, entre
las que estaba mi hija.

2. Frente a esta situacion infame y de tan indescriptible crueldad,
en enero de 1976, yo, domiciliada en la calle Lavalle, 730, quinto piso,
distrito nueve, en la Capital Federal, entablo al Ejército argentino un
juicio por asesinato. Lo hago en el mismo tribunal de La Plata, el nimero
8, juzgado civil. Consecuentemente a este recurso legal mio, se
sucedieron los siguientes hechos:

3. En marzo de 1976, Adrian Saidoén, argentino de veinticuatro
afios, empleado, prometido de mi hija, fue asesinado en una calle de la
ciudad de Buenos Aires por la policia, que avisé a su padre. Su cuerpo no
fue restituido a su padre, doctor Abraham Saidon, porque era secreto
militar.

4. Santiago Bruschtein, argentino, nacido el 25 de diciembre de
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1918, padre de mi hija asesinada, mencionada en primer lugar, de
profesion doctor en bioquimica, con laboratorio en la ciudad de Morén.
Hecho: el 11 de junio de 1976, a las 12 de mediodia, llegan a su
departamento de la calle Lavalle, 730, quinto piso, departamento 9, un
grupo de militares vestidos de civil. Mi marido, asistido por una
enfermera, se encontraba en su lecho casi moribundo, a causa de un
infarto, y con un prondstico de tres meses de vida. Los militares le
preguntaron por mi y por nuestros hijos, y agregaron que: Como un judio
hijo de puta puede atreverse a abrir una causa por asesinato al Ejército
argentino. Luego le obligaron a levantarse, y golpeandolo lo subieron a un
automovil, sin permitirle llevarse sus medicinas.
Testimonios oculares han afirmado que para la detencion el Ejército y la
policia usaron alrededor de veinte coches. De ¢él no hemos sabido nunca
nada mas. Por informaciones no oficiales, nos hemos enterado que

fallecio subitamente en los comienzos de la tortura.

5. Patricia Villa, argentina, nacida en Buenos Aires en 1952,
periodista, trabajaba en la agencia Inter Press Service, y es hermana de mi
nuera.

Hecho: Lo mismo que su prometido, Eduardo Suérez, también
periodista, fueron arrestados en septiembre de 1976 y conducidos presos a
Coordinacion General, de la policia federal de Buenos Aires. Una semana
después del secuestro, se le comunica a su madre, que hizo las gestiones
legales pertinentes, que lo lamentaban, que habia sido un error. Sus
cuerpos no han sido restituidos a sus familiares.

6. Irene Moénica Bruschtein Bonaparte de Ginzberg, de veintidos
afios, de profesion artista plastica, casada con Mario Ginzberg, maestro

mayor de obras, de veinticuatro afios.



Hecho: El dia 11 de marzo de 1977, a las 6 de la mafiana,
llegaron al departamento donde vivian fuerzas conjuntas del Ejército y la
policia, llevandose a la pareja y dejando a sus hijitos: Victoria, de dos
afios y seis meses, y Hugo Roberto, de un afio y seis meses, abandonados
en la puerta del edificio. Inmediatamente hemos presentado recurso de
habeas corpus, yo, en el consulado de México, y el padre de Mario, mi
consuegro, en la Capital Federal.

He pedido por mi hija Irene y Mario, denunciando esta horrenda
secuencia de hechos a: Naciones Unidas, OEA, Amnesty International,
Parlamento Europeo, Cruz Roja, etc. No obstante, hasta ahora no he
recibido noticias de su lugar de detencion. Tengo una firme esperanza de
que todavia estén con vida.

Como madre, imposibilitada de volver a Argentina por la situacion de
persecucion familiar que he descrito, y como los recursos legales han sido
anulados, pido a las instituciones y personas que luchan por la defensa de
los derechos humanos, a fin de que se inicie el procedimiento necesario
para que me restituyan a mi hija Irene y a su marido Mario, y poder asi
salvaguardar las vidas y la libertad de ellos.

Firmado,

Laura Beatriz Bonaparte Bruchstein.

(De El Pais, octubre de 1978, reproducido en Denuncia, diciembre

de 1978%7).

O conto prossegue com Noemi deixando o apartamento do escultor, em meio a
recorrente lembranga de que “s6lo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo y

puestas en un frasco, que lleva el nimero veinticuatro”, relatada no recorte por Laura

70 artigo com a carta de Laura Bonaparte, publicado em 08 de outubro de 1978 em E! Pais, pode ser
acessado em:
< https://elpais.com/diario/1978/10/08/0opinion/276649205_850215.html >.
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Bonaparte, um testemunho real, o fantastico se faz presente quando a personagem-escritora
atravessa a rua, deserta, sem pensar, ¢ se depara com uma crianga chorando por conta de
uma situagdo problematica entre seu pai € sua mae. A crianca a leva ao interior da casa e 1a
a personagem-escritora se depara com uma situacao de tortura: a mae, nua, esta deitada e
tem uma toalha na boca, enquanto o pai, sentado, calmamente queima o seio da mulher
com a brasa do cigarro. Noemi, marcada pela alteridade do recorte, o desaparecimento, a
tortura, a crueldade das maos no frasco, das criangas abandonadas na porta do edificio,
golpeia 0 homem com uma banqueta, libertando a mulher — que inverte, entdo, os papéis,
passando a tortura-lo, ao passo que Noemi deixa o lugar. No dia seguinte, Noemi telefonou
ao escultor e contou tudo que havia vivido na noite anterior e lhe confirmou que o texto
para o livro sobre as esculturas seria, basicamente, aquilo que fora transmitido por telefone.

Dias depois o escultor envia a escritora um recorte com a noticia, no France-Soir,
um tabloide de grande popularidade, contendo a noticia do que ocorrera na casa,
exatamente como vivido e contado por Noemi, demonstrando ressentimento por considerar
a escritora fora fingida: utilizou uma matéria “real” sem comentar de antemao a ele, para
com ela elaborar seu texto. O fantéstico se precipita novamente: o recorte diz sobre o crime
ter ocorrido em Marselha, sul da Franga, e a experiéncia vivida por Noemi ocorrera em
Paris. A escritora, entdo, refaz o caminho e encontra — em Paris — a mesma crianca, fazendo
questao de perguntar o sobrenome da crianca e escrever o final do texto ao escultor. O
autor havia feito uma ressalva a modo de epigrafe no inicio do conto: “Aunque no creo
necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario™.

Assim, a elaboracdo da trama do relato envolve um testemunho real, sob forma de
recorte de jornal, aciona o fantdstico cortazariano (a ambiguidade espacial da situacao

Paris-Marselha, tema que nos faz lembrar do conto O outro céu, de Todos os fogos o fogo,
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1966) referenciando aspectos da realidade, a violéncia, a tortura, em torno do recorte
ficcional, conferindo um duplo registro a carta de Laura Bonaparte, assim os percalcos da
memoria, da impoténcia diante de uma situacao de violéncia, da persisténcia e, porque nao,

reafirmando posi¢des das quais seguia convicto:

—Ya ves, todo esto no sirve de nada —dijo el escultor, barriendo el aire
con un brazo tendido—. No sirve de nada, Noemi, yo me paso meses
haciendo estas mierdas, vos escribis libros, esa mujer denuncia
atrocidades, vamos a congresos y a mesas redondas para protestar, casi
llegamos a creer que las cosas estan cambiando, y entonces te bastan dos
minutos de lectura para comprender de nuevo la verdad, para...—Sh, yo
también pienso cosas asi en el momento —le dije con la rabia de tener
que decirlo—. Pero si las aceptara seria como mandarles a ellos un
telegrama de adhesion, y ademads lo sabes muy bien, maniana te
levantaras y al rato estardas modelando otra escultura y sabras que yo
estoy delante de mi mdquina y pensards que somos muchos aunque
seamos tan pocos, y que la disparidad de fuerzas no es ni serd nunca

razon para callarse. Fin del sermon. ;jAcabaste de leer? Tengo que irme,
che™®.

Algo parecido com os didlogos entre os personagens Julio Cortazar e Susan Sontag
que vimos em Vampiros Multinacionales, com a diferenca de que neste conto, ao que nos
parece, Cortdzar calibra melhor a aposta estético-narrativa iniciada em Livro de Manuel e
continuada na novela grafica, em que pese que no conto ndo se sacrificam mutuamente
nem matéria documental nem elaboragdo estética: reafirmam-se mutuamente em Recortes
de prensa. Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein fez parte das Madres de Plaza de Mayo —

Linea Fundadora®’; o conto de Cortazar torna presentes a luta de Laura Beatriz Bonaparte

28CORTAZAR, 1980, Op. Cit., p. 71-72.
Cisdo das Madres de Plaza de Mayo ocorrida em 1986 por desacordos quanto aos termos colocados pelo
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Bruschtein pela memoria e justica quanto ao sequestro, desaparecimento, tortura e
assassinato de suas filhas Aida Leonora Bruchstein, a "Noni", Irene Modnica Bruchstein de
Ginzberg, a "Lila", seu filho Victor Rafael Bruschtein, sua nora Jacinta Levi, seus genros
Mario Ginzberg e Adridn Saidon e o pai de seus filhos, Santiago Isaac Bruschtein. A
memoria sobre a luta de Laura Bonaparte e das Madres de Plaza de Mayo ganhou mais
forca com o elogiado documentario Tiempo Suspendido, escrito e dirigido por Natalia
Bruschtein, neta de Laura.

Sobre as Madres, ha um artigo de Cortazar para o diario La Republica (19 de
fevereiro de 1982), em que ele fala sobre o carater comovedor, para ele, que tem a loucura
— enquanto oposta a razao “que tanto envaidece o Ocidente”, para falar da forma pejorativa
com que os escaldes da ditadura se referiam publicamente as Madres, visando desacredita-
las, qualificando-as como loucas. Ele diz que “€ preciso ser genial — epiteto que sempre me
pareceu um eufemismo razoavel para explicar o grau supremo da loucura (...) para
escrever Os trabalhadores do mar € Notre Dame de Paris [Victor Hugo]. E no dia em que
os plumbiferos e os capangas da junta militar argentina fizeram circular a qualifica¢dao de
'loucas' para neutralizar e colocar no ridiculo as Madres de Plaza de Mayo, teria sido
melhor pensarem no que foi dito acima, supondo que fossem capazes disso, coisa muito
pouco provavel. Estapidos, como corresponde a sua fauna e as suas tendéncias”.

Ele encerra o texto exortando a que “continuemos sendo loucos, Madres e
Abuelitas da Plaza de Mayo, gente da pena e da palavra, exilados de dentro e fora (...)

Continuemos sendo loucos, argentinos: ndo hé outra maneira de acabar com a razdo que

governo Alfonsin, apds o fim da ultima ditadura argentina. As Madres de Plaza de Mayo surgiram em um
sabado, 30 de abril de 1977, reunidas na praga em frente da qual esta localizada a Casa Rosada, exigindo
saber o paradeiro de seus filhos. Com a declaragdo do estado de sitio pela ditadura, ndo ficavam mais
sentadas ¢ sim marchando ao redor da Piramide de Mayo, identificadas em torno de um simbolo comum:
seus lengos na cabega, feitos inicialmente com o mesmo tecido telado das fraldas, simbolizando a presenga
ausente de seus filhos. Em dezembro de 1977 a ditadura promoveu o sequestro ¢ o assassinato de trés madres
originais: Azucena Villaflor, Maria Ponce e Esther Ballestrino.
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: c 15 s 4l 99290
vocifera seus slogans de ordem, disciplina e patriotismo”*™".

2 CORTAZAR, Julio. Obra Critica, vol. 3. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2001, pp. 297-299.
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4.1 “Registra antecedentes ideologicos marxistas”
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Imagem 11: ficha de Cortdzar no arquivo da DIPPBA: monitorado e qualificado pela burocracia repressiva

da ultima ditadura argentina

Visitando os arquivos da Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de

Buenos Aires (DIPBA ou DIPPBA) foi possivel perceber, quanto a sistematizacao,

circulagdo e guarda da informacao, que, ainda antes do golpe de estado de 24 de marco de

1976, uma verdadeira “comunidade informativa” tinha sua culminidncia na capital da

provincia de Buenos Aires, La Plata, na configuragdo de uma gigantesca burocracia da

repressdo. E essa comunidade informativa ndo existia apenas em ambito internacional,

como nos revela a investigacdo de John Dinges quanto a sistematizacdo colaborativa de
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servicos de inteligéncia sul-americanos, havendo cooperagdo logistica, investigativa e
compartilhamento de dados quanto a estudantes e sindicalistas que militavam em
organizacdes de esquerda: o Sistema Condor, no qual a DINA chilena (Direccion de
Inteligencia Nacional), chefiada pelo coronel Manuel Contreras, ocupava papel central®’.
Cortazar possui uma ficha na DIPPBA, entre tantos outros também fichados, entre
artistas plasticos, musicos, professores e editores. Mas nao eram todos postos no mesmo
patamar, havia um critério para proceder a uma diferenciacdo com relacdo ao “grau de
subversao” — em que pese todo tipo de simplificagdo politica por parte de seus
elaboradores, imbuidos em caracterizar “inimigos internos”. A organizacao burocratica das
informacdes, quanto ao envolvimento politico, dividia as mesas em A (atividade politico-
partidaria, estudantes e funcionarios publicos), B (trabalhadores, membros de grémios e
sindicatos, tudo que fosse relacionado ao mundo do trabalho), C (os comunistas, cujas
fichas foram centralizadas a partir de dados preexistentes de diferentes setores de
inteligéncia), De (membros de bibliotecas, clubes e outras associacdes e também de
entidades religiosas) e DS, mesa na qual Cortazar fora qualificado, abreviatura de
Delincuente Subversivo, agrupava pessoas ligadas a todo tipo de atividade considerada
“subversiva”, sendo dividida em trés pastas: Bélico (antecedentes de roubos, posse de
armas), Darios (relagdo com atentados ou agdes armadas) e Varios (ligagdo com
organizacdes armadas). Cortazar fora fichado na mesa DS, pasta Varios. Sua qualificacao
ideoldgica, como Formula 4, era justificada a partir da logica do inimigo interno: se a
repressao, por um lado buscava mapear, infiltrar, perseguir e assassinar os membros das

OPM (Organizaciones Politico Militares), por outro buscava criar um estado de bloqueio

PICS. DINGES, John. Os anos do Condor: uma década de terrorismo internacional no Cone Sul. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2005. Em especial, quanto a montagem do Sistema Condor sdo bastante
esclarecedores os capitulos “Missao no Paraguai” e “Sistema Condor”.
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de informagdes baseado na ideia que possuiam quanto a ideologia. “A missao principal da
infraestrutura de controle da ditadura consistia em combater o inimigo cultural. E o
principal era o marxismo. O mote central nesse enfrentamento era simples e eficaz: se era

marxista era ruim; portanto, estava justificada sua proibi¢do”**”

. Assim, o aparelho
burocratico da repressdo era mobilizado para avaliar uma gigantesca massa de conteudo
produzido (almanaques, cartazes, dramas teatrais, novelas, livros didaticos, livros de
catequese, enciclopédias, ensaios, revistas, jornais, programas de tv, livros em russo, em
polonés, operas de Tchaikovsky, filmes, poesia, romances, contos, etc) tendo por critério
um entendimento muito proprio da caserna quanto ao que seria “marxista”. A Direccion
General de Publicaciones, submetida ao Ministerio del Interior, era o setor responsavel
por emitir pareceres sobre as obras. Inclusive dois contos de Cortazar foram rejeitados para
publicacdo: Segunda Vez, conto breve que fala sobre o desaparecimento de pessoas em
Buenos Aires, e Apocalipse de Solentiname, que narra sobre a violéncia da Nicaragua
debaixo da ditadura dindstica dos Somoza, ambos parte de Alguien que anda por ahi. A
Direccion General de Publicaciones sugeriu a publicacdo do livro somente se o autor
concordasse em retirar os dois contos citados. Cortazar contra-argumentou que
concordaria, explicando que “estou de acordo sempre que se imprima uma nota explicando
que tive de retirar esses contos para que o livro possa ser lido em minha patria”®”. A
solucao foi langar o livro pela Alfaguara de Madri e pela Editorial Hermes, do México,

incluidos os dois contos proibidos na Argentina — onde, para a ditadura, o escritor era

considerado persona non grata:

¥2GOCIOL, Judith & INVERNIZZI, Hernan. Un golpe a los libros: represion a la cultura durante la ultima
dictadura militar. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Eudeba, 2015, p. 49.
CORTAZAR, Julio. Cartas, vol. 5, 1977-1984. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, pp.
175-176. Carta datada de Saignon, 12 de agosto de 1977, a Ofelia Cortazar.
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o# 50licité a S.1.D.E. reunir mis antecedentes.

Imagem 12: lista de “'formulas 4 em que aparece Cortazar



“Por ser cidadao argentino por op¢ao, nascido na Bélgica, sugere-se retirar a citada
cidadania”, diz a lista atualizada de jornalistas, escritores e artistas plasticos “Férmula 4”.
Cortazar foi qualificado “Férmula 4” a partir de um critério que, inicialmente, distinguia
trés “formulas”, F1 (“carece de referéncias ideologicas contrdrias aos principios
sustentados por nossa Constitui¢do Nacional”), F2 (“contém referéncias ideoldgicas que
atentam contra os principios sustentados por nossa Constitui¢ao Nacional”) e F3 (“Propicia
a difusao de ideologias, doutrinas ou sistemas politicos, econdmicos ou sociais tendentes a
derrogar os principios sustentados por nossa Constituicdo Nacional”). Desnecessario dizer
que a qualificacdo F1 foi praticamente inutilizada nos informes de censura. Apds margo de
1979 as qualificacdes levaram consideracao os “antecedentes ideologicos marxistas” e,
para o caso dos F4, constava que “registra antecedentes ideoldgicos marxistas que tornam
aconselhavel seu nao ingresso e/ou permanéncia na administragdo publica, ndo se

proporcione colaboragio, ou seja auspiciado pelo estado, etc.”**.

4.2 HABEAS: Cortazar e Garcia Marquez pelos Direitos Humanos

E, embora tenhamos observado que os servigos de inteligéncia argentinos tivessem
conhecimento do Tribunal Russell (ainda que confusos quanto a sua localizagdo
geografica, digamos), Cortazar aparece fichado junto a repressao ndo por conta do tribunal,
mas por sua atividade junto a outra entidade, chamada HABEAS.

Seu engajamento politico, apds a experiéncia junto ao Tribunal Russell II

(compartilhada com Gabriel Garcia Marquez), seguia na trilha da defesa dos Direitos

#4CPM — FONDO DIPPBA Divisién Central de Documentacion, Registro y Archivo, Mesa “De”, Entidades
Varias, Legajo 13.253
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Humanos e, quando o escritor colombiano tomou a iniciativa de criar a HABEAS, Cortazar
declarou seu apoio. O nome da entidade, sediada no México, nao podia ser mais cristalino:
reunindo intelectuais e personalidades destacadas latino-americanas tinha por objetivo
interpor ferramentas juridicas, como os habeas corpus, para evitar situacdes de prisdes e
demais arbitrariedades cometidas pelas ditaduras. Para difundir a iniciativa, Cortazar
escreve o artigo Alguien llama a la puerta, sobre a HABEAS, para o didrio Excelsior,
publicado em 2 de fevereiro de 1979. Em determinado momento diz: “a desvantagem de
forcas em relagdo ao as maquinas ditatoriais do terror ¢ muito grande, e se no terreno moral
esses organismos conquistam avangos que inquietam e até exasperam os Somoza, Pinochet
e Videla, sua acdo deve ser reforcada e enriquecida com novas iniciativas e modalidades
(...) a fundacdo da HABEAS tem um significado especial, que me leva a participar
plenamente de seu patrocinio € do seu combate e a escrever estas linhas para os homens
livres de todo o mundo”, para em seguida explicar que, a diferenca de outras entidades, que
articulavam denuncias, a HABEAS aparecia com uma proposta um tanto mais pratica:
buscava a libertacdo efetiva dos prisioneiros politicos e também facilitar aos exilados os
tramites para que voltassem aos seus paises, contando assim, ‘“com um critério
necessariamente pragmatico”. Cortazar reproduz um trecho do que seria uma espécie de
estatuto da entidade: “‘em sintese — e diferentemente de outras organizagdes também
necessarias —, nosso trabalho terd maior interesse imediato em ajudar os oprimidos que em

199

condenar os opressores”. Ele coloca os nomes, como signatarios da iniciativa, de Garcia

Mirquez, do padre, tedlogo e poeta Ernesto Cardenal, do ex-presidente dominicano Juan
Bosch, do primeiro-ministro da Jamaica, Michael Manley, e do poeta cubano Nicolas

Guillén: “confio que em pouco tempo seremos uma legidao”>”.

250 artigo aparece reproduzido em CORTAZAR, Julio. Papéis Inesperados. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2010, pp. 307-310.
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Habeas

Alguien Llama a la Puerta

ARA muchos, para demasiades pai-
P ses fde Awwren Latine v del Ca-

tibe, &l afio que acaba de terminar
ha sldo horrible. 51 la cresta de Ia ola
de sangre se dio en Nicaragua, el pano-
Tama de terror, de represiin y de des-
precio a los derechos humanos siguib
afirmfindose y perfeccionindose alli
donde lo més espectacular se habia con.
sumads en afios anteriores; en Chile,

T e s o e ecsiemos
limpio o con las nismos
més refinados, log regimenes dictatoria-
les han seguido pisoteando todo aguello
que les parece libre, demoerdtico y po-
pular., :

Desde luego, la triste ley de la fatiga
v del olvido adelgaza las memorias de
quienes necesitan para indignarse las
hormonas diarlas de la televisién v los
peritdicos: los muertos no hablan, des-
de luego, los presos tampoco, ¥ la gran
mayoria ds log exiliades se pierden poco
a poco en los diferentes palses extran-
jeros donde les toca sobrevivir en la
tristeza v la nostalgia.

Por cosas asi, me reconforta poder
decir que ese siniestro afio 1978 se cerrd
a pesar de todo con algo que entrard
en este nuevo afio como una fuerza de
combate y una gran esperanza, Me re-

enriquecida con nuevas iniciativas vy mo-
dalidades, con un aflujo mucho mayor
de voluntades y de recursos. En ese
gentido, la fundacion de Habeas tiene
una significacién especial, que me lleva
a participar plenamente en su patroci-
nio ¥y su combate, ¥ a escribir estas
lineas para los hombres libres de todo
el mundo, .

*

: OMPLEMENTARIAMENTE a la
denuneia sistemitica de las viola-
ciones de los derechos humanos

que llevan a cabo lag organizaciones in-

ternacionales v nacienales ya citadas v

aus homdlogas, Habeags se propone una

tarea mds inmediatamente préctica.

Claramente lo diee el documento infor-

mative que la presentd hace unas se-

manas:

“Mis que la denuncia de situaciones
infames, Habeas tratard de activar la
liberacitn efectiva de los prisioneros.
Mis que poner en evidencia a los ver-
dugos, procurard hasta donde le sea
posible clarificar la suerte de los des-
aparecides ¥ allanar a los exiliados los
caminos de regreso a su tierra”. Con
un criterio obligatoriamente pragmético,
que no impide por supuests la condena

fiarn coneretamente & la ecreaciin e inemiiviea e e maracen Tne resimes

Imagem 13: reproducdo parcial do artigo de Cortazar no diario mexicano Excelsior, de 02 de fevereiro de

1979.

Sobre o artigo, Cortazar comunicou a Gabo: “a proposito de HABEAS, talvez tenha
caido em suas maos um texto meu que escrevi assim que vocé me enviou a declaracdo de
intengdes, ¢ que foi difundido pela EFE em nossos paises ¢ na Espanha”, lembrando ao

amigo que, apos a difusdo do texto muitas pessoas procuraram a ele, Cortazar, solicitando
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ajuda, enquanto membro da HABEAS, e que talvez isso acontecesse porque a entidade nao
divulgara qualquer endereco para correspondéncia ou caixa postal para contato.

Na mesma carta, Cortazar anuncia a preparagao de um tabloide mensal chamado
Sin Censura®® que oferecesse “analise e reflexdo desde um ponto de vista democratico” e
que trouxesse um comité de patrocinio formado por poucas pessoas, mas que cada uma
delas equivalesse a “uma bofetada em cheio na cara de Videla, Pinochet e os restantes”*”’,
acrescentando que faria contatos com Régis Debray, Gunther Grass, Joan Mir6, Laurent
Schwarz, Hortensia Bussi de Allende, Alfred Kastler, entre outros, aproveitando para
solicitar o apoio de Garcia Marquez ao jornal.

A propria criagdo da HABEAS e seus envolvidos nao passara despercebida para a
repressdo argentina. Um memorando intitulado CREACION DE UNA ENTIDAD
INTERNACIONAL DE DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS EN
LATINOAMERICA, informa que, no nimero 12 da publica¢io mensal Opcién, ligada ao
PST mexicano (Partido Socialista de los Trabajadores, criado em 1975), no més de abril
de 1979, se publica o artigo de Cortazar, Alguien llama a la puerta, que ¢ parcialmente
reproduzido no documento. O memorando cita que, junto ao artigo, aparece uma carta, de
dezembro de 1978, contendo a assinatura de “JULIO CORTAZAR (escritor argentino,
actualmente radicado en Francia), PAULO EVARISTO ARNS (Arzobispo de San Pablo,

Brasil), RODRIGO CARAZO (Presidente de la Republica de Costa Rica) y MATILDE

URRUTIA CERDA (viuda del poeta chileno PABLO NERUDA)”*®. A conclusdo do

%0 jornal Sin Censura surgiu da iniciativa de Cortazar junto a outros argentinos fixados em Paris (entdo a
modo de exilio, posto que ndo podiam visitar a Argentina): os jornalistas Osvaldo Soriano, Carlos Gabetta,
Osvaldo Bayer e Eduardo Galeano e o advogado e senador Hipolito Solari Yrigoyen (sobrinho-neto do ex-
presidente argentino).

®ICORTAZAR, Julio. Cartas, vol. 5, 1977-1984. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, pp.
175-176. Carta datada de Paris, 28 de abril de 1979, a Gabriel Garcia Marquez.

2%CPM — FONDO DIPPBA Divisién Central de Documentacion, Registro y Archivo, Mesa “De”, Entidades
Varias, Legajo 290.
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memorando diz que Opcion se posiciona abertamente favordvel ao nascimento de
HABEAS, oferecendo solidariedade aos esfor¢os da entidade. A iniciativa por trds do Sin
Censura, criado e elaborado em Paris, dava conta de que a publicagdo circulasse nos paises
que viviam sob ditaduras militares, como Argentina, Chile, Bolivia, Paraguai e Uruguai.
Contava com uma logistica curiosa: os textos eram produzidos e centralizados em Paris e
de 14 seguiam para uma grafica em Washington , D.C., nos EUA. Para isso era crucial a
interface entre Carlos Gabetta, chefe de redagdo, com Gino Lofredo, que captava recursos
e cuidava da impressdao, uma vez que estava nos EUA. Isso nos faz pensar sobre as
dificuldades inerentes a, em 1979, fazer com que circulasse a informag¢ao, em uma situagao
de violagdo do Estado de Direito; dependia-se de uma engenhosa operagdo logistica e
econOmica para tocar um projeto assim, que fizesse a informagdo, indesejavel pelas
ditaduras, circular. O periddico circulou 6 edi¢des entre 1979 e 1980, e elas podem ser
conferidas nos arquivos do CeDInCI na cidade de Buenos Aires. Em 2016 foi lancado o
documentério S.C. Recortes de prensa®’, contando sobre a vida em torno do Sin Censura,

periodico de informacion internacional para América Latina.

Imagem 14: teprodugdo feita nos arquivos do CeDInClI, na cidade de Buenos Aires, da capa da edi¢do n° 0

do Sin Censura, editado desde Washington-Paris.

*Dirigido por Oriana Castro ¢ Nicolds Martinez Zemborain, filho de Oscar Chino Martinez Zemborain,
jornalista que também ajudou a fundar o Sin Censura.
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4.3 Cortazar e os quadrinhos, outra vez: o insélito La raiz del Ombu, 1981

“O mais melhor, como dizem os pequenos, sera contar como sucederam as coisas
em torno dessa histéria, que desgracadamente ndo ¢ para criangas, apesar dos baldezinhos
e dos desenhos. A chamo histdria e inclusive poderia escrever a palavra com maiuscula, ja
que nela o imaginario € apenas um suporte ou um ponto de partida para outra coisa, a
realidade da Argentina nas tultimas décadas™®, diz Cortazar no prefacio de La raiz del
Ombu’", publicado em 1981, seis anos apds a novela grafica Vampiros Multinacionales.

A ideia da publicacao decorre de uma situagdo muito similar a que vimos na trama
de Recortes de prensa, de Queremos tanto a Glenda (1980): Alberto Cedrén, artista
pléstico argentino que vivia em Roma, foi a Paris pedir a Julio que escrevesse um texto e
alguns didlogos para alguns desenhos seus. O projeto provavelmente ficaria no plano das
intengdes que seguem para as gavetas nao fosse a figura de Jorge Castillo, venezuelano,
arquiteto premiado em seu pais, que esta por Paris para resolver problemas quanto ao
recebimento da heranca de uma tia, Blanche Rimbaud. Nas idas e vindas e brigas com o
advogado, conhece Alberto Cedron na capital francesa e, logo, Castillo ¢ apresentado a
Cortazar: trés latino-americanos em Paris. Companheiros de bebida e memorias, Cortazar e
Cedron mostram a Castillo seu projeto: o primeiro escrevia a maquina os didlogos e a
narragao e cortava-os com um estilete para combinar o texto aos desenhos do segundo. Era
uma nova investida ndo s6 quanto a dentncia politica, mas também do ponto de vista

editorial: em 1975, embora Vampiros Multinacionales estivesse a venda em kioscos, seu

S0CEDRON, Alberto & CORTAZAR, Julio. La raiz del ombii. Buenos Aires: Fundacion Internacional
Argentina, 2004, p. 5.

10 ombii ou bellasombra é uma arvore de grande porte, caracteristica dos pampas argentinos, marcante
pela robustez de seu tronco e, como alude o titulo, pelas enormes e aparentes raizes. A escolha pelo ombu
aqui, se da pela reminiscéncia da adolescéncia dos irmaos Cedréon em Saavedra e também como evocagédo de
um simbolo argentino, dentro da proposta da narrativa.
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preco final resultaria em obstaculo, uma vez que foram impressos 20.000 exemplares em
papel couché — a edigdo argentina de Vampiros Multinacionales corrigiria esse erro: sai
pela Gente Sur com papel simples, trazendo ainda um ensaio do escritor e politico
nicaraguense Sergio Ramirez, Historia del dguila imperial, e Carta abierta a Pablo
Neruda, artigo de Cortdzar (publicado em outubro de 1983 em Marcha do Uruguai). A
edicao argentina de Vampiros Multinacionales s6 apareceu apds o fim da ultima ditadura
argentina, em 1989.

Entdo a dupla argentina, diante da impossibilidade de editar um livro de contetido
politico — criticando enfaticamente o regime militar argentino — sugere a Jorge Castillo que
leve o manuscrito para a Venezuela e 14 consiga edita-lo. Em Caracas, Castillo recorre a um
amigo que acredita poder ajuda-lo: Domingo Mariani, um farmacéutico que fizera carreira
como funcionario publico e que por entdo era presidente da Compainia Anonima de
Administracién y Fomento Eléctrico (CADAFE*™, cujo slogan no comego dos anos 1980
era Luz para un pueblo que trabaja). Mariani se encanta com o projeto e autoriza que as
Ediciones de la Presidencia de CADAFE edite 300 exemplares. Castillo entra em contato
com César Segnini, dono da Galeria Durban (da qual Castillo tinha parte em sociedade),
para que ficasse a seu cargo o projeto grafico do livro. A burocracia e a dispersdo entre os
autores entre Paris, Roma e Caracas faz com que o livro ndo saia ainda em 1980. Castillo
descobre que o dono da grafica ndo recebera o manuscrito nem qualquer dinheiro pelo
servico e a edicdo volta ao ponto zero. A resolu¢do se dd com a publicacdo dos 300
exemplares pela CADAFE, em carater corporativo, apenas como lembranga aos

funcionarios da empresa. Cedron e Cortazar ndo assinaram contrato algum. Depois disso,

3%2A companhia estatal fora criada para centralizar as empresas de fornecimento de energia elétrica na
Venezuela em 1958, periodo conturbado politicamente no pais, assinalado pela derrubada do ditador Marcus
Pérez Jiménez e governo de uma junta militar até Romulo Betancourt fosse eleito no final desse ano.
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em 1986, um incéndio na torre da CADAFE em El Marqués, no municipio de Sucre,
Caracas, destruiu os originais do livro. Sua edicdo argentina se daria pela brevissima
editora Fundacion Internacional Argentina, dirigida por Facundo de Almeida, Liliana
Pifiero e Eduardo Miretti. Em 2004, por ocasiao dos 90 anos do nascimento do escritor ¢ da
organizacdo da exposi¢ao itinerante Presencias (que resultou em uma caprichada edi¢ao
com depoimentos de pessoas proximas a Cortazar e fotos até entdo inéditas), Facundo de
Almeida, editor uruguaio, conseguiu uma copia do original em Lisboa, levando-o para ser
editado em Buenos Aires®”.

“Um automovel, tanto quanto um pais, pode vir a perder-se a qualquer momento”.
Assim inicia a histéria de Cedron e Cortdzar, e este Ultimo empreende o que seria sua
ultima aposta estética entre um formato editorial ligado a cultura de massas, a historia em
quadrinhos, e o teor abertamente politico. Mas, tal como ja se percebera em Recortes de
prensa, a elaboragdo do contetido politico se beneficiou da experiéncia com Vampiros
Multinacionales ¢ o resultado final ¢ um texto conciso, poético e amparado em dois eixos:
a memoria pessoal e a historia politica argentina, cobrindo boa parte do século XX.

O relato inicia com um homem, cujo carro falha na estrada, em meio ao campo.
Buscando ajuda, o homem encontra Alberto que, tomando mate, o convida para entrar em
sua casa. Enquanto comem, Alberto decide contar suas memorias: desde a infancia
miseravel do avo na Itdlia, passando pela falta de emprego nos campos pampeanos, ‘“nessa

99304

soliddo de espigas alheias e de horizontes nus”™™, até o estabelecimento da familia no

bairro de Saavedra, onde pairava um ombu “no limite entre a capital e a provincia, entre

3%No site de compra e vendas argentino Mercado Libre, La raiz del ombii retorna apenas duas ocorréncias.
Uma ¢ a edig@o de 2004 ¢ oferecida por 1.699 pesos argentinos, e outra ¢ a edicdo de 1981 da CADAFE, com
borda dourada e capa dura, oferecida por 14.000 pesos argentinos. Havia, até margo de 2017, um terceiro
anuncio no valor de 2.300 pesos, com a edi¢do de 2004, oferecido desde San Isidro. Na versdo venezuelana
do site ndo ha retorno para a busca por La raiz del ombu.

Op. cit. p. 17
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Saavedra e Vicente Lopez™®, de onde Alberto e os irmdos olhavam as grandes mansdes
dos ricos. A curiosidade dos garotos por um condor que vivia no ombt (ave que nomeara o
sistema de aliangas militares entre as ditaduras do Cone Sul, aparece aqui como simbolo
ligado ao inferno) os leva a explorar o entorno da arvore com uma lanterna, comprada com
uns pesos roubados da avo, e assim descobrem um piso com uma abertura, que revelava
um tinel — e o menor dos irmaos ¢ o escolhido para entrar, a frente dos outros. Nesse
ponto, emerge a referéncia ao Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal, do qual

lembramos que:

Después recuerdo que Schultze y yo, entrando por aquella hendidura del
ombu, nos metimos en un tinel descendente cuyo declive nos impuls6 a
la més vertiginosa de las carreras. De pronto falto la tierra debajo de
nuestros pies: algo asi como una tromba de aire fortisimo nos aspird
literalmente hacia las honduras; y entonces perdi el sentido, no como el
que se desmaya, sino como quien se duerme. Y aqui el lector que, como
yo, se ha metido jugando en esta suerte de aventura, debe recapacitar un
instante sobre si le conviene huir del ombu y regresar a la Buenos Aires
visible, que no esta lejos, o si, confiando en sus rifiones, bajara con
nosotros a la Buenos Aires inteligible. Porque no bien trasponga la
hendidura y se lance al tinel de los vértigos, ya no podra volver sobre sus

pasos y se hallara en los umbrales de Cacodelphia.**

Cabe lembrar também a calorosa recep¢ao de Cortazar ao romance de Marechal,

3%]bid., p. 22

MARECHAL, Leopoldo. Addn Buenosayres. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976, p. 479. O
protagonista Adan Buenosayres narra em primeira pessoa sua ida, junto ao astrélogo Schultze, no sabado 30
de abril de 192., sua Viaje a la Oscura ciudad de Cacodelphia, titulo do livro VII do romance, que nos livros
de I a 'V transcorre em terceira pessoa.

216



em meio a uma questdo sensivelmente politica®”’: “a publicagdo deste livro me parece um

acontecimento extraordinario nas letras argentinas, e sua diversificada desmesura, um sinal
merecedor de atengdo e expectativa’, um “enérgico impulso em diregdo ao
verdadeiramente nosso™%.

Em La raiz del ombu, chegando a certa altura do tinel, o menor dos irmaos recua
desesperado: “o menorzinho dizia que havia visto um lago, falava de diabos que
passeavam em barcos”; "E vocé sabe como terminou esse moleque quando cresceu e
comegou a militar? O torturaram até matéa-lo na Escuela de Mecanica de la Armada, que
ficava justo em frente do campo do ombu. Com poucos anos de diferenca o pobre viu duas
vezes 0 mesmo inferno. E além do mais Leopoldo Marechal também o viu no mesmo
lugar"*?.

O percurso de historia politica argentina € tracado desde o golpe militar de 1943,
quando “atiravam contra a Escuela de Mecanica de la Armada e logo havia mortos e
sangue por todos os lados, um motorista de dnibus sem cabega, uma confusio terrivel'?,
paca pelos anos do peronismo e chega as ditaduras de 1955-58, 1966-1973 e a ultima
ditadura argentina, iniciada em 1976 (e durante a qual fora produzido e editado o livro). O
peronismo ¢ apresentado: "passdvamos as calgas, iamos ao baile... todo o mais estava nos

esperando do lado de fora. E ndo demorou muito. De golpe era o peronismo. Algo que nao

tinha nada de revolugdo verdadeira mas que a gente como nds nos dava uma possibilidade

37Como observamos no capitulo 2 deste trabalho, na segunda metade da década de 1940 Cortdzar colabora
intensamente com as revistas Cabalgata, Realidad e Sur, abrigando esta Gltima um circulo de escritores de
carater cosmopolita e hostis ao fendmeno do peronismo. Marechal, peronista, recebe critica favoravel e
calorosa a seu romance, publicado em 1948, por Julio Cortdzar, que por entdo transitava em circulos
antiperonistas.

3®CORTAZAR, Julio. Obra critica, vol. 2. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1999, pp. 157-164. A
critica de Cortazar a Addn Buenosayres aparece na revista Realidad, vol. V, n. 14, Buenos Aires, margo-abril
de 1949.

3®CORTAZAR & CEDRON, Op. Cit., p. 28.

Tbid., p. 19.
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de participar um pouco mais no que passava no pais. Havia como uma conquista de
identidade e uma maior justica econdmica. As pessoas viam, por fim, um dinheirinho a
mais". Em seguida, a narrativa apresenta o contrapeso ao momento de contrapeso ao
protagonismo do povo: o aparecimento dos Homens-Larva: “(...) uma nova camada de
oportunistas estava aproveitando as aguas revoltas e preparando uma nova etapa de
dominagdo. (...) eu os chamo homens-larva, militares ou civis, juntam suas forgas para
defender os privilégios de casta e de fortuna. Golpes de estado, repressdes selvagens, tudo

vai acontecer agora em um ritmo infernal...”.

o, £50: LERA S| HACE
=" FALTRA, Y DURO

NO FALTABA MAS QUE ESOS
NEGROS SE CREAN DE VERAS QUE
SOM DUERNOS DEL PAIS

Imagem 15: reproducdo da pagina 33 de La raiz del ombui: “esos negros se crean de veras que son duerios

del pais”. Texto de Julio Cortazar e ilustragoes de Alberto Cedron.
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Caracterizando o periodo de trés anos entre a derrubada de Peron (1955) e a eleicao
de Frondizi (1958), “o que o novo governo chama de 'revolucao libertadora' o povo

195

qualifica de 'revolucao exterminadora'™, a narrativa arma um nexo entre o incdmodo
popular com a queda de Peron e agdo de individuos e grupos que agem para fazer
justicamento aos golpistas de setembro de 1955 e a feroz repressao desatada na década
seguinte, culminando com a ditadura de Juan Carlos Ongania (1966-1970), durante a qual
explodem insurreigdes populares feitas por estudantes e trabalhadores, da qual destacamos
a de Cordoba, em 1969, conhecida como Cordobazo®"!, acompanhada pelo Correntinazo,
Rosariazo, Canadazo, fazendo desse ano um ponto de influxo na mobilizagdo popular
latino-americana. A narrativa historica de Cedron e Cortdzar ressalta a violéncia da
repressao no pais, incluindo ai a pratica corrente da tortura, e a proliferagao de exilios que
dispersa argentinos pela Europa, Caribe, EUA, “cada um com seus mortos no coracao”.

O desfecho da trama revela o homem do automdvel como um homem-larva. Um
detalhe sutil, na primeira pagina da historia, causa um certo incomodo se observado com
atencao: o automodvel ndo ¢ de outro modelo sendo um Ford Falcon — o que, obviamente,
ndo poderia ser mencionado ali. Por se tratar de um carro resistente € com amplo
bagageiro, os Ford Falcon verde-oliva foram os veiculos escolhidos pela repressdo da
ultima ditadura argentina para realizar sequestros, dentro da logica de terrorismo de estado
empreendida entre 1976 e 1983 no pais. Revelada sua identidade de homem-larva ao leitor,
Alberto voltava com a 4gua para fazer mates quando foi alvejado pelo monstro. Os tiros
chamam a atencao dos pescadores, que correm para acudir Alberto, ja morto.

Nesse ponto articula-se uma solugdo argumentativa muito proxima de Vampiros

Multinacionales: a de que a acdo estd nas maos do povo, que nao saida para a

3Cf. GONZALEZ, Juan Ignacio. Los niiios del Cordobazo. Cordoba: Editorial Espartaco Cordoba, 2009.
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transformagao politica e social que ndo seja pela via popular (tal como a profusdo de vozes
que irrompem ao final de Vampiros Multinacionales). Aqui, um pescador elimina um
repressor: uma facada mata o homem-larva, que dispde de uma pistola — a disparidade
entre as armas, parece dizer o enredo, ndo determina a eficacia da ag¢do, com o que
podemos aludir a disparidade de forcas entre a ditadura e seu aparelho repressor,
burocratico e informativo e o povo.

"Vamos, temos que fazé-lo desaparecer”, diz um dos pescadores, ao que um outro

" o<

retruca: "e Alberto?"; "Também. Mas nds nao vamos desaparecer".

Imagem 16: reproducdo da pagina 52 de La raiz del ombu
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Os pescadores seguem juntos, unidos, € o ovo rompido — tal como a crianca
brincando na rua com o sol raiando ao final de Vampiros Multinacionales — expressa a
renovacgdo da esperanga atrelada as geragdes seguintes. Nao menos simbdlico que a pagina
seguinte traga o texto espremido no canto superior esquerdo, deixando a maior parte em
branco. "O pescador tem razdo, assim nao se pode seguir. Mas como se deve seguir? Essa
histéria continua mais além do papel. Essa histoéria ndo ¢ mais que um pedacinho da

historia argentina. O resto estd nas maos de todo o povo". O restante da pagina em branco

parecia somente reforgar a ideia transmitida ai.
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4.4 Cortazar na Nicaragua

Nicaragua tdao violentamente doce poderia soar, em perspectiva com os demais
textos que o antecedem, como um documentario em meio a uma filmografia repleta de
roteiros imaginativos. Nesse livro ndo teria tanto peso a linguagem da fic¢do, da subversdo
do real, ha uma tentativa obstinada de relatar, testemunhar, descrever uma realidade — na
esperanga que, assim, participasse de sua construcdo. Seu primeiro contato com a
Nicaragua se dera em 1976, visitando Mandgua, por convite de amigos escritores, entre
eles Sérgio Ramirez, escritor nicaraguense que formava parte do Grupo de los doce, no
qual convergiam escritores, artistas, empresarios, lideres religiosos e civis que apoiavam a
FSLN (Frente Sandinista de Liberacion Nacional), principal oposi¢do a ditadura dinastica
dos Somoza.

Anastasio Somoza Debayle, que entdo governava em 1976, era filho de Anastéasio
Somoza Garcia, primeiro presidente da ditadura que ficaria a frente do poder na Nicaragua
entre 1937 e 1979. A Nicaragua conhecera a intervengdo estadunidense desde o século
XIX, quando a intromissdo dos EUA na politica nicaraguense acirrou o enfrentamento
entre liberais e conservadores no pais. A interveng¢do armada dos EUA no final dos anos
1920 foi fortemente contestada pelas forcas de resisténcia comandadas pelo lider
guerrilheiro Augusto César Sandino, a frente do ESDN (Ejército Defensor de La
Soberania Nacional), que imp0s a saida dos marines norte-americanos do pais. Somoza
Garcia, que havia estudado nos EUA na década de 1920 e exercido os cargos de
embaixador nicaraguense na Costa Rica e o de Subsecretario de Relagdes Exteriores em
seu pais, foi designado comandante da Guardia Nacional de Nicaragua, criada em 1933
com o apoio dos EUA em logistica e tropas.

Tao logo esteve na posi¢do mais alta da Guarda Nacional, Somoza Garcia planejou
a execucao de Sandino, levada a cabo em fevereiro de 1934. Em 1936 articula um golpe de
Estado que depde o presidente Juan Bautista Sacasa; em 1° de janeiro de 1937 toma posse
do cargo de presidente da Nicardgua. Governou o pais até setembro de 1956, quando morre
em decorréncia de complicagdes apos ter sido baleado pelo poeta liberal Rigoberto Pérez
Loépez em uma festa em que ocorria uma convengdo do Partido Liberal Nacionalista, em

que se decidira lancar Somoza Garcia como candidato para as proximas elei¢des. Sucedeu-

222



o na presidéncia nacional seu filho, Luis Somoza Debayle, em cujo mandato se organiza a
FSLN, sob o comando de Carlos Fonseca Amador, no ano de 1961. Luis entrega o cargo
presidencial em 1963, apo6s algumas ofensivas internas contra seu governo. Apds os breves
mandatos de René Schick Gutiérrez (assumiu em 1963 e em 1966 morreu por infarto) e
Lorenzo Guerrero Gutiérrez (1966-67), assume o poder Somoza Debayle, terceiro filho de
Somoza Garcia. Durante seu governo se dd a primeira visita de Cortdzar ao pais. A
experiéncia nicaraguense leva Cortdzar a reunir textos escritos entre 1976 e 1983 sobre o
pais e publica-los, em Managua, sob o titulo Nicaragua tan violentamente dulce.

Em Apocalipsis de Solentiname, conto que originalmente fez parte de Alguien que
anda por ahi (1977) o escritor argentino discorre sobre seu encantamento pela beleza
natural de Solentiname, arquipélago situado no Gran Lago Nicardgua, onde tira fotos de
quadros pintados pelos moradores locais. O realismo da narrativa é construido com a
verossimilhanca da descricdo das impressdes sobre a viagem, o retorno a Paris, malas
desfeitas e muitas fotos reveladas. Tal qual no procedimento que aciona o fantastico em As
babas do diabo, as fotos reveladas pela camera Polaroid dos quadros pintados pela
comunidade local de Solentiname sdo interpoladas por imagens de violéncia: execugdes,
atentados, sangue, panico, correria, desespero de criancas e mulheres em uma ladeira
“boliviana ou guatemalteca” e um “carro que voava em pedagos em pleno centro de uma
cidade que poderia ser Buenos Aires ou Sio Paulo”.’"

Em um dos capitulos do livro, O povo da Nicardgua, professor de si mesmo, para
falar sobre a campanha de alfabetizacdo promovida pela Junta de Governo, em que alunos
escolares, universitarios e professores formaram uma gigantesca forca-tarefa para que se
tentasse erradicar o analfabetismo no pais. Entre as dificuldades envolvidas haviam
questdes como a de se permitir que criancas se afastassem muito de suas cidades, a
exposi¢ao dos alfabetizadores enquanto alvos da ira dos ex-soldados somozistas,
espalhados pelo pais e principalmente na regido de fronteira com Honduras, pais que fazia
parte da Comunidade Democratica Centro-Americana, na qual ndo se incluiam Cuba e
Nicardgua. Outra questdo levantada no texto, a da autonomia dos indios Misquitos, foi
levada em consideragdo, ja que era preciso preservar suas tradicdes e costumes, sobretudo
sua lingua.

Embora o tom seja panfletdrio, expressdo do otimismo de Cortazar com um novo

32CORTAZAR, Julio. Nicardgua tdo violentamente doce. Sio Paulo: Brasiliense, 1987, p. 16.
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processo revolucionario que vé nascer € acompanha de perto, o escritor se esfor¢a para
descrever com minucia as estratégias de sobrevivéncia que enxerga sendo levadas a cabo
em sua imersdo no cotidiano nicaraguense, o desenvolvimento da criatividade como tética
na fabricagdo de utensilios, brinquedos para as pragas, as improvisagdes empreendidas
pelos nicas como forma de reacdo a sua realidade. Por exemplo, no uso da praia de El
Velero e seus bangalds, que antes serviam ao lazer exclusivo dos Somoza e que se
transformara, entdo, em um centro de férias para operarios, com um parque improvisado
com brinquedos feitos de tabuas, baldes e pneus. A reconstru¢ao da propria realidade, feita

pelo povo da Nicaragua, € observada por Cortazar:

Vi um miseravel barraco de palha e de latas velhas levantado em um
descampado no centro da cidade, onde uma velha instalada em sua rede
espera pacientemente a chegada dos que queiram comprar-lhes bolinhos.
Do alto do barraco, um cartaz diz inexplicavelmente: C.1.T., e no terreno
baldio cheio de mato e lama, outro cartaz indica: Parking reservado a

clientela de C.I.T. 3

No capitulo Nicaragua, Cortazar se insurge ante a leitura de um artigo publicado
pelo jornalista francés Marcel Niedergang e que fora publicado no Le Monde de Paris, em
julho de 1982. Cortazar fundamenta sua critica ao artigo de Niedergang na inexatiddo e na
confusdo que o mesmo poderia causar nos leitores europeus sobre os rumos da Nicaragua
durante os primeiros anos do governo sandinista. Segundo Cortazar, ja no titulo do artigo,
O fervor caiu em Esteli’"*, Niedergang emite um parecer desencontrado da realidade, ja que
seria natural, na opinido do argentino, que o entusiasmo revolucionario inicial desse lugar a
um comportamento logo em seguida mais pragmatico e menos euforico. Cortazar
questiona sobre as escolhas do francés, como a selecao dos entrevistados que t€ém sua voz
publicada no jornal, como por exemplo, quando um “casal de pequeno-burgueses” se
mostra decepcionado e preocupado com as dificuldades presentes em seu cotidiano por
aqueles tempos sandinistas. Cortdzar alerta que tal posicionamento do artigo incitaria

leitores desavisados a crer que a vida dificil na Nicardgua naquele inicio dos anos 1980

seria exclusivamente atribuida ao processo revoluciondrio, ao fracasso na implementacao

BIbid., p. 52
34Cidade que € capital do departamento nicaraguense de mesmo nome, proximo a fronteira com Honduras.
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de suas politicas sociais, culturais e econdmicas sem levar em consideracao o estrago
legado pela ditadura somozista. Cortazar acirra sua defesa quando comenta sobre a alusdo

de Niedergang aos “graves incidentes, em particular em Bluefields, na costa atlantica”:

(...) eu gostaria de lembrar que na refinada Paris basta ir até os
subtirbios imediatos para saber de incidentes muito mais graves entre
franceses e magrebinos e que de nenhuma forma se tem o direito de

extrapolar a situacdo especialissima da costa atlantica para a totalidade

do pais.”'

A Unica ressalva feita por Cortdzar em relacdo a Niedergang ¢ por este ter falado
sobre o esfor¢o mostrado pela politica de alfabetizagdo em massa e pela reconfiguragdo da
propriedade de terras com a reforma agraria em curso pela Junta de Governo.

Charles Vanhecke, outro jornalista francés, também tem um artigo seu criticado por
Cortazar: A revolugdo confiscada, publicado cerca de seis meses apds o artigo de
Niedergang. O tom da critica cortazariana ¢ semelhante ao caso anterior, ¢ Cortazar
enumera dez pontos em que manifesta sua discordancia de Vanhecke, apresentando
informagdes sobre a Nicardgua que ndo constam em nenhum dos dois artigos, como
quando fala da inauguracdo do primeiro museu de belas-artes do pais, em Mandagua;
quando cita a maneira como foram estabelecidos os assentamentos dos indios Misquitos, a
atuacao da editora Nueva Nicaragua, democratizando o acesso a bens culturais ao publicar
obras em formato de bolso a pregos baixissimos — tal qual a iniciativa da Quimant no
Chile de Allende.

Nicaragua tan violentamente dulce traz, além dos artigos mencionados, O escritor
e sua atividade na América Latina, que fora escrito para um semindrio realizado em 1982
sobre politica cultural e libertacdo democratica na América Latina, na Universidade
Internacional Menéndez Pelayo, em Sitges, Espanha. Nele, Cortazar conclama seus pares,
“engenheiros da criagdo literaria” e “projetistas e arquitetos da palavra” a acdo, e inclusive
esboca certa metodologia em que pesa a figura da ponte, que representa a arte — sob a
forma de poema, musica, conto —, ¢ que deve se estender as margens incomunicaveis, ou

seja, o escritor deve buscar a difusdo de suas obras, abrindo espago e cativando leitores.

313 Tbidem, p. 77.
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Cortazar escreve dessa maneira apaixonada sobre difusdo justamente quando regimes
ditatoriais estdo em vigor em boa parte da América Latina: o Chile de Pinochet, o Paraguai
de Stroessner e aquele que seria o ultimo general do periodo ditatorial argentino, Reynaldo
Bignone; a censura de obras literarias era um obstaculo que estava na ordem do dia e a
vitoria das forcas sandinistas na Nicardgua respaldavam o otimismo de Cortazar presente

nesse capitulo-manifesto.

4.5 Conclusao

Em sua pentltima visita a Argentina, entre margo e abril de 1973, Cortazar teve
dois compromissos enquanto escritor: participaria, pela primeira vez em sua carreira, do
lancamento de um livro seu em Buenos Aires. E seria jurado de um prémio literario
oferecido pelo diario La Opinién e pela editora Sudamericana. Era um momento de grande
euforia no pais, porque findava a ditadura autodenominada como “revolugdo argentina”
(1966-73), inaugurada por Ongania e derrotada no governo do general Lanusse, e nas
eleicdes de 11 de margo saira vencedor Héctor Campora, assessor de Perdn no pais, onde o
peronismo estava proscrito desde 1955. Mas, politicamente, o ambiente ndo era de festa,
cabia bastante apreensdo: ainda repercutia nos jornais, revistas e conversas o massacre de
Trelew. Em 22 de agosto de 1972, dezesseis militantes, entre membros do ERP,
Montoneros e Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) foram fuzilados no presidio de
Rawson, apds uma tentativa frustrada de fuga. No prefacio a Livro de Manuel Cortazar
insere um post scriptum datado de 7 de setembro de 1972, dias ap6és o massacre no

Rawson:

ougo discursos onde os senhores da terra se permitem suas lagrimas de

crocodilo mais eficazes ao deplorar ' a violagdo da paz olimpica nestes
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dias em que os povos esquecem suas querelas e suas diferengas'.
Esquecem? Quem esquece? Uma vez mais entra em jogo a massagem em

escala mundial dos mass media. Nao se ouve, nao se 1é mais que

316

Munique, Munique’'*. Ndo ha lugar em seus canais, em suas colunas, em

suas mensagens, para dizer, entre tantas outras coisas, Trelew".

Diante desse clima, entre esperanga e apreensdo pela brutal matanca de Trelew, Cortazar
optou por ndo fazer o langamento de Livro de Manuel em uma livraria ou algo do tipo.
Recorre, entdo ao advogado e poeta Vicente Zito Lema, para que o ajudasse a encontrar um
lugar para o lancamento. Zito Lema, entdo vai a Raimundo José Ongaro, que era
secretario-geral do sindicato dos trabalhadores graficos e da CGT de los Argentinos. Assim,
ficou acertado que Livro de Manuel seria langado na Federacion Grdfica Bonaerense, no
bairro portenho de San Telmo — onde atualmente se vé um letreiro, abaixo do nome, com a
frase Solo el pueblo salvara al pueblo. Zito Lema, receoso de que houvesse algum tipo de
hostilidade quanto a Cortdzar ter ido embora do pais nos anos do peronismo em 1951, e
viver na Franga desde entdo, convidou para o lancamento o advogado Rodolfo Ortega
Pefia. Juntos, Zito Lema e Ortega Pefa representavam juridicamente a alguns dos
familiares das vitimas do massacre de Trelew. Fazia parte da “mesa” também os padres
Carlos Mugica e Jerénimo Podesta, ligados ao Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo e a Teologia del Pueblo’®, respectivamente. Ao final do langamento, durante o qual
escutou perguntas sobre seus anos na Argentina, se era liberal, ou por que ndo voltava a
viver 14, Zito Lema conta que Cortazar lhe disse “te tengo que pedir una gran gauchada”. O

advogado diz: “foi um ato muito generoso dele, porque queria doar os direitos de autor de

316Referéncia ao atentado terrorista do grupo Setembro Negro na vila olimpica durante os Jogos Olimpicos de
Munique, entre os dias 5 e 6 de setembro de 1972. O resultado final foi a acdo desastrosa da policia alema e
um saldo de dezessete mortos.

3CORTAZAR, Julio. O livro de Manuel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 9.

38Ramifica¢do da Teologia da Libertagdo na Argentina, centrada no trabalho social junto aos pobres, na qual
a discussdo ideoldgica ndo tinha tanto peso.
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Livro de Manuel para que eu os utilizasse na defesa dos direitos humanos e dos presos
politicos. Me pediu também que nunca fizesse publico esse ato. Tornei publico assim que

voltei do exilio, terminada a ditadura. Ele estava morto"**"

. Zito Lema conta também que
chegou a levar Cortazar a Trelew, em uma reunido com os familiares das vitimas e, em
Buenos Aires, foram a casa dos pais de Maria Angélica Sabelli, jovem de 23 anos militante
das FAR fuzilada em Trelew>.

Da mesa de langamento com Cortdzar naquele mar¢o de 1973, estariam mortos
pouco tempo depois: o padre Carlos Mugica, apds celebrar uma missa em Villa Luro,
bairro da Capital Federal, teve seu carro emboscado e recebeu 14 tiros de Rodolfo Eduardo
Almirén, membro da organizagdo paramilitar de extrema-direita Triple A, no dia 11 de
maio de 1974; Rodolfo Ortega Pefia, advogado, foi assassinado pela Triple A na tarde do
dia 31 de julho de 1974, enquanto cumpria mandato como deputado nacional pelo Partido
Justicialista. Jeronimo Podesta, ameagado pela Triple A, deixou o pais em 1974 e retornou
somente com a volta da democracia, em 1983; o exilio foi o0 modo de sobreviver
encontrado também por Zito Lema, que partiu da Argentina em 1977. Raimundo Ongaro
foi preso em 1975 e em seguida partiu para o exilio, apos o assassinato de seu filho pela
Triple A.

Para o prémio literario Sudamericana/La Opinion Cortazar formou o jari junto ao
militante dos Montoneros, jornalista e escritor Rodolfo Walsh, Juan Carlos Onetti, escritor
uruguaio, com quem estava quase um ano antes da detengao arbitraria em Montevideo, e

com o escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, que naquele ano publica Yo, EIl Supremo,

romance centrado na figura de um ditador inspirado em José Gaspar Rodriguez de Francia,

SYTOMASI, Diego. Cortdzar por Buenos Aires, Buenos Aires por Cortdzar. Ciudad Auténoma de Buenos
Aires: Seix Barral, 2013, p. 184.
*'Tbid., p. 189.
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dictador supremo do Paraguai entre 1814 e 1816 e dictador perpetuo entre 1816 e1840.
Feitas as avalia¢des, Cortdzar e Roa Bastos estavam inclinados por um romance chamado
Moros em la costa. Rodolfo Walsh decidira por Los penultimos dias, romance que falava
sobre a maneira pela qual os intelectuais latino-americanos se aproximaram das agodes e
ideais revolucionarios. Roa Bastos mudou seu voto para Los tigres de la memoria e Onetti
o acompanhou, e este acabou sendo o romance vencedor, escrito por Juan Carlos Martelli.
Los penultimos dias fora escrito por Francisco “Paco” Urondo, tinha sido preso em
fevereiro de 1973 por conta da tomada da cidade de Garin, agdo das FAR no partido de
Escobar, na grande Buenos Aires, em julho de 1970. A Sudamericana voltou atrds em
seguida e premiou (e publicou) também Los penultimos dias (com o nome modificado para
Los pasos previos) e Los moros em la costa, que fora escrita pelo argento-chileno Ariel
Dorfman, com quem Cortazar manteria bastante contato no ano seguinte, por forca da
causa chilena. Cortdzar, depois disso, embarcaria de volta a Paris no final de abril de 1973
e sO regressaria a Argentina dez anos depois, no final de novembro de 1983. Chama
atencao esse encontro, sobretudo por reunir os nomes de Walsh, Urondo e Cortazar, para
que analisemos como a questdo relacionada ao engajamento ¢ varidvel, sempre mediadas
por escolhas e condicionamentos, mas, nesse caso, € nessa época, pensar, agir, se relacionar
de determinada forma, em Buenos Aires, correspondia a uma sentenca de morte. Cortazar
ndo exercia nenhum tipo de militancia junto a qualquer organizagdo, mas sua permanéncia
na Argentina de Lopez Rega e a Triple A representava uma ameaga a sua integridade fisica.
Em abril de 1975, inclusive, o escritor comenta com Jean L. Andreu: “no dia 15 estarei em
Sao Paulo para encontrar minha mae que esta velhinha e doente e quer me ver. Because
AAA ndo posso ir a Argentina porque me arrisco a que me metralhem depois de meu

pequeno papel no Tribunal Russell; pois entdo, tenho que fazer minha mae viajar ao Brasil.
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Assim vao as coisas’?!.

No caso de Urondo, a obstinagao revolucionaria o levou a a¢cdes em Mendoza, onde
foi encurralado pela repressao e alvejado e, embora por muito tempo se tivesse acreditado
que havia ingerido uma pilula de cianureto de potdssio quando emboscado, um recurso
extremo que impedia que a repressdo obtivesse informagdes sob tortura, sua morte
decorreu dos dois disparos na cabega feitos pelo policial Celustiano Lucero**2. Rodolfo
Walsh, além de atuar produzindo um incisivo tipo de jornalismo investigativo, como em
Operacion Masacre’™ (1957) e Quien maté a Rosendo? (1969), participou da fundagio,
em Havana, 1959, da Prensa Latina (junto a Jorge Masetti e Gabriel Garcia Marquez). No
inicio da década de 1970 se aproxima das Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) e em 1973 se
juntou a organizagdo armada peronista Montoneros — mesmo ano em que publica Caso
Satanowsky, investigagdo sobre a morte de um advogado por agentes da SIDE, 6rgao da
repressao da ultima ditadura argentina. Depois do golpe de estado de 24 de margo de 1976,
Walsh cria a Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) para romper os obstaculos postos
pela ditadura a circulacdo de informagdes, € cujo funcionamento se dava de maneira
colaborativa, de mdo em mado, de boca em boca: informar sobre feridos, mortos,
sequestrados, acdes da repressao, nomes de oficiais e de repressores de baixa patente, tudo
estava na mira de Walsh, da ANCLA e, paralelamente a esta, da Cadena Informativa, que

circulava textos mais curtos e mais urgentes.

2ICORTAZAR, Julio. Cartas 1969-1976, vol. 4. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p.
552. Carta a Jean L. Andreu, datada de Paris, 3 de abril de 1975.
322 Cf. o artigo escrito por Luis Bruschtein, La palabra justa, no site Pagina 12. Bruschtein ¢ filho de Laura
Bonaparte, das Madres de Plaza de Mayo, de quem falamos.

O artigo esta disponivel em:

< https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-178421-2011-10-07.html >.
33Walsh reuniu uma gama de testemunhos e documentos oficiais para elucidar o caso do fuzilamento de civis
peronistas em um terreno baldio em Jos¢ Ledn Sudrez em 9 de junho de 1956, ato que contou com o
envolvimento da ditadura militar de Pedro Eugenio Aramburu, no poder entre 1955-1958. Walsh descobriu
sobreviventes do massacre e, com as informagodes levantadas, foi possivel atribuir o crime a ditadura de
Aramburu. O livro virou filme pelas mao de Jorge “El Tigre” Cedron, um dos irmdos de Alberto Cedrén,
coautor de La raiz del ombu com Cortazar.
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“A censura impediu, entre outras coisas, que o pais ficasse a par do projeto do
senador norte-americano Edward Kennedy de acusar o governo argentino frente a
Comissao de Direitos Humanos da OEA, da decisdo da Comissdo de Direitos Humanos das
Nagdes Unidas de condenar a Argentina e a Rodésia [atual Zimbabwe] (...) Mais de trés
milhdes diariamente gasta a ditadura para combater a guerrilha. Cada guerrilheiro morto
custa um milhdo de ddlares.”, diz Walsh no informe n° 1, de dezembro de 1976, da Cadena
Informativa. Ao final, destacava:

DERROTE AL TERROR. HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION**,

Outro texto importantissimo de Walsh ¢ sua Carta Abierta de un escritor a la junta
militar, cuja critica econdmica, por exemplo, ¢ muito mais breve e incisiva que a feita por
Cortazar em Vampiros Multinacionales — e podemos ver nisso as respostas de cada um dos
escritores aos tipos de pressdo que estavam submetidos. Walsh termina de bater a carta em
sua maquina de escrever no dia 25 de margo de 1977, em um documento que criou a partir
da reunido de dados e fatos relatados na ANCLA e na Cadena Informativa, expondo a
quantidade de agdes repressivas, sua ostensividade, como grande trunfo da ditadura, no
sentido de intimidar, fazer recuar a resisténcia, falando de um regime que tomava como
inimigo toda a sociedade, em vez de um partido ou uma organizacao especificos. Walsh
havia perdido uma de suas filhas, Maria Victoria, oficial dos Montoneros, em 29 de
setembro de 1976, apos ser emboscada pelo exército em Buenos Aires. No dia 25 de margo
de 1977, Walsh e Lilia Ferreyra, sua companheira, deixou a casa deles (conseguida com
documentos falsos, porque Walsh era monitorado e perseguido pela ditadura) em San
Vicente (provincia de Buenos Aires) em direcao a Capital Federal. O casal se separou na

estacdo de Constituicion, em Buenos Aires. Pouco antes disso, a viiva de um dos

3MWALSH, Rodolfo. EI violento oficio de escribir: obra periodistica (1953-1977). Ciudad Auténoma de
Buenos Aires: Editorial Planeta/ Espejo de la Argentina, 1998, p. 247.
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militantes que havia morrido na emboscada a Victoria Walsh, escreveu a Rodolfo para
queixar-se da falta de solidariedade dos Montoneros com relagdo as familias dos
assassinados pela ditadura, caso dela, que reclamava assisténcia para si e os filhos. Walsh,
que nao podia simplesmente dar-lhe o endereco e espera-la, um risco quase suicida, decidiu
ir at¢ Buenos Aires encontra-la e aproveitar para fazer a informacao circular: depositaria
varias copias da Carta Abierta pelos buzones (caixas de correio) da cidade. Fortuitamente,
encontrou com o dono da imobiliaria quando esperava o trem em San Vicente, € 0 homem
lhe entregou, ali, a escritura da casa.

Quando Walsh, por volta das duas da tarde, tinha acabado de passar pelo buzén que
fica no cruzamento das avenidas Entre Rios e San Juan, no bairro de San Cristobal, os
agentes da repressao do grupo de tareas 3.3.2 da Escuela de Mecanica de la Armada, que
eram cerca de vinte e cinco pessoas, iniciaram os disparos em dire¢ao ao escritor.

“Lo bajamos a Walsh. El hijo de puta se parapeto detras de un arbol y se defendia

7325 relatou Ricardo Héctor

con una 22. Lo cagamos a tiros y no se caia el hijo de puta
Coquet, apelido “Serafin”, militava na Juventud Peronista e foi sequestrado pela repressao
argentina em 10 de margo de 1977. Tornado cativo pelos militares, prestava trabalho
escravo na ESMA e era levado para prestar colaboragdo forcada em emboscadas e
perseguicdes da repressao. Foi obrigado a confeccionar uma bandeira trazendo o nome dos
Montoneros que foi usada pela repressao para atribuir a organizagdo peronista r a autoria
do sequestro das freiras Alice Domon e Lednnie Duquet. Walsh levava uma pistola Walther
calibre 22 e morreu disparando contra seus algozes. Seu corpo e seus pertences pessoais,

até hoje desaparecidos, foram levados para a ESMA. De posse da escritura da casa em San

Vicente, os militares reviraram o imovel, saqueando um Fiat 600, moveis, livros e demais

BEUMAGALLI, Cecilia & GONZALEZ, Elena. Esa luminosa rebelion de la memoria, in: Operacién
Walsh, revista Caras y Caretas, n® 2.327, Buenos Aires, margo de 2017, pp. 11-24.
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bens e destruindo seus escritos. Assim € que se perdeu para sempre seu ultimo conto: Juan
se iba por el rio. Lilia recorda dele apenas sua frase inicial, porque o havia passado a
limpo. “Juan Antonio lo llamo6 a su madre. Duda era su apellido...”. Contava a histéria de
um soldado que, durante as guerras civis argentinas (série de confrontos entre 1814 e 1880,
opondo federalismo e centralismo), cansado diante da impossibilidade que vé em seguir
lutando, decide ir a Banda Oriental. Andando pela margem do Rio de la Plata, o soldado vé
os restos de um galedo espanhol dos tempos da colonizag¢do, quando vem uma sudestada®,
aumentando o volume do rio. “O conto termina sem que se saiba se o soldado chega ou nao
chega a Banda Oriental”, diz Martin Gras, tucumano que militou nas FAR e depois nos
Montoneros, tendo sido detido na ESMA, onde atuou colaborando com a repressao
apontando nomes, chegando a trabalhar como interceptador de militantes na Bolivia, a
servico da ultima ditadura argentina. Dos contos de Cortazar conhecemos seus finais e
temos um satisfatorio numero de tradu¢des e publicagdes até o presente momento,
especialmente se pensamos no trabalho monumental de guarda, organizacdo e editoragao

levado a cabo por Aurora Berndrdez, sua herdeira universal, falecida em dezembro de

2014, e do fildlogo catalao Carles Alvarez Garriga.

Dentro de um ciclo histérico, no séc. XX, que abarca os julgamentos de Nuremberg
(novembro 1945-outubro 1946), a Carta das Nacdes Unidas (assinada em 26 de junho de
1945, em vigor em outubro de 1945); a Declaracao Universal dos Direitos Humanos

(aprovada pela Assembleia-Geral da ONU em 10 de dezembro de 1948); a Convencao

3Fendmeno meteoroldgico, caracteristico dos pampas argentinos, responsavel por alteragdes bruscas do
clima. Chuvas intensas, ventos frios vindos do sul, inunda¢des no campo e destrui¢do na cidade podem ser os
saldos das sudestadas.
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contra a tortura (10 dezembro 1984) e a conven¢ao que aprova o Estatuto da Corte Penal

Internacional, assinado em Roma (17 julho 1998), buscamos refletir neste trabalho sobre a

questao do cumprimento de normas relativas a protecao e preservacdo dos DDHH ser um

problema intermitente no século passado e no presente:

Desnecessario dizer que ainda é mais facil endossar os direitos humanos
do que os impor. O fluxo constante de conferéncias e convengdes
internacionais contra o genocidio, a escraviddo, o uso da tortura e o
racismo e a favor da protecdo das mulheres, criangas e minorias mostra
que os direitos humanos ainda precisam ser resgatados. As Nagdes Unidas
adotaram uma Convengdo Suplementar sobre a Aboli¢do da Escravatura,
do Trafico de Escravos e das Institui¢des e Praticas Analogas a
Escravatura em 1956, porém ainda assim estima-se que haja 27 milhdes
de escravos no mundo hoje. Aprovaram a Convencao contra a Tortura e
Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes em
1984 porque a tortura ndo desapareceu, quando suas formas judiciais
foram abolidas no século xvm. Em vez de ser empregada num cenario
legalmente sancionado, a tortura passou aos quartos dos fundos da policia
e das forcas militares secretas, e n em tdo secretas, dos Estados modernos.
Os nazistas autorizaram explicitamente o uso do ‘aperto’ contra os
comunistas, as testemunhas de Jeova, os sabotadores, os terroristas, os
dissidentes, os "elementos antissociais" e os "vagabundos poloneses ou
soviéticos". As categorias ja ndo sdo exatamente as mesmas, mas a pratica
resiste. A Africa do Sul, os franceses na Argélia, o Chile, a Grécia, a
Argentina, o Iraque, os americanos em Abu Ghraib—a lista jamais

termina. A esperanga de acabar com os ‘atos barbaros’ ainda ndo se tornou

. 2
realidade. >’

32T HUNT, Lynn. 4 invengdo dos direitos humanos — uma histéria. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.
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Se concluimos que as legislagdes latino-americanas de transicdo democratica ainda
trazem obstaculos para uma politica sistematica e efetiva de prote¢ao aos direitos humanos,
mesmo reconhecendo os avangos, nesse sentido, realizados no Chile e na Argentina,
percebemos que o desafio colocado para o tempo presente ndo ¢ tarefa facil se comparado
ao trabalho realizado no final da década de 1960 e ao longo da década de 1970 pelos
tribunais que examinamos. Basso e sua geracao seguiam imbuidos, nos anos 1960 e 1970,
por ideais concretizados na legislacdo italiana que sucede o periodo fascista, marcada pela
protecao ao trabalhador e a garantia dos direitos humanos. A imersao de Cortdzar na
politica remonta ainda ao periodo em que vivera na Argentina: durante o peronismo, entre
os anos 1940 e 1950, seu envolvimento com a politica se dava no plano mais superficial
possivel, do ponto de vista publico.

Em sua literatura, propriamente em seu primeiro romance nao publicado, E/
Examen, publicado postumamente em 1986, e em seus primeiros contos, de Bestiario, a
politica aparece de maneira tangencial, referenciada em uma visao da realidade que tivesse,
talvez, algo da visdo liberal-burguesa da €poca. Sua experiéncia na politica universitaria,
ao pulso da politica nacional, essa, sim, parece marcante, ao ponto de fazé-lo participar
dela até o ponto de desistir do magistério em prol de um emprego que lhe exigisse menos e
lhe conferisse tempo para dedicar-se a escrita. Forma-se tradutor publico em francés e
inglés no breve periodo portenho que antecede sua ida a Paris, que ndo teve nada de
politica. Foi, inclusive com uma bolsa dada em conjunto pelo governo argentino —
peronista — e pelo governo francé€s. Na Franca da década de 1950 e 1960 viu a politica

pulsando 14 — e aqui, na América Latina. A luta pela libertacdo da Argélia e a derrubada da

210.
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ditadura de Fulgencio Batista mobilizaram muita atencdo. E o que se seguiu em Cuba foi
uma revolugdo que transcendeu o politico; a Revolucdo Cubana inseriu um ponto de
convergéncia para a esperanca de transformagdes ainda mais amplas na politica, na cultura,
na economia, na sociedade como um todo: a revolucdo como portadora de muitas
revolugdes, que desembocariam no homem novo; e 14 estiveram os intelectuais — e com
eles, acompanhando o que diziam, pensavam e deixavam de pensar — multidoes de varios
cantos, cada vez mais interessadas nas vidas e atitudes daqueles que escreviam as obras. E
entdo vida e obra passaram a confluir de maneira cada vez mais ao sabor do vocabulario
politico daquela época. O ser intelectual era um ser politico: o intelectual se acreditava
motor da transformacgao, peca sem a qual a revolugao nao chegaria a coragdes € mentes, em
uma consideracao deveras superestimada. Cortazar alcancara seu lugar no campo literario
subvertendo as formas, as estruturas e, principalmente, a linguagem. Nisso investiu sua
ideia de escritor revolucionario: seu papel era revolucionar as formas, parecia muito
elementar ater-se somente ao conteudo. Mas o encanto por Cuba e pela figura mitica
encarnada pela luta do Che Guevara transbordou no conto Reunido, publicado em 1966,
poucos anos apos sua ida a Cuba como jurado em um prémio internacional de literatura. O
caso Padilla, que poderia ter tido variadas formas de resolugdo, teve sua exposi¢ao
ultradimensionada muito em fun¢do da grande repercussdo em torno dos intelectuais do
Boom, entusiastas da Revolugdo Cubana que cobraram explicagdes publicamente de Fidel
com relagdo a Heberto Padilla — Cortazar colocou-se em uma posi¢ao de calculada
ambiguidade. Expressava sua lealdade a Cuba em Policritica em la hora de los chacales,
em 1971, mas abria ali um afastamento que resultaria em outras rotas politicas, nas quais
ndo deixaria de investir com tudo, falando especialmente de sua literatura, que nao esteve

dissociada de seu compromisso politico nos anos 1970.
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O envolvimento politico de Cortazar com a politica nos anos 1970 tem muito a ver
com o que essa década representou para a América Latina, vinculo amplificado enquanto
intelectual assiduo em Havana e em Casa de las Américas e sua énfase na literatura e na
perspectiva latino-americanista. Seus compromissos politicos publicos seguintes nao
destoariam da perspectiva latino-americanista. O golpe de 11 de setembro de 1973 no Chile
interrompeu brutalmente a experiéncia socialista pela via reformista, democratica; a essa
fratura no Estado de Direito se segue a da Argentina, no golpe de 24 de marco de 1976,
ficando as ditaduras de Chile e Argentina pareadas as de Paraguai, Bolivia, Uruguai e
Brasil. De Livro de Manuel se produz um tipo de aposta estética que busca resolver-se nao
somente com a realidade latino-americana referenciada na trama, mas com a inser¢ao de
matéria documental, os recortes de jornais para um bebé — a esperanga, Manuel — que
nascera. O caso Onetti e a preparacdo de Chili: le Dossier Noir posicionam Cortdzar em
um imediatismo do qual ndo poderia prescindir porque a repressao das ditaduras dos anos
1970 era veloz, insidiosa: letal. A aproximagao com o Tribunal Russell II coloca o escritor
com um pensamento que era, a0 mesmo tempo: uma forma de interpretar a conjuntura
politico-econdmica latino-americana daquele momento mais imediato: a teoria da
dependéncia, a partir da estreita colaboragdo intelectual entre Theotonio dos Santos e
Vania Bambirra com Lelio Basso, por exemplo; e uma forma de atuar publicamente em
defesa dos direitos humanos, o direito da pessoa humana, segundo argumento
juridicamente Basso, em um tribunal que remontava a Russell e Sartre e que sucedeu a
Basso (falecido em 1978) como Tribunal Permanente dos Povos (TPP; criado em Bolonha,
1979), e ainda hoje atuante, de acordo com os principios firmados pela Declaragao
Universal dos Direitos dos Povos que, em sua 30* clausula diz que a constituicdo do

tribunal se justifica pelo “restabelecimento dos direitos fundamentais de um povo, quando
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sdao gravemente ignorados”, afirmando que se trata de “um dever que se impde a todos os

32, De atividade subsidiaria, o tribunal busca

membros da comunidade internaciona
evidenciar as lacunas existentes no Direito Internacional quanto a prote¢do dos Direitos
Humanos, difundindo suas deliberacdes de maneira a contribuir para uma efetiva
reorganizacao juridica internacional. Em novembro de 2017 o TPP se reuniu em Roma
para examinar os crimes de estado cometidos pelo governo de Myanmar contra as etnias
Rohingyas, Kachins e grupos minoritarios € em janeiro de 2018, se reuniu em Palermo, e
Paris para deliberar sobre os direitos das pessoas migrantes e refugiadas.

Cortazar investiu no Tribunal Russell II sua presenca e suas apostas estéticas: desde
0 que vimos em Vampiros Multinacionales, passando pelo conto Recortes de prensa e

chegando a La raiz del ombu: a dentincia, a dimensdao documental e a elaboracao narrativa

que a destacasse.

De outras margens, corre junto a este trabalho o tempo que o produziu. E isso
envolve dizer sobre uma incomoda atualidade de certos elementos: o Estado de Direito ndo
parece viver um bom momento na América Latina, e nesse ponto de nossa historia em que
nos vemos trinta anos distantes da transicdo democratica no continente. No Brasil, antes
mesmo das elei¢gdes presidenciais de 2014, entrou em curso uma articulagdo golpista.
Efetivado o resultado eleitoral, com a vitéria de Dilma Rousseff eleita para o mandato
2014-18, entrou em curso um modus operandi golpista que em muito lembrou a situagao
chilena entre 1972 e 1973, com a gestagdo de uma crise econdmica a partir do conluio do

alto empresariado, envolvendo as principais empresas de midia do pais, verdadeiras

338 grticulo 30. La Carta de Argel — Declaracion Universal de los Derechos de los Pueblos, Argel, 4 de julho
de 1976. Disponivel em: <http:/permanentpeoplestribunal.org/wp-content/uploads/2016/06/CARTA-DE-
ARGEL-ES.pdf>. Acessado em dezembro de 2017.
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oligarquias, na elaboracao do golpe — consumado sob a forma da legalidade, sob o pretexto
da acusacao de “pedaladas fiscais” a presidente eleita, para que se incorresse em caso de
impeachment. Nao havendo prova material quanto ao cometimento de crime de
responsabilidade por parte da presidente da Republica, teve lugar um pretexto que serviu
para o desfecho de um golpe juridico-mididtico-parlamentar, responsavel por deixar o
comando do pais a sorte do Legislativo mais conservador eleito nas ultimas décadas. Do
ponto de vista econdmico-social, tomou rumo um regresso neoliberal, cujo intuito ¢
precarizar o trabalho, criando, tal como nos anos 1970, uma situacdo de superexploracao
que beneficie o alto empresariado. Tao logo se consumou o golpe, essa precarizagao
assumiu as formas das chamadas reformas trabalhista e previdenciaria.

Por conta disso, foi realizada no Rio de Janeiro, entre os dias 19 e 20 de julho de
2016, no Teatro Casagrande, uma sessao do Tribunal Internacional pela Democracia,
destinado a examinar o processo de impeachment de Dilma Rousseff levado a cabo pela
Camara dos Deputados e pelo Senado. Para isso, reuniu-se um juri formado por
intelectuais, especialmente da area juridica, como a advogada internacional e vencedora do
Prémio de Direitos Humanos Letelier-Moffitt de Direitos Humanos, Almudena Barnabeu
(EUA), a advogada de Direitos Humanos especializada em imigracdo mugulmana, Azadeh
Shashahani (EUA/Iraque), um bispo que trabalha em favor dos Direitos Humanos a partir
da diocese de Saltillo, Raul Veras (México), um membro do TPP e pesquisador biomédico,
Giovanni Tognoni (Italia), o jurista mexicano Jaime Cardenas (México), a senadora
francesa que trava lutas pelo Direito das Mulheres em seu pais, Laurence Cohen (Franga),
a jurista e catedratica em Filosofia do Direito, especialista em Direitos Humanos, Maria
José Farinas Dulce (Espanha), do catedratico em Direito Penal e ex-magistrado da Corte

Suprema de Justicia da Colombia, Carlos Augusto Galvez Argote, o professor Alberto
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Filippi, que ensinou Historia da América e Filosofia na Universidade de Camerino, na
Italia, e na Escuela de Servicio Judicial, na Argentina, e que foi grande colaborador de
Lelio Basso nos anos 1960 e 1970 junto a iniciativas de defesa dos direitos humanos pela
América Latina; e também Adolfo Pérez Esquivel, fundador do Servicio Paz y Justicia en
América Latina e da Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, tendo sido
sequestrado e torturado pela tltima ditadura argentina em 1977. Recebeu o Prémio Nobel
da Paz em 1980. O Tribunal Internacional pela Democracia concluiu que, quanto a
legalidade do processo de impeachment sofrido por Dilma Rousseff, que “o fundamento
comum de todos os pronunciamentos ofertados no Tribunal reside na vacuidade do pedido
de impeachment e na inexisténcia de delito de responsabilidade ou de conduta dolosa que
implique um atentado a Constitui¢do da Republica e aos fundamentos do Estado brasileiro.
Os jurados entenderam que o impedimento neste caso se caracteriza como verdadeiro
golpe ao Estado Democratico de Direito e deve ser declarado nulo em todos os seus
efeitos”. As atrocidades midiatico-parlamentar-juridicas que seguiram sendo cometidas
apds o golpe dao a entender que o impeachment foi a primeira etapa de um processo de
tomada de poder por vias ndo democraticas € que envolve a persegui¢ao e eliminacao da
candidatura presidencial de Luiz Inécio Lula da Silva. Os vampiros neoliberais, os de hoje,
criam narrativas e seguem fomentando o sucateamento do estado e da administragao
publica no Brasil. Acreditamos que certas medidas nao tém volta: a construgdo de 18
universidades publicas federais entre 2003 e 2015, a expansao universitaria levada a cabo
pelo REUNI e a democratizagdo do ensino superior representada pelo PROUNI seguirao
gerando frutos que seguirdo tornando o Brasil e toda a América nas maos daqueles que a

construiram: o povo.
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E nos, historiadores, cujo oficio trata a matéria do tempo, onde situamos os rastros
da existéncia, seguiremos nosso trabalho. Sem a esperanga de sermos escutados, com a
certeza de sermos perseguidos, mas fiéis a0 compromisso que assumimos ha muito: o de
dar testemunho em momentos dificeis, porque, de todos oficios terrestres, o violento ato de
escrever ¢, ao fim e ao cabo, aquele que mais nos convém. Nao digo isso sozinho, me
acompanham Julio Cortazar e Rodolfo Walsh: ndo vejamos em nosso oficio quaisquer
determinagdes misticas, somos traidos e levados pelo tempo. Daremos batalha com nossa
escrita.

Facamos circular essa informacao.
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