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Resumo: 

Este trabalho empreende uma análise da autobiografia de Joaquim Nabuco, Minha 

formação, concentrando-se nas questões características do gênero autobiográfico. Partindo do 

pressuposto de que sujeito, identidade, tempo e narrativa são os elementos que sustentam a 

composição do texto autobiográfico, e observando a historicidade e as diferentes 

particularidades do gênero, observamos como o livro nele se insere. Primeiramente, 

reconstituímos o processo da escrita, tanto no plano temporal da definição dos períodos em 

que cada capítulo foi escrito, quanto no sentido intratextual da compreensão do projeto de 

automodelação em curso a cada momento. Em seguida, examinamos passagens-chave com 

maior atenção aos processos de construção de sentido ali presentes, tentando também 

identificá-los ao analisar o livro como um todo. 

 

Palavras‐Chave: Joaquim Nabuco, autobiografia, literatura brasileira, pensamento social 

brasileiro 

 
Abstract: 

 This work endeavors to analyze Joaquim Nabuco’s autobiography, My formative 

years, focusing on the main questions that arise from the autobiographical genre. Our 

interpretative method assumes that subject, identity, time and narrative ground the 

composition of the autobiographical text. We also stress the importance of the historical 

context of the genre, as well as its many singularities, as we look at our object’s standing 

within it. At first, we reconstitute the process of writing, both in a chronological sense of 

defining the periods in which each chapter was written, and in an intratextual sense, noting 

what was, at each time, the author’s understanding of his ongoing self-fashioning project. 

After that, we examine key excerpts in greater detail, looking for meaning-creating 

procedures, while also attempting to identify them in the book as a whole. 

 

Keywords: Joaquim Nabuco, autobiography, Brazilian literature, Brazilian social thought 
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I. Introdução 
	  
 Minha formação1, autobiografia publicada por Joaquim Nabuco em 1900, reunindo 

diversos escritos remontando até 1893, firmou-se ao longo do último século como obra 

canônica da literatura e do pensamento social brasileiro. Essa consagração em dois planos se 

dá em virtude encontro, no texto, de Nabuco, beletrista, com Nabuco, político e intérprete do 

Brasil. A inclinação simultânea do autobiógrafo à militância política e à literatura é um dos 

motivos centrais da obra, em cujas páginas a política e as letras figuram em mútua oposição. 

Do encontro resulta uma sugestão de que a política é mero acidente, e as letras, a verdadeira 

vocação de um protagonista que, no limiar da sexta década de sua vida, se afirma afastado da 

luta partidária. Também ali encontramos interpretações a respeito da história do Brasil, 

concentradas sobretudo em torno das questões correlatas da abolição da escravatura e do fim 

da monarquia. Esses desenvolvimentos se subordinam, como é a norma nas autobiografias, a 

uma narrativa da vida do autor: procura-se, ao mostrar uma série dimensões da “formação” de 

Nabuco, explicar como ele veio a ser quem foi. 

 Os comentários acadêmicos sobre a obra costumam ressaltar que sua análise deve 

atentar para o momento na trajetória de Nabuco e na história brasileira em que o livro é 

publicado: Minha formação seria fruto do olhar particular de um autor que retornava ao 

serviço diplomático após dez anos de afastamento da vida pública, período durante o qual 

teria migrado de um liberalismo radical para uma posição conservadora, lamentosa do fim do 

império e do consequente abandono de suas tradições. Também muito se comentou a respeito 

do dilema entre Brasil e Europa contido no livro, expondo uma angústia característica da elite 

intelectual de um país periférico ao capitalismo global do século XIX. Finalmente, as páginas 

do livro onde há referências à escravidão mereceram grande atenção da academia, que 

produziu juízos variados a respeito do sentido ali contido. 

 Este trabalho, que toma por objeto essa obra consagrada, já analisada por alguns dos 

mais destacados estudiosos da literatura, da sociologia e da história no Brasil, também 

abordará essas mesmas questões, com a preocupação de não pretender ter descoberto nada do 

que já foi notado anteriormente a seu respeito. A novidade de nosso estudo está na atenção 

que dedicamos à questão autobiográfica. Se é bem verdade que o autor desta dissertação não é 

o primeiro a invocar uma discussão em torno do gênero do livro, é, também, que este trabalho 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 NABUCO, Joaquim. Minha formação. São Paulo: Editora 34, 2012. Daqui por diante citado nas notas de 
rodapé como MF, seguindo a paginação da edição de 2012 da Editora 34, salvo indicação em contrário. 
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pretende conduzir o problema de maneira mais detida, tanto no plano teórico, quanto naquele 

do exame das fontes. 

 Nossa análise é orientada pelo problema autobiográfico nas variadas instâncias dos 

limites e possibilidades do gênero: suas diferentes modalidades, a sua historicidade, o seu 

sentido, sua posição frente à ficção e à historiografia, as formas e sentidos da vida 

autobiográfica e suas relações com a vida vivida, a relação entre autor, narrador e 

protagonista. A análise de nosso objeto não poderá prescindir, antes de entrar na 

especificidade de seu gênero, de algumas considerações a respeito das relações entre sujeito e 

texto, amparadas por um corpo teórico substantivo. Nesse primeiro momento, tentaremos 

articular sujeito, identidade, tempo e narrativa, que são a nosso ver os elementos fulcrais do 

texto autobiográfico. 

 A intenção deste trabalho pode ser resumida como uma tentativa de resposta a duas 

perguntas: como Minha formação veio a se constituir como obra e qual seria o significado ali 

contido. Apesar da simplicidade com que podem ser formuladas, ambas são permeadas por 

uma série de problemas, que podemos expressar na forma de outras perguntas: como se dá, de 

maneira geral, o processo de escrita autobiográfica e qual seria, no contexto do gênero, a 

especificidade do caso de Joaquim Nabuco? Quando, exatamente, foi escrito o livro? A quem 

ele se destina? Haveria um projeto coerente a orientar a escrita do livro? Ele foi 

implementado com sucesso? O que pode significar uma autobiografia? Como, em geral, e no 

caso estudado, a vida autobiográfica se relaciona com a vida vivida? Como se dá a articulação 

entre memória e escrita autobiográfica? Qual a relação entre o livro e o(s) seu(s) contexto(s) 

na vida pessoal do autor e na história do Brasil? Que tipo de identidade e visão de mundo 

estão contidas no texto? Como o autor lida com as diferenças entre sua visão de si mesmo no 

presente da escrita e no passado? Qual a relação entre o livro e os outros escritos do mesmo 

autor? 

 Não temos a pretensão de esgotar todas essas interrogações, mesmo porque, tendo 

Joaquim Nabuco falecido há mais de um século e deixado, como sói ocorrer, um número 

limitado, ainda que razoável, de fontes auxiliares, não podemos senão esboçar algumas 

conclusões. Mesmo estas serão às vezes parciais: na tentativa de identificar as relações entre 

características presentes na superfície do texto e as variáveis subjetivas que acreditamos tê-las 

informado, fomos obrigados, na ausência ou insuficiência de fontes e outros indícios, a 

recorrer com alguma frequência a intuições e conjecturas. Procuramos, contudo, levantar 

documentos que as sustentassem, alguns dos quais estiveram até agora inexplorados. 

Felizmente, muitas outras vezes pudemos extrair conclusões de maior precisão. Por outro 
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lado, a prática historiográfica nos ensina ainda que muitas vezes é preciso ir além do 

documento para devidamente compreender o que ali se põe em jogo. 

 A linha condutora de nossa análise é uma que procura contextualizar Minha formação, 

em dois sentidos principais. Num primeiro, tentamos compreender como os limites e 

possibilidades da autobiografia como modalidade de escrita informam o texto. Isto implica 

considerar as diversas análises teóricas que se movem no sentido de procurar uma 

especificidade para o gênero, verificando as relações que ele estabelece entre a memória do 

passado, as contingências do presente, a identidade do escritor e o intento de fazer da vida 

uma obra literária que, quando não lhe dá uma chave conclusiva, busca alguma forma de 

sentido. Tendo como pano de fundo essa primeira problematização do universo 

autobiográfico e suas implicações sobre nosso enquadramento conceitual dos processos de 

subjetivação, o segundo sentido de nossa visada contextual está empenhado em identificar 

cada linha do texto com uma determinada instância enunciativa e, ao fazê-lo, apontar sua 

relevância e sua singularidade. Isto porque, sabemos, o livro não foi todo escrito de uma só 

vez. Sua redação se deu, muito pelo contrário, de maneira intermitente, ao longo de alguns 

anos – a depender do critério a ser escolhido para a contagem, em torno de quatro ou quase 

oito. 

Em certo momento da elaboração desta pesquisa, o autor, num desejo de precisar o 

tempo da redação das diferentes partes de seu objeto que lhe parecia, então, tangencial a seus 

objetivos, percebeu tratar-se essa precisão do mais importante subsídio à sua compreensão. 

Destacaremos, portanto, como o tempo da escrita na autobiografia nos permite observar como 

a visão que o autor tem de si e do mundo pode se transformar do início ao fim do projeto, 

implicando consequências fundamentais sobre o objeto final, as quais, se ignorada essa 

dimensão, podem levar a interpretações incompletas do mesmo. É o caso daquilo que 

podemos chamar, na falta de melhor termo, de contradições internas ao texto. Algumas delas 

se devem, como já foi corretamente apontado por comentadores de Minha formação, a 

dilemas que perpassam a escrita na própria instância enunciativa. Parece-nos, como 

procuraremos demonstrar, que eles não estão lançados como pontos de partida para percursos 

que terminariam em sua superação, mas como elementos estruturantes da personalidade do 

narrador. Outras contradições, porém, só serão devidamente compreendidas ao atentarmos 

para o lapso temporal entre os diferentes estágios da escrita. Há também outras manifestações 

mais sutis do espaçamento temporal da redação do livro, que não são apreensíveis na 

superfície do texto, mas que nos auxiliam no entendimento da natureza do projeto que orienta 

o livro, algo fundamental na sua interpretação. Esta atenção ao tempo da escrita é, talvez, a 
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principal diferença entre este trabalho e outros comentários já realizados sobre a obra na 

academia. 

 Esta dissertação é composta por quatro capítulos. O primeiro realiza, em sua primeira 

parte, a já aludida fundamentação teórica, começando pelo núcleo duro da problemática da 

subjetividade textual e sua articulação com a identidade, o tempo e a narrativa. Ali 

defendemos a noção de uma identidade que se constitui a partir da própria narrativa, 

movimentando-se e transformando-se com o tempo. Na segunda parte do capítulo, 

exploramos a literatura acadêmica em torno da escrita de si e da autobiografia, historicizando 

o conceito e observando considerações de ordem teórica e prática a respeito do tema por 

diversos autores. Procuramos acompanhar a genealogia do gênero, que deriva do conjunto 

mais amplo dos escritos de si, e sua consolidação em fins do século XVIII, tendo em vista os 

fatores históricos envolvidos no processo. Na observação desse desenvolvimento, faz-se 

necessária uma atenção particular à trajetória correlata do conceito de indivíduo. Em seguida, 

elencamos algumas questões específicas ao gênero: sua definição, suas relações com a vida 

do autobiografado, com a memória, com a ficção e com a historiografia, diferentes 

modalidades de autobiografia. Ao final do capítulo, tentamos estabelecer algumas conexões 

preliminares entre a discussão empreendida e nosso objeto. O segundo capítulo, relativamente 

breve, examina a emergência da autobiografia na literatura brasileira, apontando algumas 

semelhanças e diferenças entre outras obras seminais do gênero e Minha formação. O terceiro 

capítulo aborda a problemática da composição do objeto sob dois aspectos. Na primeira parte, 

procuramos estabelecer as etapas cronológicas e ideológicas (no sentido das diferentes 

concepções que o autor tinha daquilo que fazia) da escrita de Minha formação, identificando 

(em alguns casos, supondo) a procedência dos diferentes capítulos. Ali, nosso objetivo 

principal é demonstrar como os tempos da escrita corresponderam a diferentes orientações na 

narrativa do eu. Na segunda, procuramos apontar, a partir de indícios verificados ao longo da 

progressão temática da obra, como se manifestam no texto os diferentes projetos que 

orientaram a sua composição, enfatizando suas particularidades e suas contribuições para o 

todo da obra. O capítulo final examina algumas passagens-chave do livro a fim de interpretar 

as questões subjacentes ao desenrolar narrativo, procurando também acompanhar os 

mecanismos de construção de sentido que perpassam o todo da obra. A abordagem fica 

concentrada naqueles que julgamos ser os motivos centrais da obra, a saber, a instabilidade 

entre pátria e mundo, a complexa relação entre política e estética, a religiosidade, o diálogo 

entre o narrador e a História, incluindo a sua interpretação da abolição e da proclamação da 

República. Ao final do capítulo, procuramos extrair do exame algumas conclusões que 
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interpretam a elaboração desses motivos em articulação com nossa visão contextual da obra, 

considerando, desde o início com um certo grau de ceticismo, a hipótese de um sentido geral a 

ser encontrado em Minha formação. O resultado da pesquisa, entendemos, não é uma 

interpretação definitiva deste rico objeto, mas uma proposta de leitura que abre algumas 

frestas a partir das quais se pode espreitá-lo. 
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II. Minha formação e o problema da subjetividade autobiográfica 
 

Repito: ainda acreditava que esse estranho fosse um só, um só para todos, 
assim como pensava ser um só para mim. Mas logo esse meu drama atroz se 
complicou com a descoberta dos cem mil Moscardas que eu era não só para 
os outros, mas também para mim, todos com este mesmo nome de Moscarda, 
tão feio que chega a doer, e todos dentro deste meu pobre corpo que era 
também um só, um e nenhum, ai de mim, que eu punha diante do espelho e 
mirava fixo e imóvel nos olhos, abolindo nele todo sentimento e toda vontade. 

 
Vitangelo Moscarda (L. Pirandello) 

 

1. Subjetividade, tempo e narrativa 
 

A primeira parte de nossa exposição teórico-metodológica percorre alguns textos da 

linguística e da filosofia que fundamentam nossa visada sobre o sujeito. Neste primeiro 

momento, estamos preocupados sobretudo com as condições do surgimento de um sujeito 

cuja identidade está atrelada à experiência da passagem do tempo, que constitui em nossa 

análise o ponto de partida da composição do texto autobiográfico. Partimos da linguagem 

para dar seguimento a uma discussão que implica diferentes visões que a tradição ocidental 

desenvolveu a respeito da subjetividade e da experiência humana. Nossa esperança é que, ao 

final do percurso, tenhamos estabelecido algumas balizas conceituais e justificado nossa 

opção por uma perspectiva que atrela uns aos outros sujeito, identidade, tempo e narrativa. 

 

1.1. O sujeito e a linguagem: Benveniste 
 

A análise do texto autobiográfico que ora empreendemos requer o emprego de um 

arcabouço conceitual que o situe numa determinada compreensão das condições de seu 

surgimento na linguagem. Nesse sentido, é necessário examinar a situação do sujeito 

encerrado no texto no âmbito das operações de enunciação em que está inserido. Optamos por 

fazê-lo com o intermédio do pensamento do linguista Émile Benveniste, que situa a 

subjetividade no centro da linguagem2. O sujeito desempenha em sua análise o papel de 

âncora de toda referencialidade. Por outro lado, Benveniste entende que esse sujeito é 

fundamentado puramente dentro dos limites da linguagem: “É na linguagem e pela linguagem 

que o homem se constitui como sujeito; porque só a linguagem fundamenta na realidade, na 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 BENVENISTE, Émile. Da subjetividade na linguagem. In: Problemas de linguística geral I. Campinas: Editora 
UNICAMP, 1988, p. 284-293. 



	   7	  

sua realidade que é a do ser, o conceito de ‘ego’”3. A ideia é retomada por Roland Barthes, 

que diz de si mesmo, na terceira pessoa: “Ele se sente solidário de todo escrito cujo princípio 

é que o sujeito não é senão um efeito de linguagem”4. A precedência da linguagem sobre a 

psicologia na constituição do sujeito se justifica pela tese de que a apreensão fenomenológica 

de um “sentimento de si” só pode se dar como uma racionalização que se efetua após sua 

aparição no discurso: 

 
A “subjetividade” de que tratamos aqui é a capacidade do locutor para se 
propor como “sujeito”. Define-se não pelo sentimento que cada um 
experimenta de ser ele mesmo (esse sentimento, na medida em que podemos 
considera-lo, não é mais que um reflexo) mas como unidade psíquica que 
transcende a totalidade das experiências vividas que reúne, e que assegura a 
permanência da consciência. Ora, essa “subjetividade”, quer a apresentemos 
em fenomenologia ou em psicologia, como quisermos, não é mais que a 
emergência no ser de uma propriedade fundamental da linguagem. É “ego” 
que diz ego. Encontramos aí o fundamento da “subjetividade” que se 
determina pelo status linguístico da “pessoa”.5 

 

 Tal subjetividade está fundada no movimento reflexivo que torna necessária a 

distinção entre as pessoas gramaticais: “A consciência de si mesmo só é possível se 

experimentada por contraste”6. Eu, portanto, depende da existência de um diálogo (de um tu): 

 
A linguagem só é possível porque cada locutor se apresenta como sujeito, 
remetendo a ele mesmo como eu no seu discurso. Por isso, eu propõe outra 
pessoa, aquela que, embora sendo exterior a “mim”, torna-se o meu eco – ao 
qual digo tu e que me diz tu. A polaridade das pessoas é na linguagem a 
condição fundamental, cujo processo de comunicação, de que partimos, é 
apenas uma consequência totalmente pragmática. Polaridade, aliás, muito 
singular em si mesma, e que apresenta um tipo de oposição do qual não se 
encontra o equivalente em nenhum lugar fora da linguagem. Essa polaridade 
não significa igualdade nem simetria: ego tem sempre uma posição de 
transcendência quanto a tu; apesar disso, nenhum dos dois termos se concebe 
sem o outro; são complementares, mas segundo uma oposição 
“interior/exterior”.7 

 

Essa subjetividade se põe com maior clareza na presença dos pronomes pessoais (eu, 

tu, ela etc) em razão de uma qualidade única que possuem, qual seja, a de escaparem à 

conceituação a que se sujeita o restante das classes gramaticais: “Ora, esses pronomes se 

distinguem de todas as designações que a língua articula, no seguinte: não remetem nem a um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 BENVENISTE, op. cit., p. 286. 
4 BARTHES, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Seuil, 1975, p. 82. 
5 BENVENISTE, op. cit., p. 286.  
6 Loc. Cit. 
7 Ibid., p. 286-287. 
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conceito nem a um indivíduo”8. Com isso, Benveniste quer sublinhar a indistinção e a fluidez 

com que o pronome pessoal troca de significado de acordo com a posição a partir da qual é 

enunciado. “Eu”, assim como “tu” e “ela”, não têm conceito próprio, pois, de um lado, podem 

designar qualquer indivíduo indiscriminadamente e, de outro, implicam a singularidade desses 

mesmos indivíduos (desde que devidamente posicionados numa dada oração). A tradução 

desses termos numa equação formal é impossível, dada essa dupla função, porque, ao 

comportar o todo e o particular, resultaria numa condição de permanente anarquia na 

linguagem. A solução descritiva de Benveniste para a situação do eu e seus congêneres não é 

portanto um conceito fechado, mas tão somente a exposição de seu efeito na instância do 

discurso: “eu se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o 

locutor. É um termo que não pode ser identificado a não ser dentro do que (...) chamamos de 

instância de discurso, e que só tem referencia atual”9. Eu é quem diz eu  no momento em que 

disse eu, e só podemos compreender sua particularidade se conhecermos a circunstância em 

que o dizer ocorre. O mesmo se dá com outros pronomes pessoais.  Proferir eu é designar-se 

enquanto sujeito e apropriar-se do todo da linguagem. 

A subjetividade é de tal forma crucial à linguagem que se impõe como lastro 

necessário de toda uma variedade de enunciações cujo significado seria de outra maneira 

inconcebível. A elas estão atreladas a atualidade e a subjetividade do discurso: o tempo verbal 

é concebido a partir de oposições entre passado, presente e futuro (ou, em algumas línguas, 

passado-presente e futuro, noutras, presente-futuro e passado) cujo nexo é sui-referencial (o 

presente é o agora de quem o diz quando o diz, e assim por diante)10. Ainda, o significado de 

determinado verbo se altera à medida que varia entre as pessoas: quem diz “presumo que ela 

se atrasou por causa do engarrafamento” explicita uma atitude presuntiva em relação à 

asserção “ela se atrasou por causa do engarrafamento” enquanto que “ela presume que...” 

descreve a atitude presuntiva de outrem; num par que demonstra mais enfaticamente a 

diferença, quem diz “prometo que chegarei a tempo” efetivamente promete, enquanto quem 

diz “ela promete que...” descreve uma promessa11. Esses deslizamentos demonstram com 

clareza ainda maior que a linguagem se sustenta não apenas sobre a subjetividade, mas em 

igual medida sobre a intersubjetividade. O mesmo pode ser dito do próprio sujeito, que só 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ibid., p. 288. 
9 Ibid., p. 286. 
10 Ibid., p. 289. 
11 Ibid. p. 292. 
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consegue se colocar na instância do discurso (que é, afinal, a sua condição de possibilidade) 

mediante a oposição dialógica a outros12. 

A necessária atualidade do eu exposta por Benveniste torna-se um problema quando 

este é confrontado com a noção de identidade. Se compreendemos que eu se refere ao ato de 

afirmação da subjetividade na (e somente na atualidade da) instância do discurso, a simples 

iteração de eu no desenrolar intertextual (ou mesmo dentro de um mesmo texto) não sustenta 

por si só a manutenção de uma identidade pessoal, noção esta que não está de modo algum 

implícita na formulação de Benveniste. É o que Roland Barthes ilustra em sua discussão da 

pessoa gramatical, quando diz que 

 
contrariamente à ilusão corrente das autobiografias e dos romances 
tradicionais, o sujeito da enunciação nunca pode ser o mesmo que agiu ontem: 
o eu do discurso já não pode ser o lugar onde se restitui inocentemente uma 
pessoa previamente guardada. (...) Finalmente, lembremos esta precisão da 
análise linguística: no processo de comunicação, o trajeto do eu não é 
homogêneo; quando eu libero o signo eu, refiro-me a mim mesmo na medida 
em que eu falo, e trata-se então de um fato sempre novo, mesmo que repetido, 
cujo “sentido” é sempre inédito; mas, ao chegar ao seu destino, esse eu é 
recebido por meu interlocutor como um signo estável, provindo de um código 
pleno, cujos conteúdos são recorrentes. Em outros termos, o eu de quem 
escreve não é o mesmo eu que é recebido por tu.13 

 

 As três ideias que expusemos acima trazem importantes consequências ao texto 

autobiográfico. A primeira – a fundamentação subjetiva e intersubjetiva da linguagem – nos 

traz uma compreensão situacional de todo texto: não há enunciação “neutra” ou desprovida de 

sujeito, por mais que certos procedimentos tentem apagar a presença do sujeito; toda a 

linguagem se dá a partir de determinada posição com relação às diferentes pessoas 

gramaticais. A segunda – a circunscrição do sujeito na linguagem – elimina a pretensão de 

buscar uma subjetividade pré-textual (se há algo pré-textual, esse algo não deve ser 

compreendido como sujeito). O texto autobiográfico pode alternar em sua referencialidade e 

mesmo em sua posição subjetiva (por exemplo, quando há citações), mas compreende em seu 

todo uma enunciação de um sujeito contido na linguagem sobre si mesmo. A terceira 

contribuição nos revela o aspecto mais embaraçoso da problemática autobiográfica:  a 

atualidade do sujeito na instância do discurso. O corolário da proposição constitui o nó górdio 

da linguagem auto-referencial: se o eu nada mais é do que uma indicação da instância do 

discurso, a escrita de si fica permeada por uma névoa densa entre o que eu queria dizer e o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ibid., p. 293. 
13 BARTHES, Roland. O rumor da língua. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012, p. 20-21. 
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que seu interlocutor deve tomar por isso. Ainda mais problemática é a auto-referência no 

passado: fala-se de eu no passado, mas se eu só designa a posição atual da enunciação, há 

uma indeterminação daquilo que se deve entender por eu, e mesmo uma suspeita sobre a 

fiabilidade do testemunho de si. O tempo é, portanto, um fator a desestabilizar a própria noção 

de sujeito. 

 

1.2 O problema de si no tempo: Heidegger 
 

Na filosofia, o problema da relação entre sujeito e temporalidade suscita um debate 

entre uma tradição14 que identifica no ser uma unidade que sustenta o sujeito ao longo do 

tempo e do espaço (cujo exemplo paradigmático é o Cogito cartesiano), e outra, que sustenta 

que a existência só é “real” no aqui-agora, dado o caráter sempre-presente da experiência 

(entre cujos defensores encontraremos Hume e Nietzsche). Martin Heidegger se situa numa 

posição particular (não propriamente intermediária) no espectro desenhado acima ao propor 

uma concepção de ser que pretende superar o conceito metafísico de sujeito. O Dasein de 

Heidegger se caracteriza por não ter substância própria, estando necessariamente orientado ao 

modo de ser dos entes, e é constituído tão somente em suas relações consigo mesmo, com o 

mundo objetivo e com os outros entes. O conceito é pensado em oposição ao sujeito até então 

consagrado pela metafísica, que, desde a ontologia cartesiana, vinha sendo tido como um 

espectador que, dotado de uma substância, estava desgarrado – oposto ao mundo objetivo, 

desenraizado15. Ainda assim, Dasein pode ser inscrito na problemática do sujeito moderno, 

conforme propõe Paulo Cesar Duque Estrada, porque procura responder à mesma necessidade 

conceitual, qual seja, o provimento de uma fundamentação filosófica para o ser do homem16. 

Desta maneira, mesmo que Heidegger  recuse o “sujeito” como parte de uma tradição que 

procura superar (a metafísica), podemos, para os propósitos desta análise, considerar Dasein 

como um conceito alternativo que procura ultrapassar o sujeito como ente dado que se opõe 

ao mundo, mas que, no entanto, está inserido na sua problemática. O conceito proposto por 

Heidegger para o ser do homem implica uma continuidade temporal, porque enraizada no 

tempo. Dessa maneira, tomando em tela fundamentalmente a questão do homem no tempo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 O emprego do termo se dá pela falta de outro melhor. Não se sugere uma afinidade ou filiação intelectuais 
entre os dois lados do debate, simplesmente procuramos demarcar dois lados opostos que mobilizam diversos 
pensadores. 
15 DUQUE ESTRADA, Paulo Cesar. Heidegger, Hegel e a questão do sujeito. O que nos faz pensar, v.1, n, 10, 
out 1996, p.118. 
16 Ibid., p. 113-118. 
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Heidegger se aproxima, surpreendentemente, da primeira das tradições do debate que 

apresentamos acima. Ao discutir a questão da unidade do ser na temporalidade, Heidegger vê 

na iteração cotidiana de uma visada reflexiva base suficiente para que o ser do homem seja 

algo além um simples suceder de experiências e volições: 

 
O esclarecimento da existencialidade do si-mesmo [Selbst] tem como ponto 
de partida “natural” a auto-interpretação cotidiana da presença [Dasein, 
alternativamente traduzido como ser-aí] que, ao dizer-eu, pronuncia-se a 
respeito de “si-mesma”. Isso não implica necessariamente uma verbalização. 
Dizendo “eu”, esse ente quer dizer si-mesmo.17 

 

O problema dos ataques céticos à constância do ser é, segundo Heidegger, o fato de 

que ignoram aquilo que ele chama de “nexo” ou “coesão” da vida (Zusammenhang des 

Lebens): “Todos os esforços da analítica existencial visam à única meta de encontrar uma 

possibilidade de se responder à questão do sentido de ser em geral”. Heidegger apresenta em 

seguida as mesmas objeções de seus oponentes, que preparam o terreno para a compreensão 

dos termos do nexo em questão: 
levanta-se uma dúvida sobre o sentido ontológico da cotidianidade na 
discussão precedente: Será que, no que diz respeito ao seu ser-todo em 
sentido próprio, toda a presença foi de fato levada à posição prévia da 
analítica existencial? O questionamento referente à totalidade da presença 
pode até possuir uma precisão ontológica genuína. A própria questão pode, 
inclusive, ter encontrado a sua resposta no ser-para-o-fim. A morte é, no 
entanto, apenas o “fim” da presença e, em sentido formal, apenas um dos fins 
que abrangem a totalidade da presença. O outro “fim” é o “começo”, o 
“nascimento”. Só o entre “entre” nascimento e morte torna presente o todo 
que se procura. Desta forma, ficou “unilateral” a orientação dada até aqui à 
analítica, apesar de tender para o ser-todo existente e de explicar, 
genuinamente, o ser-para-a-morte próprio e impróprio. A presença só se fez 
tema existindo, por assim dizer, “para frente”, deixando, com isso, “para trás” 
de si todo o ter sido. Não apenas se desconsiderou o ser para o começo mas, 
sobretudo, a ex-tensão da presença entre nascimento e morte. Na análise do 
ser-todo, passou-se por cima do nexo da vida em que a presença, 
constantemente e de algum modo, se mantém. Não devemos então renunciar 
ao ponto de partida da temporalidade enquanto sentido ontológico da 
totalidade da presença mesmo que permaneça ontologicamente obscuro o que 
se determina “nexo” entre nascimento e morte?  Ou não será que , ao 
contrário, a temporalidade explicitada é que propicia o solo para se dar uma 
direção precisa à questão ontológico-existencial do chamado “nexo”? 18 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Petrópolis: Vozes, 2007, p. 402 (§64). A tradutora Márcia Schuback opta 
por traduzir Dasein por presença, para assim evitar as implicações do binômio essência-existência e do 
imobilismo sugerido pelo estático “ser-aí”. A opção estaria autorizada porque Dasein já era termo corrente na 
filosofia alemã desde o século XVIII, tendo surgido como tradução do latim præsentia. Como não desejamos 
confundir o conceito de Heidegger com o significado vulgar da palavra, mantivemos o original em alemão. 
Ainda assim, evitamos desfigurar a tradução, onde presença significa sempre Dasein. 
18 Ibid., p. 463-464 (§72). 
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A segunda opção levantada por Heidegger aponta para a já citada importância da auto-

interpretação cotidiana de Dasein (em seu vocabulário, de uma totalidade de Dasein), e é, 

com efeito, aquela pela qual ele termina por optar. De um lado, é possível supor que tal 

“nexo” (tanto mais apreensível quanto menos nos ativermos a um desenrolar “progressivo” do 

tempo, dado que, formalmente, nesse primeiro momento, não há distinção entre nascimento e 

morte enquanto “fins”) “consta de uma sequência de vivências” cada qual só pode ser, 

segundo certos “preconceitos ontológicos” (clara referência de Heidegger a seus oponentes 

céticos), propriamente “real” “em cada agora”. De outro, não se pode atribuir a Dasein uma 

qualidade extrínseca à iteração sequencial de “agoras”19 no tempo, o que significaria aderir à 

concepção de tempo hegeliana, por ele criticada: “Nessa constante troca de vivencias, o si-

mesmo mantém-se numa certa mesmidade [Selbigkeit]”20. Logo mais, Heidegger dobra sua 

aposta no enraizamento de Dasein no tempo, não como sequência, mas como dimensão para a 

qual se está aberto: 

 
A presença não existe como soma das realidades momentâneas de vivências 
que vêm e desaparecem uma após a outra. Esse um após o outro também não 
chega a preencher aos poucos uma moldura. Pois como seria possível dar-se 
simplesmente uma moldura, de vez que só é “real” a vivência “atual” e que 
estão faltando os limites da moldura, quais sejam, o nascimento e a morte, 
entendidos como o que passou e o que está em advento da realidade? No 
fundo, a concepção vulgar do “nexo da vida” também não pensa numa 
moldura que estando “fora” da presença, a abrangesse, mas procura, com 
razão, esta moldura na própria presença. Toda tentativa de se caracterizar 
ontologicamente o ser “entre” nascimento e morte, tomando como ponto de 
partida ontológico implícito a determinação desse ente como algo 
simplesmente dado “no tempo”, está fadada ao fracasso.21 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Essa concepção da relação sujeito-tempo é característica da tradição metafísica que Heidegger quer superar, 
porque encerra a alienação do sujeito, tornando o tempo algo “simplesmente dado” e indiferente à experiência: 
“Mas por onde passa a consumação deste processo de alienação na obra de Hegel? Na concepção hegeliana de 
tempo que, segundo Heidegger, representa o desdobramento pleno da concepção vulgar onde o tempo é 
entendido como sucessão de vários ‘agora’, ‘no horizonte do antes e do depois’. (...) Numa palavra, tempo 
significa ‘curso do tempo’. Esta concepção vulgar, segundo a análise de Heidegger, se insinua progressivamente 
na história da metafísica ocidental como princípio regulador da alienação do sujeito.” DUQUE ESTRADA, op. 
cit., p. 119-120. 
20 Ibid., p. 464-465 (§72). O sentido do alemão Selbigkeit, diferente de Gleichheit (similaridade total/identidade) 
e Selbstheit (a condição que caracteriza o si) nos parece mais próximo de “ipseidade” (em inglês, Selfness) do 
que de mesmidade (também em inglês, sameness); contudo, Selbigkeit é usado por Heidegger com intenção de 
opor à ipseidade do sujeito que se re-conhece (que corresponderia em alemão a Selbstheit) uma ipseidade de 
Dasein, que se põe no mundo (uma ipseidade do próprio modo de ser, e não como construção por oposição ou 
identificação a outros e ao mundo). Por esse motivo, Inwood e Schuback optam respectivamente por sameness e 
mesmidade. INWOOD, Michael. A Heidegger Dictionary. Oxford: Blackwell, 1999, p. 32. 
21 Ibid., p. 465. 
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 Dasein, portanto, não pode ser reduzido a algo que se manifesta simplesmente e 

repetidamente ao longo do desenrolar temporal, mas contém em si como pressuposto seus 

dois “fins”: de um lado, no sentido da morte, que não é tão somente algo que um dia 

acontecerá, mas que está “pendente em advento”; e na direção do nascer, que não um passado 

dado, pois em seu entender nunca cessa de ocorrer: “a presença só existe nascendo e é 

nascendo que ela já morre”22. O nexo da vida é portanto uma condição imanente de Dasein, 

não podendo este existir como algo simples dado e destituído de qualquer solidariedade com 

outro existir noutro momento, vinculado ao mesmo ser humano. Sabemos que a presença ou 

Dasein heideggerianos não são análogos do sujeito ou da pessoa, mas compreendemos que a 

ideia de um modo de ser cuja experiência é marcada por um tal nexo, ainda complementada 

por uma qualidade de “sempre/a cada vez meu” (je meines, Jemeinigkeit)23, nos conduz à 

conclusão de que o ser do homem é, ao menos em potência (e sempre que autêntico)24, um ser 

enraizado na temporalidade, onde mantém uma mesmidade [Selbigkeit] consigo mesmo 

outrora e no futuro. 

Nossa apropriação do pensamento de Heidegger se dá na medida em que o 

enraizamento da existência no tempo nos oferece a possibilidade de interpretar sua expressão 

na linguagem como algo informado pelo nexo da vida. Acreditamos, como veremos adiante, 

que a atitude diante da vida que opera na composição do texto autobiográfico pode ser 

compreendida como fundada no nexo da vida de Dasein – não como sentido vulgar da vida, 

mas como expressão genuína da existência em sua dupla finitude. 

 

1.3 A revelação do sujeito no discurso da ação: Hannah Arendt 
 

O nexo da vida proposto por Heidegger, contudo, não dá por resolvida a questão da 

expressão verbal da identidade pessoal, cuja variância no plano temporal provoca certa 

perplexidade a cada tentativa. A discussão de Hannah Arendt em torno da ação humana25, 

embora não solucione no plano estritamente fenomenológico o problema da manutenção da 

pessoa, oferece subsídios para um melhor entendimento do estatuto da pessoa no discurso. 

Seu pensamento é dedicado ao universo político, de maneira que a problemática segue o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Ibid., p. 466. 
23 INWOOD, Michael. Dicionário Heidegger. Rio de Janeiro: Zahar, 2002, p. 30. 
24 Ibid., p. 11. Segundo Inwood, “Dasein não perde a si mesmo como se perde um guarda-chuva. Ele o perde ao 
‘cair na ocupação’. Ele cai em e é absorvido pelo ‘mundo’, de tal forma que esquece a si mesmo como um ente 
autônomo e interpreta a si mesmo em função de suas preocupações correntes” (loc. cit.). 
25 ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1987, p. 188-259. 
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corrimão das relações na esfera pública: compreende que a ação só adquire significado ao se 

inserir na “teia das relações humanas”. A ação, contudo, não se deixa dizer sem suscitar a 

pergunta “quem?”, que é tomada de Heidegger, para quem a ação ainda não era o problema 

central26. A pergunta “quem é este alguém?” causa, sempre que levantada, uma potencial 

perplexidade, pois clama pela “manifestação da identidade impermutável de quem fala e 

age”27 que, apesar de plenamente visível, “retém certa curiosa intangibilidade que frustra toda 

tentativa de expressão verbal inequívoca”. Segundo a autora de A condição humana, a 

pergunta “quem?” é frequentemente confundida com a pergunta “o quê?” e é então 

respondida de maneira insatisfatória com uma enumeração de qualidades, perdendo de vista 

aquilo que é verdadeiramente singular e específico ao “quem”. A isto se relaciona, diz Arendt, 

o fracasso da filosofia em fornecer uma definição do homem28. 

A mencionada frustração não está relacionada a uma insuficiência na expressão de 

atividades “sólidas e produtivas como a fabricação, a contemplação, a cognição e até mesmo 

o labor”, pois deriva de algo que está para além das finalidades próprias da ação. O que falta é 

o elemento da “revelação”, que aflora no discurso sobre a ação, interpondo entre os homens o 

mundo do qual procedem seus interesses – tudo aquilo que “está entre” as pessoas “e que, 

portanto, as relaciona e interliga”. A ação e o discurso dizem respeito em primeiro lugar à 

mediação do que “está entre”, “de sorte que a maior parte das palavras e atos, além de revelar 

o agente que fala e age, refere-se a alguma realidade mundana e objetiva”29. Tal revelação do 

mundo e dos interesses no intercurso humano “revela” o sujeito e é inseparável de outra 

mediação por palavras e atos, necessária em virtude da condição social do homem, tão 

intangível quanto real, que Arendt denomina “teia de relações humanas”30. 

Essa teia, na qual o homem já nasce inserido, condiciona a ação humana e é também 

aquilo sobre o que incide a ação. Esse plano mediador de matérias, pessoas e interesses 

constrange a realização dos objetivos de quase toda ação; contudo, é graças a ele, cuja 

realidade é constituída unicamente pela ação, que esta enseja a produção de histórias, 

“intencionalmente ou não com a mesma naturalidade com que a fabricação produz coisas 

tangíveis”31. O “quem” instado pela ação faz com que tais histórias tenham por resultado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 A pergunta já aparece em Ser e tempo (§25) vinculada à especulação sobre a ontologia do si-mesmo – para 
Heidegger, a resposta não se dá pela expressão de um “espírito” “simplesmente dado” correspondente ao sujeito 
da metafísica, mas na demonstração da própria existência. 
27 Ibid., p. 194. 
28 Loc. cit. 
29 Ibid. p. 195. 
30 Loc. cit. 
31 Ibid., p. 197. 
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contar menos a ação propriamente dita do que de seus sujeitos ou “heróis”, conforme a 

terminologia épica32. A resposta adequada à pergunta “quem?”, portanto, deve se ater àquilo 

que verdadeiramente a suscita e narrar a ação. Para tanto, ela fará da sequência dos atos do 

“quem” o que o drama faz com o herói: transmite o seu sentido “imitando” seus atos: 

 
A história real, em que nos engajamos durante toda a vida, não tem criador 
visível nem invisível porque não é criada. O único “alguém” que ela revela é 
o seu herói; ela é o único meio pelo qual a manifestação originalmente 
intangível de um “quem” singularmente diferente pode tornar-se tangível ex 
post facto através da ação e do discurso. Só podemos saber quem um homem 
foi se conhecermos a história da qual ele é o herói – em outras palavras, sua 
biografia; tudo o mais que sabemos a seu respeito, inclusive a obra que ele 
possa ter produzido e deixado atrás de si, diz-nos apenas o que ele é ou foi.33 

 

 Na introdução de em Entre o passado e o futuro, Arendt introduz a parábola de Franz 

Kafka do homem (“ele”) que luta ao mesmo tempo contra dois inimigos (que são também 

inimigos entre si), cada qual empurrando-o para um sentido de uma mesma reta. Essas forças 

com que “ele” se choca representam, aqui, passado e futuro. Arendt leva a imagem um passo 

além, defendendo que seria mais apropriado falar num paralelogramo de forças, no qual 

passado e futuro se chocam um contra o outro, ambos contra o homem, resultando terceiro 

vetor, que é a linha sobre a qual a autora vê a possibilidade do pensamento humano34. A 

verdade tem as melhores condições de se revelar quando se vive um intervalo entre o ter sido 

e o porvir35. Na parábola, o passado “é visto como uma força, e não (...) como um fardo” de 

que se pode desfazer, e é o que “empurra” o homem para frente, ao passo que o futuro o 

impele para trás36. O tempo não se manifesta como um contínuo, mas como algo que nos 

chega partido ao meio, e que só compreendemos mediante nossa batalha por um “lugar” nele; 

o tempo não pode ser simplesmente acompanhado, mas conquistado. A possibilidade do 

pensamento, por sua vez, se dá no vetor resultante, cujo percurso é “um pequeno espaço 

intemporal no âmago do tempo”, que possibilita momentaneamente escapar à luta e tornar-se 

juiz37. Não se trata, como na concepção tradicional que a autora critica, de um “saltar fora do 

tempo”, mas de um afastamento momentâneo do ponto onde passado e presente se encontram 

que se dá, em sua ilustração, ao longo da diagonal que resulta do choque entre passado e 

futuro, ponto este que indica o estar no mundo. É ao longo dessa linha, ao se afastar do ponto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Ibid., p. 196-197. 
33 Ibid., p. 198-199. 
34 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva: 2014, p. 37-40. 
35 Ibid., p. 35-36. 
36 Ibid., p. 36-37. 
37 Ibid., p. 40. 
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onde as forças se encontram, que ela situa o tempo em que estamos quando pensamos, que se 

dá como afastamento da realidade, mas não do tempo em si38. Essa faculdade que visa ao 

intemporal, o pensamento, provém tanto do passado como do futuro. Novamente, é preciso 

lembrar que não estamos tratando do “sujeito”, mas do homem, e que transitamos no terreno 

das metáforas. Há, porém, uma enfática afirmação da temporalidade do homem, reforçando a 

necessidade de uma compreensão igualmente temporal de sua identidade. 

 As reflexões de Arendt nos apontam os instrumentos que possibilitam dizer o sujeito 

que age e se movimenta no tempo e no espaço, ao mesmo tempo em que concebem uma 

relação entre temporalidade e pensamento. Se, de um lado, a narrativa se mostrou como modo 

de expressão do sujeito agente na linguagem, de outro, o pensamento pôde ser circunscrito à 

condição temporal, abandonando a noção tradicional de um plano exterior ao tempo como 

solo do pensar humano. Resta, porém, o problema da identidade: o sujeito pôde ser dito (antes 

por outros do que por si mesmo, pois é do ponto de vista a linguagem extra-referencial que a 

Arendt desenvolve seu argumento), mas sua identidade ainda carece de fundamentação, visto 

que ainda se pode suspeitar que, mesmo podendo ser “dito”, o testemunho do sujeito sobre si 

pode não ser fiável, menos por uma questão de sinceridade do que por sua mutabilidade no 

tempo.  

 

1.4 A narrativa como identidade: Paul Ricœur 
 

Paul Ricœur, cujo pensamento é profundamente influenciado por Arendt, Heidegger e 

Benveniste, elabora um conceito de identidade que procura abarcar as problemáticas que 

acabamos de examinar. Sua obra, segundo a interpretação de Jeanne-Marie Gagnebin, que a 

denomina uma “filosofia do cogito ferido”, é uma tentativa de elaborar uma “hermenêutica do 

si pelo desvio necessário dos signos da cultura”39. Nosso interesse pelas reflexões de Ricœur 

reside na maneira com que elas apresentam a narrativa como solução para a aporia 

fenomenológica entre o eu pensante e o tempo. É com ele que conseguiremos finalmente 

articular os quatro elementos inicialmente dispersos do problema autobiográfico: sujeito, 

identidade, tempo e narrativa. 

 O conceito de identidade narrativa se encontra formulado pela primeira vez nas 

últimas páginas do terceiro volume de Tempo e narrativa e é posteriormente explorado com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 SCHITTINO, Renata Torres. Hannah Arendt, a política e a história. Tese (doutorado em História Social da 
Cultura). Programa de Pós-graduação em História Social da Cultura, PUC-Rio, Rio de Janeiro 2009, p. 184-186. 
39 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 163. 
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maior detenção em O si mesmo como um outro. Nos três volumes de Tempo e narrativa, 

Ricœur dedicou-se exaustivamente ao teste da hipótese de que a narrativa é o exercício 

poético (no sentido de uma ação cujo fim está para além de si mesmo, em oposição à práxis)40 

que possibilita a expressão da temporalidade no discurso. Para Ricœur, toda tentativa de dizer 

o tempo sem intermédio da narrativa resulta em aporia: quanto mais elaborada a tentativa, 

mais profunda a aporia. De sorte que, conclui ele, a narrativa é identificada como o único 

remédio capaz de desfazer os “nós” colocados pela indizibilidade do tempo41. Segundo sua 

hipótese, somente a narrativa é capaz de fazer a “ponte” sobre o abismo entre o tempo 

fenomenológico e o tempo cosmológico, dada a incompatibilidade entre a percepção cotidiana 

do tempo, enviesada pela perspectiva pessoal, e a extensão e progressão indistinta e universal 

do tempo cosmológico42. O tempo narrado resultaria então num “terceiro tempo” entre os dois 

últimos, equilibrado entre o tempo narrado ficcional (subjetivo) e o tempo da narração 

historiográfica, inscrito no tempo cosmológico43. No plano pessoal, esse terceiro tempo é 

importante porque a aporia atravessa o sujeito: percebemos o tempo à nossa própria maneira, 

mas estamos igualmente situados dentro do tempo histórico. É nesse espaço, e em virtude 

dessas condições, que surge a identidade narrativa: 

 
O rebento frágil proveniente da união da história e da ficção é a atribuição a 
um indivíduo ou a uma comunidade de uma identidade específica que 
podemos denominar sua identidade narrativa. “Identidade” é tomado aqui no 
sentido de uma categoria da prática. Dizer a identidade de um indivíduo ou de 
uma comunidade é responder à pergunta: quem fez tal ação? Quem é seu 
agente, seu autor? Para começar, responde-se a essa pergunta nomeando 
alguém, isto é, designando-o por um nome próprio. Mas qual é o suporte da 
permanência do nome próprio? O que justifica que o sujeito da ação, assim 
designado por seu nome, é o mesmo ao longo de uma vida que se estende do 
nascimento até a morte? A resposta tem de ser narrativa. Responder à 
pergunta “quem?”, como disse claramente Hannah Arendt, é contar a história 
de uma vida. A história contada diz o quem da ação. Portanto, a identidade 
do quem não é mais que uma identidade narrativa.44 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 A distinção entre poíesis e práxis no mundo helênico é assim compreendida por Giorgio Agamben: “Enquanto 
no centro da práxis estava (...) a ideia de vontade que se exprime imediatamente na ação, a experiência que 
estava no centro da poíesis era a pro-dução na presença, isto é, o fato de que, nela, algo viesse do não-ser ao ser, 
da ocultação à plena luz da obra. O caráter essencial da poíesis não estava, portanto, no seu aspecto de processo 
prático, voluntário, mas no seu ser um modo de verdade, entendida como des-velamento”. AGAMBEN, Giorgio. 
O homem sem conteúdo. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 118. 
41 RICŒUR, Paul. Tempo e narrativa 3. O tempo narrado. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010, p. 411. 
42 Ibid., p. 415. 
43 Ibid., p. 417-418. 
44 Ibid., p. 418. 
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 Voltamos, portanto, ao problema da manutenção da pessoa, sobre a qual paira o risco 

de extravio no tempo. A solução de Ricœur é “uma categoria da prática” que ele acredita ser 

universal, atribuindo-a também às comunidades humanas. O que mantém a pessoa, não 

obstante toda sorte de mudanças pelas quais possa passar no corpo e no espírito ao longo do 

tempo e do espaço, é a sua identidade narrativa, algo dependente de uma capacidade de se 

auto-narrar. Notemos que o termo é explicitamente distinto de identidade pessoal, pois trata-

se de outro conceito: enquanto um se sustenta sobre a manutenção de qualidades substanciais, 

o outro necessita somente de uma história a se contar. Ricœur acredita com isto apaziguar as 

objeções da tradição cética, contornando a antinomia da identidade no tempo pela via da 

narrativa: 

 
Sem o auxílio da narração, o problema da identidade pessoal está, de fato, 
fadado a uma antinomia sem solução: ou se supõe um sujeito idêntico a si 
mesmo na diversidade de seus estados, ou então se considera, na esteira de 
Hume e Nietzsche, que esse sujeito idêntico não passa de uma ilusão 
substancialista, cuja eliminação faz aparecer tão somente um puro diverso de 
cognições, emoções e volições.45 

 

 A proposição de Ricœur lança mão da sutil distinção entre dois termos latinos que são 

traduzidos no português pela palavra “mesmo”: ipse e idem. Idem, de onde derivamos a 

palavra “identidade”, aproxima-se mais fielmente de “a mesma coisa”, ao passo que ipse se 

traduz por “(a) si mesmo”. O ipse, portanto, estaria para “quem” assim como idem estaria para 

“o quê”. Enquanto idem pressupõe uma coincidência numérica e substancial (no sentido em 

que dizemos que um objeto é idêntico a outro porque possui as mesmas qualidades), ipse, no 

entender de Ricœur, toma por necessária a continuidade temporal, mas não tanto uma 

congruência substancial46: uma pessoa num dado momento não é necessariamente idêntica a 

si mesma no passado ou no futuro, mas é a mesma (ipse) pessoa. A identidade narrativa está 

portanto muito mais ligada a uma “ipseidade” do que a uma “mesmidade”. Isso faz com que 

seu conceito tenha uma maior resistência aos ataques que se levantam contra a identidade 

pessoal baseados na mutabilidade do sujeito ao longo de uma vida. Ricœur defende que, 

mesmo que aceitemos a plausibilidade dos puzzling cases de ficção científica envolvendo 

teletransporte e transplantes mentais com que Derek Parfit procura refutar a noção de 

identidade pessoal, a narrativa segue garantindo a manutenção de um si-mesmo. Ricœur 

compreende que esses casos revelam a insuficiência da mesmidade na definição da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Loc. Cit. 
46 RICŒUR, Paul. O si-mesmo como outro. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2014, p. XIII. 
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identidade, mas, com relação à ipseidade, apenas demonstram que as experiências não 

pertencem àqueles que as vivem47. 

Notemos que, seguindo seu argumento, a possibilidade da atribuição da ipseidade à 

pessoa depende sobretudo da poética da narrativa, que a conduz por meio de suas 

configurações próprias (não necessariamente mantendo suas características) pelo plano 

temporal. A operação dessa poética permite, dessa maneira, que o si-mesmo seja 

sucessivamente refigurado sem que eventuais mudanças pelas quais venha a passar 

signifiquem o seu extravio no meio do percurso. O si-mesmo passa assim a admitir a 

possibilidade de ter sido um “outro”, no sentido de “algo” diferente do que é agora, mas não 

outra pessoa: escapa ao dilema entre o Mesmo e o Outro – que permitira ao ceticismo de 

Hume e Nietzsche negar o sujeito em favor de “puro diverso de cognições, emoções e 

volições” – “na medida em que sua identidade repousa numa estrutura temporal conforme ao 

modelo de identidade dinâmica oriundo da composição poética de um texto narrativo”48. 

Abandona-se a identidade abstrata do Mesmo (a identidade stricto sensu do sujeito idêntico a 

si mesmo a todo momento) para, com a identidade narrativa, admitir-se a mudança e a 

mutabilidade dentro daquilo que Heidegger denominara “nexo da vida”49. Essa mudança de 

ênfase está relacionada à natureza da poética da narrativa, onde a intriga se sustenta não sobre 

o caráter, mas sobre a ação das personagens, conforme o comentário de Aristóteles sobre as 

partes que a mimese opera na composição da tragédia encontrado na Poética: 

 
A mais importante dessas partes é a trama dos fatos, pois a tragédia é a 
mimese não de homens, mas das ações e da vida [a felicidade e a infelicidade 
se constituem na ação, e o objetivo visado é a ação, não uma qualidade; pois, 
segundo os caracteres, os homens possuem determinadas qualidades, mas, 
segundo as ações, eles são felizes ou o contrário].50 

 

A condição desse si-mesmo sustentado pela identidade narrativa é na linguagem a de 

um sujeito que se constitui “simultaneamente como leitor e como scriptor de sua própria 

vida”: sabe quem é a partir das narrativas que elaborou de si mesmo, e a partir delas continua 

a se narrar. Ricœur afirma portanto que a contínua refiguração de si por si-mesmo “faz da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Ibid., p. 132-144. 
48 RICŒUR, 2010, p. 418-419. 
49 Ibid., p. 419. Ricœur traduz “Zusammenhang des Lebens” por “cohésion de la vie” em Temps et Récit 3 
(RICŒUR, Paul. Temps et Récit. Tome III. Paris: Seuil, 1985, p. 355). Em Soi-même comme un autre, o mesmo 
autor se refere ao mesmo conceito como “connexion de la vie” (RICŒUR, Paul. Soi-même comme un autre. 
Paris: Seuil, 1996, p. 168). 
50 ARISTÓTELES. Poética. Trad. Paulo Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 2015, p.79-81 [1450a, 15-19]. O 
colchete indica trecho duvidoso suprimido (delenda), conforme a orientação de Rudolf Kassel. 
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própria vida um tecido de histórias narradas”. A afirmação da narratividade não cumpre em 

Ricœur um papel puramente descritivo. Ele afirma ainda que o lastro narrativo da identidade 

faz com que a narração seja um requisito necessário à ética. Isso porque a narrativa, por mais 

desinteressada que se pretenda (como é o caso da historiografia), não consegue deixar de lado 

alguma forma de juízo ético a respeito do que está a narrar, servindo como propedêutica à 

ética – Ricœur vê na literatura, onde a perspectiva é, inversamente, interessada, um 

“laboratório” para a ética51. A boa vida, portanto, é uma vida habituada à narrativa (sobre si-

mesmo, sobre a história de sua comunidade e também sobre personagens e eventos 

ficcionais), na qual a catarse provocada pelo contato com a narrativa permite um 

conhecimento genuíno de si, que é também um conhecimento ético:  

 
Essa conexão entre ipseidade e identidade narrativa confirma uma de minhas 
mais antigas convicções, qual seja, a de que o si do conhecimento de si não é 
o eu egoísta e narcísico do qual as hermenêuticas da suspeita denunciaram 
tanto a hipocrisia como a ingenuidade, tanto o caráter de superestrutura 
ideológica como o arcaísmo infantil e neurótico. O si do conhecimento de si é 
fruto de uma vida examinada, segundo as palavras de Sócrates na Apologia. 
Ora, uma vida examinada é, em grande medida, uma vida depurada, 
clarificada pelos efeitos catárticos das narrativas tanto históricas como 
fictícias veiculadas por nossa cultura. A ipseidade é portanto a de um si 
instruído pelas obras da cultura que ele aplicou a si mesmo.52 

 

A relação entre o “caráter” (que Ricœur define posteriormente como “o si com 

aparência de mesmidade”53) de um indivíduo ou de um povo e as narrativas elaboradas a seu 

respeito, que, na tradição cética, dá lugar à constatação de que a identidade pessoal não passa 

de ilusão substancialista, funciona em Ricœur como um “círculo hermenêutico” onde, de um 

lado, o caráter se deixa dizer pela narrativa, e, de outro, a narrativa prévia informa o caráter, 

não havendo como isolar um elemento como sendo causa original do outro. O conceito de 

identidade narrativa funciona para Ricœur como “resolução poética” desse círculo54. É 

importante salientar que a alternância de ênfases entre mesmidade e ipseidade, ou ainda, entre 

a constância do caráter e a expressão da vida como devir (onde a mutabilidade é precisamente 

o que legitima a existência) na constituição do sujeito se manifesta de maneira variada, a 

depender do contexto histórico-cultural. É o que ilustra a observação de Erich Auerbach sobre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 RICŒUR, 2014, p. 114. 
52 RICŒUR, 2010, p. 419. As implicações éticas da narrativa são tematizadas com maior fôlego ao final do sexto 
estudo de O si-mesmo como outro. RICŒUR, 2014, p. 174-181. 
53 RICŒUR 2014, p. 131. 
54 RICŒUR, 2010, p. 421. 
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o desnível qualitativo entre o estilo narrativo das escrituras hebraicas e o das epopeias 

homéricas: 

 
Os próprios seres humanos dos relatos bíblicos são mais ricos em segundos 
planos do que os homéricos; eles têm mais profundidade quanto ao tempo, ao 
destino e à consciência. Ainda que estejam quase sempre envolvidos num 
acontecimento que os ocupa por completo, não se entregam a tal 
acontecimento a ponto de perderem a permanente consciência do que lhes 
acontecera em outro tempo e outro lugar; seus pensamentos e sentimentos têm 
mais camadas e são mais intrincados. O modo de agir de Abraão explica-se 
não só a partir daquilo que lhe acontecera momentaneamente ou do seu 
caráter (como o de Aquiles por sua ousadia e orgulho, o de Ulisses por sua 
astúcia e prudente previsão), mas a partir de sua história anterior.55 

 

 O primado da narrativa na constituição da pessoa continua, evidentemente, suscetível 

a contestações, das quais expomos agora um exemplo, a título de fortalecer dialeticamente 

nossa visada teórica. O filósofo inglês Galen Strawson, identificando em nossa era uma 

“moda” da narratividade que considera prejudicial ao entendimento da vida, dedica à questão 

um artigo intitulado Against Narrativity. No seu entender, a “maioria pró-narrativa” de 

filósofos, entre os quais cita Ricœur, produziu duas teses acerca da relação entre narrativa e 

vida, ambas as quais considera incorretas. Segundo a primeira, de natureza descritiva, a 

narrativa seria predicado necessário da existência humana. A segunda tese é prescritiva e 

defende que a narrativa é um fundamento da conduta ética. Como vimos, Ricœur é um 

partidário de ambas. O argumento de Strawson é simples: nenhuma delas se sustenta, porque 

estão ambas fundadas em preconceitos que universalizam a perspectiva pessoal de seus 

proponentes (a narrativa descreve a condição humana porque descreve minha condição; a boa 

vida é a vida narrada porque minha vida é boa, bela, justa etc na medida em que atenta para 

narrativas que me permitem identificar o bem, o belo, a justiça etc). Strawson defende que é 

possível viver (e bem) sem grande preocupação com um ordenamento sistemático da vida 

numa narrativa, o que não significa que o ser humano não seja capaz de rememorar eventos 

ou que isso não tenha qualquer importância. Strawson utiliza sua própria concepção de vida 

como evidência empírica: ele mesmo diz que, ao se lembrar de eventos passados, experimenta 

a sensação de ver a história de outra pessoa. Afirma ainda que tem a mais absoluta certeza que 

a pessoa que esteve presente naquele acontecimento não é quem ele é agora. A narratividade 

seria então a condição de uma parcela da humanidade e sua universalização e normatização 

um engano que, tendo se incorporado ao senso comum, causa grande sofrimento àqueles que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 AUERBACH, Erich. Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 
2015, p. 9. 
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não se encaixam no modelo. O pensamento “pró-narrativa”, segundo Strawson, decorre de 

uma fixação narcísica com a própria pessoa (algo que associa à religiosidade) indevidamente 

generalizada como descrição e prescrição56. 

 As objeções levantadas por Strawson não são triviais. Com relação à tese prescritiva, 

não nos parece que a objeção prejudica nosso trabalho, dado que uma possível dimensão ética 

da narrativa não é essencial à análise pretendida57. Ela pode ser, ainda com o aval de 

Strawson, uma característica, ainda que viciosa, do senso comum narrativo, podendo ser 

atribuído a nosso objeto por tratar-se justamente de uma narrativa. A tese prescritiva torna-se, 

nesse caso, uma constatação descritiva a respeito de nosso objeto, sendo seu elemento 

prescritivo interno a ele. A refutação da tese descritiva, por outro lado, poderia enfraquecer 

nossa proposta. Contudo, dado que Strawson admite que há, sim, um modo de vida narrativo, 

não há qualquer impedimento à aplicação de um arcabouço teórico baseado na narrativa a um 

texto autobiográfico, precisamente a forma consagrada que a auto-narração encontra na 

literatura moderna. 

  

1.5. Balanço teórico 
 

Antes de passarmos a uma discussão em torno das dimensões práticas do indivíduo e 

da escrita de si, façamos uma clarificação retrospectiva daquilo que aproveitamos dos textos 

discutidos até o momento. Primeiramente, optamos junto a Benveniste pelo pressuposto de 

que o sujeito deve ser tomado como uma entidade interna à linguagem. Disso segue que não 

haverá em nossa análise o texto autobiográfico uma oposição entre um sujeito intratextual e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 STRAWSON, Galen. Against Narrativity. Ratio, v. 17, n. 4, dez 2004, p. 428-452. 
57 Ainda assim, é válido lembrar que os argumentos com que Strawson procura refutar a conexão entre ética e 
narratividade são os mais controversos de seu artigo. Sua posição, que poderia ser defendida de outro modo, é 
amparada pelo emprego de insinuações de que a maioria pró-narrativa seria composta, ela própria, por 
indivíduos com eticamente deficientes. Isto porque seriam levados a suas crenças “por um senso de sua própria 
importância ou significância ausente em outros seres” (STRAWSON, op. cit., p. 436) ligada à religiosidade, 
sumariamente considerada por ele, sem a apresentação de qualquer evidência, como “um dos veículos 
fundamentais do narcisismo humano” (p. 437, nota 18). Strawson atribui a popularidade da tese a uma tendência 
geral ao erro na composição da teoria e ao modismo intelectual (p. 439) e dá como exemplo final da capacidade 
de um indivíduo não-narrativo de cultivar a amizade e a lealdade o caso de Michel de Montaigne, que, nas 
próprias palavras, teria tido uma memória ruim, o que não o impediu de dedicar seu ensaio sobre a amizade a seu 
falecido amigo Étienne de la Boétie (p. 449-450). Montaigne também diz, por exemplo que o arrependimento é 
“apenas um desmentido de nossa vontade, uma reviravolta de nossos pensamentos” que “faz o homem renegar 
sua virtude passada e sua continência” (MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2010, p. 351) e que pouco se arrepende (p. 348). Esta, assim como muitas outras 
passagens dos Ensaios, poderia pertencer ao campo oposto na sistematização que Strawson faz dos tipos de 
experiência temporal, o da vida diacrônica. A associação de Montaigne a uma família de escritores “episódicos” 
(entre os quais ele cita também Marcel Proust) não é justificada por mais que a suposta má memória do autor e 
tem, como o resto do artigo, um tom extremamente intuitivo. Essa é, porém, precisamente a força de seu 
argumento. 
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outro extratextual, ou ainda entre um sujeito na linguagem e uma “pessoa” que o precede – o 

que há é, em lugar disso, um cotejo com diferentes textos como ferramenta da interpretação 

do objeto. Haverá, portanto, comentários a respeito do que sabemos sobre a pessoa “fora” do 

texto, entretanto, estes também se originam no plano da linguagem (tomando como base, por 

exemplo, uma entrevista, uma carta, uma entrada de diário) e são tomados tão somente como 

subsídios ao entendimento da constituição do sujeito. Seguindo o linguista, enfatizamos a 

ancoragem da linguagem na subjetividade e na intersubjetividade, o que alarga a importância 

do sujeito na compreensão dos textos – eles não são fins em si mesmos, integrando uma trama 

intertextual e, portanto, intersubjetiva. 

O caráter atual da enunciação (a efemeridade do eu, sempre enraizado na instância do 

discurso) nos introduz o problema da variância qualitativa do sujeito no tempo. Com ele 

aparecem as objeções ao conceito de identidade pessoal, que são combatidas pelas noções de 

“sempre meu” e “nexo da vida” propostas por em Heidegger. A compreensão que Heidegger 

tem da existência nos oferece, em nossa análise do texto autobiográfico, a possibilidade de 

pensar a sua escritura como expressão verbal do enraizamento temporal da existência: pensar 

introspectivamente o existir para além daquilo que nos acontece um momento após o outro, 

como um modo de ser que possui um nexo temporal. Mesmo escrito por alguém cuja vida não 

terminou, o texto autobiográfico impõe um nexo temporalmente regulado à vida sobre que se 

escreve e, contrariamente à biografia escrita por terceiros, implica uma autorreflexão 

existencial. A temporalidade inerente de Dasein (ou, ainda, a mesmidade/ipseidade58 de 

Dasein com relação a si mesmo a cada momento) dá uma resposta ainda parcial e 

primariamente prescritiva ao problema, dado que Dasein pode ser “perdido” no “mundo”59. 

A análise de Hannah Arendt n’A condição humana sobre o conceito de ação, por outro 

lado, nos mostra que o sujeito é algo que se revela na linguagem como resultado da 

necessidade de descrever a ação e fazer com que ela não se perca no tempo, que suscita a 

pergunta “quem?”. O sujeito aflora, portanto, não mediante a descrição de seu caráter 

(correspondente a “que” e não “quem”), mas de uma série de ações por meio das quais 

interage na teia das relações humanas. Como esse dizer da sucessão de ações se faz em 

atenção ao seu desenrolar temporal, o “quem” só pode vir à luz no seio de uma narrativa. Isto 

não significa que o “o quê” da pessoa não importa, apenas que ele, sozinho, não dá uma 

resposta satisfatória ao “quem”. Em Entre o passado e o futuro, vimos que, para Arendt, o 

pensamento se dá mediante o afastamento momentâneo da realidade numa linha que resulta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Ver acima nota 20. 
59 INWOOD, 2002, p. 11. 
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do choque do indivíduo com as forças do passado e do futuro (e é, portanto, uma atividade 

intrinsecamente temporal), o que novamente nos traz à questão temporalidade do ser, mas 

ainda não explicita a natureza de sua associação com o sujeito. A resposta, se quisermos ser 

fiéis a Benveniste em sua concepção do sujeito como produto da linguagem, só pode ser 

vislumbrada se contar com o intermédio desta. 

O “círculo hermenêutico” entre caráter (ou substância do ser, ou o si-mesmo em 

aparente mesmidade) e narrativa se fecha com o conceito de identidade narrativa proposto por 

Paul Ricœur. Aquilo que já se anunciava em Arendt como o desvelamento na linguagem de 

algo que estava para além da ação, a poética da narrativa, funciona em Ricœur como 

garantidor da identidade. O conceito não é o de um “mesmo” que se mantém (portanto difere 

da identidade pessoal e também do Dasein, embora possamos admitir que a diferença é 

meramente terminológica, porque repousa tão somente sobre a diferença entre ipse e idem, 

algo que não é tematizado por Arendt ou Heidegger). O que Ricœur propõe é um si-mesmo 

que pode mudar ao longo do tempo, garantindo sua continuidade mediante uma visada 

narrativa sobre a própria vida. A identidade narrativa é ao mesmo tempo mais e menos do que 

a identidade pessoal, porque perde-se a mesmidade em troca de uma “ipseidade” sustentada 

pela narração. Aquilo que a identidade pessoal procurava manter, o caráter, ou ainda o “quê”, 

é em Ricœur o si em condição de aparente mesmidade. Compreendemos que esse predicado 

da identidade pessoal, que Ricœur deixa de lado, desempenha grande influência sobre o senso 

comum, como é possível ver nos textos autobiográficos nos quais o autor tenta sustentar a 

manutenção de um caráter ao longo da vida, não obstante eventuais suspeitas em contrário. 

Como nota o autor, a narrativa de uma pessoa sobre si mesma é um processo interminável que 

envolve uma “perlaboração” e sucessivas retificações de narrativas prévias, como é ilustrado 

exemplarmente pela psicanálise60. Também notamos que, muitas vezes, a mudança qualitativa 

é narrativamente poetizada como devir biográfico ou devir da experiência, onde a mudança 

qualitativa, amiúde condensada figurativamente num evento-chave, expressa o sentido da 

narrativa de si. Isto clama, entretanto, por uma discussão em torno da escrita de si e sua 

relação com o indivíduo moderno.  

 

2. Da escrita de si à autobiografia: história e forma 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 RICŒUR, 2010, p. 420. 
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 A natureza de nosso objeto de estudo faz necessário, para que executemos uma análise 

conscienciosa, um exame do contexto histórico e ideológico em que a autobiografia surge 

enquanto modalidade de escrita. Isto implica apontar a conexão histórica entre o surgimento 

do indivíduo como categoria do pensamento ocidental e o desenvolvimento da escrita de si 

nessa mesma tradição. Em seguida, elencaremos algumas características próprias da 

autobiografia como forma de escrita para, ao final, retomar nosso objeto. 

 

2.1. Origens históricas da autobiografia 
 

A autobiografia como a conhecemos hoje se insere num movimento muito mais amplo 

do pensamento ocidental, a saber, aquele da consagração do indivíduo pensante como 

condição inicial do conhecimento humano, que encontrará sua primeira exposição sofisticada 

no Cogito cartesiano. Em seu ensaio61 sobre a noção de pessoa, Marcel Mauss remonta as 

origens dessa “categoria do espírito humano” à atribuição de nomes a pessoas em sociedades 

tradicionais segundo critérios totêmicos62, passando pela persona latina, que ganha crescente 

importância moral – e consequente necessidade de constância temporal devido a sua 

imputabilidade– à medida que a civilização romana faz dela uma categoria de seu sistema 

jurídico63. A vinculação da persona à consciência se consolida pari passu à incorporação do 

estoicismo ao pensamento romano, nos primeiros séculos da era cristã64. Sua unidade como 

“substância e modo, corpo e alma, consciência e ato” é alcançada somente após a 

cristianização do império 65 . O “eu” moderno, contudo, somente surgirá quando do 

assentamento da consciência individual no centro da metafísica,  que, ensaiada desde 

Descartes, não estará segura senão depois de Kant, com Fichte. O primeiro põe a questão de 

se o “eu” é uma categoria metafísica; o segundo a responde fazendo do “eu” a “condição da 

consciência e da ciência, da Razão pura”66. 

A genealogia que Michel Foucault faz da escrita de si67 lança uma luz sobre o 

momento seminal quando, na era clássica, membros da classe letrada começaram a se dedicar 

a uma forma de escrita que operava na própria subjetivação. Foucault nota que a prática da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 MAUSS, Marcel. Uma categoria do espírito humano: a noção de pessoa, a de “Eu”. In: Sociologia e 
antropologia. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 369-396. 
62 Ibid., p. 372-382. 
63 Ibid., p. 385-389. 
64 Ibid., p.390-391. 
65 Ibid., p. 392-393. 
66 Ibid., p. 395-396. 
67 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor? Lisboa: Passagens, 1992, p. 129-160. 
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escrita de si remonta, na tradição ocidental, aos hypomnemata, cadernos de notas nos quais, 

na antiguidade clássica, um público cultivado anotava experiências e pensamentos. Os 

hypomnemata não eram diários íntimos68 ou “narrativas de si mesmo”; possuíam a estrutura a 

enumerativa e prosaica característica dos livros de contabilidade. Não se tratava de pôr no 

papel as profundezas do que existia de indizível em si, mas, antes, esses cadernos reuniam as 

experiências apreendidas pelo sujeito no dia a dia: “a memória material das coisas lidas, 

ouvidas ou pensadas”69. Eles faziam parte, contudo, de um exercício contínuo de “treinamento 

de si”, onde a meditação dava ensejo à escrita, a escrita à releitura, e esta, novamente, à 

meditação. Também nas cartas Foucault identifica a prática do “treinamento de si”. Nas cartas 

de Sêneca e Marco Aurélio a seus correspondentes, os conselhos, exortações e admoestações 

não são apenas socorros aos remetentes, mas também reforços à construção do próprio 

sujeito. Ali, ao contrário dos cadernos de anotações, encontra-se uma dimensão narrativa de si 

onde os acontecimentos do intelecto e do lazer têm precedência sobre aqueles relacionados ao 

mundo público, e cuja função é trazer a presença de si ao destinatário. Isso não se limitava a 

trazer um gozo especial à prática epistolar causado pela produção da presença do outro que 

está distante mediante uma coordenação signos (a caligrafia, o estilo, o relato da vida do 

remetente); tinha ainda o efeito de reforçar a subjetividade do remetente, que, para imprimir 

sua presença sobre o texto, lançava a si mesmo um olhar que desnudava e objetivava a própria 

alma70. Foucault vê nesses exercícios, que integravam o conjunto mais amplo das práticas do 

“cuidado de si”71, precisamente a inauguração da tradição da subjetivação pela escrita. 

Conforme nota Diana Klinger, 

 
Foucault mostra de que forma a escrita de si não é só um registro do eu, mas – 
desde a Antiguidade Clássica até hoje, passando pelo cristianismo da Idade 
Média – constitui o próprio sujeito, performa a noção de indivíduo. O 
discurso autobiográfico que se constitui na modernidade em continuidade 
com esse paradigma, como exacerbação do individualismo burguês, (...) que 
implica uma nova noção de sujeito.72 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Os diários mantidos pelos romanos nada tinham de íntimo ou mesmo pessoal. Tratavam geralmente de 
assuntos coletivos (acontecimentos da vida familiar, notícias políticas e financeiras), ou então cumpriam a 
função de registros de contabilidade doméstica. Como a escritura não era considerada uma atividade digna das 
classes altas, os diários eram geralmente anotados por secretários. A forma foi abandonada na idade média e só 
adquire o tom pessoal pela qual a reconhecemos no século XVI. LEJEUNE, Phillipe. On diary. Manoa, Havaí. 
University of Hawaii Press, 2009, p.  52-53. 
69 Ibid., p. 135. 
70 Ibid, p. 150-151. 
71 Cf. FOUCAULT, Michel. The hermeneutics of the subject. Lectures at the Collège de France, 1981-1982. 
Nova York: Palgrave Macmillan, 2005, p. 1-24. 
72 KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica. Rio de Janeiro: 7 
Letras, 2012, p. 22. 
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 Aquilo que chamamos de autobiografia, contudo, só surgiria muitos séculos mais 

tarde, com o advento do indivíduo moderno em meio à emergência do mundo burguês, 

permanecendo até hoje uma especificidade da cultura ocidental73. Não é, segundo Luiz Costa 

Lima, que a individualidade não fosse experimentada antes da modernidade, mas porque sua 

expressão se dava por meio de parâmetros ideológicos diferentes74. A autobiografia moderna, 

nota Georges Gusdorf, é a obra de um indivíduo que crê que a história de sua vida é de 

interesse para outros e que sua morte deixará o mundo incompleto, portanto é necessário que 

ele se imortalize no texto autobiográfico75. Essa concepção contrasta com uma visão pré-

moderna da  existência humana, onde o indivíduo ainda não havia perturbado a coletividade e, 

portanto, não havia grande oposição entre “eu” e “outros”, como já havíamos notado com 

Marcel Mauss. A primeira condição para o advento do gênero autobiográfico propriamente 

dito é uma sociedade entre cujos membros desenvolveu-se uma sofisticada consciência de si. 

É também essencial que a sociedade tenha deixado o domínio do mito e dos ensinamentos 

tradicionais para entrar numa compreensão histórica do tempo: a autobiografia faz sentido 

somente para aqueles que compreendem que o presente não é igual ao passado, e que este não 

se repetirá76. 

Gusdorf salienta que o confronto com a imagem de si mesmo é visto nas culturas 

tradicionais como um acontecimento agourento (a título de exemplo o autor nos lembra do 

mito de Narciso). A partir do final da Idade Média, entretanto, essa percepção muda graças a 

uma inovação tecnológica: o advento do espelho veneziano trouxe aos europeus a constante 

presença do próprio reflexo perfeito, tornando-o um aspecto corriqueiro da vida das camadas 

abastadas da sociedade. Santo Agostinho examinava sua própria imagem e se descrevia, nas 

suas Confissões, seguindo o postulado cristão da investigação dos mistérios da alma para a 

entrega a Deus, o que necessariamente levava a uma ênfase nas imperfeições do espírito. O 

espelho veneziano, que não lisonjeia nem desmerece, traz ao homem moderno a visão “real” 

de si, contribuindo para um movimento de secularização da cultura. É nesse contexto que 

“Montaigne descobre em si mesmo um novo mundo, um homem de natureza, nu e sem arte, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 GUSDORF, Georges. Conditions and Limits of Autobiography. In: Olney, James (Org.).  Autobiography: 
Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 1980, p. 29. 
74 LIMA, Luiz Costa. Trilogia do controle. O controle do imaginário. Sociedade e discurso ficcional. O fingidor 
e o censor. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p.  501. 
75 GUSDORF, op. cit., p. 29. 
76 Ibid, p. 30. O texto é anterior ao célebre ensaio de Koselleck sobre a emergência do conceito moderno de 
história, cf. KOSELLECK, Reinhart. Historia Magistra Vitae: The Dissolution of the Topos into the Perspective 
of a Modernized Historical Process. In: KOSELLECK, Reinhart. Futures Past: On the semantics of historical 
time. Nova York: Columbia University Press, 2004, p. 26-41. 
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cujas confissões ele nos oferece em seus Ensaios, mas sem penitência”77. É aí que o indivíduo 

moderno pode se expressar em seu todo, e a sinceridade torna-se uma virtude especial da 

narrativa: “complexidades, contradições e aberrações não causam hesitação ou repugnância, 

mas uma espécie de maravilhamento”78. 

A posição dos Ensaios vis-à-vis o gênero autobiográfico não é, contudo, consensual. 

Luiz Costa Lima defende em Limites da voz que Montaigne ainda manobra seu “eu” em meio 

a um vazio, pois ainda não conta com um sistema que o legitime como fonte última do 

pensamento: o ensaio, apesar de se situar no “horizonte do autobiográfico” não separa o “eu 

como personagem” do “eu como autor”, de maneira que todo acidente destoante da expressão 

de um devir claramente orientado à produção de um sentido e uma forma para a vida 

(balizado por um sistema de pensamento que parte do “eu”) ainda tem lugar no ensaio 

montaigniano, mas não na autobiografia moderna. Tampouco predomina nos Ensaios a forma 

narrativa. Costa Lima vê, sim, autobiografia no século XVI, mas em Benvenuto Cellini e 

Geronimo Cardano. Neles não há, porém, o autoexame radical que há em Montaigne e que 

haverá depois dele. Suas narrações estão orientadas para o ambiente fora do eu, sua visão de 

mundo é “heterodirigida” e o universo é compreendido de maneira monística – o eu ainda não 

tem profundidade psicológica e forças externas como o movimento dos astros são tidas como 

responsáveis últimas pelos acontecimentos terrenos 79 . Trata-se de um realismo 

ostensivamente “criatural”, segundo a classificação de Auerbach, onde todo o relevo que se 

dá a determinado acontecimento não está a serviço da problematização de seu contexto. O que 

se quer desenhar ali é uma realidade mundana de horizontes estreitos, na qual a vivência 

humana não ultrapassa os limites do modelo fixado pela narrativa bíblica80. 

A centralização de um “eu” narrativamente orientado como fonte única de legitimação 

do texto só será plenamente concretizada nas Confissões de Jean-Jacques Rousseau81. Leonor 

Arfuch, juntando-se ao coro dos que identificam em Rousseau o primeiro escrito 

propriamente autobiográfico82, nota que no seu livro “começa a se delinear nitidamente a 

especificidade dos gêneros autobiográficos, na tensão entre a indagação do mundo privado, à 

luz da incipiente consciência histórica moderna, vivida como inquietude da temporalidade, e 
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78 Loc. cit. 
79 LIMA, op. cit. , p. 487-489. 
80 AUERBACH, op. cit., p. 215-216. 
81 LIMA, Luiz Costa. Limites da voz (Montaigne, Schlegel, Kafka). Rio de Janeiro: Topbooks, 2005, p. 89-99. 
82 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: Editora 
UERJ, 2010, p. 35. 



	   29	  

sua relação com o novo espaço social”83. O pano de fundo histórico de Rousseau é o da 

Europa das Luzes, onde o homem passa a se confrontar com novas exigências que partem da 

ordem social emergente. É o que nota  Hannah Arendt, que credita a Rousseau a descoberta 

da intimidade, em meio a uma “rebelião contra a insuportável perversão do coração humano 

pela sociedade, (...) contra as exigências niveladoras do social, contra o que hoje chamaríamos 

de conformismo inerente a toda a sociedade”84. Nasce dessa rebelião o indivíduo moderno, 

“com seus intermináveis conflitos, sua incapacidade de sentir-se à vontade na sociedade ou de 

viver fora dela, seus estados de espírito em constante mutação e o radical subjetivismo de sua 

vida emocional” 85 . Assim, as Confissões serão a primeira expressão eloquente desse 

indivíduo, como ressalta Arfuch: 

 
O surgimento dessa voz autorreferencial (“Eu, só”), sua “primeiridade” 
(“Acometo um empreendimento que jamais teve exemplo”), a promessa de 
fidelidade absoluta, (“Quero mostrar a meus semelhantes um homem em toda 
a verdade da natureza, e esse homem serei eu”) e a percepção de um outro 
como destinatário, cuja adesão é incerta (“Quem quer que sejais... Conjuro-
vos... a não escamotear a honra de minha memória, o único momento seguro 
de meu caráter que não foi desfigurado por meus inimigos”), traçavam com 
veemência a topografia do espaço autobiográfico moderno.86 

  

2.2. Características e limites da autobiografia 
 

Os estudos em torno do universo autobiográfico são perpassados por controvérsias a 

respeito dos limites e do caráter de seu objeto. Como observou William L. Howarth, a 

singularidade da autobiografia deu margem ao surgimento de um corpo crítico desconexo, de 

maneira que cada nova contribuição se sente compelida a uma nova definição do gênero87. O 

conceito de autobiografia escapa facilmente a definições porque abarca um conjunto de 

objetos bastante variado em forma e conteúdo. Segundo James Olney, o escritor de uma 

autobiografia se depara com um projeto que não possui limites predefinidos: a autobiografia 

não produziu ao longo de vários séculos um modelo ou conjunto de regras necessário88. Para 

Jean Starobinski, a autobiografia não é um gênero regulado, apenas requer certas condições 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Ibid., p. 35-36. 
84 ARENDT, 1987, p. 48-49. 
85 Ibid., p. 36. 
86 ARFUCH, op. cit., p. 48-49. 
87 HOWARTH, William. Some principles of autobiography. In: OLNEY, James (Org.).  Autobiography: Essays 
Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 1980, .p 84. 
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culturais ou ideológicas89. Sua definição da autobiografia é a mais sucinta possível: trata-se da 

biografia de uma pessoa escrita por ela mesma90. Adequa-se a textos que vão de uma página a 

vinte volumes. Philippe Lejeune, autor de diversas obras sobre o universo autobiográfico, 

define a autobiografia como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 

sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade”91. Excluem-se, assim, as memórias, a biografia, o romance pessoal, o poema 

autobiográfico, o diário, o autorretrato e o ensaio, ainda que a autobiografia possa incorporar 

ao longo do texto essas modalidades. O que deve perpassar todo o texto para que se trate de 

uma autobiografia é, segundo Lejeune, uma identidade entre narrador, personagem principal e 

autor, o que se garante pela coincidência, em ambos, de um nome próprio, que é “a única 

marca no texto de uma realidade extratextual indubitável, remetendo a uma pessoa real que 

solicita que lhe seja atribuída a responsabilidade pelo que é enunciado em todo o texto 

escrito”92. Para Lejeune, a autobiografia é sustentada por um “pacto” que o autor propõe ao 

leitor, assegurando essa identidade e a sinceridade do que é dito 93 . Contudo, essa 

referencialidade não pode ser assegurada num sentido estrito, dado que, como observa 

Arfuch, o voto de “fidelidade” ao real implica a questão da separação entre autobiografia e 

ficção, o que não é trivial, dado que, “apesar do desejo de sinceridade, o ‘conteúdo’ da 

narração pode escapar, se perder na ficção, sem que nada seja capaz de deter essa transição de 

um domínio para o outro”94, de forma que 

 
mesmo quando o caráter atual da autobiografia, ancorada na instância de 
enunciação, permitir a conjunção de história e discurso, (...) fazendo dela 
uma entidade “mista”, não poderá escapar de um paradoxo: não somente o 
relato “retrospectivo” será indecidível em termos de sua verdade referencial, 
mas, além disso, resultará de uma dupla divergência, “uma divergência 
temporal e uma divergência de identidade”.95 

 

 É este precisamente o problema que leva Paul Ricœur a declarar ser impossível a 

mesmidade entre uma mesma pessoa em tempos diferentes. Retomando Arfuch, temos a 

autobiografia como algo que “permite ao enunciador a confrontação rememorativa entre o que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 STAROBINSKI, Jean. The Style of Autobiography. In: OLNEY, James (org.). Autobiography: Essays 
Theoretical and Critical. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1980, p.  77. 
90 Ibid., p. 86. 
91 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975, p. 14. 
92 Ibid., p. 23. 
93 Ibid., p. 26. 
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95 Loc. cit. 
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era e o que chegou a ser, isto é, a construção imaginária de ‘si mesmo como outro’”96. Se não 

há uma mudança radical, a ser transformada pela escrita num devir biográfico, dificilmente 

uma biografia é digna de interesse ou mesmo viável enquanto projeto97. Starobinski observa 

que, na ausência desse, a autobiografia perde seu valor exemplar e poderia se tornar história, 

sem necessidade de narração em primeira pessoa98. A vida autobiográfica é estruturada na 

forma de uma narrativa que, para despertar o interesse do leitor, necessita uma reconstrução 

da memória de fatos esparsos que, tomados em sua totalidade, seriam inapreensíveis. Assim, 

o narrador da autobiografia terá necessariamente um viés de ordem, unidade e finalidade, em 

prejuízo do “real” e em benefício de um sentido, a fim de apresentar sua vida “como devir da 

experiência, apoiado na garantia de uma existência ‘real’”99. 

 O dilema autobiografia/ficção nos parece melhor solucionado pela análise de Luiz 

Costa Lima a seu respeito em Sociedade e discurso ficcional100. Para ele, a autobiografia 

caracteriza um gênero (modalidade discursiva) próprio, distinto tanto da história como da 

ficção, mas que contém interseções com ambos101. O gênero se caracteriza por uma intenção 

de verdade (aproximando-se assim da história) contraditada pela impossibilidade de fazer da 

própria vida um objeto de análise historiográfica. A matéria-prima da empresa do 

autobiógrafo é o conjunto de suas próprias memórias, que, tornadas opacas com o tempo, 

requerem alguma dose de elaboração imaginativa (procedimento característico da ficção)102. 

Essa dupla apropriação de procedimentos de gêneros mutuamente opostos faz com que a 

autobiografia tenha um relacionamento particular com verdade e ficção, no meio do caminho 

entre a história e a ficção. Enquanto o horizonte do ficcionista é a “possibilidade de conhecer 

a existência” e o do historiador é a verdade sobre o acontecimento ou processo histórico103, 

 
O memorialista se põe entre os dois. Em relação ao historiador, não se pode 
dizer senão que apresenta um testemunho de boa fé (...). As memórias 
apresentam uma versão personalidade da história. Em relação ao ficcionista, 
não se pode declarar senão que seus direitos são outros; mais limitados por 
um lado, pois que não pode “inventar” o que se tenha passado; mais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Ibid. p. 54-55. A autora alude aqui a ao título do livro de Ricœur (2014). 
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98 Loc cit. 
99 ARFUCH, op. cit., p. 71. 
100 LIMA, 2007, p. 455-511. 
101 Costa Lima, embora trate do problema de uma forma diferente, dá à autobiografia a mesma posição vis-à-vis 
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personalizados por outro, porque trata do que viveu na carne. Entre a ficção e 
a autobiografia, o eu se impõe como barra separadora.104 

 

 Esse relacionamento próprio dá lugar, por meio da reiteração alternante de seus 

procedimentos de aproximação e distanciamento dos discursos do real e do imaginário, um 

padrão discursivo singular por sua instabilidade, tendendo ora à história, ora à ficção105. 

Mesmo assim, nenhum leitor familiarizado com a autobiografia a confundirá com história ou 

ficção, não porque não haja contaminação pelos procedimentos discursivos dos dois gêneros, 

mas porque seu estatuto induz, pela forma mesma do discurso, a uma expectativa distinta106. 

Resta, porém, certa assimetria entre autor e leitor com relação à “boa fé” do testemunho. A 

esse respeito Georges Gusdorf observa que “há um vazio considerável entre o plano declarado 

de uma autobiografia, que é simplesmente retraçar a história de uma vida, e suas intenções 

mais profundas, que se dirigem a uma espécie de apologética ou teodiceia do ser 

individual”107, de maneira que em alguns casos o abismo entre o que se sabe do destino do 

indivíduo e sua narração por ele mesmo traz uma visão do personagem oposta àquela que a 

história lhe conferiu. Um exemplo é o do Cardeal Retz, que, tendo fracassado em todas as 

contendas nas quais se envolveu durante sua vida, se apresenta em suas memórias como 

portador de um tirocínio político inigualável. A autobiografia adquire nesses casos contornos 

de uma última e decisiva chance de salvação, como uma vingança sobre a história108. Não é o 

caso de falarmos necessariamente em mentiras, mas da própria diferença entre os gêneros 

historiográfico e autobiográfico. Este último tende incorrigivelmente, segundo Costa Lima, ao 

solipsismo: o universo autobiográfico não dá ao leitor, como faz a ficção, as condições de 

partilhar o que pretende oferecer, pois “escapa ao comércio de sentido”. Só o autor pode de 

fato exprimir sua vida para si mesmo, de maneira que o gênero se caracteriza pela tentativa de 

“impor ao outro a versão de si próprio”109. A relação do leitor com a autobiografia não é 

propriamente a apreensão do sentido que foi dado pelo autor à própria vida mediante uma 

familiarização com o universo criado, mas, alternativamente, uma submissão a sua imposição 

autoritária ou seu abandono, implicando a “morte” do sentido criado pelo autor110. 

 É bastante comum nos estudos sobre o gênero autobiográfico uma ênfase sobre a 

relação da autobiografia com a atividade rememorativa. Reconhecendo essa relação, Barrett 
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Mandel rejeita a concepção corrente de que a autobiografia se resume a um conjunto de 

memórias, que ele afirma deixar escapar a natureza da composição do texto. Segundo Mandel, 

“em sentido estrito, a autobiografia não é uma recordação da vida de alguém”111 As memórias 

são um fenômeno corriqueiro, espontâneo e natural, ao passo que a autobiografia é um 

artefato construído a partir de palavras, altamente elaborado. Memórias são experimentadas 

sem que necessariamente delas surja qualquer significado sobre a vida. O significado surge 

somente mediante um esforço autocontemplativo, que não é um produto da mente pura e 

simples, mas de uma “consciência autobiográfica” que trabalha as memórias de modo a 

produzir uma interpretação de si que abrange passado, presente e futuro112. Em suas palavras, 

“uma coisa é guardar memórias na consciência, outra é escrever – isto é, compor a verdade de 

uma vida em palavras. Esse processo invariavelmente extrai sua verdade – por meio de tom, 

estilo, maneirismos e insights – do ser de uma pessoa”113. Na escrita autobiográfica, a verdade 

pode surgir em contradição com a memória: ao invocar memórias na escritura autobiográfica, 

pode-se chegar à conclusão de que o sentido, a “verdade” autobiográfica, pouco tem a ver 

com a sensação do passado que o ato rememorativo trazia114. As recordações estão, no 

empreendimento autobiográfico, “alistadas a serviço da captura da quintessência daquilo que 

tem a dizer agora, no presente, sobre sua própria vida”115. 

Mesmo que a autobiografia não seja ficção (essa é também a posição de Mandel), o 

processo de produção de sentido pode envolver técnicas ficcionais, atribuindo a um dado 

acontecimento que fora experimentado de maneira casual um sentido que perpassa toda a 

narrativa, podendo mesmo se tornar o ponto central da obra. Ocorrem paralelamente na 

narrativa, de um lado, uma sucessão de eventos que, em isolamento, poderiam ser 

insignificantes, e, de outro, o desdobrar de um princípio organizador que molda a vida do 

indivíduo. Esse complexo procedimento depende de uma série de técnicas relacionadas ao 

processo de escritura, dedicadas diversamente à transmissão de autenticidade, à fluidez do 

texto e à robustez do encadeamento de sentidos que organiza a unidade da vida 

autobiográfica. É o que Mandel observa sobre My father’s son, de Edmund Gosse, onde o 

autor “usa esses e outros recursos (técnicas ficcionais, documentação ocasional, conhecimento 

histórico, estilo) para atingir seus objetivos autobiográficos. Memórias são indispensáveis à 
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autobiografia, mas elas não são a coisa em si116. Mesmo os fatos podem ser relativizados em 

prol de um sentido geral: o emprego de procedimentos ficcionais não é propriamente 

mentiroso, pois, já notara Georges Gusdorf, na autobiografia a verdade dos fatos é precedida 

pela verdade do homem 117 ; ela é antes um conto mítico de alguém do seu registro 

historiográfico118, como já havíamos notado com Costa Lima. A verdade biográfica contida na 

boa autobiografia, segundo Mandel, não é necessariamente aplicável ao todo da vida do 

indivíduo (que pode estar em contradição consigo mesmo no passado e ainda apagar essa 

verdade mediante atos futuros), mas à vida como observada no momento em que foi escrita119. 

Mandel alude, no título e ao final de seu texto aqui citado, a um poema onde Walt Whitman 

se diz “cheio de vida, agora”, imaginando um leitor que, um século depois, lerá os versos, ele 

próprio “cheio de vida, agora”, quando Whitman já estiver morto. A autobiografia manifesta, 

para ele, o estar cheio de vida de quem a escreveu no agora de quando foi escrita. Numa 

chave semelhante, Georges Gusdorf afirma que a autobiografia é uma segunda leitura da 

experiência, mais verdadeira do que a primeira por estar consciente do próprio esforço120. 

É, porém, a nosso ver, parcialmente enganosa a ideia de que a autobiografia é o 

produto de um olhar instantâneo que desenha a própria vida a partir de memórias, urdindo-as 

com uma consciência autobiográfica que surge junto com a escrita e atribui sentido aos 

acontecimentos utilizando-se de recursos narrativos. Isto porque, como já havíamos 

observado com Paul Ricœur, a narração de si é um exercício perlaborativo, informado por 

narrativas previamente constituídas. O autobiógrafo, mesmo que possa num chegar, ao 

escrever, a conclusões conflitantes com sua visão passada sobre o sentido de sua vida, o faz 

em contradição com a própria narrativa que já havia produzido antes. Podemos daí, a título de 

conciliação com a posição de Mandel, afirmar que a consciência autobiográfica é uma 

faculdade exercitada ao longo da vida, quer o indivíduo esteja ou não engajado num projeto 

autobiográfico. É plausível, mesmo assim, supor que a visada sobre si lançada no momento da 

escrita autobiográfica leva a autoconsciência a um exercício diferente daquele encerrado pela 

consciência autobiográfica que se manifesta cotidianamente. Nem sempre há, contudo, uma 

distinção clara entre “estar escrevendo a autobiografia” e não fazê-lo (como no caso de 

anotações escritas ao sabor do momento em diários posteriormente aproveitadas na 

composição de uma autobiografia), além do fato de que a própria escrita do livro pode tomar 
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algum tempo, como no caso aqui estudado121, de maneira que é preciso tomar a suposição 

com alguma reserva. Finalmente, como já observamos, notemos que a voz do autobiógrafo 

não necessariamente se mantém a mesma ao longo de todo o livro. Isto de demonstra de 

maneira bastante peculiar nas Reveries over childhood and youth de William Butler Yeats: no 

início do livro, o narrador se lembra da infância como uma época triste devido a uma relação 

conturbada com o pai, contraposta por uma forte ligação com o avô. Na metade do livro, 

porém, o pai passa a ser visto com outros olhos e é descoberto como uma influência muito 

mais importante e positiva do que o autor inicialmente imaginara; mais adiante, o avô 

anteriormente idealizado é descrito em seu leito de morte como uma figura patética122. Como 

veremos adiante, em Minha formação esse elemento não se dá de maneira explícita, mas o 

exemplo acima serve para ilustrar os desvios não premeditados que ocorrem no curso da 

escrita autobiográfica – em nosso objeto, veremos, o desvio se refere sobretudo à natureza 

mesma do projeto. 

Abordando a relação sujeito-texto, Roland Barthes vê na escrita uma ação que tem 

como objeto (e não sujeito) o próprio sujeito, situação cujo sintoma é a intransitividade do 

verbo “escrever” na prosa moderna123. Se, num passado não especificado por Barthes 

(possivelmente pré-renascentista), o verbo “escrever” aparece sempre como transitivo, dotado 

de objeto, na modernidade ele aparecerá também na forma intransitiva. Na linguística 

moderna, diz Barthes, a diátese (voz gramatical, ou seja, a posição do sujeito em relação à 

ação do verbo), não é exatamente uma distinção entre atividade e passividade, mas entre 

atividade e mediação124 (se algo ou alguém age sobre mim, estou mediando um determinado 

ato cujo fim, ainda que me diga respeito, está além do objeto como tal, no caso, eu). O 

“escrever” intransitivo, para Barthes, teria um aspecto de mediação, porque não seria um 

escrever puro e simples como um “nascer”, “acordar” ou “chegar”, mas um ato de tornar-se o 

centro do processo da escrita (de um livro, um texto).125 No ato narrativo moderno, produz-se 

um “eu” interno ao texto, diferente do “eu” que escreve, pré-textual, de sorte que a 

identificação entre um e outro não passa de uma “procuração indevida”, levada ao paroxismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Do ponto de vista da intencionalidade de uma autobiografia, a composição de nosso texto dura em torno de 
quatro anos. Daquele da “vida” de fragmentos anexados ao livro, mais de vinte anos – um capítulo de Minha 
formação (XV) consiste na seleção de trechos de diários de 1877; cartas e diários mais antigos (1873-74, no 
capítulo VI) são também utilizados. 
122 HOWARTH, op. cit., p. 112. 
123 BARTHES, 2012, p. 21-23. 
124 “[…] o que a diátese realmente opõe não é o ativo ao passivo, mas, sim, o ativo ao médio”, Ibid., p. 22. 
125 Ibid., p. 22-23. 
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pelo/no narrador de Em busca do tempo perdido, ente que só existe na condição de produtor 

de um texto: 

 
Assim, no escrever médio, a distância entre o escritor e a linguagem diminui 
assintoticamente. Poder-se-ia até dizer que as escrituras da subjetividade, 
como a escritura romântica, é que são ativas, pois que nelas o agente não é 
interior, mas anterior ao processo da escrita: quem escreve não escreve por si 
mesmo, mas, ao termo de uma procuração indevida, por uma pessoa exterior e 
antecedente (mesmo que ambos tenham o mesmo nome), ao passo que, no 
escrever médio da modernidade, o sujeito constitui-se como imediatamente 
contemporâneo da escritura, efetuando-se e afetando-se por ela: é o caso 
exemplar do narrador proustiano,  que só existe escrevendo, a despeito da 
referência a uma preudolembrança.126 

 

Não por acidente, Minha formação, “Massangana” em particular, já foram 

comparados a Proust 127  pela qualidade sensorial das rememorações de infância. A 

aproximação tem lá seu fundo de validade: a voz do narrador parece por vezes um ente 

submerso nas profundezas do texto, mais ligado a (pseudo-, diria Barthes) reminiscências do 

que a um passado historicamente situado, como é característico das manifestações mais 

prosaicas do memorialismo dos homens públicos. Isso não é acentuado, contudo, a ponto de 

afirmarmos que Minha formação não pertença à tradição que Barthes denomina “escritura da 

subjetividade”. 

Lembremos outra vez a característica fundamental da narrativa de si apontada por 

Ricœur e, diversamente, pelos autores acima discutidos, qual seja, a diferença entre o eu do 

discurso atual e o eu-no-passado que o primeiro tenta recuperar na autobiografia, a ponto de 

as entidades a eles referentes não tratarem, estritamente falando, da mesma pessoa. Esse 

problema é central à autobiografia. Para William Howarth, há três “estratégias 

autobiográficas” modelares: oratória, drama e poesia. No primeiro caso, o herói da 

autobiografia é compreendido como um caso exemplar de cujo destino se extrai uma lição: 

trata-se de um modo de escrita eminentemente pedagógico. Um caráter forte se manifesta de 

duas maneiras: primeiro, como narrador, expondo as lições a serem extraídas; segundo, como 

personagem, revivendo a própria experiência do aprendizado. O narrador é simpático a seu 

protagonista, mas normalmente se mantém distante e condescendente128. No segundo caso o 

autor trata o herói como personagem dramático, i.e., como um artifício do qual mantém 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Ibid., p. 23. 
127 O único livro publicado por Proust durante a vida de Nabuco foi Os prazeres e os dias (1896). Não há 
qualquer indicação de que o autor de Minha formação o tenha lido, além do que a redação de Massangana se deu 
em 1893. 
128 HOWARTH, op. cit., p. 92. 
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distância irônica, o qual se movimenta no “palco” da narrativa com aparente liberdade, 

completamente imerso em seu próprio mundo, livre, na maior parte do percurso, do escrutínio 

do olhar de agora que se encontra na modalidade oratória (que pode ser disfarçar na pele de 

interlocutores do protagonista); o herói se mantém o mesmo ao longo da narrativa e o 

elemento predominante é a ação129. Na modalidade poética, a autobiografia procura produzir 

um sentido extrínseco ao que ela mesma comunica, derivado não do objeto retratado mas do 

próprio processo, tendo um caráter experimental, um temperamento imprevisível, cheio de 

indefinições e ambiguidades no meio do caminho130. Analisado segundo a perspectiva de 

Howarth, o caso de Minha formação tende fortemente à autobiografia oratória, que oferece a 

própria vida como catálogo de lições a um leitor-aprendiz, ainda que haja afinidades 

substanciais com o modelo poético (as explícitas indicações da fragmentação interna da obra, 

a oscilação temática entre o político, o literário, bem como a oscilação formal e estilística 

entre o racional e o afetivo, sem resolução definitiva). Isto será retomado no último capítulo. 

Por ora, basta-nos ressaltar que a distinção que Howarth faz entre as “estratégias 

autobiográficas” não nos parece excluir algum grau de sobreposição, e que o sentido em que 

afirmamos haver um aspecto poético em Minha formação não é, talvez, exatamente o mesmo 

utilizado por Howarth, que o toma como um elemento precedente à composição do texto ou, 

se não isso, característico de uma predisposição do escritor a algum grau de heterodoxia. 

Ainda segundo Howarth, as autobiografias mobilizam como elemento estratégico temas 

centrais que são a um só tempo manifestações da particularidade do indivíduo (sua religião, 

suas inclinações políticas, culturais etc) e da atmosfera mental de sua época, da mesma 

maneira como a ficção traz à tona as ideias da época em que foi escrita – a base temática é 

tanto mais inclusiva quanto mais o autor deseja atrair o público131. 

 

2.3. Minha formação e a forma autobiográfica 
 

 Cabe agora reintroduzir nosso objeto, atentando para o panorama histórico e temático 

que procuramos ter feito nesta seção. Quanto à situação na história do desenvolvimento da 

escrita de si, não temos muita dúvida de que Minha formação surge num horizonte intelectual 

posterior à consagração do indivíduo, consolidado em torno da virada do século XIX. Trata-se 

da obra de um autor que conhece Kant, Fichte, Hegel, Novalis e Schlegel e sabe da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Ibid., p. 95-104. 
130 Ibid., p. 104-114. 
131 Ibid., p. 87. 
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importância desses autores para o pensamento de seu tempo132, ainda que não os tenha 

necessariamente lido de maneira aprofundada. O herói do livro movimenta-se num ambiente 

moral onde é responsável pelas próprias decisões, e o mundo com que interage é constituído 

pelo jogo entre os interesses de inúmeros indivíduos, como poderemos observar nas reflexões 

históricas que faz sobre a Abolição. Há uma boa dose de profundidade psicológica: 

meditações a respeito do problema moral da escravidão trazidas à tona por um episódio 

particular133, uma confissão de uma instabilidade entre o “sentimento” ligado ao Brasil e a 

“imaginação” atraída pela Europa134, distribuem-se ao longo do livro indícios de uma relação 

conflitada com a política. Os capítulos são distribuídos de maneira cronológica apenas em 

certa medida, de maneira que a narrativa progride em blocos temáticos cuja afinidade é menos 

com certo período no tempo do que com uma determinada face da “formação” do autor, 

produzindo ao final uma unidade de sentido preparada em etapas. Se a linearidade temporal é 

parcialmente respeitada, é porque Nabuco associou determinadas épocas de sua vida a modos 

de aprendizado correspondentes 135 . Não há digressão temática em prol de linearidade 

temporal, mas o contrário. Uma evidência é a posição das lembranças do pai e do único relato 

da infância no último terço do livro, quando os capítulos que circundam um e outro relato se 

passam depois da morte do pai e, obviamente, da infância136.	  Se considerarmos a progressão 

temporal aproximada contida no livro, o pai é invocado por volta do momento de sua morte, 

sem que isso seja mencionado. O capítulo serve menos para tratar da relação com o pai 

propriamente dita do que para introduzir, mediante sua influência, as reflexões do autor sobre 

a política e a escravidão. 

 Não há, de maneira geral, um emprego relevante de procedimentos ficcionais137, com 

as exceções parciais dos capítulo XX e XXV. Em “Massangana” (XX) a descrição da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 MF, p. 102. 
133 MF, p. 187-196. 
134 MF, p. 65-72. 
135 O leitor de Minha formação notará a conspícua ausência de qualquer comentário sobre a vida amorosa do 
narrador. A mulher de Joaquim Nabuco, Evelina, não é mencionada uma única vez, nem mesmo indiretamente 
por alusão ao próprio casamento. Também não somos informados de seu longo e intermitente noivado com a 
fazendeira e financista Eufrásia Teixeira Leite ou de outros romances documentados. Evelina é uma presença 
constante nos diários, o que nos leva a supor que a vida amorosa não era, para Nabuco, tema digno de uma 
autobiografia intelectual. 
136 MF, p. 169-178;187-196. 
137 Não é essa a opinião de Joana Muylaert de Araújo. Segundo ela, em Minha formação, “os princípios que 
regem a construção da imagem pessoal na autobiografia são os mesmos que orientam a construção do narrador-
personagem no romance autobiográfico: a distância entre a pessoa e sua representação ocorre igualmente nas 
diversas formas narrativas”. Não damos nosso concurso a sua interpretação, cujo entendimento do conceito de 
ficção nos parece excessivamente alargado, o que implicaria abarcar muitas outras modalidades discursivas, 
incluindo a historiografia. A divergência fundamental é, a nosso ver, intransponível, dado que a autora não vê 
distinção entre romance autobiográfico e autobiografia, concepção que tampouco é autorizada pela maioria dos 
autores que sustentam nossa análise, como Gusdorf, Mandel, Howarth, Starobinski, Costa Lima e Ricœur. 
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paisagem da Zona do Cabo pernambucana e o incidente com o escravo têm uma textura 

psicológica e sensorial acentuada, apesar de este último ser relatado de maneira bastante 

breve. Já em “O barão de Tautphoeus” (XXV), sentimentos e ações explicitamente hipotéticos 

são atribuídos ao personagem-título do capítulo, de maneira a salientar sua coerência ao tema 

para o qual serve de representante, qual seja, o das tradições imperiais como ideal ético. Afora 

isso, a intensidade ficcional do livro só existe na medida em que a narrativa organiza 

tematicamente e interpreta eventos cuja experiência não continha a plenitude do sentido que 

transmitem no texto. Sendo o conteúdo do livro relativamente incontroverso, Minha formação 

não transpira o autoritarismo auto-apologético de um Rousseau, que insiste na própria 

idoneidade enquanto abandona todos os seus filhos, mas, mesmo assim, é bastante enfático 

em sua interpretação de si, afinal, o tom ostensivamente pedagógico já está presente no 

próprio título. Ao discutir as relações entre a abolição da queda do império, há uma clara 

intenção de se  isentar de qualquer “culpa” por ter sido abolicionista, o que retomaremos 

adiante. Tomando o contexto do livro na trajetória de Nabuco, notamos que o mesmo é 

publicado após dez anos de ostracismo. Mesmo que a publicação tenha se dado num momento 

em que Nabuco recuperava ou, ainda, superava o prestígio que havia adquirido durante sua 

atuação parlamentar, é importante atentar para o fato de que o livro começa a ser escrito em 

1896, quando o autor passava por dificuldades financeiras e o ambiente político ainda não 

oferecia perspectivas auspiciosas a monarquistas como ele. Há, sim, um certo tempero de 

“vingança sobre a história” à la Cardeal Retz ou Chateaubriand, mostrado na recorrente 

exaltação da monarquia, tanto como sistema político, como ideal ético e estético, contida no 

livro. Se Nabuco já recuperava seu brilho em 1900, o livro dá a impressão de ser um exemplo 

de história contada por um vencido. Os pontos que desenhamos rapidamente aqui a título de 

conclusão desta parte do trabalho serão retomados nos capítulos subsequentes. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ARAÚJO. Joana Luiza Muylaert de. “Minha formação”: Memória e discurso. Organon, v. 15, n. 30-31, 2001, 
p. 321. 
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III. A autobiografia no Brasil de 1850-1900: alguns antecedentes 
de Minha formação 
 

Veio para contar 
o que não faz jus a ser glorificado 
e se deposita, grânulo, 
no poço vazio da memória. 
É importuno, 
sabe-se importuno e insiste, 
rancoroso, fiel. 

C. Drummond de Andrade 

 

Antes de proceder à análise de nosso objeto, julgamos necessário realizar um breve 

apanhado do desenvolvimento da autobiografia no Brasil à época da escrita de Minha 

formação. É improvável e, em alguns casos, impossível, que as obras aqui citadas tenham 

influenciado Nabuco na elaboração de sua autobiografia, com a possível exceção do esboço 

autobiográfico de José de Alencar. O que queremos demonstrar aqui é tão somente o caráter 

incipiente do gênero no âmbito nacional quando da escrita de Minha formação. 

Gilberto Freyre abre sua introdução de Minha formação observando que “Joaquim 

Nabuco foi decerto o primeiro homem público brasileiro a descobrir-se com a própria mão de 

grande escritor”138. Ainda que lembre logo mais que José de Alencar já houvesse escrito em 

1873 uma breve autobiografia em forma de carta (Como e por que sou romancista)139, Freyre 

parece querer apontar para certo ineditismo no livro que Joaquim Nabuco publicava em 1900. 

Havia algo de “escandaloso” em um “fidalgo tão autêntico” escrever sobre si mesmo todo um 

livro “cheio de louvor em boca própria” num Brasil cujas convenções culturais 

recomendavam aos homens públicos certa dose de humildade. Um livro como o de Nabuco 

seria considerado mais palatável, diz Freyre, por leitores franceses ou ingleses140. Freyre não 

cita exemplos de quem teriam sido os escandalizados, embora mesmo o leitor contemporâneo 

possa se impressionar com a candura quase narcísica com que Nabuco se auto-examina em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 FREYRE, Gilberto. Introdução. In: Nabuco, Joaquim. Minha formação. Brasília: Senado Federal, 1998, p. 9. 
139 Ao que parece, Freyre não sabia se tratar de uma carta sem destinatário publicada postumamente pela 
Tipografia Leuzinger em 1893, (“José de Alencar já contara a seus leitores como e por que se tornara 
romancista” Ibid., p. 10), o que apenas reforçaria sua tese de ineditismo (se utilizado o critério de publicidade 
das obras) que discutiremos abaixo. Seu argumento está fundado, portanto, puramente no escopo mais amplo, na 
profundidade qualitativa, assim como nos contornos “femininos” (p. 14), com que Joaquim Nabuco narra a si 
mesmo em Minha formação. 
140 Ibid., p. 9-10. 
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algumas passagens 141 . Escandaloso ou não, o livro é inegavelmente um marco no 

desenvolvimento da literatura autobiográfica no Brasil. 

Não é, contudo, um desenvolvimento isolado. Homens públicos brasileiros já vinham 

desenvolvendo o hábito de produzir relatos de suas vidas em modalidades variadas. O 

pernambucano Félix Cavalcanti de Albuquerque Melo (1821-1901), membro de clã político 

rival da família Nabuco, iniciara em março de 1863 a redação de um “caderno de assentos”142. 

Na sua primeira anotação, Cavalcanti diz basear parte de seus assentos em outros de seu já 

então falecido pai143, apontando para uma tradição familiar na escrita de si. O último assento 

do livro é feito por sua filha, que registra a hora do óbito do autor, após “26 horas de 

sofrimento”144 Trata-se, em grande medida, de uma relação árida de fatos biográficos e 

informações acerca de familiares e do entorno social, entremeada com alguns relatos mais 

aprofundados sobre acontecimentos relevantes na região onde vivia, como a Revolução 

Praieira (1848-1850)145 e as epidemias de cólera em Pernambuco (1854, 1862)146, às quais o 

autor e sua mulher sobreviveram, estas últimas tendo levado três de seus filhos e um irmão. 

Noutros momentos, Cavalcanti dá maior alcance narrativo a seus assentos, como é o caso 

daquele em que, ao anotar a morte de uma irmã, relata um acontecimento da juventude, 

traçando um breve perfil biográfico147 (p. 78-81). Não se trata de um diário íntimo ou 

cotidiano, dado que muitos dos assentos narram eventos ocorridos muitos anos antes da 

redação. A “utilidade” do livro, como destaca o autor em seu primeiro assento, é conter seus 

“assentos particulares, especialmente os que forem relativos à minha casa e à de meus pais 

Francisco Casado de Albuquerque e D. Rosa Francisca da Câmara”, ou seja, preservar, na 

forma de assentos cronologicamente ordenados e tematicamente intitulados, a memória de sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 José Veríssimo, colega de Nabuco na Revista Brasileira e na Academia Brasileira de Letras, publicou crítica 
elogiosa ao livro no Jornal do Commercio, (VERISSIMO, José. O Sr. Joaquim Nabuco. Jornal do Commercio, 
Rio de Janeiro, 1º out. 1900, apud Estudos de Literatura Brazileira. Terceira série. Rio de Janeiro: Garnier, 
1903, p. 163-181.) mas não o incluiu no rol das melhores obras do autor em sua História da Literatura 
Brasileira, preferindo Balmaceda, A intervenção estrangeira durante a revolta de 1893 e Um Estadista do 
Império. Não posso me furtar a lembrar que, na elaboração desta pesquisa, encontrei na biblioteca da PUC-Rio 
um exemplar da primeira edição de Minha formação contendo a seguinte anotação, datada de 1902: “Encantador 
e grande Nabuco. Para mim, és o maior de todos os brasileiros ilustres.” O exemplar pertencera originalmente a 
um homem de nome Lino Moreira, que o teria comprado em São Paulo. Há, portanto, boa chance de tratar-se do 
advogado que viria a ser chefe do gabinete civil de Eurico Gaspar Dutra, que em 1902 tinha vinte anos e 
estudava na Faculdade de Direito daquela cidade. 
142 MELLO, Felix Cavalcanti de Albuquerque Mello. Memórias de um Cavalcanti: Trechos do livro de assentos 
de Felix Cavalcanti de Albuquerque Mello (1821/1901) escolhidos e anotados por seu bisneto Diogo de Mello 
Menezes. São Paulo: Companhia editora Nacional, 1940. 
143 Ibid. p. 53. 
144 Ibid. p. 185. 
145 Ibid., p. 63-67. 
146 Ibid., p. 70-75; 81-82. 
147 Ibid., p. 78-81. 
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família. Não chega, entretanto, ao patamar do gênero autobiográfico moderno. Por outro lado, 

há uma clara intenção de preservação da memória pessoal e familiar através da escrita de si. 

Os assentos seriam editados pelo bisneto de Cavalcanti e publicados pela Editora Nacional em 

1940. Gilberto Freyre, que assina a introdução, admira-se com a conspícua ausência, nos 

assentos, de qualquer menção a Joaquim Nabuco148. 

Em 1887, o fazendeiro e jurista mineiro Francisco de Paula Ferreira de Resende 

(1832-1893) iniciava a redação de Minhas recordações, obra publicada postumamente pelos 

filhos do autor, em 1944. Trata-se de uma autobiografia muito mais extensa do que Minha 

formação, com grande ênfase na descrição da geografia e dos costumes da região de 

Campanha, cidade natal do autor. Episódios particulares (viagens, casamentos, eleições, 

revoluções, mudanças de domicílio) e a rotina local (ritos litúrgicos, festejos religiosos, 

divertimentos profanos e infantis, a instrução pública) ocupam a maior parte do livro, 

entremeados por reflexões sobre a sociedade, sobre os acontecimentos da política e sobre o 

próprio caráter. A advertência inicial ao leitor é típica da autobiografia moderna e dá à obra o 

aspecto de uma estrutura acabada, destinada a leitores fora do círculo social do autor, 

diferentemente do que ocorre com o livro de assentos:  

 
Feito apenas de memória e um pouco às pressas, este escrito pelo lado 
literário, nenhum mérito encerra. Nem, encetando-o, outra foi minha intenção, 
do que a de deixá-lo como uma simples lembrança para meus filhos. A esta 
falta, porém, de mérito literário, este escrito ainda reúne outra grande 
desvantagem: a de parecer, a primeira vista, nada mais ser do que uma 
simples autobiografia que, pretensiosa talvez para muitos, há de ser para todos 
os que ela realmente é — insulsa e sem cor, e, ao mesmo tempo, mais ou 
menos desconchavada.149 

 

Encontramos também um traço quase ausente em Cavalcanti: a autodescrição 

psicológica, procurando dar ao leitor a ideia de seu caráter: 

 
Dão-se em mim dois fatos, que embora não sejam incompatíveis, não é 
frequente que se achem juntos. E esses dois fatos são que sentindo uma 
grande necessidade de ordem, eu sou no fundo do meu caráter extremamente 
conservador; entretanto que por outro lado, ninguém talvez havendo em quem 
seja mais profundo o sentimento da independência, do direito, e sobretudo, da 
própria dignidade, também talvez ninguém se encontre, que sinta-se mais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Ibid., p. 15. 
149 RESENDE, Francisco de Paula Ferreira de. Minhas Recordações. Belo Horizonte: Imprensa Oficial de Minas 
Gerais, 1987, p.35. Sem data, a advertência provavelmente foi escrita antes da proclamação da República, pois 
nela o autor se refere ao Rio de Janeiro como “a Corte”. 
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disposto a resistir e a combater, em relação a si, todo e qualquer poder, que 
não se funde na própria natureza; e por consequência, no direito e na razão.150 

 

Embora não entre em grandes detalhes da vida íntima, o autor expõe candidamente a 

precocidade de seu despertar sexual: 

 
Legítimo e muito genuíno neto de meu avô, eu desde a idade a mais tenra 
comecei a mostrar pelas pessoas do outro sexo a mais pronunciada inclinação. 
Esta precocidade foi em mim de uma tal natureza; que talvez seja eu o único 
homem que verdadeiramente não conheça qual tenha sido o seu primeiro 
amor151 

 

O exemplo de maior qualidade literária entre os textos seminais da autobiografia no 

Brasil é o Como e por que sou romancista de José de Alencar, que Freyre aponta como 

antecedente de Minha formação. A pequena autobiografia literária de Alencar aparece talvez 

um tanto injustiçada na comparação que Freyre dela faz com o livro de Nabuco, avaliando 

que aquela é “humilde” e “limitada” em seu escopo152. Mário de Alencar, filho do romancista 

e estadista cearense, tomou a iniciativa de publicar o escrito pela Tipografia Leuzinger em 

meados de 1893. O texto foi elaborado originalmente na forma de uma carta a destinatário 

desconhecido, que provavelmente nunca foi remetida, visto que inacabada. O autor d’O 

Guarani observa na primeira parte da carta, onde afirma a seu destinatário que envia o 

“rascunho de um capítulo” de uma autobiografia mais completa a ser escrita 

posteriormente153. Apesar de breve para uma biografia,  Como e por que sou romancista é 

uma narrativa de elegante elaboração, atendendo facilmente aos requisitos usualmente 

elencados pelos críticos da autobiografia como necessários à inclusão de uma obra no gênero, 

exceto, talvez, pela publicidade154. Além disso, conta várias similitudes com Minha formação, 

a ponto de ser válido especular de Nabuco não teria lido o texto e o adotado como modelo ao 

longo da elaboração de Minha formação155. Ambos os escritos saíram da pena de homens 

públicos que desempenharam no decorrer de suas vidas tanto atividades políticas como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Ibid., p. 434. 
151 Ibid., p. 443. 
152 FREYRE, op. cit., p. 10. 
153 ALENCAR, José. Como e por que sou romancista. Rio de Janeiro: Tipografia Leuzinger, 1893, p. 8. 
154 Ver, no capítulo precedente, a discussão em torno da escrita de si e do gênero autobiográfico. Neste momento, 
basta lembrar que o autor adverte explicitamente que conta a própria história e apresenta uma relação de fatos de 
sua vida atribuindo-lhes um sentido. 
155 Não há qualquer evidência nesse sentido senão a semelhança entre as obras. Em sentido contrário, basta 
lembrar a famosa e lamentavelmente rasteira polêmica entre Nabuco e Alencar, da qual o primeiro viria a se 
arrepender, fazendo um mea culpa nas páginas de Minha formação (p.102). A respeito da polêmica, cf. COSTA 
LIMA, Luiz. Intervenções. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2002, p. 341-357. 
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literárias, nascidos em clãs políticos influentes no Império – Alencar menciona as reuniões 

que articulavam o Golpe da Maioridade em sua casa como mero pano de fundo para o 

desenvolvimento de seu talento de narrador quando criança156, enquanto Nabuco admite 

arroubos de radicalismo político na faculdade de direito e nas páginas d’A Reforma157, à 

revelia de seu pai. Ambos apontam a importância do “torrão natal” na formação do espírito – 

em Alencar, o Ceará, em Nabuco, Massangana158. Ambos declaram sua inclinação pelas 

letras, contrastante com um aborrecimento com a política159. Em Nabuco, contudo, cada uma 

dessas posições é matizada por certa ambivalência, como pretendemos demonstrar adiante. 

Os três exemplos acima demonstram que, apesar de já existente, o gênero 

autobiográfico, conforme as considerações já feitas anteriormente, ainda não havia encontrado 

grande desenvolvimento no Brasil oitocentista e, mesmo nos casos pioneiros, a publicação 

costumava se dar  postumamente, com a exceção importante das memórias do Visconde 

Nogueira da Gama (1893). É surpreendente, por outro lado, surgimento e o sucesso de 

autobiografias ficcionais: as Memórias do sobrinho de meu tio (1867-1868) de Joaquim 

Manuel de Macedo e as Memórias póstumas de Brás Cubas (1880/1881) de Machado de 

Assis são claros exemplos. Em ambos os livros é perceptível o desnível entre a forma 

memorialística, que em princípio poderia servir como sugestão de autenticidade e realismo, e 

elementos de estranheza e fantasia, quando não de absurdo: o sobrinho-do-tio permanece sem 

nome por todas as suas Memórias (em certo momento ele é mencionado como “Sr. F.”), 

enquanto outros recebem alcunhas exemplares, como “Paciência”, “Mademoiselle Quelque-

Chose” e o “Ministro da...”160; ao passo que Brás Cubas é um livro todo sustentado pela 

premissa disparatada de um defunto que escreve. Também em Dom casmurro (1899) 

encontramos uma espécie de autobiografia, ainda que haja duas substanciais diferenças em 

relação aos outros dois livros: uma concernente ao modo de narrar e outra, temática. As 

Memórias póstumas são ostensivamente dedicadas à exposição do caráter de seu protagonista 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 ALENCAR, op. cit., p. 16-22. Impedido de presenciar os encontros a portas fechadas do Clube Maiorista na 
sala de visitas de sua casa, ao menino Alencar era facultado somente observar a preparação de quitutes a serem 
servidos aos convidados, de maneira que, não sabendo do que tratavam os ilustres estadistas presentes e 
deparando-se após terminadas as soirées maioristas com o cenário de devastação sobre a bandeja, declarasse: “O 
que estes homens vêm fazer aqui é regalarem-se de chocolate” (p. 18). 
157 MF, p. 42, 57-64. 
158 ALENCAR, op. cit., p. 35-36; MF, p. 187-196. 
159 ALENCAR op. cit., p. 18-19, 34-35, 54; em Minha formação a oposição entre letras e política (a primeira 
sempre triunfando sobre a segunda, caracteriza grande parte do livro. A título de exemplo, ver os últimos dois 
parágrafos do último capítulo, p. 256-258. 
160 Diz Antonio Candido dobre a prosa macediana em geral: “Realidade, mas só nos dados iniciais; sonho, mas 
de rédea curta; verossimilhança, ocasional; linguagem, familiar e espraiada: eis a estética dos seus romances.” 
Observa, contudo, que Macedo “não inventa (...) condições socialmente impossíveis para os personagens: os 
seus impossíveis são de ordem física ou psíquica, nunca de ordem social”. CANDIDO, Antonio. Formação da 
literatura brasileira: Momentos decisivos, v.2. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p. 122-123. 



	   45	  

na plenitude de sua verborrágica, cínica, diletante e medíocre personalidade, algo que também 

acontece com o sobrinho de Macedo, embora este seja menos complexo. Bento Santiago é 

menos bufo do que Brás Cubas e tem a sua parcialidade habilmente disfarçada pela maneira 

sutil com que guia o leitor ao longo de sua desventura.  Seu objetivo é muito menos fazer-se 

conhecer ao leitor do que apresentá-lo ao trágico desenrolar de seu romance com Capitu. Os 

acontecimentos da vida antes e depois do miolo amoroso são insignificantes em si mesmos 

quanto ao sentido da obra; servem de alicerces à trama. 

A relativa sobriedade faz do Dom o mais realista dos três romances, embora 

claramente não haja na prosa um esforço ostensivo para fazer com que o texto pareça um livro 

de memórias autêntico (o que não poderia ocorrer com os outros dois, mas não por razões 

formais), escrito por uma pessoa real, algo que se verifica, por exemplo, pela presença 

constante do emprego do discurso direto na narração dos diálogos, já presente nas memórias 

do Sobrinho e de Brás e destoante da prosa autobiográfica. Esta, por sua vez, também lança 

mão, ocasionalmente, do discurso direto, mas com maior parcimônia, e normalmente se atém 

a uma descrição distanciada e pouco atenta ao detalhe, dado o aspecto opaco que os eventos 

adquirem na rememoração161. Lembremos ainda que natureza ficcional do romance faz com 

que o diálogo seja disposto de maneira a aludir a seu correspondente oral e cotidiano, como 

nos adverte Antonio Candido: “Ora, em boa literatura, apenas na aparência a prosa é natural 

ou equivalente da prosa falada; entre ambas há um afastamento necessário, sempre que o 

escritor pretende algo mais que divertir um público mediano”162. Mesmo assim, há em Dom 

casmurro o mesmo traço tipicamente autobiográfico também encontrado nos outros dois 

romances: a auto-identificação do narrador como autor do livro que se está lendo, remetendo 

a uma (fictícia) realidade extratextual163. Em termos da economia narrativa, portanto as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Há algumas exceções a essa norma, como os diários de James Boswell e os seis volumes autobiográficos de 
Seán O’Casey. Isto se conecta, segundo William Howarth, ao que denomina estratégia da autobiografia como 
drama. (HOWARTH, op. cit., p. 101). Em Minha formação o discurso direto só aparece brevemente no relato da 
audiência de Joaquim Nabuco com o papa Leão XIII a 10 de fevereiro de 1888. A relativa minúcia na transcrição 
das falas se explica por tratar-se da reprodução de um artigo escrito para O País no naquele mesmo dia. O 
diálogo é narrado de maneira seletiva, com o discurso direto intercalado com observações descritivas (“Acredito 
ter sido absolutamente leal para com os meus adversários na exposição que fiz em seguida a Sua Santidade”) e 
também com o discurso indireto (“O Papa começou notando que...”, “O Papa então repetiu-me que...”), 
terminando com uma observação que adverte para a imprecisão do relato: “Aí está mais ou menos reproduzida a 
longa audiência particular que Leão XIII me fez a excelsa honra de conceder-me”. MF, p. 228-236. 
162 CANDIDO, op. cit., p. 122. 
163 Nas Memórias do sobrinho de meu tio: “Escreverei as minhas Memórias e portanto a história da minha vida, 
vida jeitosa e ilustre, como a de muitos outros varões ilustres da nossa terra que são o meu retrato por dentro, 
embora nenhum deles queira se parecer comigo por fora.” Nas Memórias póstumas de Brás Cubas: “O que não 
admira, nem provavelmente consternará é se este livro não tiver os cem leitores de Stendhal, (...) Trata-se, na 
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre  de um Sterne, (...) não sei se lhe 
meti algumas rabugens de pessimismo. (...) Escrevi-a com pena de galhofa e tinta de melancolia; e não é difícil 
antever o que poderá sair desse conúbio.” Em Dom casmurro: “Também Não achei melhor título para minha 
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Memórias póstumas se aproximam muito mais das Memórias do sobrinho de meu tio, embora 

partilhem com Dom Casmurro o alcance de sua crítica, mais modesto no romance de Macedo. 

Todos os três utilizam-se do artifício ficcional de um narrador (que é também um falso autor) 

de índole duvidosa, por vezes abertamente hostil ao leitor, com o que Roberto Schwarz 

denomina “intenção distanciada e inimiga”, procedimento cuja chave está” na insuficiência 

calculada dos pontos de vista do narrador em relação aos materiais que ele mesmo 

apresenta”164. Tratando de maneira mais geral da figura do unreliable narrator, David Lodge 

observa que sua função é mostrar ao leitor a diferença entre aparência e realidade, e como 

seres humanos distorcem ou escondem esta última sob o viés de sua narração, mesmo quando 

há intenção de honestidade 165 . O mecanismo não chega a funcionar em toda a sua 

complexidade em Macedo, que faz de seu sobrinho-do-tio um niilista que se regozija em 

apontar para a própria canalhice, implícita e obliquamente justificada pelo caráter igualmente 

degenerado de seus pares, não chegando a inserir de maneira sub-reptícia, como Machado, os 

subsídios para a desmoralização de seu protagonista. A semelhança é no entanto suficiente 

para que Flora Süssekind afirme que o jogo é criado por Machado em clara interlocução com 

Macedo166, cujo romance teria alcançado considerável sucesso.  

O que se demonstra curioso nos três romances é a subversão, com fins de crítica 

social, da fórmula edificante das autobiografias: o sobrinho-do-tio vive para submeter os 

negócios do Estado aos próprios caprichos e interesses; Brás Cubas deixa o mundo sem lhe 

legar qualquer contribuição positiva fora o dúbio e medíocre sacrifício de não ter tido filhos; 

Bento Santiago arruína o destino da própria família e passa o restante da vida recluso numa 

cópia suburbana da casa de sua infância – mesmo que aceitemos sua versão da história, 

dificilmente ela nos convence de que sua vida é exemplar. Curioso, para nossa pesquisa, dada 

a inexistência ou insignificância de autobiografias não ficcionais – o pequeno rascunho de 

José de Alencar foi publicado antes de Dom casmurro, mas depois das duas outras falsas 

Memórias. O uso do narrador-autor ficcional parece muito mais um artifício a viabilizar uma 

crítica direcionada não ao exercício autobiográfico em si, mas a certa atmosfera mental 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
narração; se não tiver outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que 
não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que 
apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.” MACEDO, Joaquim Manuel de.Memórias do sobrinho de 
meu tio. Rio de Janeiro: Garnier, 1904, p. I; MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memórias póstumas de 
Brás Cubas. Rio de Janeiro: Garnier, 1881, p. V; MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Dom casmurro. Rio 
de Janeiro: Garnier, 1899, p. 2. 
164 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Editora 34, 2000, p.54. 
165 LODGE, David. The art of fiction. Londres: Vintage, 2011, p. 155.  
166 SÜSSEKIND, Flora. Introdução. In: MACEDO, Joaquim Manuel de. Memórias do sobrinho de meu tio. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 17. 
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prevalente numa sociedade onde ele ainda não se havia desenvolvido, mesmo que imaginável. 

Assim, sucede que a adoção da forma memorialística simula dialogar com com um extenso 

corpo de memórias auto-laudatórias e autocomplacentes jamais escrito167. É o que sugere este 

trecho do prólogo das Memórias do sobrinho de meu tio: 

 
Escreverei pois as minhas Memórias, serei o Plutarco de mim mesmo, fato 
mais frequentemente (sic) do que se pensa, observado no mundo industrial, 
artístico, científico e sobretudo político, onde muita gente boa se faz elogiar e 
aplaudir em brilhantes artigos biográficos tão espontâneos, como os 
ramalhetes e as coroas de flores que as atrizes compram para que lhos atirem 
na cena os comparsas comissionados.168 

 

O sobrinho alude aqui simultaneamente, de um lado, à inexistência de obras 

explicitamente autobiográficas na sociedade brasileira, de outro, a uma prática bastante 

frequente na imprensa: a fim de dar propulsão a suas carreiras, homens públicos publicavam 

artigos exultando os próprios feitos sob a máscara de pseudônimos. Ainda que caracterizasse 

uma forma particular da escrita de si na esfera pública, esse gênero demonstra um abismo 

qualitativo em relação ao autêntico memorialismo: o pseudônimo, ao suspender os 

constrangimentos vigentes à auto-referência e ao autoelogio (fazendo deles simplesmente 

referência e elogio), retira toda a potência ilocutória que nas formas públicas de escrita 

autorreferente é assegurada pela convergência entre a fiabilidade da testemunha (já diminuída 

pelo pseudônimo) e a sujeição do referente (a testemunha, ela mesma) ao juízo da esfera 

pública. De certa maneira, seja de modo consciente ou não, o emprego da figura do 

memorialista ficcional como encarnação de formas de ser, pensar, agir etc reais dá margem a 

certa assimetria mimética, dado que, na ausência de uma contraparte real ao ficcional, a 

crítica se ameniza por estar o leitor sempre assegurado, paradoxalmente pela qualidade auto-

referencial do discurso, de que o narrador-inimigo é um outro. A hipótese é plausivelmente 

contestada pelo fato de que a cultura não era de modo algum insular e sofria a massiva 

influência europeia, de maneira que parte do público já conheceria a forma de antemão. Os 

próprios escritores provavelmente estavam plenamente conscientes de que a escrita de si 

desempenhou um papel significativo no surgimento do romance169. A assimetria em âmbito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Menos zombeteiro é o emprego da forma de “memorial” (algo semelhante ao livro de assentos) no Memorial 
de Aires de Machado. Trata-se, justamente pelo formato mais consistente com a pratica existente da escrita de si, 
de um texto que lança mão de maneira mais ostensiva dos predicados de autenticidade da forma. 
168 MACEDO, op. cit., p. 10-11. 
169 Como nota David Lodge, “The titles of the earliest English novels were invariably the names of the central 
characters, Moll Flanders, Tom Jones, Clarissa. Fiction was modeling itself on, and sometimes disguising itself 
as, biography and autobiography.” LODGE, op. cit., p. 193-194. 
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local, mesmo assim, não deve ser ignorada, dando ao memorialismo ficcional o aspecto de 

uma dupla falsidade, ainda que relativa. 
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IV. Das “Ideias imperfeitas” a Minha formação: os tempos da 
escrita e os planos de uma autobiografia 
 

Latim, não, diz meu Philip – copiei as palavras – latim, não, nem inglês nem 
espanhol, nem italiano portarão as palavras de minha revelação.  E de fato é 
assim, mesmo eu que sou a sombra dele sei quando estou em meus 
arrebatamentos. Ele escreve ao senhor, porém, assim como eu escrevo ao 
senhor, que é conhecido acima de todos os homens por selecionar suas 
palavras e colocá-las em ordem e construir seus julgamentos como um 
pedreiro constrói uma parede de tijolos. Quase afogados, escrevemos nossos 
destinos separados. Salve-nos. 
 

Carta de Elizabeth, Lady Chandos, a Francis Bacon (J. M. Coetzee) 
 

Quando Georg, depois de examinar aquelas antigas cartas, botou em ordem 
também seus próprios papéis, encontrou esboços musicais dos tempos de 
garoto em uma antiga pasta verde que, não contando o fato de os ter a sua 
frente, haviam desaparecido de maneira tão definitiva de sua lembrança que 
poderiam ser apresentados a ele como se fossem anotações de outro sem o 
menor problema. Em relação a alguns desses esboços, ele se sentiu surpreso 
de forma dolorosa e agradável ao mesmo tempo, pois pareciam conter 
promessas que ele talvez jamais viesse a realizar. 

A. Schnitzler 

 

A literatura acadêmica em torno de Minha formação, conquanto tenha produzido 

interpretações meritórias do texto, vem tomando o processo de composição do texto apenas 

de maneira tangencial170. Isso se deve, em boa medida, ao comentário que o autor faz no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 A biografia por Angela Alonso (ALONSO, Angela. Joaquim Nabuco. Os salões e as ruas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007) é uma exceção parcial. A autora afirma que a primeira parte do livro, publicada em 
jornal, não seria propriamente uma autobiografia, mas um “desfecho intimista para Um  estadista do império”, 
cujo propósito seria menos mostrar a vida de Nabuco do que narrar exemplarmente a “formação que a elite 
imperial dava aos seus epígonos”(p. 279). Alonso defende que a série de artigos teria sido uma maneira de evitar 
a hostilidade do regime republicano, ainda em fase turbulenta àquela época. A autora se refere aos fundados 
medos de que a redação d’O Commercio de São Paulo poderia ser alvo de empastelamento, o que de fato viria a 
acontecer após o fim da colaboração de Nabuco com o jornal (NABUCO, Carolina. A vida de Joaquim Nabuco. 
São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1928, p. 302-303). O livro, por outro lado, já perfaria uma autobiografia, tendo 
eliminado o tom de propaganda monárquica (subtraindo a última palavra do título da série, “A Minha Formação 
Monárquica”) devido à adesão pragmática de Nabuco ao novo regime (p.290). A interpretação não nos parece 
consistente com o texto, dada a maneira com que, veremos a seguir, Nabuco introduz seu projeto autobiográfico 
como alternativa a outro projeto que havia ensaiado, de aperfeiçoar suas “ideias imperfeitas”. Não nos parece 
que esse projeto inicial estaria mais suscetível a ataques jacobinos do que os artigos autobiográficos, afinal, 
mesmo estes tinham um pronunciado conteúdo monarquista. A atribuição da mudança do título a razões políticas 
posteriores também não nos parece adequada, dado que, como observaremos logo mais, o autor muda o título da 
série de artigos enquanto os publica n’O commercio de São Paulo, sugerindo já naquele momento que talvez 
fosse melhor reduzir o título a A minha formação. 
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prefácio, afirmando que o livro compreende três unidades de escrita temporalmente situadas: 

artigos publicados no jornal O commercio de São Paulo em 1895 (a informação é incorreta, 

os artigos foram publicados em abril-julho de 1896) e posteriormente republicados com 

pequenas modificações na Revista Brazileira, um escrito datado de 1893 retirado de um livro 

íntimo de 1893 (Foi voulue), e o capítulo final (“Os últimos dez anos [1889-1899]”), redigido 

em 1899171. O que demonstraremos a seguir, com a sustentação documental do cotejo entre as 

publicações originais das partes do texto e os diários de Nabuco, é que o processo é um pouco 

mais complexo do que o autor daria a entender ao finalizar o livro. Essa retificação se faz 

necessária para compreender o desenvolvimento do projeto autobiográfico de Nabuco. Tomar 

o livro como uma unidade produzida segundo um conjunto de objetivos e um plano de 

realização fixo, ligado a uma “ideia” inicial, deixa escapar a natureza progressiva e mutante 

de sua composição. Ao atentarmos para os detalhes do processo, em nosso caso, observamos 

a maneira com que um plano inicial é (auto-)proposto, vai sofrendo desvios ao longo de seu 

desenrolar, e termina, não com um ato de conformação a uma unidade concebida ao final do 

exercício, mas de um reconhecimento do valor mesmo dos desvios percorridos ao longo do 

caminho. Esse movimento é o fio condutor de nossa análise da obra. 

A autobiografia de Joaquim Nabuco é, no sentido mais óbvio do termo, uma narrativa 

de si. Retomando as conclusões de Paul Ricœur sobre a centralidade da narrativa na 

constituição da identidade, observemos que, antes mesmo de iniciar a escritura de um relato 

narrativo sobre si, o si-mesmo já é um ser narrativo.  O olhar lançado para o próprio passado 

não se lança a um objeto desconhecido, mas é mediado pelas narrativas precedentes que já 

vinha elaborando ao longo de toda a sua vida. Trata-se daquilo que já havíamos notado dois 

capítulos atrás – de um exercício perlaborativo, mais adequadamente assemelhado, se 

tivermos que optar por uma imagem, a uma colagem ou bordado do que a um edifício ou a 

uma linha ligando dois pontos. 

A esse respeito é preciso destacar a dimensão intertextual que atravessa Minha 

formação. Joaquim Nabuco lança mão de seus diários na sua escrita autobiográfica e explicita 

seu proceder, selecionando algumas entradas a título de mostrar ao leitor como via os 

acontecimentos em determinado momento. Também outros escritos anteriores são utilizados 

na composição do texto (comentaremos o processo de edição do texto mais adiante), como 

um souvenir d’enfance que Nabuco havia escrito anos antes de se propor um empreendimento 

autobiográfico direcionado ao público. Se tomarmos o envio das provas ao editor Garnier em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 MF, p. 37. 
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Paris, em 1900, como o momento em que os escritos convergem numa obra acabada, 

podemos notar que o texto se compõe de uma colagem de outros textos com “vidas” próprias 

variadas: alguns deles já haviam sido publicados num jornal e republicados numa revista 

literária e vinham a público pela terceira vez, tendo sofrido revisões a cada nova publicação. 

Outros haviam sido escritos há algum tempo e não integravam, quando da escritura, um 

projeto autobiográfico: diários de juventude, poemas, artigos de jornal de diferentes décadas, 

um memorial entregue ao papa Leão XIII em prol da causa abolicionista). Outros, ainda, 

sequer haviam sido escritas por ele: uma carta de Ernest Renan ao jovem Nabuco, duas de 

Ana Rosa de Carvalho, madrinha do autor, a sua mãe, Ana Benigna Nabuco de Araújo, uma 

carta de André Rebouças a um D. Pedro II exilado, um discurso parlamentar de seu pai, José 

Tomás Nabuco de Araújo, além de outras citações diretas e paráfrases: Keats, Emerson, 

Bagehot, Spencer. 

Toda essa variedade de fragmentos inseridos na obra está alistada no empenho duplo 

de produzir um sentido na autobiografia (i.e., o sentido que se dá à vida mediante a relação 

concatenada de acontecimentos e pensamentos do passado e expectativas de futuro) e lhe 

conferir um aspecto autêntico: o uso do diário tem o valor de uma prova de que o autor não 

está a inventar ou se enganar sobre suas memórias ou seu estado d’alma no passado. 

Considerando, como Benveniste havia observado, a atualidade da enunciação na instância do 

discurso, algo tão evidente para nós quanto para Joaquim Nabuco em 1900, notamos que o 

autor de Minha formação se aproveita da variedade de vozes e tempos, de maneira a oferecer 

ao leitor diferentes pontos de vista do si-mesmo em diferentes momentos, jogando com aquilo 

que podemos chamar de paralaxe temporal da visada de si172. Esse procedimento enfatiza, 

conforme a proposta de Paul Ricœur, a maneira como os si-mesmos da enunciação, separados 

pelo tempo, se fazem outros. Ele distribui os diversos retalhos e reescritos ao longo do texto, 

entremeando-os na trama tecida por sua voz retrospectiva de memorialista. No prefácio, 

expõe ainda a distensão temporal do próprio projeto autobiográfico. Não fala dos anexos de 

diários, cartas, artigos ou citações, mas do próprio desenvolvimento de sua visada narrativa ao 

longo da elaboração da obra: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Na astronomia, paralaxe se refere à diferença na posição aparente dos objetos quando se os observa de pontos 
distintos. Um exemplo bastante conhecido é o da bandeira brasileira. No círculo azul está representado o céu 
estrelado como visto do Rio de Janeiro na manhã de 15 de novembro de 1889, mas com as estrelas em 
disposição simetricamente oposta, pois a perspectiva partiria de fora da esfera celeste, i.e., mirando seu olhar 
sobre a Terra, situando-se num ponto além de nossa capacidade de observação. O que queremos dizer com o 
termo é que os mesmos acontecimentos e objetos adquirem ao longo do tempo aparências diferentes, com 
implicações para nossa concepção de mundo e de nós mesmos. 
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A maior parte de Minha formação apareceu primeiro n’O Commercio de São 
Paulo, em 1895; depois foi recolhida pela Revista Brasileira (...). Os capítulos 
que hoje acrescem são tomados a um manuscrito mais antigo. Só a conclusão 
é nova173. Na revisão, entretanto, dos diversos artigos foram feitas emendas e 
variantes. A data do livro para a leitura deve ser assim 1893-99, havendo 
neles ideias, modos de ver, estados de espírito, de cada um desses anos.174 

 

 Compreendemos que essa voz final (do ponto de vista do livro publicado como 

unidade de leitura) contida no prefácio só se constitui em sua completude, em se tratando de 

uma análise do livro em sua forma editada, no momento de conclusão da obra. Esse 

entendimento é em larga medida apenas formal, visto que a voz de cada momento é 

incorporada à voz final. A distinção deve ser feita ainda assim porque o ato de edição é 

constitutivo da voz: é nesse momento em que se faz a opção “definitiva” (antes de o texto ir 

ao prelo) por anexar documentos, reproduzindo e omitindo a própria voz no passado a seu 

gosto, alterando títulos de capítulos, fazendo retificações estilísticas aqui e acolá, em 

detrimento da preservação integral da voz que enunciara originalmente as partes anexadas. A 

maneira com que isto é feito em Minha formação é, contudo, menos autoritária do que 

poderia ser, tomando o processo de confecção da obra como tal como algo que se inicia em 

abril de 1896 e termina aproximadamente quatro anos depois, com a publicação, em meados 

de 1900. Nabuco optou por não descaracterizar as partes iniciais do livro, temática e 

estilisticamente diferentes do final do livro, de maneira que a perspectiva particular da 

instância enunciativa daquilo que chamamos de voz final não apaga por completo aquelas dos 

escritos anteriores – no mais das vezes, com efeito, estas são deixadas intactas. A voz final de 

que falamos não é o verter do texto em si, a cada momento, mas uma atitude definitiva diante 

dos vários componentes que formam o seu todo, que tolera, parece-nos, conscientemente, a 

paralaxe entre a visada de si no presente e no passado da escrita. Aqui não tratamos mais tão 

somente, como fazíamos algumas linhas acima, da diferença entre a voz do narrador e o 

enunciador de elementos reaproveitados como cartas e diários, mas daquela, nunca 

explicitada, entre essa voz nos diferentes momentos da redação da autobiografia. 

 

1. O processo da escrita 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Os artigos n’O Commercio de São Paulo datam, na verdade, de 1896. Nossa pesquisa revelou ainda que é 
provável que a conclusão, caso Nabuco se refira aqui ao capítulo final, não é a única porção do livro, fora 
“Massangana”, que não havia sido publicado anteriormente. Isto será retomado adiante. 
174 MF, p. 37. 



	   53	  

 Minha formação tomou forma ao longo de sete anos que coincidem com o período 

mais fecundo de produção literária de Nabuco: do período 1893-1900 datam Balmaceda 

(1895), A intervenção estrangeira na revolta da Armada (1896) e os três volumes de Um 

estadista do império (1897-1899), além do inédito Foi voulue e dos rascunhos que 

posteriormente seriam ajuntados em Pensées Détachées et Souvenirs. Forçosamente afastado 

da política e desempregado, restava-lhe escrever175. As primeiras linhas do que viria a ser o 

livro, excluídas as citações internas ao texto indicadas pelo próprio autor (diários, cartas, 

artigos), foram escritas em francês, e o desejo de Nabuco era que se destinassem a um livro 

sobre seu reencontro com a fé católica. Seu diário registra que ele teria começado a escrevê-lo 

em 18 de janeiro de 1893, dando-o por terminado em 4 de maio do mesmo ano176. Desse livro, 

Foi voulue, que jamais veria publicado177, Nabuco traduziu o primeiro capítulo, “Massangana 

– souvenir d’enfance”, que aparece em Minha formação sem subtítulo. O pontapé inicial da 

autobiografia é, no entanto, posterior. A ideia, mesmo que vaga, de um volume 

autobiográfico, tratando de maneira diacrônica de sua própria personalidade, não parece ter 

ocorrido a Nabuco antes de 1894178. A leitura de seus diários da época, combinada com sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Nenhuma das biografias de Nabuco detalha sua situação financeira de maneira a dar a completa dimensão de 
suas dificuldades materiais na primeira década republicana. Os dados disponíveis são algo conflitantes. Nabuco 
Casou-se com Evelina Soares em 1889, o que lhe rendeu um dote considerável, que Luis Viana Filho estima em 
30 mil libras esterlinas. Quase tudo isto foi perdido, no entanto, na crise argentina do Barings Bank em 1890. 
Duas vezes tenta se estabelecer na Europa, sem sucesso (1890-91 e 1891-92). No início da década, escreve 
repetidas vezes a amigos mencionando estar procurando trabalho, também em vão (NABUCO, Joaquim. Obras 
completas de Joaquim Nabuco XIII: Cartas a amigos (v. 1). São Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1949 p. 
189, 191, 211, 221). Da leitura dos diários depreende-se que Nabuco não chegava a tirar seu sustento de suas 
contribuições a jornais ou publicações (seu livro sobre Balmaceda, por exemplo, claramente não era destinado a 
atrair um grande público). Em 30 de outubro de 1893, começava a trabalhar em Um estadista do império 
(Diários, p. 337), tarefa à qual se dedicaria regularmente até meados de 1899. Em inícios de 1894, morria o avô 
de Evelina, legando-lhe algum dinheiro e uma casa em Botafogo (ALONSO, 2007, p. 265). É possível que 
dependesse financeiramente da família do sogro, e que tenha aceito a condição. Em meados de 1898, Nabuco 
ainda não conseguira trabalho: passou dois meses na fazenda dos Soares Ribeiro em Maricá, onde trabalhava em 
Um estadista do império, compunha ladainhas e traçava perfis de “tipos da fazenda” (Diários, p. 376-382). 
Ainda no final daquele ano, anotava em seu diário que não faria mal ganhar 400 a 500$000 mensais com 
traduções, o que renderia anualmente, no máximo, 6:000$000 (Diários, p. 384). Para efeito de comparação, dali 
a três anos Nabuco receberia como ministro na Grã-Bretanha um salário anual de 6:000$000, mais gratificação 
de 4:000$000, mais 14:000$000 para despesas adicionais relacionadas à representação diplomática. 
MINISTÉRIO DA FAZENDA. Orçamento dos Ministerios (1903). Ministerio do Exterior : tabellas explicativas 
do orçamento da despeza para o exercicio de 1903. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1903, p. 8. 
176 Diários, p. 313-314, entradas dos respectivos dias. 
177 Inicialmente, não era o desejo de Nabuco tornar públicos os seus papéis íntimos, ao menos é o que ele diz em 
carta a André Rebouças datada de 28 de janeiro de 1893, quando acabara de começar a redação do livro: “Nestes 
últimos anos fez-se em mim a mais perfeita evolução católica e a estou escrevendo, ainda que não para o 
público”. Cartas (v.1), p. 221. 
178 É o que indica a entrada de 8 de março de 1894 do diário de Nabuco, que trata de projetos para livros sem 
qualquer menção a algo semelhante a uma autobiografia: “Eu quisera publicar além de Foi Voulue, que está 
escrita, um volume de Pensées, espécie de deversoir do Foi Voulue e mais tarde em português volumes 
aproveitando minhas diversas publicações anteriores (resumindo tudo em algumas páginas). Um volume 
aproveitando correspondências de Londres para o Jornal do Commercio e a Razón. Outro aproveitando a 
colaboração do Paiz. Outro literário aproveitando escritos, discursos, etc., esparsos. Outro aproveitando 
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colaboração na imprensa, leva a crer que Nabuco começou a se empenhar num relato de si em 

meados de abril de 1896. Naquele ano, Nabuco iniciara uma colaboração com o Commercio 

de São Paulo, diário de seu amigo Eduardo Prado, rico fazendeiro paulista, que servia de 

caixa de ressonância a monarquistas descontentes com o novo regime e sua administração do 

país. Nabuco vinha desde janeiro publicando no jornal uma série encomendada de vinte 

artigos sob o título “Notas Políticas”179. Publicado o vigésimo artigo, Nabuco aceitou escrever 

nova série, também com vinte colaborações180.  A primeira delas foi publicada em 18 de abril 

e anunciava um novo tom para suas contribuições ao jornal. O Título era “Ideias imperfeitas”, 

e seu diário181, assim como o artigo, indica que não havia ainda naquele momento um 

propósito autobiográfico. Ainda assim, Nabuco já apresentava no primeiro artigo da série um 

leitmotiv que acompanharia os próximos – uma suposta substituição do ativismo político 

pelas letras e pela vida do espírito: 

 
Está aí o começo da minha retirada da vida pública, retirada insensível em 
dois sentidos: – (sic) porque não a vou sentindo e os outros ainda a sentem 
menos. Em 1887, porém, a abolição prendia-me fortemente à política; feita a 
abolição, como seu legado e dívida, de honra, surgiu outro empreendimento: a 
fortuna abalada da causa monárquica. Caída a monarquia quando não havia 
quase monarquistas, era preciso que uma voz pleiteasse, em plena República, 
os títulos da instituição derrocada (sic). Hoje, porém, (...) parece que tenho, 
afinal, licença para sacudir o pó às portas da política e refugiar-me no estudo 
de tanta coisa que me atrai, porque as escavações de Olímpia ou de Delfos me 
interessam intelectualmente muito mais do que toda a política do mundo. (...) 
A minha aspiração hoje é conhecer o prazer, a glória, que cantava o poeta, do 
que simplesmente amou a sua terra e a sua gente182. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
discursos parlamentares e campanha abolicionista. Outro, aproveitando manuscritos, viagens, etc. Outro sobre 
amigos, aproveitando as cartas deles. Outro de viagens. Fora trabalhos de meu Pai – e sobre ele.” Diários, p. 
352-3. 
179 No ultimo artigo, Nabuco se despedia dos leitores do jornal adiantando a retirada da política para a dedicação 
às letras e à vida do espírito. “Com este artigo encerro a série de Notas Políticas que encetei em janeiro, 
agradecendo a generosa franqueza com que O Commercio de São Paulo as acolheu. Quem as tiver lido com 
simpatia e interesse, (sic) terá talvez reconhecido que me vou retirando insensivelmente da vida política, ou 
melhor, que a vida política vai insensivelmente se retirando de mim. Somente agora começo a entrever o que 
André Rebouças viu distintamente no próprio dia 15 de novembro. O que me parecia ser nele pessimismo 
humano, (sic) não era senão a equação da sua fidelidade transcendente. Em Lisboa, no Transvaal, no Cabo da 
Boa Esperança, na Ilha da Madeira, o seu isolamento, a sua solidão, não queria, não quer senão dizer que há 
épocas em que o associar-se, ainda mesmo com outros melhores do que nós, é trair o ideal próprio que cada um 
tem em si e que lhe cumpre a seu modo lapidar e polir ao infinito.” O Commercio de São Paulo, n. 925, 5 abr 
1896. 
180 “Recebo carta de Rozo Lagoa pedindo-me continuar na colaboração”; “Escrevo a Rozo Lagoa aceitando” 
Diários, entradas de 11 e 14 de abril de 1896, p. 370. 
181 Nabuco parece ter planejado que a série fosse publicada toda sob o mesmo título, com artigos numerados de 1 
a 20, como ocorrera com Notas Políticas: “Segue amanhã o I de “Ideias imperfeitas.” Diários, 15 de abril de 
1896, p. 370. 
182 O Commercio de São Paulo, n. 936, 18 abr 1896. 
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 E dava a entender, ao final (e também pelo título), que o tom da nova série seria de 

clarificação de pensamentos “imperfeitos” que poderiam ser tomados por contraditórios: “As 

minhas ideias têm todas agora uma notação tão imperfeita que não têm o mesmo sentido para 

cada dois leitores. As deste artigo, vejo bem, precisam de uma chave. Eu procurarei dar a 

concordância delas em outro”183. 

  Em 17 de abril, dois dias depois de enviar o primeiro artigo de “Ideias Imperfeitas” 

para a redação e antes mesmo de sua publicação, Nabuco decidia mudar o projeto – ou ainda, 

concluía que arrumar as ideias só seria possível por um outro caminho – para um autoexame 

intelectual enfatizando sua formação política, seguindo um eixo cronológico. Iniciava ali a 

série de artigos que desembocaria no livro Minha formação. Nabuco quisera primeiramente 

aperfeiçoar suas ideias, arrumá-las de forma a fazer-se compreender por seus leitores. Suas 

colaborações n’O Commercio haviam sido até então comentários sobre o noticiário político. 

Queria agora expressar seu caráter na forma de ideias sistematizadas numa “chave” 

concordante. Tomado por uma perplexidade que podemos associar àquela descrita por 

Hannah Arendt diante da pergunta “quem”, mudou seu projeto. A solução encontrada por 

Nabuco foi escrever uma autobiografia: a chave da concordância das próprias ideias não 

poderia ser senão a sua história. O plano vagamente autobiográfico que Nabuco inicia aqui é 

entendido nesse estágio como um meio para atingir um fim, qual seja, o exame do próprio 

caráter. Contudo, à medida que o projeto evolui, vai adquirindo cada vez maior afinidade com 

a literatura. A ideia de um “estudo de caso” da própria geração será eliminada pela edição do 

livro. A ênfase na formação política é progressivamente abandonada, dando lugar a relatos 

carregados de afeto sobre si e seus contemporâneos. Enviou então à redação o primeiro 

capítulo do que então decidira chamar de “Formação monárquica”, abandonando o título 

“Ideias imperfeitas”, que havia anteriormente escolhido para a série. Assim abria o primeiro 

artigo, sem título próprio, correspondente ao capítulo I de Minha formação (“Colégio e 

Academia”): 

 
Eu disse no último artigo que daria em outro a chave da concordância das 
ideias aparentemente contraditórias que ele continha e que, de fato, contém 
tudo quanto tenho escrito nos últimos dez anos. Essa chave não pode ser 
senão a história das minhas ideias, da minha formação intelectual no que 
respeita à política. Como ela se prende e subordina aos acontecimentos, à 
mutação de cenas históricas de que fui contemporâneo, e como é pelo estudo 
dos casos particulares que se pode melhor conhecer as tendências, afinidades 
e caráter moral de qualquer época, esta reconstrução da minha obscura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Loc. cit. 
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individualidade pode ser uma contribuição para o estudo da geração a que 
pertenço, de sua orientação, aspirações e desfalecimentos, do que foi a sua 
herança e do que será, se já não é, a sua sucessão.184 

 

Nabuco enviaria até 5 de julho dezenove artigos autobiográficos, completando, com 

“Ideias imperfeitas”, a série de vinte. Em 10 de julho recebia carta do editor d’O Commercio 

comunicando que sua colaboração se encerraria ali em virtude das dificuldades orçamentárias 

pelas quais o jornal estaria passando185. Os dezenove artigos correspondem, grosso modo, aos 

dezesseis primeiros capítulos, seguindo a mesma ordem da edição de 1900186. Nabuco termina 

o artigo VI (correspondente no livro a “A atração do mundo”) observando: “Este desvio 

levou-me para muito longe da minha projetada primeira viagem à Europa, em 1873. Estou 

vendo que o título destes artigos deveria ser antes A minha formação política, ou melhor, 

somente A minha formação, porque tudo vai entrando neles”187. 

 Este é o primeiro distanciamento explícito do projeto inicial de um estudo de caso da 

geração de Nabuco (o caso em questão era, naturalmente, ele mesmo). Apenas os cinco 

primeiros artigos seguiam fielmente esse plano (correspondem aos capítulos “Colégio e 

Academia”, “Bagehor” e “A Reforma”), tratando de assuntos políticos e de colegas de 

geração. Nos artigos correspondentes a “A atração do mundo” e “Primeira viagem à Europa”, 

a consciência e a personagem de Nabuco centralizam a narrativa, de maneira que é difícil 

argumentar que o que lemos ali não se trata de autobiografia, mas de um estudo histórico 

autocentrado. A partir do artigo IX, “A Minha Formação Monárquica” era substituída por “A 

Minha Formação Política”, com a seguinte nota acompanhando o novo título: 

 
Esta série de artigos tem aparecido até aqui sob o título “A minha formação 
monárquica”. O novo título que adoto hoje me parece, porém, à vista do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 O Commercio de São Paulo, n. 939, 22 abr 1896. 
185 “Hoje recebi carta de Rozo Lagoa, dispensando minha colaboração para O Commercio de São Paulo, por 
causa de grandes despesas que a folha tem que fazer com a nova máquina, tipos, etc.” Diários, 10 de julho de 
1896, p. 372. 
186 Há omissões, acréscimos, correções de cunho estilístico. O segundo artigo (ver adiante neste capítulo e 
apêndice 2), de acentuada ênfase no elemento político, foi quase completamente excluído de Minha formação. 
Outros trechos semelhantes de outros capítulos serão omitidos na edição, provavelmente com o objetivo de 
limpar os capítulos do sabor de conjuntura típico das colunas de jornal. Vários dos artigos (I – Colégio e 
academia , II – excluído da edição, V - Na Reforma, VI – A atração do mundo, X – Ernest Renan, XI – A crise 
poética e XII – Adido de Legação) aparecem sem título, apenas numerados. “Os Estados Unidos” aparecerá em 
1900 como “Traços americanos”. A famosa passagem de “A atração do mundo” (VI na numeração da série, sem 
título) comparando a paisagem brasileira com a europeia, favorecendo a segunda, entrou como parte de 
“Primeira Viagem à Europa”, dando ao capítulo VI da série um tom muito mais político e menos íntimo do que 
seu análogo da edição final. “Bagehot” (III e IV) e “Primeira viagem à Europa” (VII e VIII) foram publicados 
cada um em duas partes, explicando, junto com a exclusão do artigo II, a diferença entre os dezenove artigos e os 
dezesseis capítulos correspondentes no livro. 
187 O Commercio de São Paulo, n. 952, 7 mai 1896. 
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desenvolvimento que o assunto foi insensivelmente tomando, abranger 
melhor o aspecto de autobiografia política que estou fazendo.188 

 

 A série seguiria sob o novo título até sua interrupção após o artigo XIX (“Os Estados 

Unidos” cujo título na edição de 1900 é “Traços americanos”). Não está claro se Nabuco 

continuou escrevendo os capítulos restantes mesmo após sua saída d’O Commercio, ou se já 

os tinha preparado antes de ter a renovação recusada, ou, o que nos parece mais provável, se a 

redação seria retomada somente quando de uma nova encomenda por alguma publicação. Não 

há qualquer menção à redação ou publicação de textos autobiográficos em seus diários até  

março de 1899189. O fato não deixa de ser curioso, porque os artigos de 1896 seriam 

republicados a partir agosto de 1898 pela Revista Brazileira de José Veríssimo, agora sob o 

título mais econômico de A minha formação. Os capítulos aparecem agora enxugados de parte 

do conteúdo político de algumas passagens dos artigos d’O Commercio, quando este parece 

digressivo ou repetitivo190, o que é explicitado. No número de agosto de 1898, que abre a 

republicação dos artigos na Revista, o novo título A minha formação vem acompanhado desta 

nota: 

 
Com o título Minha Formação Política escreveu o Sr. Joaquim Nabuco em 
1896 uma série de artigos do Commercio de São Paulo contando a marcha e 
as transformações de seu espírito, não só em política como em literatura, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 O Commercio de São Paulo, n. 963, 21 mai 1896. 
189 Na entrada de 10 de março de 1899, Nabuco diz: “Estou na Revista”. Diários, p. 402. Presumimos que se trata 
da edição de fevereiro ou do tomo trimestral, lançado em março, da Revista Brasileira, onde estavam publicados 
cinco capítulos inéditos. 
190 Por exemplo, o segundo artigo da “Formação Monárquica” é quase totalmente excluído do livro, sobrando 
somente o gancho para o capítulo seguinte, o que comentaremos a seguir. No capítulo “1871-1873. A Reforma” 
do livro, falta este longo trecho do artigo correspondente da série de 1896, que comenta o gabinete Rio Branco 
(restando um comentário mais geral em meio ao qual está inserido): “A posição do ministério Rio Branco foi a 
de todos os ministérios que se propõem a (sic) realizar reformas liberais: o elemento emperrado, cuja máxima em 
política é o quieta non movere [não mova o que está sossegado], desconfia dele e o adversário não o guia com 
sinceridade: considera-o um intruso no seu território. Não se pode dizer que a lei de 28 de Setembro [Lei do 
Ventre Livre] não tivesse todos os requisitos de uma reforma como o partido conservador tinha o direito e o 
dever de iniciar, a menos que se negue a esse partido toda espécie de iniciativa em questões que afetam os 
grandes interesses consolidados do país, assim como certas Constituições negam a iniciativa do Senado. Pelo 
contrário, a lei de 28 de Setembro é em todo sentido uma lei conservadora. Se o partido conservador não podia 
deter a escravidão no berço, não a podia tão pouco (sic) ter interceptado no mar, como Eusébio [de Queirós] o 
fez em 1850. Se Eusébio foi conservador, conservador foi também Rio Branco”. No trecho do livro que comenta 
a reação liberal ao reformismo conservador de Rio Branco, falta ainda uma frase do artigo, provavelmente por se 
tratar de uma exceção ao quadro que compunha, de perplexidade dos liberais ante ao sequestro da agenda do 
partido: “Alguns liberais, entretanto, – (sic) lembra-me bem o entusiasmo de Couto de Magalhães na questão dos 
escravos e na questão religiosa – eram dos mais ardentes aplaudidores do Gabinete no Club da Reforma”. O 
Commercio de São Paulo, n. 947, 1º mai 1896. Falta também, no artigo correspondente ao capítulo “Adido de 
Legação” (n. 978, 7 jun 1896) uma digressão sobre como Nabuco teria defendido o Barão de Cotegipe, influente 
político conservador, dos ataques de Rui Barbosa, na sessão parlamentar em que ambos estreavam. A seguir, 
comentamos também outra omissão no artigo que corresponde à primeira parte do capítulo “Atração do mundo”. 
Cf. apêndices 2 e 3. 
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religião, vida social, etc. A ideia do autor era mais tarde fundir essas páginas 
em um livro, cortando largamente o que se destinava aos leitores políticos da 
imprensa diária e dando maior desenvolvimento à impressão literária e 
estética. É desse esboço de autobiografia que a Revista começa a publicar 
alguns capítulos.191 

 

 Os capítulos que n’O Commercio estavam apenas numerados aparecem na Revista já 

com os títulos da edição de 1900, à exceção de “Para a Europa” (IV) e “Os Estados Unidos” 

(XVI), que no livro intitulam-se respectivamente “Atração do mundo” e “Traços 

Americanos”. A respeito dessa retomada da escrita memorialística, Nabuco escreveu ao 

desembargador Domingos Alves Ribeiro, a 7 de setembro de 1898: “Vou dar na Revista 

Brasileira em forma de livro os artigos que há dois anos publiquei aí [São Paulo] no 

Commercio sobre a minha formação política. Que quer? É preciso sempre trabalhar com o 

pensamento, faire l’araignée, fazer a teia”192. Em dezembro de 1898 a Revista terminava de 

republicar os artigos d’O Commercio193 e, em janeiro de 1899, aparecia um capítulo inédito, 

“A América no Norte”194, que no livro levará o nome de “Influência dos Estados Unidos”. A 

edição de fevereiro traz quatro novos capítulos, que terão três correspondentes no livro: 

“Passagem pela política – A abolição” (XVIII), “Algumas Figuras” (XIX), “Caráter do 

movimento – A parte da dinastia” (XX) e “A Minha dívida” (XXI)195. “Passagem pela política 

– A abolição” corresponde no livro a “Eleição de deputado” (XIX) e à primeira parte de “A 

abolição” (XXI); “Algumas figuras” compreende os perfis de abolicionistas traçados ainda no 

“A abolição” do livro; “Caráter do movimento – A parte da dinastia” é o homônimo do livro 

(XXII); e “A Minha dívida” é o “Passagem pela política” (XXIII) de Minha formação. Ao 

final dos capítulos publicados na edição de fevereiro, a revista indica que continuará a 

publicar A Minha Formação, o que não aconteceu, não está muito claro por quê. 

Possivelmente Nabuco estaria atarefado preparando sua partida para o serviço diplomático em 

3 de maio de 1899196. Não há qualquer evidência concreta disto, mas parece-nos válido supor 

que partir com a família para outro continente sem previsão de retorno  em 1899 tomaria 

tempo e esforço consideráveis. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Revista Brazileira,  v. 15, n. 80, ago. 1898, p. 160. 
192 NABUCO, Joaquim, Cartas (v.1) op. cit., p. 290. 
193 Revista Brazileira, v. 16, n. 84, dez. 1898, p. 351-377. 
194 Revista Brazileira, v. 16, n. 85, jan. 1899, p. 10-20. 
195 Revista Brazileira, v. 16, n. 86, fev. 1899, p. 168-197. “Passagem pela política – A abolição” aparece no livro 
como “Eleição de deputado”, exceto pelos dois últimos parágrafos, que serão no livro os dois primeiros do “A 
abolição” do livro, do qual também faz parte o “Algumas figuras” da Revista. “Caráter do movimento – A parte 
da Dinastia” corresponde ao capítulo homônimo no livro, e “A Minha dívida” terá o título trocado e 
corresponderá ao capítulo “Passagem pela política” do livro. 
196 Entrada de 3 de maio de 1899: “Partida no Nile”. Diários, p. 402. 
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 Nabuco encerrou sua colaboração com a Revista Brasileira após a publicação de “A 

Minha Dívida”. Constam do livro, portanto, quatro capítulos inéditos quando da publicação: 

“Meu Pai” (XVIII do livro), “Massangana” (XX) “No Vaticano” (XXIV), “O Barão de 

Tautphoeus (XXV) e “Os últimos dez anos (1889-1899)” (XXVI). Isto não corresponde à 

observação com que Nabuco introduz o livro no prefácio: 

 
A maior parte de Minha formação apareceu primeiro n’O Commercio de São 
Paulo, em 1895; depois foi recolhida pela Revista Brasileira, cujo agasalho 
nunca me faltou... Os capítulos que hoje acrescem são tomados a um 
manuscrito mais antigo. Só a conclusão é nova.197 

 

 Nabuco dá a entender que nenhum dos capítulos da Revista é inédito (talvez tivessem 

sido escritos na época na expectativa de uma nova encomenda de artigos, o que não nos 

parece provável) e que aqueles que não haviam sido publicados já estavam terminados muito 

tempo antes. Sabemos apenas que “Massangana” é a tradução para o português do primeiro 

capítulo de um rascunho de 1893 que Nabuco passou a limpo na segunda metade de janeiro 

de 1899 (ao qual ele dera o nome de Foi voulue)198 e que “Meu Pai”, “No Vaticano” e “O 

Barão de Tautphoeus” não fazem parte de Foi voulue, o que nos leva a crer que Nabuco 

sonegou conscientemente a seus leitores uma explicação mais detalhada do processo de 

escritura do livro, talvez porque calculasse que fazê-lo causaria enfado aos leitores, pecado 

imperdoável sobretudo se cometido nas primeiras páginas de uma obra que se pretendia 

literária. É o que dá a entender este trecho de carta a Domingos Alves Ribeiro, datada de 16 

de junho de 1899, notando a diferença entre o livro e aquilo que já publicara: “O meu 3º 

volume [de Um estadista do império] está todo agora corrigido e vai para o prelo. (...) Vou 

dar mais dois volumes. Um com a Minha formação, um tanto alterado; outro, reunindo o que 

tenho publicado avulso [Escritos e discursos literários, Garnier, 1900]”199. Também reforça a 

tese de que esses três capítulos foram escritos depois da oferta da Garnier para publicar Minha 

formação, em 30 de maio de 1899200 a entrada do diário de Nabuco datada de 28 de dezembro 

de 1899, referente ao envio de um deles ao escritório parisiense da editora: “Mando ao 

Garnier mais um artigo para Minha formação: ‘Meu Pai’”201. Outra hipótese plausível é que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 MF. P. 37. 
198 31 de janeiro de 1899: “Desde o dia 18 trabalhei seguidamente em copiar meu livro sobre religião. Diários, p. 
400. 
199 NABUCO, Joaquim. Obras completas de Joaquim Nabuco XIV: Cartas a amigos (v.2). São Paulo: Instituto 
Progresso Editorial, 1949, p. 31. 
200 30 de maio de 1899: “Vem Zerolo, da Casa Garnier, contratar comigo a publicação de Minha formação e 
Discursos & Escritos. Diários, p. 403. 
201 Diários, p. 410. 
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os escritos em questão, ou parte deles, constassem da leva de escritos íntimos de 1893, que se 

estenderia além daquilo que Claude-Henri Frèches editou em 1971 como Foi voulue, ou ainda 

de outro período. Em carta a Carlos Magalhães de Azeredo datada de 25 de novembro de 

1900, Nabuco observa: “Minha formação não é o meu livro íntimo. Deste, só há nela os 

capítulos Massangana e Tautphoeus”202. Isto indicaria que Nabuco havia composto outros 

escritos íntimos em 1893, alguns dos quais não teria aproveitado para Foi voulue (usualmente 

tomado por aquilo a que Nabuco se refere como “manuscrito mais antigo” no prefácio), do 

qual não consta qualquer referência ao preceptor alemão que dá título ao capítulo XXV de 

Minha formação 203 . Há uma breve referência a Tautphoeus em Pensées Détachées et 

souvenirs204, livro também elaborado a partir de rascunhos de sua temporada em Petrópolis no 

início de 1893, que não corresponde, ipsis litteris, a nenhuma passagem da autobiografia. A 

ideia de um “livro íntimo” esboçado não correspondente a Foi voulue é no entanto contestada 

pelo que diz Nabuco no prefácio a um livro de 1901 também publicado pela Garnier 

compreendendo textos em sua maioria já publicados de maneira avulsa , Escritos e discursos 

literários: 

 
As porções ainda não publicadas deste volume são somente o discurso sobre 
João Caetano e um capítulo, Influência de Renan, do mesmo livro íntimo de 
que tirei para Minha formação o capítulo Massangana, e como este vertido do 
francês, em que primeiro o escrevi.205 

 

 Nabuco se refere claramente ao rascunho em questão, mas menciona apenas 

Massangana, e não Tautphoeus. Face a estas evidências contraditórias, resta a pergunta a 

respeito do que seria exatamente o “livro íntimo”. Parece-nos que, de fato, Foi voulue havia 

sido elaborado como uma unidade, e que é a isto que Nabuco chama “livro íntimo”, enquanto 

que Tautphoeus pode ter sido esboçado na mesma época, sem que houvesse a intenção de 

integrar o livro, dado que não há ali o tom de relato de conversão do restante de Foi voulue. 

De qualquer modo, ainda é seguro supor que “Meu pai” e “No Vaticano” não constavam dos 

papéis de 1893, e, mais ainda, que a observação do prefácio de 1900 não estava preocupada 

em expor ao leitor a composição do livro em seus pormenores. O processo é de tal modo 

complexo que elaboramos, a fim de dar uma clareza maior a sua apresentação, uma tabela 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 NABUCO, op. cit., Cartas (v. 2), p. 93. 
203 A confiar no que diz Claude-Henri Frèches em nota sobre a edição do livro. Frèches afirma que edita o livro a 
partir de um rascunho de 1893 e uma cópia de 1899, a que Nabuco se refere em seu diário de 31 de janeiro 
daquele ano (Diários, p. 400). NABUCO, Joaquim. Foi voulue. Mysterium fidei. Ed. Claude-Henri e Nicole 
Frèches. Marselha: Université de Provence, 1971, p. 27-28. 
204 NABUCO, Joaquim. Pensées Détachées et Souvenirs. Paris: Hachette, 1906, p. 238-239. 
205 NABUCO, Joaquim. Escriptos e discursos litterarios. Paris; Rio de Janeiro: Garnier, 1901, p. VII. 
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(Apêndice 1) onde as três fases de publicação são esquematizadas, bem como a 

correspondência entre as partes do texto que que foram publicadas mais de uma vez. 

Em 8 de abril de 1900, durante temporada que passou no País Basco, Nabuco 

terminava seu prefácio206. Em 30 de junho, recebia os primeiros exemplares do livro, de cujo 

título ele decidira por fim excluir tanto o artigo quanto os adjetivos, mantendo pronome 

possessivo e substantivo, resultando assim mais frugal e abrangente. Sua reação, anotada no 

diário, foi um tanto ambígua: 

 
Ontem à noite recebi os dois primeiros exemplares de Minha Formação, que 
esperava com certa ansiedade.  Impressão geral da obra agradável; de alguns 
capítulos, “Massangana”, “Tautphoeus”, “Meu Pai”, talvez melhor do que nas 
provas. No todo, porém, a sensação de vazio, de insuficiência, de decepção, 
de enfado, que, estou certo, mesmo a obra mais genial, tivesse eu escrito as 
mais belas páginas de Chateaubriand ou de Renan, me havia de causar, pelo 
que agradeci a Deus fervorosamente, contente, refugiando-me nele. Não só os 
prazeres dos sentidos que causam essa impressão de vacuidade, esse recuo da 
falsa elação ou transporte, são os da inteligência, da composição literária 
também, e disso deve-se render graças a Deus, que assim nos obriga a ter 
consciência o sentimento infinito, que não podemos alcançar, que destrói no 
círculo acessível todas as nossas antecipações de gozo e de êxtase, que é a 
nossa doença, a nossa neurose incurável, mas que é também o sinal, o cunho, 
de relações misteriosas, ocultas, impenetráveis do nosso ser com uma esfera 
superior a tudo que é pessoal, sensível, exprimível, fazível, desejável, ou em 
qualquer outro sentido acessível, seja aos nossos sentidos, seja à nossa 
inteligência corpórea, mundana, terrestre... Que serve fazer a pérola, quando 
não se pode passar de ostra?207 

 

É possível interpretar a ambivalência de Nabuco como coquetismo ou falsa modéstia 

(ou ainda hipérbole auto-engrandecedora, afinal, ele não se furta a uma sugestão de similitude 

com Renan e Chateaubriand), como é bastante comum em sua prosa; entretanto, devemos 

notar que o autor nunca exprimiu tamanha insegurança a respeito de sua outra grande obra, 

Um estadista do império, que realizou com fervor e confiança inabaláveis, como fica evidente 

ao lermos leitura de seus diários de 1894 a 1899. Temperamento um tanto inclinado ao 

egocentrismo e ao narcisismo, Nabuco, é válido supor, ainda não estava inteiramente seguro 

dos méritos dessa obra que é a mais assumidamente literária entre aquelas pelas quais 

celebrizou-se, obra esta onde insiste repetidas vezes ser antes um beletrista do que qualquer 

outra coisa. É, com efeito, o que indicam diversos documentos. Carolina Nabuco, biógrafa do 

pai, afirma que o livro preferido de Nabuco ao final da vida era Pensées Détachées et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 MF, p. 39. 
207 Diários, p. 433. Note-se que os capítulos com que Nabuco ficou mais satisfeito foram precisamente os 
inéditos. 
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souvenirs, chamando-o “o meu livro”. A família e parte dos contemporâneos de Nabuco 

parecem ser da mesma opinião. Carolina diz da autobiografia do pai que “a focalização é 

sempre falsa e por mais sincero que o autor procure ser, a encenação lhe tira a naturalidade. A 

espontaneidade fica consciente, portanto artificial. A personalidade se revela forçosamente, 

mas muitas vezes à revelia, e nem sempre como quer o autor”208. Segundo Luis Viana Filho, o 

também escritor Graça Aranha punha as Pensées acima de Minha formação e Um estadista do 

império. João Ribeiro, que Viana lembra-nos ter escrito que era seria capaz de fazer fel do 

perfume de rosas, escreveu a Nabuco dizendo: “No seu livro eu vi flocos de neve e ouvi o 

rouxinol” 209 . Sobre Minha formação, Machado de Assis contentou-se em agradecer o 

exemplar com que Nabuco lhe presenteara e dizer que o livro era melhor do que “memórias”, 

atentando para a maior concentração em temas do que em reminiscências. Já as Pensées 

mereceram do prestigiado romancista uma longa carta repleta de elogios210. O obituário de 

Nabuco no Jornal do Brasil cita, entre suas obras destacadas, Um estadista do Império, O 

abolicionismo e Balmaceda e Pensées Détachées, entre outras, mas ignora Minha 

formação211. Já n’O Paiz, suas obras são enumeradas exaustivamente, também sem referência 

à autobiografia212. O obituário d’O Estado de S. Paulo, em que pese seu destaque de Minha 

formação como “livro inolvidável”, observa que ali “a sua prosa bem se percebe que não lhe 

saía com facilidade”, lembrando os “elogios calorosos” de Émile Faguet às Pensées nos 

Annales littéraires parisienses213. No longo prazo, a fortuna crítica reservou melhor destino a 

Minha formação, enquanto que as Pensées se tornaram uma curiosidade erudita. 

No prefácio, escrito ao final de sua caminhada autobiográfica, Nabuco faz um 

interessante comentário a respeito da composição do texto: “Foi para mim uma simples 

distração reunir agora estas páginas; seria, porém, mais do que isso uniformá-las e querer 

eliminar o que não corresponde inteiramente às modificações que sofri desde que elas foram 

escritas”214. Há aqui uma renúncia à pretensão de um sobrevoo da vida a partir de uma 

determinada perspectiva. Em lugar disso, o autor opta pela fragmentação como elemento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 NABUCO, Carolina, op. cit., p. 325. 
209 VIANA FILHO, Luis. A vida de Joaquim Nabuco. São Paulo: Martins, 1973, p. 382. 
210 ARANHA, Graça (org.). Machado de Assis  Joaquim Nabuco. Correspondência. Rio de Janeiro: Topbooks, 
2003, p. 104, 138-141. 
211 Jornal do Brasil, 18 jan 1910. 
212 O Paiz, 18 jan 1910. 
213 O Estado de S. Paulo, 18 jan 1910. O obituário do jornal paulista é curioso por não mencionar uma vez 
sequer que Nabuco fora abolicionista, e tampouco cita O abolicionismo entre suas obras. Eis o que diz sobre sua 
trajetória política: “Joaquim Nabuco, profundamente monarquista, parlamentarista de crenças inabaláveis, não 
foi nada na monarquia parlamentar, deputado apenas, como qualquer obscuro coronel da guarda nacional, 
influencia apenas no seu próprio distrito. Foi a República que lhe deu posição digna do nome que tanto realçara 
dentro e fora do Brasil”. 
214 MF, p. 37. 
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poético-narrativo: o jogo de alternância entre as diferentes situações enunciadoras conduz, ele 

próprio, a uma compreensão do desenvolvimento do espírito. Ao final do prefácio está 

anexada uma entrada de seu diário que exprime sua visão da obra em linguagem figurada: 

 
Esta manhã, casais de borboletas brancas, douradas, azuis, passam inúmeras 
contra o fundo de bambus e samambaias da montanha. É um prazer para mim 
vê-las voar, não o seria, porém, pregá-las em quadro... Eu não quisera guardar 
delas senão a impressão viva, o frêmito de alegra da natureza, quando elas 
cruzam o ar, agitando as flores. Em uma coleção, é certo, eu as teria sempre 
diante da vista, mortas, porém, como uma poeira conservada junta pelas cores 
sem vida... O modo único para mim de guardar essas borboletas eternamente 
as mesmas, seria fixar o seu voo instantâneo pela minha nota íntima 
equivalente... Como com as borboletas, assim como com todos os outros 
deslumbramentos da vida... De nada nos serve recolher o despojo; o que 
importa é só o raio interior que nos feriu, o nosso contato com eles... e este 
como que eles também o levam embora consigo.215 

 

 O tom do diário tem acentuado contraste com aquele do final das “Ideias imperfeitas”: 

o afeto desempenha aqui um papel precedente ao da razão. O que pretende não é estudar a 

fisionomia da borboleta, mas conservar o “frêmito de alegria da natureza” por meio de uma 

“nota íntima equivalente”, o “raio interior” com que se deixa deslumbrar ao observá-las. 

“Esse traço indecifrável”, diz Nabuco na última frase do prefácio, “explicará as lacunas desse 

livro e muitas de suas páginas”216. É como se nos advertisse que o que segue é uma tentativa 

de nos mostrar (talvez mais do que contar) os “raios” que o afetaram ao longo de sua vida. 

Evidentemente, há na edição um esforço unificador, ainda que as correções, como ele 

observa, preservam a variedade dos pontos de vista. O que diz é de certa maneira uma 

avaliação do processo da escritura: começara com intenções de sistematização, foi mudando 

de tom sem o perceber e, quando isto ocorreu, fez da própria mudança o tom da obra. A 

mutação do sujeito que ocorre dentro das próprias páginas, trocando de ênfases entre política, 

literatura, razão e afeto, exige do leitor  um preenchimento por ele próprio das lacunas entre 

cada perspectiva. Se, num sentido formal, o livro perfaz uma narrativa, ele contém, no sentido 

do que ora discutimos, uma pluralidade de visadas de si que manifestam as diferentes fases 

temporais da redação, ou tempos da escrita, costurados numa unidade final. Acreditamos 

encontrar aqui um modo de operação particular, acentuadamente “perlaborativo”, da poética 

da narrativa que Ricœur afirmou ser estruturante da identidade narrativa. Ler Minha formação 

atentamente é absorver o próprio movimento da empreitada memorialística ao longo das 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 MF, p. 38. 
216 MF, p. 39. 
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páginas, tomando a impressão de cada lampejo de vida que a narração oferece, cujo resultado 

é a cada vez diferente: um Nabuco cambiante nos conta, em tempos diferentes, partes da sua 

vida, que a cada momento ele vê de um modo, e que a cada momento é, de fato, um todo que 

adquire nova forma. O autor de Massangana escreve um souvenir d’enfance altamente 

sentimental, poucos anos depois de seu tardio casamento, de sua conversão ao catolicismo, 

num momento de reclusão ao lar, escreve também em seu diário: “Minha mulher e meus 

filhos formam o círculo dentro do qual sou intangível. Não se pode sair dele, mas pode-se 

subir – para Deus” 217 . O escritor que em meados de 1896 escreve sua “Formação 

Monárquica”, logo mais “Formação Política”, passou pela Revolta da Armada de 1893 vendo 

o Rio de Janeiro ser bombardeado pela esquadra e está empenhado na construção de um 

partido monarquista, viabilizada pelo fim do atribulado mandato presidencial de Floriano 

Peixoto. O Nabuco que reedita seus escritos na Revista Brazileira já desistiu do projeto de um 

partido restaurador e vê que a república, afinal, é um fato consumado, chegando mesmo a 

elogiar Campos Sales em seus diários. Finalmente, o autor do prefácio escrito no País Basco 

voltou à vida pública, vê novos horizontes de atuação na diplomacia e agora integra o quadro 

dos estadistas da República. A voz do narrador nessas diferentes fases não nos permite, 

porém, examinar em profundidade o caráter e as inclinações de cada um desses Nabucos. 

Podemos, contudo, perceber a variação angular entre as perspectivas que alimentam a 

narração autobiográfico. O que chamamos de efeito poético da perlaboração é o resultado da 

paralaxe entre as diferentes visadas de si, algo apreensível na medida em a voz do narrador, 

ao concatenar aquilo que entende por suas ações e sua personalidade, exibe a cada nova fase 

da redação um quadro rearranjado da vida que se pretende desenhar na autobiografia 

 

2. A progressão temática 
 

 Os vinte e seis capítulos de Minha formação podem ser divididos em quatro blocos 

correspondentes a temas característicos das fases da vida que Nabuco opta por destacar em 

sua narrativa. Afirmamos que os blocos não correspondem precisamente a fases da vida 

porque, por mais que haja uma congruência geral entre os temas e as fases, estes se 

sobressaem, tornando a ordem dos acontecimentos no tempo algo secundário. 

Alternativamente, poderíamos dizer que o texto se divide em fases da vida em sucessão 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 Diários, entrada de 29 de janeiro de 1893. Nabuco iniciara a redação de Foi voulue em 18 de janeiro, dando-a 
por terminada em 4 de maio (p. 313-314). 
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temporal, às quais são atribuídos temas, cuja elaboração resulta em desvios da cronologia. O 

que queremos sublinhar é que o princípio organizador da narrativa é cronológico, mas que, a 

fim de dar sentido aos acontecimentos, a abordagem temática à interpretação da própria vida 

implica a ocasional relativização do princípio subjacente, tanto no sentido progressivo quanto 

no regressivo. A intriga não traz grandes surpresas; do início ao fim, nenhum acontecimento 

previamente desconhecido da trajetória política ou da vida íntima que poderia alterar a 

percepção pública sobre o autor vai à tona. Quanto aos  blocos temáticos que identificamos 

em nossa análise, são os quatro seguintes: um bloco responde pelos três primeiros capítulos; o 

segundo, que compreende a maior parte do livro, compreende os quatorze capítulos 

subsequentes; o terceiro vai do capítulo XVIII ao XXIV; e o pequeno bloco que conclui o 

livro tem apenas dois capítulos. 

 O primeiro bloco começa na adolescência de Nabuco, ainda no colégio Pedro II. A 

narração é aberta com a declaração “Não preciso remontar ao colégio”, o que é estranho218, já 

que ela vem logo abaixo do título “Colégio e Academia”219. De fato, há em seguida um 

parágrafo discutindo o ambiente político de seu tempo de menino, mas distanciado do 

ambiente escolar. Logo mais, porém, surgem cenas da passagem de Nabuco pelo Pedro II: 

“lembra-me um dia que (...) o inspetor do nosso ano me chamou à mesa (...) para dizer-me 

com grande mistério que meu pai tinha sido chamado a São Cristóvão para organizar o 

gabinete”220. O narrador lembra também que Rodrigues Alves era o melhor aluno da turma, 

que andava de braços dados com Teófilo Otoni pela Rua do Ouvidor e que tinha prazer em ir 

assistir aos discursos de Quintino Bocaiuva221. Tudo muito breve e superficial, o que talvez 

explique a frase de abertura: o colégio e a academia aparecem, mas não são tematizados 

enquanto experiências de valor próprio. A tônica do relato não parece ser trazer ao leitor o 

universo colegial, mas notar quem eram os seus colegas que mais tarde ocupariam 

importantes postos no Estado. Rodrigues Alves não nos aparece como menino, mas como 

conselheiro de Estado em formação. O laconismo se torna evidente quando o tomamos em 

comparação com uma única frase tirada da memória de José de Alencar de seus anos de 

estudante em Como e por que sou romancista: “Vejo o enxame dos meninos, alvoriçando na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Note-se que, no artigo d’O Commercio de São Paulo que este texto fazia parte, essa frase abre o segundo 
parágrafo. O primeiro contém a supracitada explicação sobre o abandono de “Ideias imperfeitas” em favor de um 
estudo de caso geracional. A frase tinha, originalmente, uma continuidade com esse introito explicativo. No 
livro, a frase dá seguimento ao prefácio, que termina de maneira algo sentimental, resultando num súbito 
desnível tonal. 
219 MF, p. 41. 
220 MF, p. 42. 
221 Loc. Cit. 
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loja, que servia de saguão; assisto aos manejos da cabala para a próxima eleição de monitor 

geral; ouço o tropel do bando que sobe as escadas, e se dispersa no vasto salão, onde cada um 

busca seu banco numerado”222. Os lampejos de cotidiano que Nabuco nos oferece de seu 

colégio estão todos a serviço da exposição das relações que o inserem no quadro de sua 

geração, e não, como em Alencar, da atmosfera psicológica da juventude: braços dados na 

Rua do Ouvidor com Teófilo Otoni, proeza acadêmica de Rodrigues Alves, assistir aos 

discursos de Quintino Bocaiúva. Mesmo o inspetor anônimo, um ator aposentado, só ganha 

um mínimo relevo para espalhar um boato sobre o pai do protagonista, um notável do 

império. Passando à academia, certa densidade psicológica emerge, mas ainda submetida ao 

mesmo esquema: as volições aparecem em sua relação com o contexto restrito ao elemento 

político. O conselheiro Nabuco, ao saber que seu filho participava de um jornal que fazia 

oposição a um gabinete que apoiava, dizia que o filho se ativesse à rotina dos estudos. O 

jovem Joaquim teimava: 

 
Eu, porém, prezava muito a minha independência de jornalista, a minha 
emancipação de espírito; queria sentir-me livre, julgava-me comprometido 
perante minha classe, a acadêmica, e assim iludia, sem pensar desobedecer, o 
desejo de meu pai, que, provavelmente, não ligava grande importância à 
minha oposição ao ministério amigo.223 

 

As páginas restantes do capítulo têm por tema principal as leituras formativas do 

autor: Victor Hugo, Quinet, Mirabeau, Maistre, Renan. Ao final, breve menção a alguns  

contemporâneos ilustres: Castro Alves, José Bonifácio, o Moço, Rui Barbosa. O gancho para 

o capítulo seguinte clarifica o segundo elemento temático do bloco, que já se anunciava na 

profusão errática das leituras: a volubilidade intelectual, manifesta na incapacidade de efetuar 

uma opção definitiva por este ou aquele sistema de governo: “As minhas ideias, porém, 

flutuavam (...) entre a monarquia e a república”224. E assim continua nos dois capítulos 

subsequentes: em “Bagehot”, aparece finalmente uma referência intelectual sólida a 

fundamentar a orientação monarquista do autor, enquanto que em “1871-1873. A Reforma” 

observamos a evolução política de uma inclinação republicana remanescente à consolidação 

do monarquismo, nas páginas do jornal liberal de oposição ao gabinete Rio Branco, que dá ao 

capítulo seu título. Esses dois capítulos são biográficos apenas no plano político, o primeiro, 

“para dentro”, o segundo, “para fora”: uma apreciação de um livro de doutrina constitucional 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 ALENCAR, Como e porque sou romancista, op. cit., p. 9-10. 
223 MF, p. 43. 
224 MF, p. 46. 
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e um resumo da atividade jornalística. Isso já acontecia no capítulo de abertura, mas não com 

a mesma aridez de acontecimentos, ou de relação com elementos exteriores à pessoa do 

protagonista. Esse bloco é o que mais fielmente executa a proposta de “Formação 

monárquica” com que a série de artigos d’O Commercio de São Paulo havia iniciado: um 

estudo das ideias de sua geração a partir de si mesmo. O projeto, veremos, será depois 

relegado a um plano secundário, de maneira que esse primeiro bloco se destaca do restante do 

livro pela alta intensidade política e pela pouca importância dada a todo o restante das 

dimensões da vida. 

Note-se que Nabuco optou por manter três dos quatro primeiros artigos do Commercio 

de São Paulo, excluindo o segundo deles já na reedição que faz nas páginas da Revista 

Brazileira (Apêndice 2), o que é revelador da mudança de rumo pela qual optara. O artigo225 

trata de um opúsculo que publicara em inícios de 1869 sob o pseudônimo de “Juvenal, poeta 

romano da decadência”, no qual desferia uma série de ataques ao “poder pessoal” exercido 

pelo imperador no sistema monárquico brasileiro, monarquia parlamentar de jure, 

parlamentarismo de eleitor único de facto. Ali, o escrito é trazido à tona a fim de demonstrar 

como sua visão da política ainda estava, naquela época, carente de lapidação e repleta de 

idealizações “quiméricas” sobre a natureza do processo. Somente o parágrafo final, onde 

Nabuco antecipa que mudaria de posição após a leitura da Constituição Inglesa de Walter 

Bagehot, foi aproveitado na Revista e no livro. As informações limitadas de que dispomos nos 

levam a crer que a exclusão tem dois possíveis motivos que podem ter operado em 

combinação: um possível desconforto ou arrependimento de Nabuco a respeito de sua 

confissão de radicalismo juvenil (o que se dará novamente no capítulo III, mas de maneira 

menos acentuada)226 ou uma sensação de que o texto estava dando atenção demasiada a fatos 

pouco relevantes para os novos contornos do projeto, agora abertamente autobiográfico (já na 

Revista, como notamos, o título da série seria “A minha formação”, sem os adjetivos 

“política” e “monárquica” anteriormente empregados). Parece-nos seguro afirmar que o artigo 

se encaixa perfeitamente no contexto da propaganda monarquista que Nabuco intentava com 

seu “Formação Monárquica” (primeiro título da série do Commércio, depois alterado para 

“Formação Política”): destacam-se arroubos juvenis à beira do republicanismo para mostrar o 

devir político do protagonista como um movimento vigoroso e substanciado em direção aos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 O Commercio de São Paulo, n. 941, 25 abr 1896. 
226 No capítulo III o narrador avalia que certo artigo de sua juventude era “quase republicano” (grifo no original). 
Não é a mesma intensidade, porém, dessa passagem excluída: “Nos ataques contra o governo pessoal, com que 
acompanhava a corrente do partido, eu não era movido por nenhum desejo de aperfeiçoar a Monarquia e não 
levava em conta o risco de derribá-la; não me preocupava da sorte do trono, não queria que viesse a República; 
mas também não me importava que desaparecesse a Monarquia”. Cf. Abaixo, apêndice 2. 
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valores monárquicos. Depois, acrescentadas novas facetas da vida à narrativa (mesmo no 

plano da oposição monarquia/república o componente estético tomará um protagonismo que 

torna a parte inicial destoante), a porção inicial de capítulos vai parecendo fora de lugar. 

No capítulo seguinte, contudo, o tema da volubilidade intelectual sofre um salto 

qualitativo, adquirindo um nível de tensão muito maior. Em “Atração do mundo” toma forma 

um mecanismo narrativo que tem por força propulsora uma série de pares antitéticos: 

primeiro, pátria/mundo, que depois se desdobrará em suas diferentes implicações: 

particular/universal, política/letras, estética/política, sensibilidade aristocrática/sensibilidade 

social, América/Europa. Não se trata mais, simplesmente, de uma questão de escolha entre 

uma e outra possibilidade, mas de uma efetiva cisão espiritual. A escolha se faz impossível 

porque não se dá mais entre totalidades mutuamente excludentes (monarquia/república), mas 

entre modos de ser que se configuram, cada um, como incompletos: “sentimento” 

brasileiro/particular e “imaginação” europeia/universal227 disputam pela dominância sobre 

uma mesma subjetividade na qual são forçados a coexistir, pondo em dramática evidência as 

inconsistências e insuficiências ideológicas da intelectualidade brasileira, ocidental por 

aspiração e periférica por contingência. A instabilidade se reflete na frouxidão cronológica do 

bloco em questão, o mais longo do livro: depois de narrar sua viagem de um ano à Europa 

entre “Primeira viagem à Europa” e “A crise poética”, a narração segue, respeitando a 

cronologia, para o período em Washington e Nova York (na verdade, tão somente para o fato 

da nomeação para o serviço diplomático), apenas para retornar por mais quatro capítulos a 

Londres e, depois disso, reservar outros quatro a sua temporada americana, estranhamente 

abandonada anteriormente, logo após ter sido mencionada pela primeira vez. Nabuco 

realmente voltou a Londres depois de seu período como adido de Legação, mas até 1900 só 

havia passado uma temporada (1876-77) nos Estados Unidos. A confusão, porém, está restrita 

ao aspecto cronológico. Perpassa os quatorze capítulos em questão um desenvolvimento 

temático que a compensa. “Atração do mundo” apresenta a instabilidade existencial do Jovem 

Nabuco, aquela que Evaldo Cabral de Mello chama de “dilema do mazombo”228. “Primeira 

Viagem à Europa” narra o deslumbramento de Nabuco com as maravilhas culturais do velho 

continente, enfatizando ainda a volubilidade que impede a absorção da substância de tudo que 

ali é oferecido, contudo, já anunciando certa pacificação, que se possibilita interromper o 

frenesi de novidades da viagem: um mês passado em Ouchy, outro em Fontainebleau, onde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 MF, p. 70. 
228 MELLO, Evaldo Cabral de. Um imenso Portugal: História e historiografia. São Paulo: Editora 34, 2002, p. 
235. 
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finalmente Nabuco tem a oportunidade de se deixar impressionar por, e não apenas 

vislumbrar, as paisagens, obras de arte, livros, pessoas que vem conhecendo229. 

O bloco é aberto com o capítulo “Atração do mundo”, que contém a exposição 

paradigmática do “dilema do mazombo”. Aqui se faz necessária uma atenção especial à 

reedição por Nabuco de seus artigos do Commercio de São Paulo na Revista Brazileira. Isto 

porque há no artigo original um longo trecho omitido e uma observação no final que revela a 

mudança de tom. A primeira parte do artigo corresponde fielmente a sua contraparte no livro: 

introduz-se a ideia de uma “política com P grande”, “que é História”, uma forma de política 

guiada por interesses humanos universais antes que partidários. Em seguida, o autor declara 

ser um espectador do “século” antes que de seu país, exemplificando diversos momentos de 

sua vida em que sua atenção estava voltada para os desenvolvimentos da política mundial 

(europeia). A política partidária local não lhe despertava grande interesse, seu diletantismo  

humanista o tornou um “cavaleiro andante dos princípios e das reformas” desligado do 

“oficialismo”. Sua “metamorfose pessoal” do local ao universal, ou seja, a intensificação de 

sua predisposição cosmopolita, teria se dado na primeira viagem à Europa, que foi na sua vida 

(no artigo de 1896, e não mais nas reedições, Nabuco diz “vida política”) “a passagem da 

crisálida para a borboleta”. É aí que começa um longo trecho omitido (Apêndice 3), cuja 

leitura ajuda a clarificar a mudança de tom que se opera a partir do capítulo seguinte. Abaixo, 

transcrevemos a primeira parte: 

 
Não tomo nada do que vai antes escrito sobre a minha incapacidade para a 
política, (sic) como mérito meu, como superioridade de minha natureza; não o 
domarei também como demérito; estou apenas procurando definir-me com 
sinceridade. Declamar contra a profissão política é desconhecer o mecanismo 
social; a política tem que ser uma profissão, assim como é uma vocação 
perfeitamente distinta das outras, e o interesse da sociedade está em que a 
classe política seja a de mais elevado caráter de todas. 
A verdade é que em muita coisa essencial levei anos, a vida inteira, para ver e 
compreender o que outros, o que todos, apanharam desde logo sem o menor 
esforço. Como não aspiro mais a nada, posso fazer essa revelação sem 
nenhum sacrifício sobre a natureza da minha inteligência. Alguma coisa eu vi 
e vejo ainda que outros passariam pelo mesmo caminho, ao lado dos mesmos 
fatos, sem descobrir; em compensação, muita coisa, muito mais importante, 
para cuja percepção bastam quase os sentidos, nunca penetrou em mim e não 
tardiamente, fora do tempo. Isto me fez cometer na minha vida alguns 
erros.230 
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 Fica assim esclarecido que a política era, para o autor, uma profissão necessária e 

nobre, intrínseca ao “mecanismo social” mas para a qual ele não possuía talento. Segue então 

uma admissão de erros durante seu exercício diletante da profissão política, causados 

justamente pela estreiteza de sua visão, possivelmente relacionada a sua inclinação 

cosmopolita ao universalismo. A isso mistura-se certo espírito de derrota, com a confissão de 

uma suposta falta de inteligência e a declaração de não ter mais qualquer aspiração. O que 

segue após o trecho transcrito acima é uma reavaliação por Nabuco de seu ativismo 

abolicionista. Manifesta-se um arrependimento pelo radicalismo do passado, pela 

incompreensão de que a classe escravocrata usufruía da escravidão, mas não a tinha criado, e 

era, também, a classe produtiva, o motor da economia nacional, cujo concurso teria sido 

benéfico na execução ordeira das reformas necessárias. Os abolicionistas, segundo o 

articulista, alheios a esse fato, tratavam os proprietários como se fossem criadores da 

escravidão e nada fizessem pelo país. Nota-se que Nabuco introduz o comentário observando 

ter levado anos para perceber que “os homens que adiantam o progresso do país e lhe 

conservam o seu grau de civilização e prosperidade são homens, falando a paulistas, devo 

dizer, como os Prados, os Pinhais, como os desbravadores do Oeste de S. Paulo”231. Logo 

mais, Nabuco explica que, não havendo um fundo religioso ao abolicionismo brasileiro, como 

era o caso do inglês e do americano, o movimento carecia de lastro moral, de maneira que se 

deu aqui de maneira puramente “revolucionária” e “destrutiva”, “o que não impede que a 

destruição tenha sido santa”. Separado de boa parte dos abolicionistas e colegas de 

parlamento pelo 15 de novembro, não surpreende que houvesse adotado uma leitura mais 

conservadora da Abolição. Em sua situação de ostracismo, que já entrava no sétimo ano, 

Nabuco se aproximara de Eduardo Prado, riquíssimo fazendeiro paulista, que afinal era quem 

havia lhe encomendado aquela série de artigos. 

Ainda não ficou claro por que a passagem foi excluída do livro e da Revista 

Brazileira. Uma hipótese é o seu caráter demasiado digressivo: insere-se entre uma 

declaração de universalismo/cosmopolitismo e a narração da primeira viagem à Europa, e 

trata de uma fase posterior de sua vida. Outra razão, que está ligada ao rumo que o projeto 

autobiográfico viria a tomar, é o fato de que Nabuco optou por excluir quase todas as 

referências à sua atividade abolicionista, mais especificamente a seus mandatos de deputado 

geral, anteriores ao capítulo “Meu pai”, que abre o bloco referente à atividade parlamentar 

abolicionista. Finalmente, encontramos outro possível motivo interessante para a 
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compreensão da trajetória do pensamento de Nabuco ao longo daqueles anos. Nabuco nota “o 

predomínio da feição política republicana sobre a feição humanitária”232 no movimento 

abolicionista, também um resultado da carência de lastro religioso para a causa. Não há, no 

livro, qualquer menção ao caráter majoritariamente republicano do movimento abolicionista. 

Ao contrário, nos capítulos do terceiro bloco, que discutiremos adiante, o 15 de novembro é 

caracterizado como produto da reação da lavoura escravista. Nesse caso, que não exclui as 

outras hipóteses, Nabuco teria optado por omitir esse aspecto do movimento do qual fizera 

parte, de tal forma que pudesse construir uma narrativa da Abolição ligada à monarquia, 

enquanto tachava a República como subproduto da reação, poupando-se da autocrítica que 

fizera anteriormente. Se a abolição podia ser atribuída à monarquia, não haveria por que 

enfatizar sua conexão com o republicanismo, cujas fileiras, afinal, se haviam avolumado após 

o gesto emancipador da Princesa Imperial. A distinção entre a primeira avaliação e aquela que 

prevalece no livro pode ser encontrada nesta passagem do capítulo “A abolição”, onde o 

espírito revolucionário, do qual se distancia, só é associado ao republicanismo após o 13 de 

maio: 

    

Se o abolicionismo no dia seguinte ao seu triunfo dispersou-se e logo depois 
uma parte dele aliou-se à grande propriedade contra a dinastia que ele tinha 
induzido ao sacrifício, é que o espírito que mais profundamente o agitou e 
revolveu foi o espírito revolucionário que a sociedade abalada tinha deixado 
escapar pela primeira fenda dos seus alicerces...233 

  

Voltaremos a discutir as interpretações que Minha formação faz do abolicionismo, do 

13 de maio e do 15 de novembro no próximo capítulo deste trabalho. Por ora, voltemos aos 

contornos temáticos desse que denominamos o segundo bloco da obra. Após a passagem 

descartada que acabamos de comentar, observa-se um desvio daquele projeto de estudo de 

caso através da própria formação monárquica/política que Nabuco se havia proposto. À 

medida que a narrativa acompanha a primeira viagem à Europa e o período como adido de 

legação nos Estados Unidos, o par monarquia/república mantém seu protagonismo, mas passa 

a ser elaborado em termos distintos do esquema anterior. Se, no primeiro bloco, 

observávamos como justificativa para a opção monárquica uma suposta evidência de que esta 

produz governos mais estáveis e sensíveis à opinião pública do que a República, como ocorre 

em “Bagehot”, neste segundo momento, a escolha não se dá mais em termos puramente 

práticos, mas estéticos. É o que se observa primeiramente em “A França de 1873-74”, quando 
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o narrador expõe um impasse entre o partido realista e o republicano na França, na verdade 

um embate entre razão republicana e imaginação monarquista: 

 
De sentimento, de temperamento, de razão, eu era um tão exaltado partidário 
de Thiers como qualquer republicano francês; pela imaginação histórica e 
estética era porém legitimista; isto é, perante o artista imperfeito e incompleto 
que há em mim, a figura do conde de Chambord reduzia a de Thiers a 
proporções moralmente insignificantes.234 

 

Um pouco adiante, em “A crise poética”, o raciocínio fica melhor explicado: embora a 

razão prática desempenhe um papel importante, as inclinações políticas do autor são fruto de 

apreciações estéticas de seu contexto: 

 
eu trocara em Paris e na Itália a ambição política pela literária, crítica, isto é, 
com uma espessa camada europeia na imaginação, camada impermeável à 
política local, a ideias, preconceitos e paixões de partido, isoladora de tudo 
que em política não pertencesse à estética, portanto também do 
republicanismo — porque a minha estética política tinha começado a tornar-
se exclusivamente monárquica.235 

 

 No início do capítulo seguinte, esse mesmo modo de pensar é retomado: 

 
Durante toda a minha carreira movi-me sempre por algum magnete moral; 
meus erros foram desvios de idealização; eu nunca teria podido confessar uma 
ideia, uma crença, um princípio, que não fosse para mim um ímã estético. 
Sendo assim, se a minha estética fosse republicana, isto é, ateniense, romana, 
florentina, nunca a monarquia me teria feito despregar a sua bandeira no 
campo da imaginação como um cavaleiro andante.236 

 

 Ainda temos algumas palavras a dizer, no próximo capítulo, sobre as relações entre 

estética e política em Minha formação. No momento, desejamos ressaltar a novidade que isso 

representa em relação aos três primeiros capítulos do livro. Se o salto qualitativo se resumisse 

a essa nova maneira de elaborar um mesmo molde de “formação” – configurando ainda assim 

uma formação política ou monárquica, mas com um desvio pela estética, poderíamos dizer 

que há alguma fidelidade ao projeto original. Entretanto, há um progressivo desvirtuamento 

das balizas políticas originais: o novo esquema se deixa perder ao arrastar para o texto uma 

série de novos elementos, cujo peso próprio descaracteriza a própria forma. O desvio para a 

estética acaba se tornando um desvio da própria política para as letras, para as artes, para a 
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vida social, enfim, para uma concepção mais alargada de formação do que aquela que vinha 

se desenhando. Parece ter sido em meio à escrita desses artigos, percebendo o extravio da 

proposta com que abrira a série, que lhe ocorreu pensar seus escritos como um panorama da 

“marcha e as transformações de seu espírito, não só em política como em literatura, religião, 

vida social, etc”, no dizer da nota introdutória à reedição dos artigos de 1896 na Revista 

Brazileira. Com isso, finalmente o texto se torna uma narração em sua plenitude, oferecendo 

não apenas uma avaliação a posteriori de fatos dados, mas também ocasionais imersões no 

universo psicológico do narrador, como se pode notar em “Primeira viagem à Europa”: 

 
volto da Inglaterra, tendo pela primeira vez falado inglês com todo o mundo, 
fascinado por Londres, tocado de um começo de anglomania, que foi a doença 
da sociedade em França, (…) e Fontaneibleau, com o repouso dos seus jardins 
simétricos, a frescura de suas águas e das suas sombras, a tranquilidade do seu 
silêncio, era o mais admirável retiro que eu podia querer nesse mês da minha 
vida237 

 
E também no capítulo seguinte, ao narrar os debates na Assembleia Nacional francesa: 

 
Que emoção a nossa quando o duque d’Aumale, de pé, como todo o 
Conselho, que formava semicírculo em torno dele, a fita vermelha da Legião 
de Honra passada sobre o grande uniforme, o chapéu de plumas na cabeça 
como em um campo de batalha, na mão uma grande folha de papel sobre a 
qual se projetava o refletor de uma lâmpada sustentada por trás dele por um 
imponente vulto de huissier, com a solenidade de quem depois de um exílio 
de vinte e cinco anos representava outra vez perante a França, leu os três Oui, 
à l’unanimité, que sibilaram pela sala toda como as balas de um pelotão!238 

 

Esse novo estilo, ainda compatível com uma narrativa de formação política, vem 

acompanhado de longas considerações sobre novos temas, como já havíamos notado. Aqui, 

destacam-se os capítulos “Ernest Renan” e “A crise poética”, onde Nabuco relata suas 

incursões juvenis em polêmicas literárias e no gênero poético, frustradas, segundo ele, pela 

posterior constatação da própria falta de talento lírico. Em “Adido de Legação”, 

contrariamente ao que o título dá a entender, o cotidiano de diplomata só é abordado de 

relance, ao final. O propósito maior do capítulo é reiterar o distanciamento com que Nabuco 

via a política em sua temporada americana, exemplificada por sua dedicação a outro projeto 

literário: uma tragédia em metro alexandrino francês sobre uma família dividida pela Guerra 

Franco-prussiana. Aqui, não obstante sua opinião de que o regime republicano era o mais 

adequado à França pós-Segundo Império, seu inconsciente, segundo sua própria avaliação, 
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permanecia monárquico, o que se manifestava em sua peça: “Por uma aparente anomalia, ao 

passo que eu era politicamente, como disse, thierista ou republicano em França, o meu drama 

saía todo legitimista e católico” 239 . Nos oito capítulos subsequentes, de “Londres” a 

“Influência dos Estados Unidos”, continuamos a acompanhar as opiniões de Nabuco sobre a 

política dos locais em que estava no período de 1873 a 1879 (Inglaterra, Estados Unidos e, em 

menor medida, a França, onde não residiu por longo tempo, mas cujos desenvolvimentos 

acompanhava atentamente através dos jornais). Contudo, isso se insere em meio a 

considerações mais amplas a respeito da sociedade e da cultura daqueles países, chegando a 

traçar esboços sócio-antropológicos, como em “Londres”: 

 
O que dá também a Londres o seu tom de majestade e soberania é a 
dignidade, o silêncio que a envolve; a calma, a tranqüilidade, o repouso, a 
confiança que ela respira; é o ar concentrado, recolhido, severo por vezes da 
sua fisionomia, e, ao mesmo tempo, a urbanidade das suas maneiras; é o retiro 
em que se vive no seio dela, no centro das suas ruas mais populosas; o 
isolamento em que se está nas suas catedrais, como no British Museum, nos 
seus parques, como nos seus teatros ou nos seus clubes. Esse traço de 
seriedade e de reserva define, a meu ver, uma raça imperial, energética e 
responsável, cônscia da sua força, viril e magnânima. Além disso, há uma 
feição notável, característica, expressão suprema de força e de domínio; não é 
uma cidade cosmopolita essa metrópole do mundo: é uma cidade inglesa.240 

 

E, mais adiante, em “Influência dos Estados Unidos”: 

 
A impressão geral que me deixou o que vi na América do Norte, é uma 
impressão de nitidez; tudo é nítido, de contorno perfeito e incisivo, como uma 
medalha antiga. O inglês fará tudo sólido; o francês elegante; o americano 
procura fazer nítido, clear cut. (...) Ao americano, ao homem, não à mulher, e 
ao homem que não pertence à elite do país, faltará o que se tem 
convencionado chamar maneiras, os toques ou sinais, desconhecidos dos 
profanos, pelos quais os iniciados nos segredos mundanos se reconhecem 
entre si; isto quer dizer somente que a americana é uma raça que ainda está 
crescendo na mais perfeita igualdade e ganhando a vida em desenfreada 
competição.241 

 

Ao comparar as sociedades inglesa, francesa e americana (condensadas em perfis de 

Londres, Paris e Nova York), Nabuco quer demonstrar as relações entre os traços 

socioculturais e as diferentes maneiras de fazer política de cada lugar que visitou. Note-se 

que, naquele momento, essas sociedades eram vistas como paradigmas a serem seguidos ou 
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recusados pelo Brasil, como mostra José Murilo de Carvalho em seu estudo sobre as disputas 

ideológicas pelos referenciais simbólicos do regime republicano – jacobinos espelhavam-se 

na França revolucionária, federalistas, na república americana242. A Nabuco, monarquista, 

restava o elogio do parlamentarismo de Westminster, posto como regime ideal. O pano de 

fundo cultural, contudo, desempenhava para ele grande influência na adaptação aos diferentes 

regimes. Por isso, ele era levado a crer que, na França, a república era uma solução de 

compromisso necessária ao funcionamento estável das instituições. Tudo isto segue coerente 

com o projeto inicial dos artigos. As observações sobre as sociedades, contudo, não se 

limitam a impressões relacionadas à política; adquirem um interesse próprio, arrastando a 

narrativa para outros aspectos da experiência humana, como nesta descrição da City londrina: 

 
Aqui, nas ruas calçadas a madeira, para ainda mais amortecer o ruído, causa 
uma impressão singular a multidão que não perde um minuto, indiferente a si 
mesma, à qual nada distrairia o olhar nem arrancaria uma sílaba, e que 
transporta debaixo do braço, em suas carteiras, massas de capital que seriam 
precisos vagões para carregar em dinheiro, os cheques que vão para a 
Clearing House, os bilhões esterlinos, que por ela passam, transferidos de 
banco a banco, importados, reexportados , pelo telégrafo para os confins do 
mundo donde vieram.243 

 

Ou nesta, de Nova York: 

 
Não sei se o céu de Nova York não me pareceu o mais belo do mundo; o que 
sei é que ele derrama em ondas de luz a alegria, a vida, a coragem, sobra a 
mais admirável procissão de mocidade e de beleza humana que jamais passou 
diante dos meus olhos, a que flui e reflui todas as tardes e manhãs da Quinta 
Avenida para o Central Park.244 

 

As experiências pelas quais o narrador passa extrapolam o projeto de uma formação 

política: o que elas nos apresentam é a formação de seu próprio caráter em suas variadas 

dimensões. O Nabuco desses capítulos não vive somente para se tornar político, vive ainda 

para o próprio momento, e também para mostrar o vir a ser do homem sensível, não apenas 

daquele racional. Aprendemos, por exemplo, que o espetáculo da sociedade londrina o afetou 

tão profundamente que ele desejou nunca mais deixar a cidade (“A curiosidade de peregrinar 
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estava satisfeita, trocada em desejo de parar ali para sempre”245) e que o périplo europeu 

talhou nele um temperamento aristocrático: 

 
O leitor me perdoará a confissão, mas eu não devia calar em minha formação 
a influência mundana estrangeira, a influência aristocrática, artística, 
suntuária que descrevi. Assim como a notei em um banquete real em 
Grosvenor Gardens, poderia notá-la em um baile dos Astors em Nova York; é 
a mesma impressão de uma tarde de corso na Villa-Borghese, de uma manhã 
de drawing room em Londres, do grande dia de corridas em Ascot; a mesma 
do jubileu da rainha em Westminster e do jubileu de Leão XIII no Vaticano.246 

 

Tal divergência entre o projeto original e o rumo posteriormente tomado no livro foi 

notado já à época da publicação por José Verissimo. Se, por um lado, entendia que “Minha 

formação é pelo seu objeto um livro político, a história da constituição de um pensamento 

político”, ponderava, ao final de sua crítica, que 

 
Crendo compreender os intuitos do sr. Joaquim Nabuco referindo-nos a sua 
formação política, não lho desculparíamos, se não lhe conhecêssemos o seu 
profundo amor de escritor e de artista pelo objeto constante da sua imaginação 
criadora e mais se o não houvesse feito pela maneira verdadeiramente 
superior que o fez. A sua formação política ou monárquica de fato não nos 
interessa, mesmo a nós, seus admiradores e amigos. (...) Não é a formação 
política do sr. Joaquim Nabuco que nos interessa no seu livro: é ele mesmo, e 
é a mais forte beleza do livro.247 

 

O ultimo capítulo do bloco é “Influência dos Estados Unidos”, que não consta dos 

artigos d’O Commercio de São Paulo, tendo sido publicado pela primeira vez na Revista 

Brazileira. Trata-se de um apanhado das contribuições de sua experiência americana para sua 

visão de mundo, que já vinham sendo abordadas nos três capítulos anteriores. Há congruência 

temática com os capítulos anteriores e uma pronunciada diferença em relação aos 

subsequentes. Em virtude disso, e também da rapidez com que vinha remetendo seus artigos à 

redação do jornal paulista, com intervalos de poucos dias, é bem possível que sua redação 

tenha se dado antes da carta na qual o jornal dispensa sua colaboração. Se assim tiver sido, a 

abertura do terceiro bloco temático coincide com a nova etapa da redação do livro, de forma 

que a instância enunciativa do bloco anterior fica integralmente restrita ao período de meados 

de 1896. 
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O terceiro bloco do livro é iniciado com “Meu pai”, capítulo onde o narrador se dedica 

a um perfil político do pai. O capítulo não consta da série da Revista e estava inédito até 1900. 

Não há aqui reminiscências do convívio de Joaquim com o senador, ministro e conselheiro 

José Tomás Nabuco de Araújo, que só viria a conhecer aos oito anos. Ao contrário, o filho 

lamenta só ter descoberto plenamente tudo que o pai lhe tinha a oferecer em sabedoria política 

quando se envidou na escrita de sua biografia, o que exigiu um monumental esforço de leitura 

e organização dos papéis que dele herdara: “É para mim hoje uma causa de arrependimento e 

compunção o não ter tido como principal aspiração saciar-me, saturar-me dele, fazer do meu 

espírito uma cópia, um borrão mesmo, do que havia impresso e gravado no dele, quando mais 

não fosse, das notações que um instante retive, mas deixei apagar...”248. O pai é aqui a bússola 

do filho na política; seu perfil prepara o terreno para o caminho que será trilhado nos capítulos 

subsequentes. 

Comentemos agora, ignorando o intervalo de “Massangana”, os quatro capítulos que 

narram a atividade política de Nabuco entre 1879 e 1888, que perfazem o bloco que ora 

discutimos na Revista Brazileira. O início de “Eleição de deputado” (chamado de “Passagem 

pela política” e posto junto a “A abolição” na Revista) se dá em explícita ruptura com toda a 

parte precedente (primeiro e segundo blocos), dividindo a vida do autor em três fases: 

 
Até 1878 foi propriamente o período da minha formação política; o que se 
segue, de 1879 a 1889, é o do papel que me tocou representar; o final — já 
agora devo esperar todo ele assim — será o do amortecimento do interesse 
político e de sua substituição por outros, talvez ainda mais irreais e 
quiméricos, porém, que de algum modo quadram melhor com o crepúsculo da 
vida, quando o espírito começa a ouvir ao longe o toque de recolher.249 

 

Os anos entre a formatura da Academia e a eleição de deputado são caracterizados 

como o período de formação entendida como absorção do mundo, tanto no sentido de 

experiência telúrica como no da expansão do horizonte mental para além da pátria, quando o 

protagonista recebe as influências da política, das letras, das artes, da vida social, que moldam 

sua personalidade. Com a entrada na Assembleia, dá-se um movimento reorganizador da 

economia narrativa: até 1879, diz o narrador, “é o período em que adquiro a ferramenta com 

que hei de trabalhar em política”250. De posse da “ferramenta”, abria-se agora um outra 

modalidade de formação, na qual a recepção dá lugar à ação, invertendo o sentido da 

operação do vetor sujeito-realidade: 
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No fim desta fase de lazaronismo intelectual, quando sou pela primeira vez 
eleito para o Parlamento, eu tinha necessidade de outra provisão de sol 
interior; era-me preciso, não mais o diletantismo, mas a paixão humana, o 
interesse vivo, palpitante, absorvente, no destino e na condição alheia, na 
sorte dos infelizes; aproveitar a minha vida em qualquer obra de misericórdia 
nacional; ajudar o meu país, prestar os ombros à minha época, para algum 
nobre empreendimento.251 

 

Apesar da condição de deputado liberal, a investida na política do narrador não se dá 

nos moldes do sistema imperial, mas naqueles nos quais fora vazado em meio a suas 

impressões da vida fora do Brasil, o que lhe conferia uma vocação para uma forma de política 

universalista, “com P grande”, como já havia antecipado em “Atração do mundo”: 

 
Era preciso que o interesse fosse humano, universal; que a obra tivesse o 
caráter de finalidade, a certeza, a inerrância do absoluto, do divino, como tem 
as grandes redenções, as revoluções de caridade ou da justiça, as auroras da 
verdade e da consciência sobre o mundo.252 

 

Esse “interesse humano”, ele diz, se manifestava no Brasil na forma da luta pela 

emancipação dos escravos. Isso não se aparecerá imediatamente; o primeiro mandato de 

deputado transcorre como uma transição do proceder errático da juventude para a maturidade 

política, reeditando na arena pública o que já ocorrera na íntima anos antes: “Então tudo me 

servia de assunto para discurso, (...) marinha e imigração, (...) a iluminação ou o imposto de 

renda, (...) o arrendamento do vale do Xingu ou a eleição direta...”253. À medida que o herói se 

adapta ao ambiente parlamentar, seu élan vai se concentrando sobre uma única questão: “as 

contradições se conciliam, a subordinação dos impulsos e das tendências se dá, as afinidades 

essenciais se pronunciam, (...) e o destino uma vez conhecido cria a vocação”254.  

Curiosamente, a narrativa da abolição não se encaminha para os atos do próprio 

Nabuco as vésperas do 13 de maio. O leitor não é informado dos meandros do debate 

parlamentar em torno da emancipação. O que se oferece no capítulo “A abolição” é um 

panorama das forças e agentes sociais e políticos que estiveram em interação naquele período. 

Em que pese o narrador reivindicar para 1879, ano de sua entrada no parlamento, o marco 

inicial do abolicionismo, o processo é retratado como uma torrente irresistível a arrebatar o 

corpo social, arrastando a todos para seu desfecho providencial. A conjunção de impulsos e 
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fatores que alimentaram o abolicionismo fora de tal modo formidável que é impossível definir 

os agentes responsáveis: 

 
Ninguém afinal sabe quem fez mais pela abolição: se a propaganda, se a 
resistência: se os que queriam tudo, se os que não queriam nada... Nada há 
mais ilusório que as distribuições de glória... As lendas hão de sempre viver, 
como raios de luz na treva amontoada do passado, mas a beleza delas não está 
em sua verdade, que é sempre pequena; está no esforço que a humanidade faz, 
para assim reter alguns episódios de uma vida tão extensa que, para abrangê-
la, não há memória possível.255 

 

Em seguida, traçam-se alguns perfis de abolicionistas notáveis: Rebouças, Joaquim 

Serra, Gusmão Lobo, Patrocínio. O capítulo seguinte oferece uma interpretação distinta sobre 

os mesmos eventos: em “Caráter do movimento – a parte da dinastia” lamenta-se o teor 

revolucionário do abolicionismo, responsável pela derrocada de seu mais decisivo apoio: a 

ação da Princesa Imperial. Esta é tida agora como protagonista da abolição, concedendo 

simultaneamente, de forma sacrificial, a liberdade dos escravos e o trono. A discussão a 

respeito dessa peculiar contradição interna à narrativa só poderá ter o seguimento adequado 

no próximo capítulo, quando perscrutaremos de maneira mais detida a relação entre os temas 

da obra e seu contribuição na composição biográfica, não mais seguindo a linearidade do 

texto, como fazemos aqui, mas os sentidos que nela se insinuam. 

Já notamos que o aspecto revolucionário, impulsivo da abolição causava em Nabuco 

sentimentos conflitantes a respeito de sua militância na causa. Desagradava-lhe, sobretudo, o 

fato de que ela inviabilizou a continuidade do regime monárquico, o que lhe causou profundo 

descontentamento. Conquanto seja colocada como causa final da queda da monarquia, a 

abolição não é renegada pelo narrador, nem o abolicionismo é por isso causa de 

arrependimento. O fato de que a abolição teria precipitado a república no Brasil fora uma 

necessidade histórica: “Decerto o exílio do Imperador foi triste”; mesmo assim, “Ninguém 

pode afirmar que desprezando a abolição ela [a monarquia] se teria mantido, ou que não teria 

degenerado...”; “Não devo à dinastia nenhuma reparação; não lhe armei uma cilada; na 

humilde parte que me coube, o que fiz foi acenar-lhe com a glória”256. Observa-se-se a 

anulação da autocrítica que se havia desenhado na passagem excluída, já comentada, que 

figurava ao final do sexto artigo do Commercio, surgindo, agora, uma nova avaliação da 

abolição como desfecho inevitável da questão servil. O caráter revolucionário do movimento 
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ainda é lamentado; agora, porém, ele era um fruto do prolongamento da inação do sistema 

face a gravidade da situação que enfrentava: “Infelizmente, o espírito revolucionário teve que 

executar em poucos anos uma tarefa que havia sido desprezada durante um século”257. O 

capítulo seguinte, “Passagem pela política”, faz o apanhado das impressões que Nabuco 

guardou de seu envolvimento na causa abolicionista, enfatizando as campanhas para deputado 

geral em 1884 e 1887, durante as quais, ao contrário de 1879, quando tivera sua eleição 

arranjada por seu pai, empenhou-se arduamente em ganhar o voto da população do Recife no 

contexto desfavorável do gabinete conservador do Barão de Cotegipe, ferrenhamente oposto à 

abolição. No balanço, agradece aos correligionários liberais e abolicionistas de Pernambuco 

que o ajudaram nas campanhas, relata a trágica situação do eleitorado humilde cujo voto 

pleiteava, que, se simpático às causas liberal e abolicionista, vivia sob a constante ameaça de 

represálias caso não prevalecesse nas urnas a situação – nesse sentido o episódio do eleitor 

Jararaca tem certa afinidade com o do jovem escravo que aparece em Massangana, pois expõe 

ao idealista a dura realidade do processo eleitoral, assim como este expusera à criança o 

horror da escravidão. Mesmo ocorrendo em cenário desolador (“o que me fica de todo esse 

episódio (...) é um sentimento acabrunhador de falência”258), a política que se desenha aqui é 

aquela “com P grande”, onde o sacrifício é necessário à obtenção da grandeza: “a luta pela 

justiça é isso mesmo, é o sacrifício de gerações inteiras pelo direito às vezes de um só, para 

resgatar a injustiça feita a um oprimido, talvez um estranho”259. Ao final, a política se afigura 

como um processo cujas razões operam de maneira misteriosa, cuja apreensão não é 

inteiramente possível no plano da consciência: “posso dizer [que a política] me lembra um 

jardim encantado do Oriente, onde tudo eram formas enganadoras de existência, pacificadas, 

imobilizadas, à espera da palavra que as libertasse, (...) onde os rouxinóis que cantavam eram 

partes de amentes a quem era defeso procurarem-se sob a forma humana”260. Abordaremos no 

próximo capítulo essa caracterização encantada da política. Traçado o perfil dos capítulos do 

terceiro bloco que apareceram primeiro na Revista Brazileira, tornamos agora aos dois 

remanescentes, acrescentados na edição do volume publicado em 1900. 

É preciso iniciar nosso comentário sobre o lugar que “Massangana ocupa no livro 

retomando a atenção ao processo de composição da obra. É sobre este penúltimo bloco de 

capítulos que viemos analisando que a edição de 1900 realiza a sua intervenção mais 

relevante. O leitor que acompanhasse a autobiografia de Nabuco na Revista Brazileira teria 
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lido quatro capítulos narrando o período em que Nabuco foi deputado e expondo sua 

interpretação sobre o fim da escravidão e suas conexões com a proclamação da república. Os 

capítulos seguem a moldura cronológica dos anteriores, de maneira que, por eloquente que o 

texto fosse, não há um direcionamento da narração a um pivô explicativo. Há a abolição em 

toda a sua grandeza histórica, mas ela aparece como mais um acontecimento, ainda que o 

mais importante, numa progressão, e não se insinua que o que ali se diz não seja 

simplesmente uma relação de fatos da política, auto-contingentes em seu sentido. Se o mesmo 

leitor, entusiasmado, adquirisse o livro a fim de possuir os escritos editados num volume 

único esperando nada mais do que isso, ficaria surpreso com o que efetivamente teria 

encontrado. Nabuco mutila um capítulo (na revista, “A abolição”), interrompendo o fluxo que 

naturalmente encaminhava da eleição de deputado para a abolição, inserindo o seu souvenir 

d’enfance traduzido do francês. Os procedimentos narrativos desse capítulo, que em Foi 

voulue aparece no início a título de traçar à infância a inclinação do autor à fé católica, são 

inteiramente diferentes do resto do livro. Não há o olhar complacente do Nabuco autor sobre 

o Nabuco personagem, rindo-se de si mesmo na ingenuidade da juventude ou avalizando suas 

próprias escolhas, o que há é um transporte à atmosfera sensorial e psicológica da infância do 

autor. As reflexões que extrapolam a recriação da psique infantil não são eloquentes ou 

sugestivas, como quando se discute o binário monarquia-república; trazem no lugar das 

ênfases anteriores um pesar piedoso, confessional. O desnível faz do capítulo o ponto de 

fuga261 narrativo do livro. Sem “Massangana”, Minha formação apenas acompanha Nabuco 

em seus dilemas mundanos e psicológicos. A interrupção brusca da narrativa, exatamente 

quando ela está prestes a transpor o limiar da abolição, nos relatando ainda outro 

desmoronamento, aquele do idílio de uma infância aristocrática, ocasionado por um encontro 

cheio de patos com o horror o real, é o que de fato nos explica toda a trajetória política do 

autor, que antes parecia um estranho acidente ou uma aceitação da escolha disponível para um 

fidalgo desapossado como ele. A escravidão, que vinha sendo tomada de um ponto de vista 

distanciado (Nabuco chega a fazer piada com sua atuação como advogado de escravos 

acusados de homicídio no capítulo III, ao lembrar que conseguiu “três galés perpétuas”, pena 

mínima que a justiça dava aos culpados) torna-se algo palpável pela primeira vez. Esse 

primeiro contato com o real, que é primeiro não somente para o narrador, mas também para o 

leitor, é posto como o gérmen da consciência do protagonista, nas palavras do narrador, o 
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“oráculo íntimo” de toda a sua vida262. A instituição servil já fora eleita como variável 

explicativa do quadro social brasileiro n’O abolicionismo263; em Minha formação, tão só por 

causa da adição final de “Massangana”, ela se tornava, para usarmos o linguajar de Nabuco, a 

“mola” do seu devir biográfico. Logo antes de abrir “Massangana”, aliás, Nabuco insere dois 

parágrafos inéditos em “Eleição de deputado”, onde o sentido formativo da militância 

abolicionista é explicitado (ou melhor, introduzido) como não o havia sido na versão da 

Revista Brazileira, funcionando assim como um preâmbulo ao capítulo seguinte. Ali, 

diferentemente do início da atividade parlamentar onde oscilava entre vários temas, o 

abolicionismo não é opção de causa entre causas, mas do exercício de uma política cujo fim 

está para além de si mesma. Depois de um “primeiro ensaio” errático, ainda que influenciado 

pelas ideias do liberalismo inglês, emerge a vocação política “com P grande”, que se dá 

mediante o apagamento do “temperamento ou sensibilidade” políticos, deixando assim aflorar 

um ativismo cujo fundo é o “drama humano universal”, que se oferece aqui como sentido 

último da vida pública do protagonista: 

 
A feição política tornar-se-á secundária, subalterna, será substituída pela 
identificação humana com os escravos e esta é que ficará sendo a 
característica pessoal, tudo se fundirá nela e por ela. Nesse sentido é a 
emancipação a verdadeira ação formadora para mim, a que toma os elementos 
isolados ou divergentes da imaginação, os extremos da curiosidade ou da 
simpatia intelectual, os contrastes, os antagonismos, as variações de 
faculdades sensíveis à verdade, à beleza, que os sistemas mais opostos 
refletem uns contra os outros, e constrói o molde em que a aspiração política é 
vazada, e não ela somente, a inteligência, a imaginação, os próprios sonhos e 
quimeras do homem.264 

 

O último capítulo do bloco se fecha com outro escrito que não constava na série da 

Revista Brazileira. Trata-se do relato da viagem de Nabuco a Roma no começo de 1888, 

quando fora pedir ao Papa que interviesse pela abolição no Brasil com uma encíclica, 

demandando ao governo a imediata libertação dos escravos. A tentativa redundou em 

fracasso, pois a diplomacia brasileira conseguiu protelar a ação papal, tendo a encíclica só 

sido publicada após o 13 de maio. A função do capítulo não é, porém contar mais uma etapa 

da luta abolicionista, mas completar o ciclo formativo do protagonista. O episódio adquire sua 

importância porque é ali que o narrador vê o início, à época imperceptível, de seu movimento 

de retorno à fé católica: “a minha ida a Roma (...) contarei aqui, porque será um elo em minha 
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vida, um toque insensível de despertar para partes longamente adormecidas de minha 

consciência”265. Tomado pelo calor e pela urgência dos meses que antecederam a abolição, o 

herói não se apercebe da transformação que aquela passagem por Roma lhe causaria no 

espírito, o que só ocorreria quando do ostracismo a que seria imposto com a proclamação da 

república e o consequente fim de sua carreira política, impelindo-o à autorreflexão: “A 

lembrança (...) não podia deixar de crescer no vazio da minha tarefa acabada e da 

impossibilidade de assumir outra equivalente” 266 . Refletindo acerca de sua militância 

pregressa, via que o cristianismo havia sido o seu “estado latente de ação humanitária”267. 

Finalmente, aos quarenta anos, redescobria com a religião a vida interior, que havia 

inconscientemente governado seu proceder: 

 
Muitas vezes mesmo, a religião não consegue desprender-se da tarefa 
ordinária da vida, e é somente quando essa tarefa acaba ou se interrompe que 
as perquisições interiores começam, que se quer penetrar o mistério, que se 
sente a necessidade de uma crença que explique a vida. Até lá basta o próprio 
papel que desempenhamos; o crítico não aparece sob o ator; a dúvida não 
distrai da ação exterior contínua. Enquanto se é um simples instrumento, por 
pequeno que seja o círculo traçado em torno de nós, a imaginação se encerra 
nele, e a vida interior não se insinua sequer à consciência... A ação é uma 
distração. E só acabada ela que em certa ordem de espíritos as afinidades 
superiores se pronunciam...268 

 

O capítulo perfaz, assim, a transição narrativa do momento de maior atividade do 

protagonista em direção àquele de introspecção e afastamento da vida pública que será 

abordado no bloco final, onde a tônica estará no próprio retrospecto de avaliação da vida 

como um todo, num movimento de “retirada insensível”, como o autor havia observado ao 

lançar seu inconcluso projeto de organizar suas “ideias imperfeitas”. Concluindo nosso 

comentário do terceiro bloco, devemos ressaltar a contribuição das três intervenções que sofre 

na edição final para a eficácia da narrativa como retrato inteiriço da vida do autor, ou seja, na 

elaboração de uma vida autobiográfica a partir dos fragmentos da existência vivida contidos 

na memória. Se “Eleição de Deputado”, “A abolição”, “A parte da dinastia – caráter do 

movimento” e “Passagem pela política”, que figuravam na Revista, já abordavam o tema da 

atividade parlamentar e abolicionista com uma imersão na atmosfera político-partidária de 

1879-1888, “Meu Pai”, “Massangana” e “No Vaticano”, acrescentados em 1900, finalmente 

ligam esses momentos à finalidade narrativa de atribuir-lhes um vínculo ao sentido geral da 
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vida autobiográfica que se vinha compondo e recompondo desde 1896. O perfil do pai serve 

de molde à ação política; a reminiscência da infância explica a paixão pela causa dos 

escravos, apresentando um acontecimento que teria despertado a vocação no kairos de seus 

primeiros anos; a visita ao Vaticano fecha o círculo, recuperando com a reflexão a posteriori 

o sentimento profundo de fé que havia estado por trás de todos os seus esforços em benefício 

dos oprimidos. 

O quarto bloco do livro, que compreende dois capítulos, apresenta o estado da vida de 

Nabuco no período em que se dá a escrita do livro, sua fase pós-abolição e república. Não 

interessam tanto os fatos narrados, a tônica da narrativa passa a ser o estado d’alma do herói 

no tempo presente, conduzindo a uma avaliação final, totalizante, da vida, um quadro do que 

vê seu olhar retrospectivo – o que não necessariamente diminui, aos olhos do leitor, o valor 

das interpretações que antes se haviam insinuado. O tom é de despedida e conciliação com 

um destino dado por realizado, o que não está em perfeito acordo com o rumo que sua vida já 

indicava tomar: ao escrever o prefácio e o capítulo final, Nabuco estava de volta ao serviço 

diplomático, no início de seu período de maior consagração pública (se não em termos 

populares, ao menos em termos oficiais). Vale lembrar que esse contexto, que é o da edição 

final do livro – que seria outro bastante diferente caso não contivesse todas as adições e 

intervenções que ali são feitas – não é mais o do ostracismo e do propagandismo monárquico 

no seio do qual o projeto da “Formação Monárquica” havia sido formulado pela primeira vez. 

O bloco é aberto por “O barão de Tautphoeus”, onde o narrador retrata seu professor 

no colégio Pedro II, um nobre alemão radicado no Rio de Janeiro. O capítulo, não obstante ser 

o penúltimo, traz de volta os anos de colégio, finalmente abordados do ponto de vista da 

formação acadêmica, o que, já notamos, não ocorrera no início do livro. O barão, invocado ao 

final do livro como figura exemplar, se faz presente no plano da vida na juventude e no pós-

15 de novembro, período em que frequentara a casa da recém-formada família de Nabuco em 

Paquetá, até sua morte, ainda em 1890. A importância exemplar de Tautphoeus na vida 

contada no livro rivaliza com a do pai. Após ter, alguns capítulos antes, declarado que não 

sofrera “influência direta e positiva”269 como a admiração pelo pai, do barão, o narrador diz: 

“Nenhuma influência singular atuou sobre mim mais do que a de meu mestre”270, talvez 

porque, perto do final do período narrado, a sorte do protagonista esteja mais próxima deste 

último. O perfil do mestre ilustra o estado de espírito de Nabuco no início de seus anos de 

ostracismo, como ele o percebia: erudito, sereno, indiferente às glórias efêmeras da fama e do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 MF, p. 175. 
270 MF, p. 241. 
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reconhecimento público, contemplando a natureza. A narração dos últimos dias de 

Tautphoeus parece, na verdade, uma alusão ao memento mori que o próprio Nabuco foi 

levado a experimentar com o súbito desmoronamento de sua até então promissora carreira 

política. O balanço do momento para a narrativa é, no entanto, consolador: Tautphoeus lhe 

ensina, por seu exemplo, que, não importando o que se pensa hoje, o juízo realmente 

relevante para o homem é aquele da História, que nunca será conhecido em vida. 

“Os últimos dez anos (1889-1899)” encerra o livro narrando, finalmente, a retirada da 

política em direção às letras. O tempo narrado alcança, ou pelo menos se aproxima bastante, 

pela primeira vez, do tempo da enunciação: não há mais a grande distância entre Nabuco-

protagonista e Nabuco-narrador que caracterizara toda a trajetória até o momento. A queda da 

monarquia é diretamente vinculada ao fim da carreira política, direcionando os esforços de 

Nabuco para as letras. Esse novo foco resulta na última modificação pela qual passa o espírito 

do protagonista. Estudando a vida do pai, o narrador diz ter descoberto que o envolvimento 

ativo com os destinos do país não se deveria submeter a orientações doutrinárias sobre o 

sistema de governo: 

 
A monarquia para aquelas épocas de arquitetos, pedreiros e escultores 
políticos incomparáveis, era uma bela e pura forma, mas que não podia existir 
por si só, o amor, o zelo, o fervor patriótico deles dirigia-se à substância 
nacional, o país; sua vassalagem ao princípio monárquico era apenas um 
preito rendido à primeira das conveniências sociais.271 

 

A descoberta, contudo, viria tarde demais para que viesse a se manifestar em ação 

política, pois a retirada da vida pública seria irreversível; sua vida dali para diante seria de 

contemplação, não haveria mais o que formar: “O autor e o ator desaparecem; o espectador, 

porém, sente a sua ansiedade crescer e se tornar angustiosa”272. As influências que passavam a 

predominar agora eram novas apenas em relação ao momento imediatamente anterior: a 

religião já lhe tocara na infância, as letras, na juventude. Foram essas as duas “faces” sob as 

quais seu espírito “cristalizou”273. Num balanço final, divide a vida em três momentos, cada 

qual correspondendo a “vidros” diferentes através dos quais olhara a vida: 

 
primeiro, no ardor da mocidade, o prazer, a embriaguez de viver, a curiosidade do 
mundo; depois, a ambição, a popularidade, a emoção da cena, o esforço e a 
recompensa da luta para fazer homens livres (todos esses eram vidros de aumento)...; 
mais tarde, como contrastes, a nostalgia do nosso passado e a sedução crescente de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 MF, p. 254. 
272 MF, p. 257. 
273 MF, p. 258. 
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nossa natureza, o retraimento do mundo e a doçura do lar, os túmulos dos amigos e os 
berços dos filhos274 

 

 Não há qualquer menção ao retorno ao serviço diplomático, agora no alto escalão – 

Nabuco fora nomeado ministro plenipotenciário pelo presidente Campos Sales, no início de 

1899, para chefiar a missão brasileira ante o árbitro do litígio territorial com a Grã-Bretanha a 

respeito dos limites entre o Brasil e a Guiana Britânica. Há, entretanto, uma referência 

implícita a sua entrada nos quadros da república – em meio à “descoberta” da precedência da 

pátria em relação à monarquia há este sugestivo comentário: “a aspiração sintética de minha 

vida tinha que ser a de não me dissociar, qualquer que fosse sua forma de governo, dos 

destinos do meu país”275. A diplomacia em nada muda sua condição de afastamento da 

política, pois, a seu ver, é uma atividade destacada dela276. A passagem justifica, sem a 

mencionar, para os leitores da época, sua migração do campo político restaurador, que ainda 

insistia no boicote ao regime republicano, para uma posição de acomodação à nova realidade 

do país. 

 

***	  

 

 A proposta deste capítulo que ora se conclui foi a de analisar o processo de 

composição do texto em dois planos: num primeiro, temporal e anterior ao texto, tentamos 

demarcar as datas de redação das diferentes partes do livro; e num segundo, focado no interior 

do próprio texto, observamos a sucessão de rearranjos de ênfases temáticas e projetos 

narrativos da autobiografia. Em resumo, podemos dizer que, no momento seminal daquilo que 

viria a ser Minha formação, não havia uma proposta propriamente autobiográfica, mas uma 

tentativa de exposição exemplar da formação política como um estudo de caso da geração do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 Loc. cit. 
275 MF, p. 255. 
276 Conquanto possa parecer escandalosa, a ideia está confortavelmente inserida no senso comum da época (que 
em certa medida vigora até os dias atuais) de que a diplomacia é uma política de Estado e não de governo, 
completamente dissociada da política doméstica (entendida vulgarmente como “a política”). O discurso 
inaugural do Barão do Rio Branco no cargo de ministro das Relações Exteriores é sintomático: “Desde 1876 
desprendi-me da nossa política interna com o propósito de não mais voltar a ela e de me consagrar 
exclusivamente a assuntos nacionais, porque assim o patriotismo daria forças a minha fraqueza pessoal. (...)A 
pasta das Relações Exteriores, disse-me sua excelência [O presidente Rodrigues Alves, quando do convite para a 
pasta], não é e não deve ser uma pasta de política interna. (...)Não venho servir a um partido político: venho 
servir ao nosso Brasil, que todos desejamos ver unido, íntegro, forte e respeitado”. RIO BRANCO, José Maria 
da Silva Paranhos Jr., Barão do. Obras completas do Barão do Rio Branco. IX – Discursos. Brasília: Fundação 
Alexandre de Gusmão, 2012, p. 108. 
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autor. Por mais que vários dos capítulos do livro estejam plenos de resquícios dessa primeira 

proposta, que é obedecida à risca somente nos três primeiros, ela já está em boa medida 

descaracterizada ao final do segundo bloco da narrativa, onde a formação em questão já 

adquiriu tons extrínsecos à política e está carregada da singularidade do “caso” estudado. Os 

capítulos referentes à abolição publicados na Revista Brazileira trazem à tona o contexto da 

abolição, traçando perfis de colegas e fazendo avaliações sobre o significado histórico do 

movimento e seu desfecho; contudo, em meio a essa avaliação, o narrador se dedica à 

justificativa das próprias ações, reforçando o caráter pessoal da obra. As adições posteriores a 

esse bloco, “Meu pai”, “Massangana” e “No Vaticano” lhe traçam novos contornos, e são as 

intervenções cruciais que, junto com o bloco final, ligam as pontas soltas dos estágios 

anteriores da escrita, propondo um sentido final à vida narrada no livro. Entretanto, como não 

há uma completa reescrita da parte anterior, as diferentes partes do livro insinuam cada uma, 

em grande medida, a maneira com que a obra era concebida a cada momento, como se pode 

observar nesta nota que introduz “Massangana”, inserida por Nabuco na edição de 1900: 

 
A razão que me fez não começar pelos anos da infância foi que estas páginas 
tiveram, ao serem primeiro publicadas, feição política que foram 
gradualmente perdendo, porque já ao escrevê-las diminuía para mim o 
interesse, a sedução política. A primeira ideia fora contar minha formação 
monárquica; depois, alargando o assunto, minha formação politico-literária ou 
literário-política; por último, desenvolvendo-se sempre, minha formação 
humana, de modo que o livro confinasse com outro, que eu havia escrito antes 
sobre minha reversão religiosa. É deste livro277, de caráter mais íntimo, 
composto em francês há sete anos, que traduzo este capítulo para explicar a 
referência feita às minhas primeiras relações com os escravos.278 

 

  Por esse motivo, o livro não expõe somente a formação do protagonista, mas a sua 

própria: as várias direções buscadas pelo autor ao longo da composição do texto. Se é válido 

crer que a visão final é aquela que fica sugerida com maior ênfase, é também natural que o 

sentido da obra, em última análise, seja um produto dessa mesma condução do momento 

inicial da escrita até o final, incluindo o rastro das intenções anteriores. O que esses meandros 

que vimos até aqui deixam surpreender é, de um lado, o caráter intensamente perlaborativo, 

para usar a expressão de Paul Ricœur279, da operação autobiográfica, e, de outro, o seu 

desenrolar forçosamente poético, segundo o conceito de William Howarth 280 , onde a 

instabilidade do esquema do texto é ela própria uma qualidade particular. É importante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 O autor se refere a Foi voulue, publicado postumamente. 
278 MF, p. 187. 
279 RICŒUR, 2010, p. 420. 
280 HOWARTH, op. cit., p. 104-114. 
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ressaltar nossa posição, já tomada no capítulo anterior, de que a “estratégia” autobiográfica 

empregada em Minha formação é, tomando o livro por um todo, aquela que Howarth chama 

de “oratória” – parece-nos que Nabuco quer ali fazer de sua vida privada um monumento 

público281, dedicado à educação de seus leitores. O que defendemos aqui é que o caráter 

poético não é “estratégico”, seja no sentido de uma intenção ou de uma predisposição do 

autor a um certo modo de escrita que invariavelmente conduziria a esse resultado (parece ser 

esta a concepção que Howarth tem da “autobiografia como poesia”282), mas acidental, 

resultante daquilo que anteriormente denominamos paralaxe temporal da visada de si, e que 

isso é notado e aceito pelo próprio autor ao final da escrita, como um aspecto ao mesmo 

tempo contingente e venturoso da obra. Por mais conservador que fosse o gosto estético de 

Nabuco, a infidelidade de seu livro a uma construção definida não era vista por ele como uma 

fraqueza. É o contrário disso que acreditamos dar ele a entender ao final do prefácio, ao falar 

do esvoaçar das borboletas: de nada serve pregá-las, mortas, num quadro; a impressão melhor 

se guarda numa nota íntima, cujo traço é indefinível. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Ibid., p.. 92. 
282 É possível afirmar que Howarth autorizaria nosso uso do termo, pois afirma que os autobiógrafos poéticos 
mudam de curso frequentemente, não compreendendo inteiramente seu próprio propósito, apresentando uma 
série de imagens da vida, cabendo ao leitor vinculá-las e interpretá-las. Mesmo assim, isto estaria ligado a uma 
“falta de convicção” e uma inclinação à autocrítica típica de “homens difíceis” que não nos parece estar presente 
em Minha formação (HOWARTH, op. cit., p. 109-110). Fiel ou não ao pensamento de Howarth, nosso intento é 
sublinhar o aspecto acidental do que chamamos de poética. 
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V. Traços e rasuras: motivos e dualidades na narrativa 
 
Mal consigo lembrar-me de um mandamento, nada me aparece sob a forma de 
uma lei; é um impulso o que me guia e que sempre me conduz para o bem; 
obedeço livremente a meus sentimentos e entendo tão pouco de limitação 
quanto de arrependimento. Graças a Deus, reconheço a quem devo esta 
felicidade e que não posso pensar nesses privilégios senão com humildade. 
Pois jamais correrei o risco de me orgulhar de meu próprio poder e de minha 
capacidade, já que tenho reconhecido claramente que monstro pode nascer em 
cada coração humano, se uma força superior não nos protegesse. 
 

Narradora anônima, Confissões de uma bela alma (J. W. von Goethe) 
 

Nas páginas anteriores, examinamos a composição da obra sob o ponto de vista das 

etapas temporais da escrita e da progressiva elaboração de temas. No presente capítulo 

realizamos um estudo da obra mais detido em passagens particulares, a fim de apreender o 

sentido presente na narrativa. Como veremos, essa abordagem abrirá o texto a novas janelas 

interpretativas. A discussão que ora iniciamos retomará os temas que já haviam sido 

discutidos no capítulo precedente, procurando encontrar neles sua contribuição para o sentido 

da obra, tanto no que se refere à situação particular do tema na obra quanto no plano geral da 

vida autobiográfica. Nosso objetivo agora é identificar certos motivos proeminentes na 

narrativa, procurando interpretar sua elaboração em concerto com a perspectiva contextual do 

último capítulo, questionando em que medida a forma com que aparecem pode ser atribuída à 

paralaxe temporal da visada de si e às diferenças entre projetos e como poderiam contribuir 

para um hipotético sentido geral da obra. Começamos por um panorama sucinto de algumas 

apreciações críticas da obra que introduzem alguns dos problemas que este capítulo aborda. 

O artigo de Beatriz Jaguaribe sobre Minha formação e The education of Henry Adams 

foi, com a exceção parcial da introdução de Gilberto Freyre à edição de 1963, o primeiro 

estudo sobre o livro a dar maior atenção à problemática da autobiografia. Jaguaribe sustenta, a 

partir do já aqui citado ensaio de Georges Gusdorf sobre o gênero autobiográfico, que as 

memórias aqui analisadas são um exercício de “negociação com as nuances do fracasso”283, 

nomeadamente, o de Nabuco “não ter sido o homem emblemático de seu tempo” como o fora 

seu pai. A análise que empreendemos aqui converge com a proposição de uma negociação 

com o fracasso – mais precisamente entendemos que a negociação se dá mais com um 

sentimento de desencanto do que com a ideia totalizante e irremediável de fracasso – , mas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 JAGUARIBE, Beatriz. Autobiografia e nação: Henry Adams e Joaquim Nabuco. In: Giucci, Guillermo; 
David, Maurício Dias (orgs). Brasil-EUA: Antigas e novas perspectivas sobre sociedade e cultura. Rio de 
Janeiro: Leviatã, 1994, p 122. 
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diverge do entendimento que a autora tem de Minha formação como uma obra crepuscular284. 

Compreendendo o capítulo final como epílogo, observamos que Minha formação foi escrito 

entre os 43 e os 50 anos de Nabuco e narra sobretudo uma existência de 39 anos – uma 

juventude estendida, ao longo da qual o protagonista se forma ou se educa – Jaguaribe 

salienta o caráter “pedagógico e exemplar”285 da obra, introspectiva à maneira de Santo 

Agostinho286. Nabuco viveria ainda dez anos depois de publicar Minha formação, e sua 

publicação se dá logo após o reingresso no serviço diplomático. A suposição de que o autor 

imaginava sua trajetória na vida terminada possivelmente advém de um entendimento de que, 

em 1900, cinquenta anos seria uma idade avançada em que os homens públicos estariam em 

reclusão. Sua interpretação está de acordo com o tom que o livro adquire ao final, dando a 

formação do protagonista como terminada. Entretanto, como já observamos, mesmo ali há 

alguma indicação de que novas experiências estão abertas ao herói, no futuro; apenas elas não 

figuram mais como formativas, porque todos os componentes de seu caráter já teriam sido 

delineados por experiências pregressas. 

Outra contribuição de Jaguaribe é a associação do livro a um projeto de nação. O 

empreendimento pedagógico não teria o fim único de cristalizar na memória pública uma 

imagem de Nabuco, mas também o modo de fazer política, aquele do Brasil imperial: 

 
A convicção monarquista de Nabuco, portanto, está também fortemente 
associada à noção de um consenso social construído por meio de uma 
simbolização da superioridade inquestionável do monarca, que paira acima 
das mutações da história e sobretudo cancela, na luz de sua potência, 
reivindicações desestabilizadoras.287  

 

 De maneira geral, a análise aqui empreendida adere à ideia da ligação do livro a um 

projeto de nação. Procuramos demonstrar, entretanto, que a caracterização do sistema 

imperial será nuançada por alguns traços pessoais desenhados ao longo da obra, 

singularizando a relação entre o protagonista e as instituições políticas de seu país. Como 

notávamos no capítulo anterior, o movimento de distanciamento da política e aproximação 

das artes, das letras e da religião faz surgir certo grau de ambiguidade nas considerações a 

respeito da política. Isto chega a afetar a própria interpretação do sentido dos acontecimentos 

históricos, como no caso da bifurcação interpretativa que se dará entre as observações a 

respeito da abolição avançadas, respectivamente, nos capítulos XXI (A abolição) e XXII 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 Ibid., p. 133. 
285 Ibid., p. 110. 
286 Ibid., p. 114. 
287 Ibid., p. 118. 
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(Caráter do movimento – A parte da dinastia), analisada mais à frente, levando-nos a crer que 

a dualidade é um recurso fulcral na economia discursiva de Minha formação. Isto não pode 

ser atribuído simplesmente ao que chamamos de paralaxe temporal da visada de si, mas, 

também, e em alguns momentos exclusivamente, a uma tensão manifesta no presente da 

enunciação. 

 Outro texto que se destaca entre os comentários acadêmicos a respeito do livro é o de 

Maria Alice Rezende de Carvalho, que caracteriza Minha formação como uma “coletânea 

autobiográfica”288 ressaltando acertadamente a não-linearidade e a distância cronológica que 

separa a redação dos diferentes capítulos, que intentamos precisar no capítulo anterior. Sua 

resenha dá ao livro (embora ela não use o termo) um status de postulante ao análogo brasileiro 

de um great american novel289 do império. Outro mérito importante da coletânea seria um 

esboço de “sociologia dos intelectuais periféricos, construída a partir dos dilemas vivenciados 

pelo próprio autor”290. Nabuco, para a autora, empenha-se em fazer de si uma encarnação da 

elite letrada brasileira; seu retrato é o encontro do país consigo mesmo para religar-se ao 

passado, encontro que procura reavivar as tradições da virtude imperial numa república 

incerta291. 

 Ricardo Salles292 defende que Minha formação compõe, ao lado de Um Estadista do 

Império, um esforço de narrar o império como a “época clássica” da história brasileira. A 

clacissização da era imperial nesses escritos reabilitava o autor à participação na vida pública 

do país, agora sob novo regime, pois ali o passado era visto não mais como arena de disputas 

políticas, mas com o distanciamento de uma visada estetizante293. Entendendo que sua tese 

reflete corretamente a inserção da obra em seu contexto político, acreditamos que a orientação 

classicista da obra é acompanhada por outra de importância ao menos igual, que orienta a vida 

do autor e a história do país segundo referenciais narrativos das escrituras bíblicas, como 

veremos ainda neste capítulo. A principal associação com a antiguidade clássica em Minha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Joaquim Nabuco: Minha formação. In: Mota, Lourenço Dantas 
(org.). Introdução ao Brasil: Um banquete no trópico. São Paulo: Editora SENAC, 2001, p.  222. 
289 O conceito foi cunhado por John Wiliam DeForest como um ideal de romance que conseguiria condensar a 
experiência nacional em suas várias dimensões, incluindo a perspectiva do homem comum. Sendo o Brasil de 
1900 um país cujo publico leitor correspondia aproximadamente à intelectualidade, é compreensível que os 
melhores romances – sem mencionar autobiografias, gênero ainda incipiente – fossem contados do ponto de 
vista da elite (como se verifica em Machado de Assis). O  exemplo que DeForest acreditava chegar mais 
próximo desse ideal é a Cabana do pai Tomás, que o narrador de Minha Formação diz ter lido “mil vezes” (p. 
190). DeForest elenca entre as falhas do romance da abolicionista americana Harriet Beecher-Stowe o fato de o 
personagem-título ser um negro “mais branco que os anjos”. DEFOREST, John William. The Great American 
Novel. The Nation, Nova York, 9 jan 1868. 
290 CARVALHO, op. cit., p.  228. 
291 Ibid., p. 223. 
292 SALLES, Ricardo. Joaquim Nabuco: Um pensador do Império. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002, p. 204-14 
293 Ibid., p. 206-208. 
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Formação, como nota Ricardo Benzaquen de Araújo294, está no retrato que o narrador faz da 

capital inglesa e, de maneira mais geral, da Europa. A evocação do clássico no Brasil 

aparecerá também, veremos ainda, na caracterização do barão de Tautphoeus, que, se por um 

lado personifica as virtudes do Império, também é, por outro, um contraponto à 

“instabilidade” subjetiva do narrador partido entre duas margens do Atlântico. 

 Numa análise que procura se estender à intelectualidade brasileira do oitocentos e, em 

certa medida, à dos nossos dias, Luiz Costa Lima verá nos vários dilemas de Nabuco o efeito 

do “trauma” moral produzido pela escravidão. A onipresença da instituição, oposto simétrico 

do que apregoavam o liberalismo e o romantismo, para não falar do cristianismo – 

referenciais de pensamento que informavam a imaginação dessa elite – produzia na 

subjetividade da classe uma aporia que obstou o desenvolvimento do juízo crítico, daí a 

persistência do sentimentalismo e da idealização no pensamento de Nabuco e de seu tempo295. 

Assim como não será frutífero procurar em Minha formação coerência com o resto da 

obra do autor, também dentro do livro haverá, se não incoerências, contradições: uma relação 

com o império que mistura admiração e estranhamento, uma subjetividade dual que se espraia 

entre as duas margens do oceano Atlântico, e, marcadamente, a proposição de duas narrativas 

não opostas, mas incongruentes, para a abolição. A palavra “dilema” perpassa os trabalhos 

aqui usados como referência, assim como este. É válido supor, entendemos, que essas 

contradições, incoerências ou ambiguidades perfazem não apenas uma tática mais ou menos 

explícita de conciliação do passado com o presente, mas também um indício de sua volátil 

relação com a sociedade em que se formara. Também o caráter temporalmente espaçado da 

escritura das diferentes partes do texto, perscrutado no capítulo anterior, tem seu papel no 

fenômeno. Esses dilemas não aparecem, porém, como nós a serem desatados pelo 

desenvolvimento ulterior da narrativa, que assim faria de sua resolução um elemento-chave 

no devir autobiográfico. Em vez disso, eles dão o tom do texto e constituem traços do caráter 

do narrador. Isto não é o mesmo que afirmar que Nabuco ficará passivo diante de seus 

dilemas: ele tenta elaborá-los de diversas formas, extraindo-lhes um sentido, uma pedagogia, 

tomando emprestada a expressão de Jaguaribe. Dessa forma, o exame de alguns aspectos da 

obra pode esclarecer de que modo seu autor procurava se posicionar politicamente vis-à-vis o 

“sistema” dentro do qual trilhava sua jornada. À sombra da sucessão de imagens de infância e 

juventude, de declarações de admiração e arrebatamento por pessoas e lugares está, se não a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Através do espelho: subjetividade em Minha formação, de Joaquim 
Nabuco. Revista Brasileira de Ciências Sociais, V. 19, n. 56, out. 2004, p. 10. 
295 LIMA, Luiz Costa. Intervenções. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2002, p. 341-57. 
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resolução, ao menos uma tentativa de fazer conviver traços conflitantes de sua personalidade. 

Também encontramos alguns traços persistentes na prosa de Nabuco que permitem melhor 

compreender atos e enunciados posteriores. 

Para que e para quem teria Nabuco escrito Minha formação? Trata-se de livro de 

memórias com ares de bildungsroman, de forma que a primeira e mais óbvia resposta seria: 

para dos apreciadores de literatura. Assim encontramos um primeira e genérica tentativa de se 

firmar como beletrista, e ela parece ser corroborada por passagens da própria obra onde o 

autor esmera-se em ornar a prosa com um estilo cuidadosamente lapidado. Um segundo leitor 

que Nabuco desejaria, e ainda chegaremos a este ponto, é menos genérico: trata-se do 

participante do debate político brasileiro ao momento da publicação. A este são endereçadas 

as apreciações doutrinárias dos diferentes sistemas políticos – brasileiro imperial, brasileiro 

republicano, francês, inglês, americano. Também a esse leitor “do momento” se dedica parte 

de suas considerações sobre a abolição e suas personagens, especialmente aquela que o 

próprio Nabuco faz de si mesmo296. Finalmente, um terceiro leitor é o próprio autor: Minha 

formação, para Nabuco, não é apenas um empreendimento público, trata-se de uma 

“passagem a limpo” de sua própria vida. É nos afastamentos e entrecruzamentos desses três 

vetores, mediados por uma conjuntura política em que Nabuco ocupava uma posição 

desconfortável, que estarão as tensões e ambiguidades narrativas da obra. 

 

1. As margens subjetivas do Atlântico 
 

O narrador de Minha formação é, admitidamente, um ser constantemente confrontado 

com o dilema entre “a pátria”, “fôrma em que cada um de nós foi vazado ao nascer”297 e a 

“atração do mundo”298. Examinemos as demonstrações mais marcantes desse dilema. Em 

“Atração do mundo, o narrador apresenta exemplarmente o dilema entre nacionalismo e 

universalismo (sendo o “universal” coincidente com a Europa). Citemos a mais famosa das 

passagens do capítulo: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 Segundo Izabel Marson, esta seria a única finalidade do texto, por meio do qual Nabuco, ao fazer de sua vida 
literatura, estaria tentando se esquivar do juízo da História, ao mesmo tempo reescrevendo sua própria história de 
maneira distorcida por motivos circunstanciais de expediência política. Sua interpretação é, entendemos, 
extremamente reducionista, e não nos parece merecer refutação mais elaborada do que a complexidade do texto 
ao qual dispensa tão simplório tratamento. Excluída a sua negação do componente literário da obra, o artigo tem 
o mérito de ter sido, parece-nos, o primeiro a salientar e compreender o componente político do livro. 
MARSON, Izabel Andrade. Minha formação: Autobiografia, política e história. Revista Brasileira de História, 
v. 17, n. 33, 1997, p. 70-97. 
297 MF, p. 70. 
298 MF, p. 65. 
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Estamos assim condenados à mais terrível das instabilidades, e é isto o que 
explica o fato de tantos sul-americanos preferirem viver na Europa... (...) A 
instabilidade a que me refiro, provém de que na América falta à paisagem, à 
vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo o que nos cerca, o fundo histórico, a 
perspectiva humana; que na Europa nos falta a pátria, isto é, a fôrma em que 
cada um de nós foi vazado ao nascer. De um lado do mar sente-se a ausência 
do mundo; do outro, a ausência do país. O sentimento em nós é brasileiro, a 
imaginação europeia. As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta 
amazônica ou os pampas argentinos, não valem para mim um trecho da Via 
Ápia, uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedaço do Cais do Sena à 
sombra do velho Louvre. No meio do luxo dos teatros, da moda, da política, 
somos sempre squatters, como se estivéssemos ainda derribando a mata 
virgem.299 

 

Para o narrador, não há escândalo em afirmar que a paisagem tropical, tão invocada 

em manifestações ufanistas, não se compara, em se tratando de um ambiente propício a 

grandes realizações humanas, a meros vislumbres da velha Europa, cuja paisagem contém, 

por contraste, espessas camadas daquilo que Nabuco chamará de “fundo histórico”. Assim se 

explica o reduzido apreço do narrador pelos grandes panoramas da natureza americana ante a 

profundidade que a História confere a certos cantos de Paris, a certas curvas de uma estrada 

da Itália meridional: 
 

Eu sei bem, para não sair do Rio de Janeiro, que não há nada mais encantador 
à vista do que, ao acaso, a escolha seria impossível, os parques de S. 
Clemente, o caminho que margeia o aqueduto de Paineiras na direção da 
Tijuca, a ponta de S. João, com o Pão de Açúcar, vista do Flamengo ao cair 
do sol. Mas tudo isto é ainda, por assim dizer, um trecho do planeta de que a 
humanidade não tomou posse; é como um Paraíso Terrestre antes das 
primeiras lágrimas do homem, uma espécie de jardim infantil.300 

 

O comentário se dá em acentuado contraste com a tradição nativista da literatura 

brasileira. Compare-se a passagem acima com o que diz José de Alencar sobre o seu “pátrio 

Ceará” no esboço autobiográfico Como e por que sou romancista: 

 
Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo após as várzeas amenas e 
graciosas; e por fim as matas seculares que vestiam as serras como a ararroia 
verde do guerreiro tabajara. 
E através destas também esfumavam-se outros painéis, que me representavam 
o sertão em todas as suas galas de inverno, as selvas gigantes que se 
prolongam até os Andes, os raios caudalosos que avassalam o deserto, e o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 MF, p. 70. 
300 MF, p. 70-71. 
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majestoso São Francisco transformado em um oceano, sobre o qual eu 
navegara um dia.301 

 

Já para Nabuco, o Novo Mundo pode ser “encantador à vista”, mas trata-se de 

encantamento simplório, agrado momentâneo aos olhos. O Velho Mundo oferece seus 

encantos para além do olho iletrado, encantos que se oferecem ao intelecto daqueles que, 

educados na tradição ocidental (europeia), reconhecem na paisagem as marcas deixadas pelo 

desenvolvimento da humanidade. Se, ao contemplar a Praia do Flamengo, Joaquim Nabuco 

via o Pão de Açúcar e algumas opulentas residências construídas havia não muito tempo, no 

Cais do Sena, uma caminhada de alguns minutos lhe permitiria contemplar a catedral de 

Notre Dame de Paris, exemplar paradigmático da arquitetura gótica do baixo medievo, 

cenário da coroação de Napoleão e do famoso romance de Victor Hugo e a Conciergerie,  

prisão onde Maria Antonieta aguardara o julgamento que lhe resultaria fatal, além, 

evidentemente, do Louvre, palácio onde muitos reis franceses viveram e reinaram, convertido 

posteriormente em museu de visita obrigatória aos admiradores da grande arte. Por 

comparação, a paisagem carioca, ainda que bela, para o observador cônscio do potencial 

humano, se apresentava como uma grandiosa ausência. 

O pensamento europeu que formava a “imaginação” de Joaquim Nabuco vinha 

passando, em sua fase moderna, por aquilo que Hannah Arendt denominou “alienação do 

mundo”. A tradição filosófica clássica, que remontava a Aristóteles, compreendia que a 

verdade do mundo se revelava pela observação. Com o advento da Reforma, a invenção do 

telescópio e o descobrimento da América, inaugurou-se um abalo estrutural nesse sistema de 

pensamento: se o mundo sobre cujos limites, sujeitos a vagas especulações, era 

comprovadamente finito, sendo possível conhecê-lo por completo, se a Igreja, que se dissera 

guardiã do rebanho dos homens à espera do Juízo Final, pôde ser contestada e reduzida à 

esfera privada, e sobretudo se, com o uso de um instrumento feito pelo homem (o telescópio) 

fora possível provar que, ao contrário das aparências, é a Terra que orbita o Sol, o homem não 

poderia mais pretender “encontrar” a verdade através da observação da natureza. A verdade 

auto-evidente do mundo não passara de ilusão, cujo desmascaramento lança o homem no 

movimento que o afasta desse mundo: a introspecção. Encontramos o conhecimento (não a 

verdade) ao mergulharmos dentro de nós mesmos, formulação que aparece articulada pela 

primeira vez com o Cogito de Descartes302. Como consequência, “a época moderna, com sua 

crescente alienação do mundo, conduziu a uma situação em que o homem, onde quer que vá, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 ALENCAR, José, Como e por que sou romancista, op. cit., p. 36. 
302 ARENDT, Hannah. A condição humana, op. cit., p. 260-292. 
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encontra apenas a si mesmo”303. Não há dúvida de que a alienação do mundo não foi um 

movimento suave na história intelectual europeia. Para aqueles que se educaram segundo a 

tradição moderna, fora do ambiente que a propiciou, por outro lado, essa alienação teria ainda 

outros efeitos desestabilizantes. É esse o caso das elites crioulas da América, especialmente 

nos países onde os descendentes de europeus conviviam cotidianamente com populações de 

outras procedências, que não se inseriam na mesma medida na tradição intelectual do 

Ocidente. 

Um jovem brasileiro como o Joaquim Nabuco de vinte e poucos anos de sua primeira 

viagem à Europa, pertencente à elite letrada, educado segundo referenciais importados da 

outra margem do oceano, sentia em sua terra natal uma angustiante falta: olha ao seu redor à 

procura de “vistas” que dialoguem com sua “imaginação europeia” (trata-se, em certa medida, 

como sugere a ideia de alienação do mundo, de uma procura por signos de si mesmo), mas só 

encontra uma natureza exuberante cuja beleza “inculta” denuncia, para seu desespero, que ele 

está num “trecho do planeta de que a humanidade não tomou posse”, um “jardim infantil”. 

Traz a bagagem cultural do homem alienado da natureza, procura os rastros de seus 

ancestrais, encontra somente um éden anacrônico. Sente-se como um Adão que viajou no 

tempo (“é como um Paraíso Terrestre antes das primeiras lágrimas do homem”), cujo destino 

é pior do que aquele do Adão do Gênesis: a queda aconteceu há milênios, ele sabe de outros 

homens que vivem, a um oceano de distância,  num mundo que ergueram por sua 

engenhosidade (possível somente como consequência do pecado original). É por saber disso 

que ele não pode ser, verdadeiramente, o primeiro homem, e usufruir dos prazeres do éden. O 

sentimento resultante é de um estranho e solitário exílio mental: 

 
o Novo Mundo para tudo o que é imaginação estética ou histórica é uma 
verdadeira solidão, em que aquele espírito se sente tão longe das suas 
reminiscências, das suas associações de ideias, como se o passado todo da 
raça humana se lhe tivesse apagado da lembrança e ele devesse balbuciar de 
novo, soletrar outra vez, como criança, tudo o que aprendeu sob o céu da 
Ática...304 

 

O paraíso é sua danação. O éden que o navegador europeu descobrira na América 

séculos antes torna-se uma colônia penal para seu sucessor, que é muito mais Sísifo que 

Adão: a história no Novo Mundo é a repetição do que já fora iniciado havia milênios do outro 

lado do oceano. O brasileiro terá de refazer, sob o sol tropical, tudo que já vinha sendo feito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 Id., Entre o passado e o futuro, op. cit., p. 125. 
304 MF, p. 71. 
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há milênios sob o céu da Ática, do Lácio, da Île-de-France. Seria um grave engano supor que 

esse vazio se preenche simplesmente pela imersão no ambiente do qual sente falta. Chegando 

à Europa com a qual sonha acordado ao contemplar as praias cariocas, ocorre ao jovem 

brasileiro uma estranha inversão entre realidade e expectativa: aquela paisagem que atiçava a 

imaginação, plena de sedimento histórico, já há muito ansiosamente antecipada, é de uma 

novidade tal que não se deixa oferecer aos sentidos em sua completude. O jovem, que 

imaginara sua chegada ao Velho Mundo como um retorno às origens, depara-se novamente 

com a sensação de estar fora de lugar. A imagem empregada por Nabuco é especialmente 

feliz, pois a reversão se afigura de maneira que o “retorno” à Europa é um retorno àquela 

mesma condição do homem cercado por um desconhecido exuberante: “No meio do luxo dos 

teatros, da moda, da política, somos sempre squatters, como se estivéssemos ainda derribando 

a mata virgem”305. Paris, onde o narrador esperava sanar a “solidão” do paraíso tropical de 

onde viera para encontrar a capital do século, é também uma selva. Percebemos aqui que sua 

angústia é inescapável, pois não se deve ao meio em si, mas à sua própria constituição 

espiritual. Não se trata tanto de um dilema no sentido de escolha entre alternativas totais: cada 

uma só se pode experimentar como incompletude, pois a cisão entre uma e outra implica uma 

cisão da própria personalidade (entre “imaginação” e “sentimento”). 

É tentador atribuir as alusões edênicas na descrição da natureza americana a algum 

rastro remanescente do imaginário dos primeiros exploradores europeus no continente. Como 

já notou Sérgio Buarque de Holanda em seu canônico Visão do paraíso, os motivos edênicos 

são um aspecto persistente das crônicas dos descobrimentos e dos estágios iniciais da 

colonização, tanto entre portugueses quanto entre franceses, ingleses e espanhóis. É bem 

verdade que, no caso lusitano, se o edenismo não deixou de seduzir o colonizador, ele foi 

temperado por uma “atenuação plausível”, de maneira que o cronista português não é dado, 

como o espanhol, a arroubos especulativos a respeito de terras onde o fantasioso sobrepuja o 

real. O paraíso que aquele encontra aqui é apreensível de imediato, no litoral, não o impele à 

busca, no interior, de terras ainda mais maravilhosas 306 . Dado o seu aspecto quase 

melancólico, há alguma razão para supor que o edenismo de Nabuco é influenciado por 

aquela constatação, emotiva antes que especulativa, dos portugueses, de que aqui se 

encontrava um paraíso terreal. Se, certamente, a comparação entre o novo mundo e o éden 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 Loc. Cit. 
306 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do paraíso: Os motivos edênicos no descobrimento e colonização do 
Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 130-148. 
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está filiada a essa tradição, não é, entretanto, nosso entendimento que isso seja o elemento 

determinante da maneira com que o motivo aparece em Minha formação. 

O retrato do Brasil natural como “Paraíso Terrestre antes das primeiras lágrimas do 

homem”307 nos parece proceder, alternativamente, de duas influências principais sobre o 

pensamento do Nabuco de 1896-1900. De um lado, há o impacto da conversão ao 

cristianismo, movimento discutido no livro Foi voulue. Ainda retomaremos essa obra numa 

passagem posterior, porque acreditamos que ela merece um comentário adicional, voltado a 

outro motivo da obra. Nabuco era um leitor entusiasmado do filósofo americano Ralph Waldo 

Emerson. Trata-se de um aspecto ignorado pelos comentadores do pensamento de Nabuco308, 

talvez porque este afirmasse enfática e repetidamente que suas referências intelectuais vinham 

da Europa (embora mencione um ensaio de Emerson e o romance A cabana do pai Tomás, de 

Harriet Beecher-Stowe, em “Massangana”309). Não há documentação que precise o momento 

em que Nabuco teria entrado em contato com a obra do filósofo americano, mas é bem 

possível que tenha ocorrido durante o período como adido de legação de Washington e Nova 

York em 1876-77. Sabemos que, posteriormente, ele se arrependeria de, “em vez de me 

interessar pelas bonitas raparigas americanas”, não ter “procurado os velhos, que me dessem o 

melhor sentimento do passado, e os homens notáveis das gerações anteriores, que logo tinham 

que desaparecer”310, entre os quais nomeia Emerson, Longfellow e Walt Whitman. O 

conteúdo das passagens que viemos comentando, bem como o que se dirá adiante dos Estados 

Unidos, nos sugere que a leitura de Emerson foi fundamental na compreensão que Nabuco 

teria da América, tanto ao Norte quanto ao Sul. Como nota Luiza Larangeira da Silva Mello, 

o filósofo de Massachusetts foi um dos mais proeminentes difusores do mito da América 

como terra anterior à Queda, ou, nas palavras de Nabuco, às primeiras lágrimas do homem: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 MF, p. 71. 
308 Com a curiosa exceção de Oliveira Viana, que escreve sobre Nabuco: “Realmente, no fundo do caráter de 
Nabuco vamos encontrar, em estratificações hereditárias, esse sentimento de dignidade pessoal, tão fundamental 
para Emerson nos triunfos da vida pública, e que era um dos característicos dominantes dos estadistas do período 
imperial. Mesmo nas suas predileções mundanas, esse sentimento de dignidade como que o moderava, 
impedindo-o de cair nos exageros ridículos das vaidades elegantes. O amor das exterioridades galantes em 
Nabuco nunca chegou a amesquinhar no seu caráter esse nobre culto da própria personalidade, tão vivaz e difuso 
entre os nossos homens do passado. Havia na sua elegância esse toque indefinível de respeitabilidade, que é, 
entre os ingleses, o sinal mais indicativo dos aristocratas genuínos.” VIANA, Francisco José de Oliveira. 
Pequenos estudos de psicologia social. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1942, p. 223-224. Parece-nos 
que isso tem a ver com o relativo esquecimento da obra de Emerson, que, à medida que o país se modernizava, 
afastando-se do modelo edênico proposto pelo filósofo, não exercia mais a mesma atração sobre a 
intelectualidade. 
309 MF, p. 188, 190. 
310 Diários, 3 de março de 1908, p. 668. 
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O mito, forjado no debate que envolveu os mais eminentes homens de letras 
norte-americanos, desde a década de 1820, tem como personagem central, 
como herói nacional, o indivíduo representado pelo primeiro de nossos 
ancestrais, segundo a etiologia judaico-cristã, antes de sua expulsão do 
paraíso. O Adão antes da Queda, o ser jovem, viril e inocente, movido pela 
“vontade de crescer”, pronto a conquistar o mundo, a submetê-lo à sua 
vontade, torna-se o herói épico dos poemas de Walt Whitman; a alegoria do 
homem de gênio, o filósofo e o artista, nos ensaios de Ralph Waldo Emerson.  
Emerson se refere a esse personagem como “o bom e velho Adão contra todo 
o mundo”. Pois sua inocência, sua ignorância do mal, o coloca em uma 
posição de externalidade e de superioridade em relação aos fundamentos 
sociais da moralidade, às regras de conduta, à codificação do comportamento. 
O “Adão antes da queda” é, em sua pureza e inocência, um ser amoral e não 
socializado. É também um ser sem passado e sem futuro, o primeiro dos 
homens vivendo na estática temporalidade edênica.311 

 

Note-se que, como já havia afirmado Sérgio Buarque, o “Adão antes da queda” é um 

homem industrioso, pois, no imaginário dos puritanos da Nova Inglaterra, o éden do Novo 

Mundo é antes um jardim a cultivar do que uma dádiva da qual se pode tão somente 

desfrutar312. A versão portuguesa do edenismo na América, ligada a essa segunda visão, faz 

com que os colonizadores sejam aqui “mais hóspedes que exploradores”313. Ao afirmar que na 

América o homem branco é acabrunhado pelo fardo de ter de “balbuciar de novo” “tudo o que 

aprendeu sob o céu da Ática”, Nabuco parece se ligar ao mito norte-americano do paraíso 

terreal, antes que ao luso-brasileiro, mesmo que lhe dê certo tom de pessimismo. Apesar de 

aderir à compreensão do Novo Mundo como Éden, Nabuco não acreditava que essa condição, 

inversa à alienação do mundo, fosse benéfica à cultura e à moral das nações americanas com 

isso se aproximando de autores norte-americanos mais céticos do mito fundador sua própria 

sociedade, como Henry James e Henry Adams, ligados, como Nabuco, ao outro lado do 

Atlântico por sua anglofilia314. 

A língua francesa era ainda outra influência da Europa, tão intensa que fazia o mesmo 

problema se manifestar na própria escrita: 

 
agora, vinha a necessidade de produzir, de criar, e dava-se um fato singular, 
resultado desses anos de leituras francesas: eu lia muito pouco o português, 
ainda não começara a ler o inglês e desaprendera o alemão (...). O resultado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 MELLO, Luiza Larangeira da Silva. Depois da Queda: a representação da cultura nacional norte-americana 
na obra tardia de Henry James. Tese (doutorado em História Social da Cultura). Programa de Pós-graduação em 
História Social da Cultura, PUC-Rio, Rio de Janeiro 2010, p. 17. 
312 HOLANDA, op. cit., p. XV-XVI. 
313 HOLANDA, op. cit., p. 334. 
314 Cf. JAGUARIBE, op. cit.; MELLO, Luiza Larangeira da Silva. A sensibilidade cosmopolita: sentimento 
histórico e anglofilia nas obras de Joaquim Nabuco e Henry James. Escritos, a. 6, n. 6, Rio de Janeiro, 2012, p. 
73-99; Id., O bom filho à casa torna: formação humanista europeia e sentimento pátrio em Joaquim Nabuco e 
Henry James. Sociologia e Antropologia, v. 3, n. 5, jun 2013, p. 271-293. 
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foi que me senti solicitado, coagido pela espontaneidade própria do 
pensamento, a escrever em francês.315 

  

Nabuco refere-se aqui a suas primeiras incursões na escrita literária, que foram feitas 

em língua francesa: escreveu Le droit au meurtre, um panfleto para impressionar Ernest 

Renan, Amour et Dieu, livro de poemas que ele próprio admitiria depois ser medíocre316, e 

L’Option, drama em cinco atos sobre uma família dividida pela guerra franco-prussiana317. 

Mais tarde, escreveria Foi Voulue, volume autobiográfico redigido em 1893 sobre sua 

conversão tardia ao catolicismo, e Pensées Détachées et Souvenirs, livro de aforismos que se 

aventura, na metafísica relegado pela fortuna crítica a um status secundário entre suas obras. 

Logo após a citação acima, Nabuco diz: 

 
Um brilhante frequentador da Revista Brasileira, que possui entre outras 
qualidades talvez a mais preciosa de todas, uma boa quantidade do fluido 
simpático, admira-se dessa minha afinidade francesa; com efeito, não revelo 
nenhum segredo, dizendo que insensivelmente a minha frase é uma tradução 
livre, e que nada seria mais fácil do que vertê-la outra vez para o francês do 
qual ela procede.318 

 

 Nabuco nos indica acima que cada linha que escreve em português é uma tradução 

livre de um “original” francês, o que certamente causaria escândalo a nativistas e modernistas. 

Não se deve desprezar, contudo, seus escritos em língua francesa como mera manifestação de 

uma recusa recalcada da língua portuguesa, nem presumir que superestimava seu domínio do 

francês e, portanto, sua prosa só alcançaria brilho no português. A afinidade com a língua 

francesa parece ter contribuído para a qualidade de seu texto em português: a prosa de 

Nabuco é muitas vezes mais fluida do que aquela de alguns de seus contemporâneos, adeptos 

de uma sintaxe rebuscada, cheia de inversões. É o que nota José Guilherme Merquior, 

afirmando que o estilo de Nabuco é “moderno”, “leve e solto”, “muito mais próximo da 

corredia sintaxe francesa do que das complexas construções lógicas do português clássico” e 

que “essa relativa francização da língua escrita pela frase nabuquiana é o pendant brasileiro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315 MF, p. 88. 
316 Cf. MF, p. 93-100. 
317 É revelador que Nabuco, que escreveu a peça durante o período em que foi adido de legação nos Estados 
Unidos,  teça um drama sobre um dilema entre duas pátrias: Clotilde, a heroína, tem de escolher entre um 
pretendente francês e um prussiano. 
318 MF, p. 88. 
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do que se consumava, em Portugal, na mesma época, na obra de Eça de Queirós: as inflexões 

galicistas eram, na verdade, táticas de modernização do idioma culto”319. 

Por todas essas confissões, Nabuco mereceu o descrédito do modernismo brasileiro, 

cujo expoente maior, Mário de Andrade, chegou a alcunhar a euromania da elite brasileira de 

“a moléstia de Nabuco”320. Ricardo Benzaquen de Araújo propõe uma compreensão dessa 

dualidade sob uma perspectiva de amadurecimento subjetivo, ressaltando que sua exposição 

inicial como “a mais terrível das instabilidades”321 está ligada à melancolia juvenil e à errância 

do “homem das multidões” de Edgar Allan Poe322 vivenciada na primeira viagem à Europa, 

durante a qual o narrador tem uma subjetividade “horizontal”323 incapaz da plena fruição das 

realizações estéticas do Ocidente, que se lhe afiguram como uma “infernal sucessão de 

impactos”324. Esta instabilidade obsta igualmente o desenvolvimento do juízo político – que, 

para Nabuco, tentar-se-á demonstrar adiante, é em boa medida tributário do juízo estético. A 

estada prolongada em Londres, por contraste, oferece ao narrador o desenvolvimento 

“vertical” 325  por meio da tranquilidade idílica de uma “Arcádia moderna” 326 , menos 

espetacular do que Paris, mas acolhedora em sua “solidez eterna, egipcíaca”327. Paris é 

comparada a um grande teatro, onde a exigência de maneiras refinadas e de causar impressão 

no agitado meio social é um “cativeiro”, enquanto o silêncio de Londres, fruto da fleuma 

inglesa, torna a opulência da cidade menos exuberante, porém mais confortável: “o que há em 

Londres como prazer da vida não é a arte, é o conforto; não é a regra, a medida, o tom das 

maneiras, é a liberdade, a individualidade; não é a decoração, é o espaço, a solidez”328. 

Araújo, surpreendentemente, deixa fora de sua análise o momento no livro em que a quietude 

sólida permite a fixação do espírito, que se dará, curiosamente, na França. Trata-se da 

passagem sobre sua estada em Fontainebleau, onde 

 
não é o castelo e a floresta só por si o que me prende; é que volto da 
Inglaterra, tendo pela primeira vez falado inglês com todo o mundo, fascinado 
por Londres, tocado de um começo de anglomania, que foi a doença da 
sociedade em França, e, portanto, até isso, acusa a construção francesa do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: Breve história da literature brasileira. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1977, p. 188. 
320 Apud ARAÚJO, op. cit., p. 6. 
321 MF, p. 70. 
322 ARAÚJO, op. cit., p. 8. 
323 Ibid., p. 7. 
324 Loc. Cit. 
325 Ibid., p. 12 
326 Ibid., p. 10. 
327 Loc. cit. 
328 MF, p. 112. 



	   102	  

meu espírito, e Fontainebleau, com o repouso dos seus jardins simétricos, a 
frescura de suas águas e das suas sombras, a tranquilidade do seu silêncio, era 
o mais admirável retiro que eu podia querer nesse mês da minha vida, que 
posso chamar do mês de Thackeray.329 

 

 O trecho acima mais corrobora do que contradiz Araújo, visto que as leituras de 

Fontainebleau são inglesas e a estada é sobretudo uma pausa do frenesi da viagem, incluindo 

a passagem por Londres; contudo, é em meio às recordações recentes de lá que a paz é 

encontrada. Fontainebleau é o cenário da mutação do Nabuco das multidões para uma 

maturidade incipiente, gestada em meio à leitura de Thackeray e outros ingleses. A 

“anglomania” aparece como tributária da “construção francesa do espírito”: tratava-se de uma 

moda francesa. Entendemos a passagem não como uma contradição, mas como evidência de 

um traço subjetivo do narrador, cuja análise é aprofundada adiante: o primado do estético 

como eixo principal de compreensão da vida. 

 A erudita análise de Araújo, contudo, não desautoriza a persistência da dualidade 

transatlântica na maturidade de Nabuco, na forma daquilo que Carvalho, citamos novamente, 

denomina um “esboço de sociologia da intelectualidade periférica”330 e Evaldo Cabral de 

Mello, em constatação semelhante, chama de articulação do “dilema do mazombo”, o 

descendente de europeus na América com um pé de cada lado do oceano331. A oposição entre 

um Novo Mundo inculto pela civilização e uma Europa plena de monumentos do espírito 

humano é aspecto recorrente das memórias, e manifesta-se ainda num segundo vetor – 

Estados Unidos-Inglaterra. Carvalho nota que “parte considerável da coletânea autobiográfica 

dedica-se à confirmação dos efeitos que o legado civilizacional do Ocidente produziu sobre 

ele [Nabuco]”332. 

Luiza Larangeira da Silva Mello compreende a produção de uma “sensibilidade 

cosmopolita” a partir da ligação a valores europeus à luz da emergente individualização da 

vida que acompanhou o advento da modernidade industrial. Se, na Europa, a busca pela 

singularização resultaria na busca de uma experiência do “autêntico” mediante a incorporação 

de culturas “antigas” ou “tradicionais” fora de uma Europa onde tal experiência era reprimida 

pelo apagamento da subjetividade em meio à multidão, na América, a busca pela 

autenticidade se daria na “mesma direção”, mas no “sentido contrário”: o autêntico se 

encontraria na Europa, na medida em que ali a civilização havia logrado progredir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 MF, p. 75 
330 CARVALHO, op. cit., p. 228. 
331 MELLO, Evaldo Cabral de. Um imenso Portugal: História e historiografia. São Paulo: Editora 34, 2002, p. 
235. 
332 CARVALHO, op. cit., p. 227. 
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conservando virtudes do passado, harmonizando modernidade e tradição. Esse progresso 

orientado por valores tradicionais revelava, na visão de intelectuais americanos que 

desenvolveram uma sensibilidade cosmopolita ao atravessar o Atlântico, como Joaquim 

Nabuco e Henry James, a universalidade de certos traços europeus. Para o primeiro, a Europa 

atraía por sua contraposição ao caráter incivil, patrimonial e escravocrata do Brasil; ao passo 

que, para o segundo, ela representava um local onde a modernidade tinha um lastro histórico, 

humanista, ao contrário de sua manifestação nos Estados Unidos, que, nas palavras de 

Georges Clemenceau, pareciam ter passado da barbárie à decadência sem experimentar o 

estágio intermediário da civilização333. 

 Os Estados Unidos de Minha Formação, em evidente contraste com o que se dirá do 

mesmo país nos escritos do Nabuco embaixador (acentuadamente favoráveis aos Estados 

Unidos), não são retratados com a mesma simpatia que a Inglaterra, a Arcádia anglo-saxã. 

Aqui, os anos de adido de legação oferecem um aprendizado das falhas do presidencialismo 

americano, evidenciadas pela corrupção generalizada e pela polarização partidária, ilustradas 

pelo caótico cenário pós-eleitoral de 1877334. A “atmosfera moral” do país era “viciada”335, a 

“lei de Lynch336 (...) lhe está no sangue” e, aqui o narrador vê o pecado maior, há “uma 

população de 7 milhões, toda a raça de cor, para a qual a igualdade civil, a proteção da lei, os 

direitos constitucionais são contínuas e perigosas ciladas”337. Não tão distante é o retrato da 

França, marcada pela instabilidade institucional, representada como a “casa de Ulisses” com 

vários “pretendentes”338, “um país e um país livre, mas sem espírito de liberdade arraigado, 

sujeito sempre às crises das revoluções e da glória”339. A ojeriza à política americana é 

sobretudo uma ojeriza à política exaltada, contraposta à serenidade e parcimônia com que são 

conduzidos os negócios públicos na Inglaterra. Vale notar que o entendimento dos Estados 

Unidos como um sucedâneo abrutalhado da Inglaterra parece advir sobretudo de uma certa 

teleologia da história, de cunho racialista, tomada emprestada de Herbert Spencer, que é 

citado apresentando a sociedade americana como função da raça anglo-saxã no Novo Mundo, 

com grande potencial ainda não desenvolvido340, a ser confirmado ou não pelo passar do 

tempo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 MELLO, op. cit., 2012, p. 74-75. A alusão a Clemenceau não está no artigo, mas me pareceu ilustrativa. 
334 MF, p. 150. 
335 MF, p. 152. 
336 No português dos nossos dias, linchamento. 
337 MF, p. 122. 
338 MF, p. 141. 
339 MF, p. 122 
340 MF, p. 166. 
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 O já exposto estranhamento da política em moldes não-ingleses será ainda 

manifestado, veremos adiante, com relação ao Brasil. O narrador de Minha formação, cuja 

“imaginação europeia” é contraposta a um “sentimento brasileiro”, será marcado por uma 

sensação de não-pertencimento à maneira de fazer política do Brasil bragantino, ilustrado 

sinteticamente neste trecho: 

 
Com efeito, quando entro para a Câmara, estou tão inteiramente sob a 
influência do liberalismo inglês, como se militasse às ordens de Gladstone; 
esse é em substância o resultado de minha educação política: sou um liberal 
inglês — com afinidades radicais, mas com aderências whigs — no 
Parlamento brasileiro341 

 

 O narrador é um “liberal inglês” – e não brasileiro, mantendo distância do próprio 

partido – “com afinidades radicais e aderências whigs” – e prefere usar o vocabulário político 

inglês a encontrar um análogo brasileiro. Essa alteridade, que é dupla, se remetermos a sua 

caracterização dos homens do novo mundo na Europa como “squatters” “derribando a mata 

virgem”342  reafirma o dilema do mazombo. A excentricidade, a dualidade, a constante 

confrontação entre um estado d’alma e o real e imediato é a marca da construção do sujeito 

em Minha Formação – e aqui parece haver uma persistente correspondência com a vida de 

Joaquim Nabuco. Conciliando esta proposição com o trabalho de Araújo343, chega-se a uma 

solução que mantém a dupla alteridade: a instabilidade juvenil é pacificada no espírito através 

da construção assertiva, vertical, de uma subjetividade transatlântica. Nabuco trilha um 

caminho próprio: seguirá no, parlamento brasileiro, um liberal inglês e um squatter na 

Europa. 

Há, entretanto, uma sutil ressalva ao europeísmo do narrador. Em dois momentos de 

Minha formação ocorre um curioso e pouco notado fenômeno: uma atração pelo Brasil, 

inversa àquela sentida pela Europa. A hipérbole com que Nabuco compara a paisagem 

brasileira desfavoravelmente à europeia, além dos muitos capítulos em que exalta as tradições 

francesas (culturais) e inglesas (políticas), parece ofuscar as passagens que citamos a seguir. 

A primeira é inserida em meio a descrições entusiasmadas dos encantos da alta culinária, dos 

quais que teve a oportunidade de usufruir durante suas estadas na França e na Inglaterra: 

 
Há, entretanto, poesia real, verdadeira, no alimento são, natural, pátrio; há sentimento, 
tradição, culto de família, religião, no prato doméstico, na fruta ou no vinho do país. A 
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342 MF, p. 70. 
343 ARAÚJO, 2006, op. cit. 



	   105	  

nós, do norte do Brasil, criados em engenhos de cana, o aroma que rescende das 
grandes caldeiras de mel nos embriaga toda a vida com a atmosfera da infância.344 

 

A inserção da memória da infância em Pernambuco na em meio a recordações do 

período em que frequentou opulentos jantares londrinos (a passagem pertence a “32, 

Grosvenor Gardens”) dá a impressão de evocar algum momento em que, durante uma refeição 

cheia de pompa e circunstância, o cheiro de mel de algum prato o conduzisse 

inadvertidamente à atmosfera do engenho de sua meninice. Adiante, em “Massangana”, a 

memória involuntária trazida à tona por um acidente sensorial reaparece: 

 

Durante o dia, pelos grandes calores, dormia-se a sesta, respirando o aroma, espalhado 
por toda a parte, das grandes tachas em que cozia o mel. (…) Os filhos de pescadores 
sentirão sempre debaixo dos pés o roçar das areias da praia e ouvirão o ruído da vaga. 
Eu por vezes acredito pisar a espessa camada de canas que cercava o engenho e escuto 
o rangido longínquo dos grandes carros de bois...345 
 

A referência que vem à mente com essas passagens é o célebre trecho de Em busca do 

tempo perdido no qual o narrador rememora acidentalmente todo o universo de sua infância, 

com uma riqueza de detalhes que de outra maneira lhe seriam inacessíveis, atiçado pelo inalar 

do aroma de madeleines mergulhadas numa infusão de ervas. É muito improvável que 

Nabuco tenha lido qualquer obra de Marcel Proust. O único volume de ficção publicado pelo 

escritor durante a vida de nosso autobiógrafo foi Os prazeres e os dias (1895), livro que não 

obteve sucesso editorial na época de seu lançamento e que é posterior à redação de 

“Massangana” (1893), normalmente identificado como o momento proustiano de Minha 

formação. A passagem da Madeleine, em particular, só chegaria ao público com a publicação 

de No caminho de Swann, o que se deu em 1912/1913, após a morte de Nabuco. Apesar de 

anacrônica, a comparação entre Nabuco e Proust já foi feita algumas vezes por comentaristas 

brasileiros346. Mesmo que não tenha lido Proust, Nabuco se aproxima dele ao invocar a 

memória involuntária como uma sensação vertiginosa e cativante. É essa aquela que efetua o 

movimento análogo e oposto à “atração do mundo” e à saudade do cais do Sena. Mesmo 
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345 MF, p. 188. 
346 Angela Alonso (2007, p.290-1) diz que “o engenho de fogo morto, o Massangano do Quimquim [apelido 
infantil de Nabuco] ressurgiu da rememoração com contornos proustianos e femininos. Jaguaribe (op. cit., p.29) 
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imerso numa atmosfera de pompa e requinte, o cheiro de mel e os ecos dos carros de boi 

jamais permitirão que Nabuco esqueça do engenho onde foi criado, corroborando sua 

formulação anterior da pátria como “sentimento” em oposição ao mundo (Europa) como 

“imaginação”. 

 O penúltimo capítulo de Minha formação, já citado anteriormente, é dedicado ao 

Barão de Tautphoeus, preceptor e professor do Colégio Pedro II. Seu retrato, carregado do 

afeto do narrador, parece oferecer um contraponto ao dilema transatlântico, ou ainda sua 

reafirmação no sentido contrário. Tautphoeus aparece primeiro como uma encarnação da 

tradição clássica: 

 
Certamente ele realizava para mim o tipo de Sócrates. Se não trazia a máscara 
de Sileno emprestada ao grande ateniense, mesmo fisicamente, sobretudo para 
a velhice, ele tinha muitos dos traços socráticos: a coragem fria, a calma 
imperturbável, a resistência à fadiga, o gosto da palestra, da conversação 
intelectual, da companhia dos moços, a completa abstração de si, a modéstia, 
a alegria de viver como espectador do universo, cedendo sempre todavia aos 
outros o melhor lugar, o forte espiritualismo, a indiferença pelo ridículo, o 
respeito da ordem social, quem quer que a encarnasse.347 

 

 Tautphoeus é o mazombo espelhado, “alheio ao mundo exterior”348, dotado de 

inesgotável erudição, “falava de um modo uniforme, sem ênfase, sem colorido, sem expressão 

mesmo, mas era um jorrar sem fim de ciência”349, “Esse respeitador por sistema da ordem 

hierárquica e da pragmática social, que nunca levou a mal que os poderes de um dia se 

considerassem seus superiores, que os afidalgados da véspera olhassem com desdém para o 

seu título hereditário”350. O velho alemão é um nobre anônimo, que não ostenta a fidalguia, é 

um tesouro inacessível ao esnobismo provinciano da nobreza tropical sem berço, figurando 

como que um anti-rastaquera. Sua dignidade advém sobretudo de sua indiferença à adulação, 

sua erudição é um fim em si mesma, seus ensinamentos são estritamente pedagógicos. “Bebeu 

a água do Carioca com o mesmo espírito de conformação com que teria bebido a água de 

Letes...”351. 

 Por mais fora de lugar que Tautphoeus pareça num primeiro momento, uma leitura 

atenta revela ele cumpre um papel central na função de Minha formação como elogio das 

tradições imperiais: personifica o Brasil monárquico, com suas instituições sustentadas em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 MF, p. 241. 
348 Loc. cit. 
349 MF, p. 242. 
350 Loc. cit. 
351 MF, p. 243. 



	   107	  

sabedoria imemorial transplantada nos trópicos, nas palavras de Nabuco, a “planta exótica”352. 

O ocaso do Império será o seu: 

 
Desse simples funcionário do Estado, que não tinha de seu senão seu modesto 
ordenado de cada dia, e além disso, estrangeiro de origem, partiu talvez o 
único grito de: Viva a Constituição do Império! Que se ouviu — tão fraca era 
já a voz — em 15 de novembro ao desfilar das tropas do general Deodoro 
pela rua do Ouvidor.353 

 

 A tragédia de Tautphoeus, que é a de ter sobrevivido ao seu tempo, é também a do 

Nabuco pós-15 de novembro – embora para este isso tenha acontecido num ponto anterior da 

existência – , e este creditará àquele a capacidade de juízo histórico que é exercitada ao longo 

das páginas de Minha formação e de Um Estadista do Império: “diante dele, pensando nele, 

me habituei a considerar o juízo do historiador como o juízo definitivo, o que importa, final, e 

por isso aquele que se deve desde logo visar”, “O juízo da multidão que hoje nos eleva ou nos 

deprime, esse representa apenas a poeira da estrada”354. A serenidade de Tautphoeus dá ao 

narrador a certeza de que a história o absolverá355. Seus últimos dias contrastam com a 

juventude errática do narrador, que não trocaria as belezas do Novo mundo por “um pedaço 

do cais do Sena”356; o velho se contenta na fruição estética da natureza inculta, desprovida do 

sedimento histórico: 

 
A nossa vivenda de Paquetá agradava-lhe por lhe dar, com o silêncio e 
isolamento que cercava a biblioteca, a escolha, à vontade, do mar, do campo e 
da montanha: as praias extensas, a floresta acessível, a planície atapetada, se 
lhe agradava passear; a água serena, o mar fechado à vista, como um lago 
suíço, se queria tomar o nosso barco e mandar o Mudo, o nosso saudoso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352 NABUCO, Joaquim. Um Estadista do Império. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1975, p. 71. A expressão, 
empregada entre aspas, parece tratar-se de citação. Antes de redigir Um Estadista do Império, Nabuco já 
utilizara a expressão na Resposta às mensagens do Recife e de Nazaré. NABUCO, Joaquim. Essencial Joaquim 
Nabuco. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2010, p. 249. 
353 MF, p. 244. 
354 MF. p. 245. 
355 Gusdorf (op. cit., p. 36) oferece uma boa ilustração dessa dimensão como um aspecto típico do gênero 
autobiográfico: “The autobiography that is thus devoted exclusively to the defence and glorification of a man, a 
career, a political cause, or a skillful strategy presents no problems: it is limited almost entirely to the public 
sector of existence. It provides an interesting and interested testimony that the historian must gather together and 
criticize along with other testimonies. It is official facts that carry weight here, and intentions are judged by their 
performance. One should not take the narrator’s word for it, but should consider his version of the facts as one 
contribution to his own biography. Private motives, the obverse of history, balance and complete their opposite, 
the objective course of events. But for public men it is the exterior aspect that dominates: they tell their stories 
from the perspective of their time, so that their methodological problems are no different from those of the 
ordinary writing of history. The historian is well aware that memoirs are always, to a certain degree, a revenge 
on history.” 
356 MF, p. 70. 
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remador, abrir a vala para os pequenos ilhotes de onde se avistam de um 
extremo os Órgãos de Teresópolis, e no outro a serrania da cidade...357 

 

 Sua perspectiva era a inversa daquela do jovem Nabuco, que sentia na paisagem pátria 

um angustiante vazio. Tendo renunciado a uma Europa na qual se havia formado, ele, como 

nenhum brasileiro, era capaz de apreender o sublime que se descortinava diante de seus olhos:  

 
Era um eterno encantado da nossa terra. Ela lhe dizia o que a nós não diz, e 
que talvez seja preciso ter tido e renunciado por ela uma primeira encarnação, 
um outro mundo, para se poder sentir. Se nós brasileiros pudéssemos ter 
aquele amor! Esse perene envelhecimento de Tautphoeus foi uma das 
influências que desenvolveram em mimo gosto, o encanto, ainda que de 
minha parte puramente sentimental e ingênuo, que o contato de nosso país 
tem hoje para mim... Em Tautphoeus aquele amor era diferente: era fino, 
espiritual, intelectual, estético... em mim será uma simples afinidade do 
coração, uma ternura, uma saudade da vida, mas esta afinidade deverá muito 
ao espetáculo do carinhoso devaneio daquele sábio, daquele grego antigo, 
daquele filósofo nascido e formado em outros climas, perante a amenidade, a 
doçura dos trópicos, o pitoresco da nossa moldura agreste, os toques de 
mutação de nossa cenografia natural, a modulação, o colorido, a solidão 
íntima de nossa paisagem.358 

 

A visão aqui encontrada da natureza brasileira não se articula muito confortavelmente 

com aquela que verificamos em “Atração do mundo”, mesmo que suponhamos que Nabuco 

pretendesse afirmar que, para um europeu cuja formação não fora perpassada pelo dilema 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357 MF, p. 247-8. 
358 MF, p. 230. Ao que parece, em seus anos finais, Nabuco desenvolveu um ponto de vista diferente daquele 
exposto em “Atração do Mundo”.  Após ser enviado à Europa em 1899, Nabuco voltaria pela última vez ao 
Brasil, em 1906, para presidir o III Congresso Panamericano, sediado no Rio, passando ainda por São Paulo, 
Minas Gerais e pelo Recife. Uma carta ao Barão do Rio Branco datada de 17 de agosto de 1907 oferece um 
curioso contraponto à infame passagem em que diz que não troca as belezas todas do novo mundo por um ou 
outro lugarejo da Europa. Nabuco, em licença médica na Alemanha, diz, bastante nostálgico: “Meu querido 
amigo, Estes dias de Reno me têm dado a antiga vibração. Nada faz tanto bem como uma viagem quando o 
espírito se sente inerte, e eu me estava sentindo assim desde que me proibiram o trabalho intensivo. Sem as 
antigas ilusões pessoais e sem muito trabalho vêm naturalmente as preocupações, as saudades, a longa 
contemplação inútil do declínio, e finalmente se produz não a melancolia, mas a apatia, que é preciso combater 
até o fim quando se é um otimista como eu. Para isso não há como o contato com fontes de inspiração, uma das 
quais é a história e a lenda, na falta de outras que o Sr. tem aí ao seu lado, entre as quais conto a companhia de 
espíritos possuidores, como o de alguns que o cercam, do dom de agitar-nos e de tornar a vida para nós uma 
festa. Estou agora às voltas com as lendas dos castelos e com a história do Reno. Ele é a verdadeira Via Sacra 
Alemã. Mas mesmo sem a história a paisagem já bastaria. A vista que tive ontem do terraço de Drachenfels é 
somente comparável pela impressão que causa à de Taormina. São dessas vistas das quais o mais belo tipo é a 
nossa Vista Chinesa, ou a do Corcovado.” Mesmo ressaltando o elemento histórico da paisagem do Reno, que é 
o que justifica em Minha formação a superioridade da paisagem europeia, um Nabuco adoentado, saudoso do 
Brasil, vê a Vista Chinesa e o Corcovado mais belos do que Drachenfels ou Taormina. A “moléstia de Nabuco”, 
ao que parece, tinha dois sentidos. É curioso ainda que a Vista Chinesa não era uma lembrança da infância ou da 
adolescência de Nabuco. O mirante, cujo coreto alude a um pagode chinês, foi inaugurado em 1903, de forma 
que Nabuco só poderia tê-lo visitado durante sua estada no Rio em 1906. Arquivo Histórico do Itamaraty. 
Arquivo do barão do Rio Branco, cartas recebidas de Joaquim Nabuco (Lata 832, maço 1). 
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transatlântico, a paisagem do novo mundo não provocasse a mesma angústia. Isso por causa 

da ausência do motivo edênico: aqui, muito pelo contrário, se a paisagem ainda é uma 

“solidão”, ela antes remete a um “lago suíço”. Podemos então atribuir seguramente a 

diferença à paralaxe temporal da escrita, dado que a redação do capítulo se dá muito 

provavelmente em 1899 ou, talvez, em 1893, mas não em 1896, de quando datam os artigos 

d’O Commercio de São Paulo359. 

Em seus dias finais, o barão, sabendo não ter muito pela frente, adota uma atitude 

contemplativa – aquela que, já notávamos no capítulo anterior, é a tônica dos dois últimos 

capítulos do livro: “via-se o cansaço de ter pensado tanto e o involuntário tributo à dúvida: se 

teria bem aproveitado o tempo, ou se teria vivido em vão”360 . O retrato das meditações 

crepusculares do mestre, colocado ao final do livro, decerto não é mero acidente. O fim de 

Tautphoeus figurado como tragédia do império pode também ser interpretado como a 

aceitação por Nabuco daquilo que já no início deste capítulo denominávamos uma 

necessidade de “negociação com o fracasso”. O dilema do mazombo, contraposto pela 

tragédia do velho que entendera o império melhor do que seus cidadãos de jure, apresenta a 

possibilidade de seguir em frente guardando a tradição imperial como um norte moral e 

afetivo, aceitando estoicamente as decepções que lhe fogem ao controle. Apesar de terminar a 

vida cercado pelo espectro da derrota, Tautphoeus, graças à riqueza de sua formação 

intelectual, sabe que o que o sentido de sua vida não é dado pelas circunstâncias adversas de 

seu fim, mas pelo inatingível juízo da História. Percebe-se aqui que a lição tardia do mestre 

guia a conduta do narrador, também acometido da mesma adversidade, o que é mais grave do 

que no caso do alemão, pois o Nabuco de 1889 ainda está entrando na quinta década de sua 

vida, de sorte que suas dificuldades ainda poderiam ser em muito prolongadas. 

 

2. Política e estética 
 

 A relação entre o narrador de Minha formação e as instituições políticas do império é 

atravessada, ao longo de todo o livro, por algum grau de tensão. Sua sensibilidade 

aristocrática é contrabalançada pela sensibilidade ao “social”. Outro ponto de vista que se 

desenha da mesma tensão é a interação “prática”, em contraposição à estético-ideacional. Esta 

última é, provavelmente, como fica demonstrado pelo movimento que identificamos no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359 Ver acima, p. 59-60. 
360 MF, p. 248. 
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capítulo anterior entre os projetos de autobiografia, aquela que a obra  procura sublinhar. O 

narrador se diz um adepto da “política com P grande”, a quem “nunca o oficialismo” 

“tentou”361. O relato de sua entrada no serviço diplomático como adido de legação nos EUA 

trai uma relação um pouco mais nuançada com a oficialidade: 

 
Nunca mais teria eu podido aceitar outro; com efeito, pouco depois entrava 
para a Câmara, e dava-se a minha incompatibilidade de abolicionista militante 
com o sistema político da escravidão, e, acabada esta, logo em seguida, surgia 
para mim outra abstenção forçada: a da defesa da monarquia contra os 
partidos. O signatário daquele decreto foi o barão de Cotegipe. A nomeação 
não era de certo escandalosa; em qualquer Ministério de Estrangeiros onde 
não existisse patronato, eu tiraria o meu lugar de adido em concurso362 

 

 O narrador se sente na obrigação de prestar uma explicação por ter entrado no serviço 

diplomático através do patronato e escusa-se alegando que, fosse o Brasil um país onde o 

serviço público estivesse livre do parasitismo de parcelas decadentes da elite363 (parcela à 

qual ele, como filho de ilustre família de políticos, mas sem posses, serviria quase como um 

tipo ideal), teria logrado ser admitido por mérito. Sua integridade é ainda confirmada por sua 

distância da política amesquinhada dos partidos – fosse ele um aderente desta, não teria se 

entregado à causa abolicionista. No meio dessa desconfortável exposição, ressoa a 

caracterização do “sistema” com que é incompatível como sendo o “da escravidão”. O 

“sistema”, na caracterização que dele é feita, parece não ter muito a ver com a monarquia – 

ou, ainda que tivesse, ela estaria imune à torpeza do escravismo; embora, mais adiante, fique 

implícito que esta se sustentava sobre aquele. O não-pertencimento e a oposição ao “sistema” 

já aparecera como resultado das impressões da Europa: 

 
Foi a viagem à Europa a grande deslocação que consolidou a tendência 
antissistemática em que eu já estava, amortecendo em mim o predomínio da 
força política até 1879, quando pela primeira vez entro para o Parlamento; 
mesmo no Parlamento, porém, depois do ano de estreia , em que as emoções 
da tribuna me fizeram tomar calor e interesse pela luta dos partidos, desde 
1880 até 1889, quando se fechou definitivamente para mim aquela carreira, 
posso dizer que o efeito da minha deslocação, de 1873, da política partidária, 
porque todo o tempo que estive na Câmara me acolhi sob uma bandeira mais 
larga e me coloquei em um terreno politicamente neutro, como era o da 
emancipação dos escravos.364 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361 MF, p. 65-66. 
362 MF, p. 105. 
363 Esse aspecto do funcionalismo público brasileiro é bastante comentado n’O Abolicionismo. Cf. NABUCO, 
Joaquim. O Abolicionismo. Brasília: Editora UnB, 2003, p. 179, 185, 201-203, 242. 
364 MF, p. 74. 
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 Nota-se aqui que, apesar de uma “tendência antissistemática”, houve um flerte com a 

luta dos partidos, e utiliza-se o termo “carreira” para designar aquilo que foi interrompido 

“definitivamente” em 15 de novembro de 1889. A trajetória interrompida, numa interpretação 

que o texto não desautoriza, poderia tê-lo levado a transpor o “véu jacinto e púrpura” de 

páginas atrás365. A tendência antissistemática não descarta de maneira alguma a participação 

no regime monárquico, visto que seu reformismo, e isso é reforçado ao longo do livro, é 

dirigido ao conteúdo escravista e oligárquico do sistema, como fica evidenciado na abertura 

do capítulo “Passagem pela política”: 

 
Oh! O que não recebi nesses anos de luta pelos escravos! Como os sacrifícios 
que por vezes inspirei eram maiores que os meus! Eu tinha a fama, a palavra, 
a carreira política... É certo que não tive outras recompensas, mas essas eram 
as mais belas para um moço, nesse tempo ávido de nomeada e das sensações 
do triunfo.366 

 

 Aqui encontramos a ideia de que o narrador, um autoproclamado aristocrata nascido 

no seio da quarta geração de políticos da família Nabuco de Araújo, teria renunciado a “outras 

recompensas” para dar prioridade à “Política com P grande”. Contudo, há a reiterada 

admissão de ter feito da política uma “carreira”. Note-se, entretanto, que ela não é 

interrompida pela abolição, como seria esperado de alguém cuja carreira se sustentou nas 

causas e não nos partidos e nas necessidades de ocasião. É bastante plausível, e aqui 

claramente estamos em contradição com o texto, que Nabuco esperasse em algum tempo tais 

“recompensas”, que lhe foram vedadas – ou postergadas – pelo 15 de Novembro. O texto não 

deixa de fornecer uma pista fugaz: as recompensas que teve, (fama, palavra e “carreira 

política”, aqui empregada no sentido de uma militância abnegada em prol dos oprimidos) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365 O descontentamento de Nabuco com a proclamação da república é notório. Menos  conhecidos são os 
vitupérios que ele dirigia ao regime em privado, acintosos mesmo aos olhos de hoje. A carta que citamos aqui 
não está, talvez devido a considerações “estéticas”, por assim dizer, entre as incluídas na edição de sua filha, 
publicadas em 1949 nas Obras Completas. Nabuco escreve a seu colega monarquista, empregando de forma 
cômica a hipérbole, que é um aspecto recorrente de sua prosa: “Meu caro Paranhos, Mando-lhe uns números do 
Brasil, o único jornal decente do Rio hoje. Vão cheios de porcaria republicana. O papel de um jornal decente 
hoje é esse, encher-se como um W.C. de quanta imunda secreção o canal patotivo (sic) do governo atira ao 
público. No Tibete é uma honra guardar os excrementos do Dalai Lama, secá-los e distribuí-los aos príncipes em 
caixas de oiro (sic). Os excrementos do nosso Lama são mais proveitosos do que esses para os que vivem deles. 
O Deodoro é um caga-ouro interminável, desses bonecos que V. Terá visto nos fogos de artifício. Quando 
acabará ele de cagar patotas?” Presume-se que o jornal em questão é o recém-fundado Jornal do Brasil, do qual 
Nabuco era um importante colaborador. Desconhecemos o significado da expressão “canal patotivo”, pode tanto 
referir-se ao reto quanto de um duto que expele patotas, (negociatas). Provavelmente trata-se do segundo caso 
como figuração cômica do primeiro. A carta não é datada e uma anotação a lápis indica o ano de 1893. O 
conteúdo da carta não condiz com a datação, que parece apócrifa. Uma entrada do diário de Nabuco contendo 
um resumo da missiva indica que ele a teria escrito em 9 de março de 1891. Arquivo Histórico do Itamaraty. 
Arquivo do Barão do Rio Branco, cartas recebidas de Joaquim Nabuco (Lata 832, maço 1); Diários, p.  293-294. 
366 MF, p. 219. 
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eram certamente as mais belas para um “moço”. Se, declaradamente, o Nabuco dos 38 anos 

em maio de 1888 era esse moço, é de se perguntar se aquele de alguns meses depois ainda o 

seria. 

À medida que as impressões do narrador sobre a política se aproximam da monarquia, 

nota-se o aparecimento de um traço muito particular de sua maneira de compreender o 

mundo. Vários são os momentos em que o narrador de Minha formação declara-se 

firmemente monarquista e justifica-se com argumentos tomados emprestados de literatura 

política (com destaque para A Constituição Inglesa, de Walter Bagehot, ao qual dedica-se 

todo um capítulo do livro). Na origem desse monarquismo, entretanto, está, em seu 

fundamento, o juízo estético: 

 
Há também pontos, ideias, modo de sentir que o escritor desejaria expressar 
por um outro Usted me entiende? levantando apenas a ponta do véu a seu 
pensamento, sem nada precisar, de fato, sem nada dizer. Cada um de nós é só 
o raio estético que há no interior do seu pensamento, e, enquanto não se 
conhece a natureza desse raio, não se tem ideia do que o homem realmente é. 
Nesta confissão da minha formação política, devo, para não deixar ver 
somente a máscara, o personagem, dar uma espécie de fotografia dos 
símbolos que se imprimiram e reproduziram mais profundamente no meu 
cérebro. Assim se reconhecerá que a política não foi senão uma refração 
daquele filete luminoso que todos temos no espírito.367 

 

 O trecho acima não é somente uma “confissão” de que a “formação política” do 

narrador se dá através de uma apreciação estética do mundo, mas revela, numa confidência 

menos explícita de sua visão sobre o procedimento autobiográfico, que o mosaico de imagens 

contido em Minha formação não é uma exposição extensiva do seu pensamento, mas uma 

série de instantes em que levanta a ponta do véu que o cobre – aqui há uma quase celebração 

da ambiguidade, ou melhor, da indizibilidade do sentimento íntimo. Nota-se grande afinidade 

com a passagem de seu diário evocada no prefácio, quando fala da impossibilidade de 

apreender o esplendor sensorial do revoar de borboletas em Petrópolis368. A alusão à revelação 

fotográfica é especialmente feliz: a política é a impressão resultante do “raio estético” sobre o 

papel em branco e os grãos de prata de uma personalidade em formação. A escolha da beleza 

como dimensão central da experiência humana certamente não é uma idiossincrasia de 

Nabuco. Ideia bastante similar aparece no ensaio intitulado Beauty da coletânea de ensaios 

The Conduct of Life, de Ralph Waldo Emerson: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 MF, p. 72 
368 MF, p, 38. 
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Beauty is the form under which the intellect prefers to study the world. All 
privilege is that of beauty; for there are many beauties; as, of general nature, 
of the human face and form, of manners, of brain, or method, moral beauty, or 
beauty of the soul.369 

 

Lembremos outra vez que Nabuco foi um leitor entusiasmado de Emerson370: um ensaio 

publicado posteriormente, Education, é citado no começo de Massangana371. A similitude 

entre esta proposição de Emerson e a redução de “cada um de nós” a um “raio estético”, 

combinada com os trechos ainda por citar, sugere que essa leitura teria contribuído para 

enraizar sua crença na supremacia da estética sobre todas as dimensões da experiência. Outra 

referência, esta explícita, a esse modo de pensar, será a Keats: “Keats não disse tudo com seu 

verso: A thing of beauty is a joy for ever?”372, embora a citação esteja num contexto 

diretamente ligado à experiência das obras de arte. Mais adiante, depois de suas primeiras 

impressões da Europa, onde teria se distanciado de um radicalismo de juventude, 

 
bem pouco do político militante restava depois dessa primeira viagem à 
Europa; eu trocara em Paris e na Itália a ambição política pela literária, 
crítica, isto é, com uma espessa camada europeia na imaginação, camada 
impermeável à política local, a ideias, preconceitos e paixões de partido, 
isoladora de tudo que em política não pertencesse à estética, portanto também 
do republicanismo — porque a minha estética política tinha começado a 
tornar-se exclusivamente monárquica.373 

 

 A oposição ao republicanismo como esteticamente repelente é aqui explicitada, e será 

complementada por uma defesa um tanto heterodoxa da monarquia em termos análogos: 

 
Muitos argumentos me foram apresentados na mocidade em favor da 
monarquia; nenhum, porém, teve para mim a força persuasiva, a evidência, 
destes dois, um que me foi formulado no Píncio, outro que me foi formulado 
no Hyde Park: a princesa Margarida de Saboia e a princesa de Gales. A 
republicanos de boa-fé estética — ponhamos tanto os bárbaros como os 
anacoretas de parte — eu não quisera apresentar outros. A monarquia 
moderna faria bem para sustentar-se em promulgar a lei sálica em sentido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369 EMERSON, Ralph Waldo. Essays and Lectures. Nova York: The Library of America, 1983. The Conduct of 
Life foi originalmente publicado em 1860 e revisado em 1876. Modo de pensar semelhante pode ser encontrado 
no capítulo de mesmo nome do ensaio Nature (op. cit., p-14-19), originalmente publicado em 1836. 
370 Não deixa de ser curioso que o narrador, que diz em famosa passagem que o  “Novo Mundo para tudo o que é 
imaginação estética ou histórica é uma verdadeira solidão”, tem Emerson (de onde parece tirar sua crença na 
primazia do juízo estético sobre todos os outros) e Harriet Beecher-Stowe entre suas principais referências, além 
de uma profunda admiração por Lincoln, Frederick Douglass e Walt Whitman. 
371 MF, p. 188. 
372 MF, p. 76. 
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contrário, isto é, em neutralizar ainda mais o poder neutro, estabelecendo a 
realeza exclusiva das mulheres.374 

 

 Aqui, o argumento parece pouco desenvolvido e eivado do que podemos algo 

anacronicamente condenar como machismo375; o capítulo do qual extraímos a passagem é 

“32, Grosvenor Gardens”, endereço da Legação brasileira em Londres, onde o Barão de 

Penedo, amigo e mentor do jovem Nabuco, dava suntuosos banquetes, e a narrativa enfatiza a 

aderência do narrador ao modo de vida aristocrático, com suas cortesias, seu esmero diário na 

arte do bem-viver, com a simbiose resultante entre os indivíduos e a parafernália simbólica da 

vida cortesã. E isso se dá em tom de “confissão”, não sem algum ar de desculpa: 

 
O fato, entretanto, é este: se eu fosse somente capaz da impressão política, 
social, a escravidão, a oligarquia dos partidos, e minha falsa compreensão do 
papel do imperador e da função monárquica, ter-me-iam talvez, depois da 
morte de meu pai, feito queimar o meu Bagehot e alistar-me sob a bandeira 
norte-americana.376 

 

 Aqui encontramos uma clara oposição entre o mundo cru da política ( ligado aos 

elementos “escravidão”, “oligarquia”) e o modo de vida aristocrático. Luiz Costa Lima 

identifica no pensamento de Nabuco uma oposição entre a política e o refinamento, manifesta 

em sua vida na forma de um distanciamento da política e uma aproximação ao mundo das 

letras: “Esse gosto pelo refinado partilhava da reação contra a política, onde poderia praticá-

la: no Brasil, em que, sem conseguir dele se afastar, tampouco conseguia se integrar”377. 

Adiante, Lima comenta uma interessante passagem de Minha formação, em que o narrador 

declara que a escravidão, na qualidade de objeto central de suas preocupações, “ao mesmo 

tempo” o “atraía para a política e em certo sentido era uma espécie de amuleto contra ela”378: 

 
Embora Nabuco não pretendesse descrever senão a sua experiência, podemos 
pensar que seu dilema entre o refinado, tendo por espaço uma certa Europa, e 
a política, a ser exercida em sua própria terra, em vez de lhe ser exclusivo, 
continha o dilema do jovem latino americano, sobretudo se pertencente a 
família mais de prestígio do que de posses.379 
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monarquia à ideia de poder neutro que paira sobre a política, supondo, por identificar o feminino com um valor 
neutro, que uma monarquia preferencialmente feminina seria ainda mais neutra e, portanto, um aprimoramento 
em relação à monarquia vigente no ocidente europeu oitocentista. 
376 MF, p. 120. 
377 LIMA, 2002, p. 342. 
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 Surge aqui mais uma manifestação do dilema transatlântico: a frustração com um 

sistema político local que não se equipara ao europeu (mais especificamente, o inglês) porque 

viciado por sua sustentação escravista e oligárquica. Se levarmos em conta que a virtude da 

política inglesa é sobretudo o desinteresse e a moderação, temos, em última análise, um 

repúdio à própria ideia de política como administração corriqueira dos negócios do Estado, 

em oposição à “política com P grande”380 cujas realizações não são contribuições à nação, 

mas à humanidade. A luta contra a escravidão oferecia uma janela para que Nabuco atuasse 

nessa dimensão universal, mesmo que idealizada, da política: 

 
Lutar para eliminar a escravidão seria o pressuposto para que o Estado que já 
existia fosse respaldado pela nação que continuava a faltar. A idealização 
formava uma espécie de defesa de seu proponente contra o país real 
contaminado pelo escravismo. Era como se dissesse: só teremos condições de 
viver aqui, depois que se desmanche a mancha inqualificável. A mancha, a 
lembrança do que identificara desde menino, criara seu dilema; o dilema o 
impedia de fazer da política sua profissão. Enquanto idealizada, a política não 
poderia ser considerada sua vocação, pois seu chamado perturbava a realidade 
a que então se poria a serviço.381 

 

Essa visão pretensamente idiossincrática da política vem emoldurada por um motivo 

que, se não percorre o livro como um todo, aparece de maneira sugestiva. Suas duas primeiras 

ocorrências estão inseridas no segundo dos blocos a que aludíramos no capítulo anterior, 

enquanto que as duas últimas se encontram ambas no último capítulo. O curioso é que se, 

num primeiro momento, o motivo aparece com conotações positivas, ao final, ele é tomado 

com certo distanciamento crítico. Falamos aqui do tema da cavalaria. Eis a sua primeira 

aparição, que se dá em “Atração do mundo”, logo após o narrador se declarar um espectador 

de seu século antes que de seu país: 

 
A abolição no Brasil me interessou mais do que todos os outros fatos de que 
fui contemporâneo; a expulsão do imperador me abalou mais profundamente 
do que todas as quedas de tronos ou catástrofes nacionais que acompanhei de 
longe; por último, não experimentei nenhuma sensação tão cheia, tão 
prolongada, tão viva, durante meses interrompidos, como a última revolta, 
quando se ouvia o canhão da guerra civil no mar e o silêncio ainda pior do 
terror em terra. Em tudo isto, porém, há muito pouca política; nesses três 
quadros, por exemplo, a política suspende-se; o que há é o drama humano 
universal de que falei, transportado para nossa terra. Não se poderia dizer isto 
da luta dos partidos, nem do que, exclusivamente, é considerado política pelos 
profissionais. Esta é uma absorção como a de qualquer hábito, circunscreve a 
curiosidade a um campo visual restrito: é uma espécie de oclusão das 
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pálpebras. Esse gozo especial do político na luta dos partidos não o conheci; 
procurei na política o lado moral, imaginei-a uma espécie de cavalaria 
moderna, a cavalaria andante dos princípios e das reformas; tive nela emoções 
de tribuna, por vezes de popularidade, mas não passei daí: do limiar382 

 
 Onde outros políticos se inclinariam a diferentes posições de acordo com seus 

interesses e com a ordem do dia da opinião pública, o narrador vê a oportunidade de defender 

princípios e reformas de inspiração universal. Daí a comparação de sua conduta à de um 

cavaleiro andante. Mesmo que se preste a uma crítica de idealismo quixotesco, míope às 

contingências do real, a imagem procura lustrar o narrador com uma certa nobreza de espírito 

que o destaca do quadro amesquinhado com que é retratado o sistema político nacional. Isso 

se associa, evidentemente, a uma visão da monarquia como fonte simbólica da qual emana o 

ideal cavaleiresco – lembremos que, neste capítulo, ainda estamos em plena “Formação 

Monárquica”, primeiro título da série d’O Commercio de São Paulo. A cavalaria aqui parece 

representar não tanto um código de maneiras antiquado, mas o próprio ideal civilizatório 

encarnado pela monarquia tropical dos Braganças, afiliada a suas contrapartes europeias. 

Algumas páginas adiante, em “Adido de Legação”, a procedência estética desse ideal fica 

explicitada – por mais que haja certa afinidade com o republicanismo, o “signo monárquico” 

permanece como matriz do desenvolvimento espiritual do herói, desenhada como resultado da 

união entre a arte e a história: 

	  
Durante toda a minha carreira movi-me sempre por algum magnete moral; 
meus erros foram desvios de idealização; eu nunca teria podido confessar uma 
ideia, uma crença, um princípio, que não fosse para mim um ímã estético. 
Sendo assim, se a minha estética fosse republicana, isto é, ateniense, romana, 
florentina, nunca a monarquia me teria feito despregar a sua bandeira no 
campo da imaginação como um cavaleiro andante. Para sentir, sempre que a 
hasteei, a minha dignidade, a minha altivez, o meu espírito expandir-se, era 
preciso que o signo monárquico atuasse em mim, como uma parceria da arte 
que está misturada com a história e que de algum modo a diviniza.383 

 
 Ao final do livro, o motivo da cavalaria é retomado, mas numa chave oposta. O 

capítulo é “Os últimos dez anos (1889-1899)”, o último do livro, e a menção se dá em meio à 

justificativa que o narrador nos oferece sobre seu novo posicionamento, qual seja, o da recusa 

ao dilema monarquia/república como empecilho ao reingresso no serviço público. O narrador 

diz aqui admirar a honradez com que se comportavam os monarquistas que permaneciam 

ativos na política francesa, mas esclarece que sua conduta não é a deles: 
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Compreendo a carta de Berryer moribundo a Henrique V, como compreendo 
a carta de Chambord sobre a bandeira branca; a monarquia francesa gerara 
uma cavalaria, um ponto de honra aristocrático, um espírito de classe à parte, 
e mesmo assim era como o próprio Berryer, como Chateaubriand, como o 
duque de Aumale (…).Eu, porém, não tinha uma parcela de legitimismo, de 
direito divino; minha caracterização, o acento tônico, era outra: liberal, não no 
sentido passageiro, político, da expressão, mas no seu sentido humano, eterno, 
e como liberal a aspiração sintética de minha vida tinha que ser a de não me 
dissociar, qualquer que fosse sua forma de governo, nos destinos do meu 
país.384 

 
 O que notamos agora é que se, por um lado, há uma atração estética pelo legitimismo 

francês, por outro, o “acento tônico” do temperamento político do narrador o dissocia de um 

projeto político restaurador. Com efeito, o suposto afastamento da política faz com que o 

herói se veja agora distanciado também daquela cavalaria andante que havia sido o mote do 

ativismo de sua juventude: 

 
Lutas de partidos, meetings populares, sessões agitadas da Câmara, tiradas de 
oratória, tudo isso me parecia pertencer à idade da cavalaria... Agora o menor 
problema político causava-me uma timidez invencível, tornava-se nacional, 
internacional, e todos convertiam-se em casos de consciência.385 

 
 O que acreditamos ver aqui é não apenas uma mudança em relação ao Nabuco 

abolicionista no parlamento, mas também ao Nabuco de 1896 que escrevera as primeiras 

linhas sobre o mesmo tema, ainda há pouco envolvido na criação de um partido 

monarquista386. O “tempo da cavalaria” adquire uma conotação claramente negativa, como se 

dissesse que não havia mais apetite para ilusões de uma restauração monárquica no país, que 

passava a finalmente gozar de certa estabilidade sob Campos Sales387. Se a cavalaria andante 

aparecera num primeiro momento como uma forma de “vingança” (moral) sobre a história de 

que fala Georges Gusdorf, 388, no capítulo final, a História acaba por se impor e fixar aquele 

modelo de conduta no passado. O cavaleiro dos princípios e das reformas parece ter grande 

afinidade com o narrador dos capítulos iniciais; aqui, ele é um “outro”, uma face do passado 

da identidade narrativa ali manifesta. É possivelmente essa dissonância entre as duas 

perspectivas encontradas no interior do texto que leva José Veríssimo a ver no Nabuco de 

Minha formação “o bizarro cavaleiro andante”389 da monarquia em seus últimos dias. Bizarro, 
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talvez porque se na própria vida Nabuco atuara de maneira um tanto excêntrica no que se 

refere à política, sua autobiografia não oferece uma explicação consistente de sua postura – 

ou, se oferece, ela se choca com o que fora dito anteriormente, e aqui, diferentemente do que 

vínhamos observando nesta seção, acreditamos ver uma manifestação da paralaxe temporal 

entre a primeira e a última fase da escritura do livro. Não é a cavalaria, contudo, o motivo 

mais elaborado e sugestivo na explicação da conduta do herói do livro, nem pode ela, como 

código de conduta predeterminado, movimentar por si só as engrenagens do devir biográfico. 

Esse papel, acreditamos, é desempenhado pela compreensão da vida a partir do ato de 

conversão ao catolicismo. 

 

3. A vida, a História e as sagradas escrituras 
 

Retomemos momentaneamente a já notada dissonância cognitiva que provocava no 

narrador uma visão idiossincrática, cavaleiresca da política. Não devemos nos ater a 

simplesmente assinalar que a circunscrição da política ao plano estético lhe dá contornos 

idealizados. Como exatamente se manifesta essa idealização? O que vimos até o momento é 

uma instância de segundo grau do fenômeno, que não produz um sistema abrangente de 

compreensão do processo político. Trata-se ainda da reafirmação do distanciamento da 

política e da aproximação das letras, das artes e da religião. Acreditamos que é o terceiro 

desses elementos que se converte numa chave explicativa para as impressões sobre a política 

contidas em Minha formação. Se o refinamento aristocrático ao qual o narrador dissera aderir 

instintivamente, intrinsecamente ligado à estética, se opõe à política de ocasião, só haveria a 

possibilidade de engajamento político quando este revelasse alguma relação transcendente ao 

seu caráter usual de abjeção. Nem todas as instituições políticas, contudo, são tratadas como 

inestéticas. A monarquia, que é em Minha formação mesmo tempo o âmago da política e algo 

dela dissociado, parece cumprir esse papel de transcendência. Assim, a monarquia que Minha 

formação apresenta não é simplesmente o regime político ideal. Ela o é e também nesses 

termos é defendida, mas em associação com sua capacidade de mediação da política com o 

sagrado. O trecho abaixo pode nos ajudar a compreender como isso se dá: 

 
(...) só vi de muito longe o véu jacinto e púrpura do Sanctum Sanctorum — 
tão de longe, que me pareceu um velho reposteiro verde e amarelo —, por trás 
do qual o presidente do Conselho contemplava sozinho face a face a 
majestade do Poder Moderador.390 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 MF, p. 66. 



	   119	  

 

 O narrador cita aqui o capítulo 26 do Êxodo, comparando os Presidentes de Conselho 

aos altos sacerdotes e o Imperador (personificação do Poder que a Carta de 1824 lhe conferia) 

às relíquias que serviam de mediação simbólica entre aquele e Deus. Contudo, ele só pudera 

ver o “véu jacinto e púrpura” que o separava do sacrário de tão longe que teria confundido 

suas cores. Se, por um lado, a imagem é potente, principalmente quando enunciada por um 

Nabuco que havia se voltado para a religiosidade, ela se coloca à distância do polo de 

transcendência do mundo imperial. O véu jacinto e púrpura lhe parecia “um velho reposteiro 

verde e amarelo”. O mundo encantado do império brasileiro é também um mundo em relação 

ao qual o narrador se vê marginal, e aqui se revela, em meio a certa ambivalência, uma janela 

para o entendimento que queremos extrair do texto.  

Ao final do capítulo “Eleição de deputado”, o “sistema” anteriormente criticado 

aparece  metamorfoseado e é descrito por uma sucessão de analogias que elaboram sua 

imagem como representação idealizada de uma realidade cruel, uma forma de simulacro cuja 

beleza compensa o horror do real: 

 
Tudo ali estava suspenso, transportado a outra escala do ser, a outra ordem de 
sensibilidade e de afetos... Era o mesmo fato, mas com diferente aspiração, 
diferente consciência, diferente vontade, e para o qual por isso mesmo o 
tempo não corria, como no sonho... A cena política foi também para mim um 
puro encantamento... Sob a aparência de partidos, Ministérios, Câmaras, de 
todo o sistema a que presidia com as suas longas barbas níveas o velho de S. 
Cristóvão, o gênio brasileiro tinha encarnado e disfarçado o drama de 
lágrimas e esperanças que se estava representando no inconsciente nacional, e 
à geração do meu tempo coube penetrar no vasto simulacro no momento em 
que o sinal, o toque redentor, ia ser dado, e todo ele desabar para aparecer em 
seu lugar a realidade humana, de repente chamada à vida, restituída à 
liberdade e ao movimento...391 

 

 Representação virtuosa e ocultadora de um mal sempre à espreita. A “realidade 

humana” substitui o encantamento que tem sua apoteose na Abolição, e aqui o texto se presta 

plausivelmente à interpretação de que ela (ou talvez algo que entre ela e a República) é 

análoga ao pecado original. Transitamos aqui numa narrativa de estreita correspondência com 

o primeiro livro do Antigo Testamento, o que já aparecera anteriormente no sentimento de 

vazio diante da paisagem. Desta vez, contudo, a narrativa se movimenta para além do 

momento edênico inicial: depois que a geração de Nabuco penetrou (em claro desafio ao 

status quo) no “vasto simulacro” do sistema político (que era o da escravidão), este “desabou” 
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diante de seus olhos. A ideia de encantamento, já empregada de maneira recorrente ao tratar 

da monarquia, é também uma figura central do capítulo que é a pedra angular do livro, 

“Massangana”. A posição do relato da infância no livro, por volta do início do último terço, 

não é casual, como observou Roberto Ventura: 

 
Na sequência de Minha formação, o relato das recordações do engenho se 
encontra cuidadosamente deslocado de uma possível linearidade temporal, 
situado entre a narração de sua campanha de deputado e a discussão do 
movimento abolicionista. Massangana é o elo afetivo que dá sentido à sua 
trajetória política: a irrupção da consciência abolicionista e o engajamento no 
movimento se dão a partir da ruptura com a imagem benevolente do cativeiro, 
desencadeada pelo infortúnio que se abateu sobre os escravos.392 

  

A associação em “Massangana” da infância a um paraíso perdido já foi observada pelo 

imortal Alfredo Bosi em conferência na Academia Brasileira de Letras que serve de 

introdução à edição aqui utilizada de Minha formação393. Também Ricardo Benzaquen viu ali 

uma “figura de prefiguração do paraíso”394. O que notamos, porém, não é apenas isso, mas 

uma reedição da história da queda no plano íntimo. O evento-chave é relatado com 

parcimônia: 

 
Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, quando 
vejo precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cerca de 
dezoito anos, o qual se abraça aos meus pés suplicando-me pelo amor de Deus 
que o fizesse comprar por minha madrinha, para me servir. Ele vinha das 
vizinhanças, procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o 
castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi este o traço inesperado 
que me descobriu a natureza da instituição, com a qual eu vivera até então 
familiarmente, sem suspeitar a dor que ela ocultava.395 

 

Note-se que aqui estamos em território ficcional – a cena, apesar de laconicamente 

descrita, parece ser desenhada a partir de critérios miméticos. Insinua-se que o protagonista 

está sozinho, entregue a uma tarde de ócio típica daquele cenário rural onde vinha sendo 

criado por uma madrinha piedosa, sem os rigores da educação aristocrática aos quais estaria 

submetido se vivesse na cidade. Somos então levados a imaginar que é sentado na escadaria 

frontal da casa grande que o menino é surpreendido pelas súplicas do fugitivo, e que todo o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392  VENTURA, Roberto. Estilo Tropical: História cultural e polêmicas literárias no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991, p. 125. 
393 Bosi, Alfredo. Joaquim Nabuco memorialista. In: Nabuco, Joaquim, Minha formação. São Paulo: Editora 34, 
2012, p. 9-33. 
394 ARAÚJO, Ricardo Augusto Benzaquen de. O linho e a seda. Notas sobre o catolicismo e a tradição inglesa 
em Minha Formação, de Joaquim Nabuco. Revista USP, n. 38, set/nov 2009 , p. 12. 
395 MF, p. 190. 
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episódio se dá sem qualquer intervenção de algum serviçal ou responsável apto a tomar o 

controle da tensa situação. É como se ele tivesse que ali, naquele momento, com os 

rudimentos morais de que dispunha, responder ao que acontece diante de seus olhos e dos de 

mais ninguém. O local onde isso se dá é, apropriadamente, o limiar físico do ambiente 

protegido da casa396. O ato de sentar-se no patamar da escada, especificamente, sugere que a 

linha para o mundo exterior já está parcialmente transposta. Tudo aponta ali para uma 

refiguração da queda: o confronto com uma realidade destruidora do idílio infantil, a julgar 

por sua cuidadosa mise-en-scène, é uma consequência inevitável da curiosidade de conhecer o 

que há para além do pequeno mundo onde o menino é confinado por seus protetores. 

Alfredo Bosi entende que o caráter edênico de “Massangana” é espacial, e que Nabuco 

vê a benevolência de sua madrinha para com os escravos do engenho como exceção à 

brutalidade general do regime servil: “É significativa essa oposição recorrente entre 

“Massangana” e os demais lugares onde vigorava o mesmo regime escravista”397. Logo mais, 

trata de perdoar Nabuco por eventual complacência com uma “escravidão benigna”. O que se 

defende aqui é que a dimensão que separa “Massangana” da ruína moral da escravatura não é 

tanto o espaço, como quer Bosi, mas, sobretudo, o tempo. O éden de “Massangana” seria, 

para Bosi, uma “ilha”398. Preferimos aqui a ideia de que ele seja um momento ou, ainda, que 

seja um cruzamento dos dois que produz uma narrativa edênica do Brasil imperial 

escravista399: o momento-lugar de inocência, onde-quando a doçura insciente do escravo 

encontra o egoísmo insciente do nhozinho, protegidos do real pelos constrangimentos 

ideológicos daquela sociedade400. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 O uso de espaços limítrofes do domicílio como metáfora para o desejo infantil de escapar à proteção parental 
e entrar em contato com um mundo exterior ao mesmo tempo ameaçador e sedutor é encontrado também em 
Walter Benjamin, onde o cenário não é a casa grande, mas o apartamento da infância pequeno-burguesa do 
filósofo alemão. Mesmo assim, os efeitos miméticos são bastante similares. Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. A 
criança no limiar do labirinto. In: História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1993, p. 82-
105. 
397 BOSI, op. cit., p. 15. 
398 BOSI, op. cit. p. 14. 
399 Aqui aparece outra correspondência com o pensamento de Emerson. 
400 Utilizo aqui uma acepção de ideologia inspirada em Marx. O intenso e extenso debate em torno do significado 
preciso do conceito obviamente não cabe aqui. O que procuramos apreender dele aqui é que Marx propõe uma 
relação entre as dinâmicas produtivas do mundo material e o pensamento, e que daí parte sua crítica aos jovens 
hegelianos, que teriam empreendido uma crítica “religiosa” de Hegel, a qual não passaria de uma batalha 
imaginária contra conceitos-representação sem atentar para seu enraizamento no mundo material. O que 
propomos aqui com ideologia não passa da ideia de que os modos de pensar difundidos num dado momento e 
num dado local mantêm certa correspondência (em que grau e por quais mecanismos é algo que não tento 
precisar) com a realidade material subjacente, e que eles oferecem constrangimentos (mas não impedimentos) à 
formulação de um juízo crítico dessa realidade. Cf. MARX, Karl H.; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. 
São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 7-55. O curioso, como veremos, é que há em Minha formação algo próximo 
de uma articulação desse ponto de vista. A observação limita-se a constatar a riqueza do texto, não havendo 
qualquer sugestão (completamente descabida, entendemos) de um marxismo acidental em Nabuco. 
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As linhas mais preciosas de “Massangana” sucedem uma declaração surpreendente: 

vendo acabar a escravidão, o narrador diz sentir uma “singular nostalgia”, a “saudade do 

escravo”401. O original, escrito em francês, é ainda mais cruel com nossas sensibilidades 

estético-políticas de um século depois: “la nostalgie de l’esclavage” 402  – nostalgia da 

instituição servil como tal, não apenas do escravo como ser humano. A expressão, que 

acompanha uma caracterização idealizada da relação senhor-escravo no mesmo capítulo, 

provocou “engulhos” 403  na intelectualidade brasileira fin de (vingtième) siècle 404 . Célia 

Azevedo405 empenhou-se em desfazer a imagem de “São Nabuco” enfatizando o óbvio 

racismo das linhas de Minha formação e mesmo d’O Abolicionismo. Ítalo Moriconi vê na 

expressão e na caracterização idílica da escravidão em “Massangana” uma manifestação da 

persistente falta capacidade autocrítica da elite brasileira: a salvação moral do narrador se 

daria pela benevolência senhorial e não na superação dos efeitos ideológicos do escravismo – 

faltaria a Nabuco o “semancol”406 de rejeitar a idealização do mundo servil, convertendo-o em 

recurso estilístico. Divergimos frontalmente desta última interpretação porque entendemos 

que ela ignora por completo a passagem-chave do capítulo. 

É evidente que não é o caso de “perdoar” Nabuco, membro, ainda que envergonhado 

(aqui se explica em parte sua ênfase na benevolência da senhora de do engenho com seus 

negros), da elite escravista. Não há como nem por que negar o racismo de Nabuco como uma 

aspecto que atravessa sua obra. Roberto Ventura está correto em observar que o 

sentimentalismo ali contido é tipicamente patriarcal e autocomplacente, mascarando o 

cativeiro como “jugo suave”407. O racismo, contudo, como salientou Ricardo Salles408, não se 

aproxima de ser o elemento-chave de sua interpretação do Brasil. Para entender melhor a 

“saudade do escravo” ou da escravidão, é necessário ler detidamente as linhas que sucedem a 

confissão, que são possivelmente as mais impactantes de todo o livro: 

 
É que tanto a parte do senhor era inscientemente egoísta, tanto a do escravo 
era inscientemente generosa. A escravidão permanecerá por muito tempo 
como a característica nacional do Brasil. Ela espalhou por nossas vastas 
solidões uma grande suavidade; seu contato foi a primeira forma que recebeu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401 MF, p. 190 
402 MF, p. 264 
403 MORICONI, op. cit., p. 171. 
404 Curiosamente, os engulhos da geração de 22 advêm exclusivamente do eurocentrismo. 
405 AZEVEDO, Célia Maria Marinho de. Quem precisa de São Nabuco? Estudos Afro-Asiáticos, v. 23, n. 1, jan-
jun 2001, p. 85-97. 
406 MORICONI, op. cit., p. 170. 
407 VENTURA, op. cit., p. 124. 
408 SALLES, 2002, p. 313. 
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a natureza virgem do país, e foi a que ele guardou; ele povoou-o, como se 
fosse uma religião natural e viva, com os seus mitos, suas legendas, seus 
encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas 
lágrimas sem amargor, seu silêncio sem concentração, suas alegrias sem 
causa, sua felicidade sem dia seguinte... É ela o suspiro indefinível que 
exalam ao luar as nossas noites do Norte.409 

  

Eis aí, encapsulado nessas poucas e líricas linhas, o Brasil escravista, domínio sobre o 

qual reina o trono do “velho de São Cristóvão”, eis o paraíso perdido. A escravidão espalha 

“uma grande suavidade”, é a forma que o país “guardou”, sua “religião natural e viva”, plena 

de “mitos” e “encantamentos”. “Massangana” é antes de tudo o tempo da inocência, o tempo 

do egoísmo “insciente” do senhorzinho protegido pela também insciente e doce generosidade 

do escravo, mas sobretudo pelos encantamentos da escravidão. Essa idealização, por estar 

confinada ao momento pré-lapsariano, não pode ser tomada como a interpretação definitiva 

do escravismo em Minha formação, porque ainda no mesmo capítulo esse momento é 

ultrapassado. A Massangana onde a escravidão é um “jugo suave” é a infância do narrador, 

mas também a infância do Brasil, algo não inteiramente terminado, ao menos para o Nabuco 

de 1893-1900. Persiste, mesmo após a abolição, a “alma infantil” do país, que é dotado de 

emoções associadas à alienação autocentrada (egoísmo insciente) das crianças: “tristezas sem 

pesar”, “lágrimas sem amargor”, “felicidade sem dia seguinte”. “Massangana” é o éden, mas 

o é sobretudo no sentido de um momento-lugar de ignorância, encapsulando o pano de fundo 

ideológico (os mitos, legendas e encantamentos) do Brasil escravista. O conteúdo crítico da 

passagem parece escapar à maioria dos comentadores da obra, que insistem sobretudo na 

perspectiva patriarcal da qual parte o relato (o uso de expressões como “saudade do escravo” 

e “jugo suave” autoriza plenamente a ênfase), ignorando contudo o tom de censura, mesmo 

que sentimental, que é o outro lado da moeda (“A escravidão” como “característica nacional 

do Brasil”, cuja “alma” é “infantil” e ludibriada por “mitos” etc). O paralelismo com a 

passagem em que é descrito o “simulacro” do império é saliente: sucedem-se três momentos: 

paraíso/encantamento-conhecimento-queda. É a abolição, e não a República, o pecado 

original do Brasil. 

Compreendemos melhor agora a contraparte real da figuração com que Nabuco 

descreve o desabamento da ordem imperial. O sistema parlamentar de inspiração liberal 

presidido por D. Pedro II pairava como um teatro, representando apenas em segundo grau, o 

“drama de lágrimas e esperanças que se estava representando no inconsciente nacional” (grifo 

nosso). O drama, não obstante passar-se no inconsciente (pois a consciência estava encantada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 MF, p. 190-1. 
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ou ainda entorpecida pelo teatro), era justamente a agonia moral de uma sociedade 

pretensamente civilizada cuja base de sustentação era o escravismo. A geração de Nabuco, ao 

abolir a escravatura, desfigurava irremediavelmente as condições que possibilitavam o 

simulacro ao inserir numa arena política dominada por um jogo que manejava uma substância 

não correspondida adequadamente pelas justificativas ideológicas que mobilizava uma súbita 

coerência: o liberalismo invocado como princípio perdia, no movimento abolicionista, a 

qualidade “fora do lugar” que tinham as ideias europeias no Brasil, no dizer de Roberto 

Schwarz410, que fazia da ideologia uma forma “oca”, de qualquer dado argumento empregado 

para justificar tal ou qual posição uma “mania entre manias”. De tal maneira que a Abolição 

desnudava o fundamento escravista do parlamentarismo de eleitor único bragantino 

precisamente no momento em que uma classe proprietária já bastante enfraquecida era o 

último obstáculo à República. 

Voltemos a Massangana, atentando para o que ocorre depois do encantamento inicial, 

ou para o caminho trilhado dentro da moldura bíblica. A expulsão do éden escravista se 

concretiza, de maneira a reforçar o paralelismo com a queda da monarquia e com a abolição, 

através da deposição do rei-menino daquele simulacro de paraíso. A madrinha do protagonista 

morre, legando o engenho a um parente desconhecido: “Ainda hoje vejo chegar, quase no dia 

seguinte à morte, os carros de bois do novo proprietário... Era a minha deposição... Eu tinha 

oito anos.”411 A versão original de “Massangana”, em francês, contém um longo parágrafo 

omitido na tradução. Nele, Nabuco desenha um entendimento teológico da origem da 

escravidão que ajuda a entender as nuances de sua idealização do escravo: 

 
S’il est une vérité morale visible dans la nature, c’est bien que le Créateur n’a 
pas voulu l’esclavage dans son œuvre. La liberté se confond avec le souffle 
même qu’il a tiré du néant, elle est un principe qui doit s’étendre dans la 
création aussi long que l’éther, partout, où va la lumière. De ce principe, de ce 
sentiment, la religion chrétienne est en effet l’affirmation suprême, puisque 
l’idée essentielle en est que Dieu, après avoir crée la liberté, aima mieux 
mourir lui-même que l’effacer de son plan ou en ébaucher un autre sans elle. 
Ce fut la chute qui amena l’esclavage. Pourtant, c’est la domesticité de 
l’homme qui sera la source renouvelée de toute bonté dans le monde, et 
l’esclavage deviendra un fleuve de tendresse, le plus large qui ait traversé 
l’histoire, si grand que tous les autres, le christianisme même compris, en 
paraissent des déversoirs… Le christianisme aurait certes pris une toute autre 
direction, si quelques-unes de ses sources ne dérivaient pas de l’esclavage, car 
ce fut un grand flot de renoncement et d’amour que l’esclavage répandit au 
sein du christianisme naissant. Celui-ci a été une religion d’esclaves et 
d’affranchis longtemps avant de devenir la religion des empereurs, et dans le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410 SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. Estudos Cebrap, n. 3, jan 1973, p. 150-161. 
411 MF, p. 194 
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mélange de ces origines lointaines il aura emprunté beaucoup de son essence 
à l’âme congénère de l’esclavage, car, tous deux, ils devaient être l’avènement 
des humbles et des opprimés. A la religion du rachat humain on dirait qu’il 
fallait des esclaves pour premiers clients. Aussi c’est dans le service 
désintéressé, dans l’absolue obéissance, dans la reconnaissance dévouée des 
esclaves, que les premières églises ont trouvé le type des rapports du fidèle 
avec le Christ, de même que l’humilité de l’esclave servira depuis de modèle 
à la plus haute dignité de l’Église – servus servorum Dei. Le bonheur d’être 
esclave a été le premier apport chrétien à l’âme antique. Un tel bonheur ne 
devint possible que le jour où une religion nouvelle se mit à escompter les 
grandeurs ambitionnées par tous en une monnaie imaginaire qui n’aura cours 
que dans une autre vie. Le sentiment d’égalité à venir est le vrai mur de 
soutènement de la cité de Dieu ; c’est lui qui relève la condition servile au 
sein  de communautés chrétiennes jusqu’au niveau des premiers rangs. C’est 
du contact intime avec l’esclavage que résulta l’ambition suprême du saint, 
d’être l’esclave de Dieu. Cette aspiration à la perte entière de la liberté 
signifie que l’amour de l’esclavage a été jugé l’amour par excellence. 
L’esclave est un symbole comme l’agneau. Par ce moyen, le christianisme a 
fait porter à la plus grossière des plantes la plus superbe fleur d’humanité qui 
ait jamais parfumé la terre. C’est dans l’enclos des esclaves que saint Paul 
aura semé les premières graines de la charité. Partout ailleurs elles seraient 
tombées en terrain stérile.412 

 

A primeira tradução de Foi voulue (cujo original foi publicado pelo Departamento de 

Estudos Portugueses e Brasileiros da Universidade de Provence, em 1971) também não inclui 

este trecho, lançando mão da tradução do próprio Nabuco413. O que observamos aqui, que já 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412 NABUCO, 2012, p. 265-266 (apêndice). “Se existe uma verdade moral visível na natureza, é que o Criador 
não quis a escravidão em sua obra. A liberdade se confunde com o próprio sopro que a tirou do nada; ela é um 
princípio que se deve estender, na criação, até onde vai o éter, por tudo aonde a luz vai. Desse princípio, desse 
sentimento, a religião cristã é de fato a afirmação suprema, pois a ideia essencial é que Deus, após ter criado a 
liberdade, preferiu ele mesmo morrer a suprimi-la de seu plano, ou traçar outro sem ela. Foi a queda que trouxe a 
escravidão. Não obstante, a domesticidade do homem será a fonte renovada de toda a bondade no mundo, e a 
escravidão se tornará um rio de ternura, o mais largo que atravessou a história, tão grande que todos os outros, 
inclusive o cristianismo, parecem afluentes... O cristianismo teria, com certeza, tomado direção totalmente 
diferente, se algumas de suas fontes não derivassem da escravidão, pois ela derramou uma torrente de abnegação 
e de amor no seio do cristianismo nascente. Ele foi uma religião de escravos e de alforriados muito antes de se 
tornar a religião dos imperadores e, na mistura de suas origens longínquas, foi-lhe emprestado da alma 
congênere do escravo muito de sua essência, pois ambos deviam ser a ascensão dos humildes e dos oprimidos. 
Dir-se-ia que, para a religião da redenção humana, eram necessários escravos como primeiros clientes. Foi 
também no serviço desinteressado, na obediência absoluta, no reconhecimento devotado dos escravos que as 
primeiras igrejas encontraram o tipo de relacionamento do fiel com o Cristo, assim como a humildade do escravo 
servirá posteriormente de modelo à mais alta dignidade da Igreja – servus servorum Dei. A felicidade de ser 
escravo foi a primeira contribuição cristã à alma antiga. Tal felicidade só se torna possível no dia em que uma 
religião nova se dispõe a descontar as grandezas ambicionadas por todos numa moeda imaginária, que não 
poderá circular senão em outra vida. O futuro sentimento de igualdade é o verdadeiro muro de sustentação da 
cidade de Deus; é ele que, dentro das comunidades cristãs, ergue a condição servil ao nível dos primeiros 
lugares. É do contato ínfimo com a escravidão que resultou a ambição suprema do santo: ser escravo de Deus. 
Essa aspiração da perda total da liberdade significa que o amor do escravo foi julgado como sendo o amor por 
excelência. O escravo é um símbolo como o cordeiro. Dessa maneira, o cristianismo fez com que nascesse, da 
mais tosca das plantas, a mais sublime flor da humanidade que jamais perfumou a terra. Foi no círculo dos 
escravos que São Paulo semeou os primeiros grãos da caridade. Noutro lugar qualquer eles teriam caído em solo 
estéril”. NABUCO, Joaquim. A desejada fé – Mysterium Fidei. Tradução: Ruth Sylvia de Miranda Salles. Rio de 
Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2010, p. 9-10. 
413 NABUCO, Joaquim. Minha fé: Mysterium Fidei. Recife: Editora Massangana, 1985, p. 26, 32. 
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se insinuava anteriormente, é uma analogia entre o ato de se doar à causa abolicionista e a 

salvação como compreendida no cristianismo. Isso será melhor compreendido ao analisarmos 

outra passagem do texto de onde “Massangana” foi extraído. O narrador, em “Massangana”, é 

muito mais um “eu” íntimo e beato do que o “eu” público e oratório de Minha formação, de 

forma que pode ter parecido ao autor que o trecho não refletia o espírito do livro em 

português. Contudo, há mesmo assim um desnível tonal entre “Massangana” e o restante do 

livro. Isto porque “Massangana” funciona em Foi voulue como instante seminal de um 

movimento que só se concretizará na maturidade. O que Foi vouule nos ajuda a compreender 

aqui é a presença constante das escrituras bíblicas no pensamento do Nabuco pós-conversão 

católica. Ao se tornar católico, Nabuco passou a ver sua vida pregressa como uma vida cristã, 

na qual a concupiscência e a queda são vivenciadas por cada um, mas para a qual a salvação 

se oferece, na forma do sacrifício em nome do próximo: 

 
Nós devemos tudo, absolutamente tudo, a Deus que nos criou, mas ele, pelo 
seu lado, é considerado como o devedor de sua criatura, quando pagou por ela 
sua dívida infinita. Uma tal imolação tem dois efeitos consideráveis: primeiro, 
cria uma obrigação maior do homem para com Deus, depois, impõe o 
sacrifício total do homem pelo homem. A morte de Deus faz da humanidade 
um só corpo. Se Deus morre por ela, qual seria a vida preciosa o bastante para 
lhe ser recusada daí por diante? São Paulo descobre a mola principal do 
Cristianismo quando diz que ninguém chegará ao Cristo a não ser por seu 
próximo e que só fazendo o que Cristo fez seremos membros de sua Igreja.414 

 

Retornemos, agora, ao parágrafo omitido da tradução de “Massangana” que aparece 

em Minha formação. É esse mesmo movimento de imitação da vida de Cristo que ali se 

desenha. O instituto da escravidão é perverso em sua origem: trata-se de uma consequência da 

queda. O exercício indevido da liberdade – plano inicial de Deus para a humanidade – por 

Adão e Eva dará origem ao cativeiro, já fora do éden. A domesticação do homem, contudo, 

produz a devoção do escravo, cujo amor abnegado ao senhor – o amor por excelência – será, 

em tempos romanos, o terreno onde primeiro germinarão as sementes do Cristianismo, pois 

somente a alma pura do escravo, naquele momento, é capaz de se sujeitar à salvação. A 

escravidão, fruto da maldade humana a ser extirpado, é também o gérmen da salvação, daí o 

seu caráter dual. O escravo é o que sobrou da bondade humana, um transbordamento da 

queda, por isso a escravidão da infância (alienada) se afigura ao narrador menino como 

edênica. A salvação da humanidade só será possível, portanto, quando terminar o cativeiro. A 

plena realização disto se dá quando, mais velho, o narrador volta ao engenho: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414 NABUCO, Joaquim, A desejada fé, op. cit., p. 97. 
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O engenho apresentava do lado do “porto” o aspecto de uma colônia; da casa 
velha não ficara vestígio... O sacrifício dos pobres negros que haviam 
incorporado as suas vidas ao futuro daquela propriedade, não existia mais 
talvez senão na minha lembrança... Debaixo dos meus pés estava tudo o que 
restava deles, defronte dos columbaria onde dormiam na estreita capela 
aqueles que eles haviam amado e livremente servido, ali, invoquei todas as 
minhas reminiscências, chamei-os a muitos pelos nomes, aspirei no ar 
carregado de aromas agrestes, que entretém a vegetação sobre suas covas, o 
sopro que lhes dilatava o coração e lhes inspirava a sua alegria perpétua. Foi 
assim que o problema moral da escravidão se desenhou pela primeira vez aos 
meus olhos em sua nitidez perfeita e com sua solução obrigatória. Não só 
esses escravos não se tinham queixado de sua senhora, como a tinham até o 
fim abençoado...415 

 

 “Da casa velha não ficara vestígio”: o paraíso não é mais,  resta dele apenas a 

lembrança e a constatação do sacrifício análogo ao de Cristo a que se submeteram os escravos 

de sua infância. A frustração ao reencontrar o cenário da infância destruído resulta em catarse. 

O narrador conclui que o caminho de sua salvação é entregar-se à compensação pelo 

sacrifício dos “Santos pretos”416: a luta abolicionista. Já ao final do livro, o tema bíblico é 

retomado. Em “Os últimos dez anos (1889-1899), a conversão católica é comparada à 

aparição da pomba após o dilúvio, sinalizando a possibilidade de regeneração moral após o 

desmoronamento do mundo imperial: “De 1892 a 1893 (...) a religião afasta tudo mais, é o 

período da volta misteriosa indefinível da fé, para mim verdadeira pomba do dilúvio 

universal, trazendo o ramo da vida renascente...”417 

 A caracterização encantada do império brasileiro e sua instituição principal, a 

escravidão, como éden alienado da realidade podre – da podridão da política oligárquica, da 

crueldade cativeiro – é a ambiguidade central do autorretrato que Nabuco elabora em Minha 

formação418. Não se pretende aqui levar adiante uma tese anacrônica segundo a qual Nabuco 

seria “na verdade”, “no fundo” um defensor enrustido da escravidão, ou ainda, 

alternativamente, um republicano incapaz de se assumir como tal devido aos limites 

ideológicos do Brasil escravista – a afirmação do poder dos “encantamentos” da escravidão 

demonstra que o autor pôde ele próprio ultrapassá-los e denunciá-los com grande articulação 

– muito ao contrário do que sugerem Moriconi e Azevedo419. A nostalgia da escravidão é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415 MF, p. 195. 
416 MF, p. 196. 
417 MF, p. 253. 
418 Em Nostalgia Imperial, Ricardo Salles estenderá essa ambiguidade à nostalgia que segmentos da sociedade 
brasileira sentem, nos dias de hoje, do tempo do império. 
419 É essencial ressaltar que não se sugere que Nabuco fosse dotado de uma clarividência providencial. A 
descrição de um escravismo benévolo (que o é sobretudo da parte do escravo) é de fato uma evidência do 
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também a nostalgia do império e da infância: da inocência, do idílio produzido por um 

egoísmo insciente, e se insere na figuração cristã da própria vida. Notamos aqui, contudo, que 

não só a vida individual é inserida nesse esquema de salvação cristã, mas também toda a 

história da humanidade420. É o que observamos nas considerações que o narrador tece em 

torno da abolição da escravatura no Brasil. 

Ressaltemos aqui que o fenômeno que viemos descrevendo, que acreditamos ser 

característico sobretudo daquele que identificamos como o terceiro bloco temático do livro 

não está, a nosso ver, estreitamente conectado, na qualidade de elemento constitutivo do 

projeto autobiográfico, ao edenismo que marca a descrição da paisagem brasileira em 

“Atração do Mundo”. Isto porque lá, como vimos, o éden é tido como um dado 

intransponível, enquanto que, nas passagens comentadas nesta seção, ele é apenas o ponto de 

partida de um trajeto que se conlui com a salvação – para Nabuco, o ativismo abolicionista 

seguido de conversão religiosa; para o Brasil, a Abolição é ao mesmo tempo queda e começo 

de um trajeto inconcluso de redenção nacional. Enquanto que o paraíso do início do livro 

antecede as “primeiras lágrimas do homem” e é “terrestre”, em “Massangana”, ele já está 

“perdido”. A tese nos parece ser reforçada pelo fato de que, como vimos, o edenismo com que 

se descreve a natureza em “Atração do Mundo” está ausente de “O Barão de Tautphoeus”, 

onde, fosse aquele um motivo que houvesse perpassado o projeto de Nabuco do início ao fim, 

teria sido ali resgatado. Também não há edenismo desse mesmo tipo em “Massangana”, o que 

fundamenta ainda melhor nossa tese: ali a natureza é um elemento-chave na recriação da 

atmosfera sensorial-psicológica da infância, mas não é ela que faz daquele lugar um “paraíso 

perdido”, mas a experiência da queda, inteiramente estranha à figuração da paisagem 

americana como Éden. A inspiração bíblica do terceiro bloco, por outro lado, traz esse motivo 

já nos capítulos da Revista Brazileira e é em muito reforçado por “Massangana”, o que 

levanta a possibilidade de que aqueles capítulos já haviam sido escritos em preparação para a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
contrário; contudo, o que tentamos demonstrar é que ela se insere num vértice narrativo que dá origem ao 
abolicionismo de Nabuco, mediado estilisticamente pela ideia de queda. As leituras às quais nos opomos deixam 
escapar que “Massangana” não é uma negação do abolicionismo, mas sua justificação simbólica. O trecho 
seguinte ao do “suspiro indefinível que exalam as nossas noites do Norte”, onde há a caracterização que tanto 
nos incomoda (como nos incomodará também a sensualidade romanesca da escravidão de Casa grande & 
senzala), é também um reconhecimento deliberado do efeito dos encantamentos da escravidão sobre o narrador: 
“Quanto a mim, absorvi-a no leite preto que me amamentou; ela envolveu-me como uma carícia muda toda a 
minha infância; aspirei-a na dedicação de velhos servidores que me reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno 
domínio de que faziam parte... (…) Nessa escravidão da infância não posso pensar sem um pesar involuntário.” 
MF, p. 191. Observe-se o nítido contraste entre as “tristezas sem pesar” da “alma infantil” da nação e o “pesar 
involuntário” do Nabuco maduro, sabedor da ingenuidade infantil da escravidão doce de “Massangana”. 
420 Num curioso movimento inverso, há em “Atração do mundo” a submissão da própria vida à história das 
religiões: “Nesse tempo, porém, na minha era antes de Cristo, em pleno politeísmo da mocidade, o mundo 
inteiro me atraía por igual; cada nova fascinação da arte, da natureza, da literatura e, também, da política, era a 
mais forte; eu quisera conhecer as celebridades de todos os partidos” (MF, p. 69). 
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adição posterior desse capítulo. Parece-nos que, se não foi esse o caso, certamente uma 

releitura de “Massangana” influenciou a redação desses capítulos, pois, lembremos, todos eles 

constam da edição de fevereiro de 1899 da Revista, cuja data exata de publicação 

desconhecemos, mas não terá sido anterior a 31 de janeiro daquele mesmo ano, de quando 

data a entrada do diário na qual Nabuco diz ter terminado de copiar seu livro sobre religião421. 

É válido supor, portanto, que o esquema narrativo de inspiração bíblica, que se insinua como 

sentido geral da obra, é uma inovação da penúltima fase da escrita do texto, pois, mesmo que 

haja figurações bíblicas em passagens anteriores (como na comparação entre o presidente do 

conselho e o alto sacerdote), isto só passa a fundamentar a narrativa a partir de “Eleição de 

deputado”, segundo capítulo do terceiro bloco (e o primeiro a ser publicado na Revista). 

  

4. A abolição e suas leituras 
 

 O capítulo “A abolição” apresenta uma narrativa do evento-título dotada de 

excepcional sobriedade analítica, demonstrando uma preocupação em expor as forças 

sociopolíticas subjacentes ao movimento abolicionista e sua realização na institucionalidade. 

Nabuco escreve aqui com ares de cientista social: 

 
A causa abolicionista exercia sua sedução sobre a mocidade, a imprensa, a 
democracia; era um imperativo categórico para os magistrados e os padres; 
tinha afinidades profundas com o mundo operário e com o exército, recrutado 
de preferência entre os homens de cor; operava como um dissolvente sobre a 
massa dos partidos políticos, cujas rivalidades incitava com a honra que podia 
conferir aos estadistas que a empreendessem, e à própria dinastia inspirava de 
modo espontâneo o sacrifício indispensável para o sucesso.422 

 

 Enumeram-se cinco “concursos” que “cooperaram” para a Abolição. O ponto de vista, 

ainda que aristocrático, de sobrevoo, dando crédito aos senhores que por iniciativa própria 

teriam libertado seus escravos, não deixa de destacar também aos agitadores que “se 

propunham a (sic) destruir materialmente o formidável aparelho da escravidão, arrebatando os 

escravos ao poder dos senhores”. Por fim cita, como se esperaria de um abolicionista do 

parlamento, lembra o papel dos estadistas, dos legisladores, da dinastia423. Passa-se em revista 

o conjunto dos abolicionistas, incluindo exaltados e moderados, citam-se os focos regionais 

de atividade abolicionista. Contrapondo-se ao que vê como uma narrativa então corrente que  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421 Diários, p. 400. 
422 P. 197. 
423 MF, p. 197-8. 
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cristalizou o papel dos atores excluídos do círculo imperial, fazendo do Parlamento mero eco 

da pressão das ruas, o narrador pondera: 

 
Mais tarde é que entram Rebouças, Patrocínio, Gusmão Lobo, Menezes, 
Joaquim Serra... Isto não é apurar a data dos primeiros escritos abolicionistas 
de cada um; os meus, por exemplo, datavam da Academia... É reivindicar 
para a Câmara, para o Parlamento, a iniciativa que se lhe tem querido tirar 
nesta questão, dando-se-a ao elemento popular, republicano...424 

  

O balanço final unirá os “cinco concursos” socialmente sustentados a um concurso de 

três “espíritos”: o liberal, o governamental e o revolucionário, este último personificado em 

José do Patrocínio, e que teria acabado por dominar os dois primeiros425. Seu breve retrato, de 

tom negativo mas não exatamente ressentido, representa a fase final da crise do império. Lido 

atualmente, poderá soar quase como elogio: 

 
Patrocínio é a própria revolução. Se o abolicionismo no dia seguinte ao seu 
triunfo dispersou-se e logo depois uma parte dele aliou-se à grande 
propriedade contra a dinastia que ele tinha induzido ao sacrifício, é que o 
espírito que mais profundamente o agitou e revolveu foi o espírito 
revolucionário que a sociedade abalada tinha deixado escapar pela primeira 
fenda dos seus alicerces... Patrocínio foi a expressão da sua época; em certo 
sentido, a figura representativa dela...426 

 

 A narrativa da Abolição em seu capítulo-título, não obstante negar qualquer 

subjetividade histórica ao escravo, ou qualquer efetividade de suas formas de resistência (elas 

são citadas como atiçadas por agitadores livres)427, surpreende pela compreensão e exposição 

esquemática do processo político como interação entre agentes socialmente situados, assim 

como ocorre n’O Abolicionismo. Também surpreendente é a subsequente apresentação de 

uma para-narrativa, no capítulo seguinte (“A parte da dinastia”). Ali, o narrador parece 

tomado por um desejo de conferir à dinastia a responsabilidade última pela abolição. A para-

narrativa se despe do cunho proto-sociológico da narrativa e deposita toda a agência na 

Princesa Imperial. A abolição aqui será um sacrifício – voluntário – da dinastia reinante. 

Tamanha é a generosidade e a fatalidade trágica com que ele se dá que o narrador supõe que a 

antiga escravaria abriria mão da emancipação coletivamente para evitá-lo: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424 MF, p. 200. 
425 MF, p. 211. 
426 Loc. cit. 
427 Para uma visão mais recente do debate em torno desta questão, ver os três primeiros capítulos de 
GORENDER, Jacob. A escravidão reabilitada. São Paulo: Ática, 1991. Por razões outras que as de Nabuco, 
Gorender (cap. 3) está entre aqueles que entendem que a alienação do escravo no Brasil agroexportador era tal 
que  ele não era capaz senão das formas mais rudimentares de resistência. 
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Tenho convicção de que a raça negra por um plebiscito sincero e verdadeiro 
teria desistido de sua liberdade para poupar o menor desgosto aos que se 
interessavam por ela, e que no fundo, quando ela pensa na madrugada de 15 
de novembro, lamenta ainda um pouco o seu 13 de maio. Não se poderia estar 
em contato com tanta generosidade e dedicação sem lhe ter um pouco 
adquirido a marca. Desde a dinastia, que tinha um trono a oferecer, ninguém 
que tenha tomado parte em sua libertação, o lastimará nunca.428 

 

 O sacrifício é iniciativa própria da princesa, que “se decidiu ao seu grande golpe de 

humanidade”, sabendo “tudo o que arriscava”. Fazia “um bem universal”, sem dar ouvido a 

“presságios”, entregou-se “inteiramente nas mãos de Deus”. Completava assim a missão dos 

Bragança nos trópicos. O primeiro monarca fizera a independência, o segundo, “a unidade 

nacional”, “por último, sua filha renunciava virtualmente ao trono para apressar a libertação 

dos últimos escravos”. “O 15 de novembro não é uma queda, é uma assunção”429. 

 A aparente contradição (este termo parece mais apropriado aqui do que ambiguidade) 

entre narrativa e para-narrativa aponta, certamente, na direção do efeito moral-psicológico da 

proclamação da República sobre Joaquim Nabuco. A frustração foi tamanha que a 

comemoração do triunfo de sua causa teria que ser compensada com um réquiem (talvez um 

Te Deum, ou ainda um miserere mei Deus) para sua vítima colateral – não apenas a 

monarquia, mas o ambiente moral propiciado por sua parafernália simbólica, que revestia com 

a dignidade de um véu encantado a mesquinhez da política oligárquica. Se Nabuco sentiu 

remorso, como o teriam sentido os libertos pela redentora a quem ele toma a liberdade de 

atribuir o desejo de voltar ao cativeiro, tenta escondê-lo. O narrador de Minha formação não 

se arrepende nem um pouco, tudo que de ruim aconteceu foi uma fatalidade: “Ah! Decerto o 

trono caiu e muita coisa seguiu-se que me podia fazer pensar hoje com algum travo nesses 

anos de perfeita ilusão... mas não, devia ser assim mesmo...”430. O capítulo se conclui com um 

mea culpa ao avesso: 

 
Que seria feito na história da lenda monárquica brasileira se no mesmo dia se 
tivesse proclamado a República e a Abolição? Gratidão infinita pelo 13 de 
maio, isso, sim, lhe devo e deverei sempre; nunca, porém, reparação de um 
dano que não causei.431 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428 MF, p. 214. 
429 MF, p. 216. 
430 MF, p. 214. 
431 MF, p. 217. 
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O interlocutor desses trechos é a princípio (mas não somente) um leitor situado na 

conjuntura de 1900, quando o livro foi publicado, talvez mais precisamente um colega 

monarquista que visse no ativismo abolicionista de Nabuco um “concurso” que teria 

“cooperado” para o 15 de Novembro – certamente ele conheceu quem pensasse assim432, e a 

ênfase no ressentimento escravista como causa da deposição dos Bragança é outra reação a 

essa interpretação. O realce simultâneo do papel da dinastia e das instituições entre os 

concursos que catalisaram a Abolição – o “espírito de governo” e a iniciativa do parlamento – 

serve ainda de contraponto a potenciais objeções dos republicanos e radicais que viram na 

abolição a simples capitulação da esfera institucional à pressão da sociedade civil (o próprio 

narrador apresenta o ponto de vista e o contesta).  

 A distância entre a narrativa da abolição como triunfo e a sua para-narrativa como 

sacrifício pode ser com alguma segurança atribuído aos sentimentos conflitantes do autor 

quanto ao significado dos acontecimentos. Contudo, ela cumpre um papel conciliador entre 

essas duas visões aparentemente contrárias – ele parece nos dar oferecer duas leituras, 

correspondentes a diferentes necessidades do narrador, conflitantes por causa da natureza 

aporética de seus sentimentos a respeito daquele processo histórico no qual se envolvera com 

tamanha paixão e que a seu ver resultara, pouco depois, naquilo que significaria a débâcle de 

sua carreira política433. A tentativa de reivindicar o protagonismo do parlamento, seguida de 

uma narrativa de sacrifício da dinastia, terminando com sua “assunção”, justificando assim a 

interpretação da República como “dano que não causou”, transborda ainda uma tonalidade 

política, neste caso, talvez, uma política “com p pequeno” travada entre o autor e alguns de 

seus leitores. Nabuco quer para si os louros do triunfo da abolição; contudo, reclamá-los sem 

prestar conta das consequências políticas que ela ensejou significaria uma adesão implícita à 

República. A para-narrativa tenta compensar o problema ao tender para o outro polo da 

tensão. Ela não desdiz a narrativa anteriormente exposta, o que ela faz é compor o segundo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432 É claramente em resposta a uma percepção de estar sendo atacado tanto na frente monarquista quanto na 
republicana que Nabuco dirá em entrevista ao Jornal do Brasil de 11 e 12 de dezembro de 1899, quando já 
estava em Paris: “A minha vida pública é o reflexo da minha própria inspiração e cultura e não da pressão ou 
compreensão alheia. Apud NABUCO, Carolina. A vida de Joaquim Nabuco. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1928, p. 349. 
433  Georges Gusdorf aponta para a desestabilização moral-psicológica que resulta da inevitável auto-
confrontação do indivíduo no processo autobiográfico: “The subject who seizes on himself for object inverts the 
natural direction of attention; it appears that in acting thus he violates certain secret taboos of human nature. 
Sociology, depth psychology, psychoanalysis have revealed the complex and agonizing sense that the encounter 
of a man with his image carries. The image is another ‘myself’, a double of my being but more fragile and 
vulnerable, invested with a sacred character that makes it at once fascinating and frightening. Narcissus, 
contemplating his face in the fountain's depth, is so fascinated with the apparition that he would die bending 
toward himself. According to most folklore and myth, the apparition of the double is a death sign.”  GUSDORF, 
op. cit., p. 32. 
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ato de uma exposição barroca, dialética, com o intuito de acomodar as contradições de seu 

posicionamento político. Se a operação for bem-sucedida, e aqui a pergunta se sujeita a um 

interessante debate do qual este trabalho não dará conta, Nabuco (o autor) retém os louros da 

abolição e ao mesmo tempo afasta de si o estigma de “causa” da República; concilia a 

amizade de monarquistas com a admiração de republicanos. Produz uma verdade do real 

imediato e outra que o transcende434, cada qual servindo a um propósito. No plano político 

material, memória do abolicionismo; no plano simbólico, memória do sacrifício redentor da 

dinastia. Esta divergência não pode ser atribuída à paralaxe temporal da visada de si, dado que 

os capítulos em questão constam ambos de uma mesma fase da escrita, como ficou 

demonstrado no capítulo anterior. Estamos transitando aqui, é evidente, na dimensão 

característica da autobiografia que Georges Gusdorf chamou de “apologética ou teodiceia” do 

narrador435. Em que pese a eloquência com que Nabuco descreve os esforços coletivos e sua 

participação individual no abolicionismo, parece-nos que a narrativa de sacrifício e assunção 

da monarquia é a que se insinua como interpretação definitiva, já que ela vê a ação 

monárquica como o elemento principal na inserção do evento no esquema etiológico de 

interpretação da História em analogia com as etapas da vida de Cristo. A ação “terrena” dos 

movimentos políticos e sociais seria, então, apenas o plano inferior, ainda que relevante, do 

desenrolar da História, enquanto a ação divina da coroa estaria dotada dos predicados 

simbólicos que validam o esquema. Como notou Ricardo Salles, Nabuco busca aqui resgatar a 

centralidade da narrativa cívica imperial, tanto no âmbito local como no da história 

universal436. Aí, então, não se trataria tanto de uma conciliação de proposições opostas quanto 

de dois elementos co-dependentes, ainda que desiguais, de um mesmo processo. 

 O conflito entre os princípios monarquistas e o desejo ou necessidade de reingresso na 

vida pública se manifestará e será passado a limpo (ou assim se tentou), como já havíamos 

ressaltado anteriormente, no capítulo final, o último a ser escrito – talvez por isso Maria Alice 

Rezende de Carvalho437 observe que ele foi “redigido ao sabor da conjuntura”. É importante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434 A coexistência de um mundo material com um mundo simbólico, sendo ambos igualmente constitutivos da 
subjetividade, em Nabuco, é exemplarmente exposta em carta a Graça Aranha quando de sua nomeação por Rio 
Branco à embaixada de Washington. Em 5 de janeiro de 1905, Nabuco escrevia ao amigo: “Para nós 1905 
começa por uma desapropriação por utilidade pública, mas em consciência não sinto o despejo. Ninguém sabe o 
que lhe convém mais; os maiores destinos, em diversos casos das maiores obras (veja Os Lusíadas), resultaram 
muitas vezes de remoções forçadas. Possa ser este também um caso, pelo menos nacional do fata viam inveniunt 
[‘os destinos encontrão um/o caminho’, citação da Eneida de, Virgílio]. Quando digo remoção forçada não quero 
dizer que o Paranhos [Rio Branco] não me tivesse deixado a opção material, não me deixou, porém, a moral ou 
patriótica.” NABUCO, Joaquim. Cartas (v. 2), p. 202. 
435 GUSDORF, op. cit., p. 38. 
436 SALLES, 2002, p. 180. 
437 CARVALHO, op. cit., p. 222. 
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relembrar, a esse respeito, que  os capítulos que tratam da abolição (XIX, XXI, XXII e XXIII) 

foram todos publicados pela primeira vez em fevereiro de 1899 na Revista Brazileira438, ou 

seja, quando Nabuco ainda não aceitara, mas possivelmente já considerava retornar à 

diplomacia439. É possível, portanto, eles tenham sido escritos por um Nabuco simultaneamente 

preocupado em manter seus princípios monarquistas e demonstrar uma abertura à república, 

elaborando uma narrativa que possibilitaria, como propõe Ricardo Salles, seu reingresso na 

vida pública440. Vale notar, ainda, que o capítulo sobre seu preceptor, Tautphoeus, inédito até 

a publicação do livro em 1900, guarda um monarquismo retoricamente muito mais afetivo e 

nostálgico e menos combativo do que os trechos anteriores onde encontram-se as apreciações 

doutrinárias a respeito dos regimes de governo (especialmente em “Bagehot”, “A influência 

inglesa”, “Nova York”, “O meu diário de 1877” e “Traços Americanos”). Há, portanto, algum 

“sabor de conjuntura” na porção do livro que trata da abolição. Em menor grau, ele se estende 

à totalidade de Minha formação, dando-lhe uma dimensão de instrumento político de 

conciliação entre um monarquismo de princípios, embora não “legitimista” (lembremos que 

que, não por acaso, o legitimismo francês já é caracterizado negativamente nos comentários 

dedicados especificamente à conjuntura política da França), e uma aceitação do chamamento 

da nação, agora tida como irreversivelmente republicana. 

 

*** 

  

Seria-nos possível, depois de termos percorrido o livro identificando alguns motivos 

que ali aparecem à procura dos sentidos para os quais sua elaboração poderia apontar, ensaiar 

uma balanço geral da obra, não obstante a multiplicidade dos pontos de vista, às vezes 

contraditória ou ambíguos, ali presentes? Considerando o desenvolvimento prévio de nossa 

análise, não seria honesto afirmar que encaramos essa hipótese sem uma boa dose de 

ceticismo. Acreditamos ter demonstrado no capítulo anterior que, ao longo do trajeto 

narrativo da autobiografia, a concepção que Nabuco tinha do que estava a fazer sofreu 

algumas alterações significativas. Isso se manifesta, quando tomamos o texto como um todo, 

na forma de uma certa rarefação do eixo da narrativa, que não parece obedecer a um esquema 

claramente orientado de um ponto inicial a outro, final. Neste capítulo, pudemos observar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
438 Revista Brazileira, v. 17, n. 86, fev. 1899, p. 168-197., 
439 Em 2 de janeiro, Tobias Barreto oferecia a Legação de Roma a Nabuco (Diários, p. 400). Dali a um mês, a 3 
de março, Nabuco aceitava o convite do ministro das Relações Exteriores Olinto de Magalhães para a chefia da 
missão especial do arbitramento da Guiana (p.401). 
440 SALLES, 2002, p. 180. 
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como, em diversos momentos, a voz enunciadora transpira dualidade, às vezes, contradição. 

Algumas dessas, como aquela entre a política e as letras, podem ser ao menos parcialmente 

atribuídas a essa instabilidade do projeto autobiográfico. Outras, porém, perpassam a própria 

instância da enunciação e são constitutivas da identidade narrativa que ali se põe. É esse, 

proeminentemente, o caso daquela entre “sentimento” brasileiro e “imaginação” europeia. 

Também é no presente da escrita que se manifesta a instabilidade que caracteriza a leitura que 

Nabuco faz da Abolição perto do final livro, a qual podemos afirmar ser dilacerada pelas 

contingências ideológicas do narrador, na qual este recorre a uma solução bifurcada em 

virtude da impossibilidade de expor seus sentimentos e sua visão de um acontecimento do 

qual participara numa só chave. Ainda assim, a persistência de certos motivos na narrativa 

sugere que há ao menos tentativas de submeter o todo da vida a algum esquema produtor de 

sentido. 

Parece-nos, entretanto, que isso só pode ser compreendido se relativizarmos a ideia de 

intenção, renunciando à procura de um eixo único a orientar a narrativa, optando 

alternativamente por vetores de construção de sentido paralelos que perpassam desigualmente 

os capítulos o livro. É bem verdade que, ao final, há a tentativa de concluir, retomando a 

ideia, já anunciada nos primeiros capítulos, de um movimento da política em direção às letras, 

mas isso não reflete adequadamente todas as dimensões formativas que aparecem ao longo do 

livro. Um esquema mais abrangente parece-nos aparecer somente com a introdução de 

“Massangana”, onde toda a conduta ética do protagonista passa a se explicar por uma moldura 

teológica. É o que Nabuco parece propor ao dizer que Massangana é seu “oráculo íntimo”, ao 

qual recorre para guiar-se ao longo de sua vida; e, também, ao introduzir o capítulo afirmando 

que “o traço todo da vida é para muitos um desenho de criança esquecido pelo homem, mas 

ao qual ele terá sempre que se cingir sem o saber”441. Nabuco o sabe, pois “Massangana” é 

precisamente esse desenho. Isso seria suficiente como sentido geral da obra, porque pode ser 

aplicado retrospectivamente (no plano da obra, progressivamente no plano cronológico) à 

porção anterior do livro. Como observa Ricardo Benzaquen de Araújo, ali se desenha uma 

“base fixa e sólida” para a personalidade, enquanto que no decorrer da vida pode haver 

alterações numa “extremidade flexível e relativamente flutuante”442, ou, nas palavras de Luiza 

Larangeira da Silva Mello, “plástica”443, numa solução compatível com a ideia do “círculo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441 MF, p. 187. 
442 ARAÚJO, 2009, op. cit., p. 13. 
443 MELLO, 2013, op. cit., p. 283. 
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hermenêutico” 444  entre caráter e narrativa, do qual fala Ricœur. Porquanto possa essa 

sistematização satisfazer à pergunta inicial, ela não se reflete ao longo de todo o texto. Já 

poderíamos ter observado essa mesma “base fixa” em “Bagehot”, ou em “Londres” e “32, 

Grosvenor Gardens”. Nabuco parece, nos anos após sua conversão católica, entender que é a 

ideia de Deus que constitui essa base, a “primeira natureza” a partir da qual os diversos 

impulsos vitais conduziriam o desenrolar da vida, como se pode notar nesta entrada de seu 

diário, datada de 3 de janeiro de 1900, quando Minha formação estava quase terminado: 

 
Carolina, minha filha, parece dever ser a quintessência da ternura. “Ah, papai, 
se eu pudesse passar a minha vida toda abraçando e beijando papai, como eu 
seria feliz!” Pobrezinha! “Mas tu tens muito que aprender na vida. Deus quer 
que saibas muitas coisas, para te aperfeiçoares”. “E então eu não aprendia 
tudo ficando assim ao lado de meu papai?!” E parece-me nesses instantes que 
eu passo para ela (por intermédio de Deus, que é a fonte de tudo), como 
impulso, ação espontânea, necessidade natural de expandir-se, a bondade, a 
ternura, que em mim é hoje a ideia final, resultante da suprema experiência e 
da vida, inútil talvez para mim se não tivesse, como confio de Deus, a 
utilidade (tão grande que esse pensamento, essa possibilidade é quase um 
êxtase) de poder eu transmiti-la a eles como primeira natureza.445 

 

 Há, porém, certa volubilidade na eleição das influências formativas (o que reflete o 

caráter de impulso acima mencionado); como podemos perceber quando, após mais de vinte 

capítulos citando diversas figuras importantes, chega-se, com alguma surpresa, à declaração 

de que o barão de Tautphoeus foi a mais decisiva “influência singular”. O frequente uso de 

superlativos e hipérboles, característico da prosa de Nabuco, acaba por turvar nossa apreensão 

de sua ideia de si mesmo. A base de sua personalidade ou identidade narrativa, parece-nos, 

possui um núcleo primário, mas não é tão fixa assim. A procura por ela, entretanto, ao 

perpassar diferentes momentos do texto, parece ser, ela própria, um elemento-chave na 

concepção nabuquiana da vida autobiográfica. Não havendo uma fixidez absoluta nos locais 

onde ela é encontrada, o círculo hermenêutico, cujo diâmetro opõe caráter e narrativa446, 

adquire um movimento ascensional e se transforma, se assim pudermos adaptar a expressão 

de Ricœur, numa espiral hermenêutica447, na qual a narrativa, ela própria, faz emendas ao que 

estabelecera anteriormente como a base do caráter. A vida interpretada e narrada ao longo do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
444 RICŒUR, 2010, p. 421. 
445 Diários, p. 412. 
446 RICŒUR, 2010, p. 421. 
447 Não propomos aqui qualquer espécie de inovação em relação à concepção que o autor tem do referido círculo; 
ressaltamos apenas que, ao dotarmos a imagem de uma terceira dimensão, esclarecemos o efeito transformador 
da poética da narrativa sobre a dinâmica ali ilustrada, que se dá de maneira tal que o percurso iterado do círculo 
no exercício auto-narrativo não conduz a um retorno ao ponto inicial, mas a uma posição a ele justaposta, num 
patamar diferente. 
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livro por Nabuco é uma só. Ocorre que, em virtude das mutações transcorridas na identidade 

narrativa do autor durante período da escrita do livro, os mesmos fatos e afetos são 

observados de diferentes pontos de vista, numa variedade determinada por isto que nos 

pareceu adequado denominar, no início do capítulo anterior, uma paralaxe temporal da visada 

de si, interna ao texto. Num primeiro momento, estávamos concentrados sobretudo na 

diferença explícita entre a voz do narrador e os excertos de diários e cartas. Aqui, como já 

fizéramos pouco depois de propor a ideia, queremos ressaltar que essa paralaxe se dá no 

movimento da própria narração, não sendo necessariamente intencional. Resulta, assim, uma 

“poética da poética”: tenta-se dizer o “quem” da vida narrando suas ações poeticamente, num 

narrar que, ao se transformar no seu decurso, diz algo para além do que é se pode depreender 

tomando isoladamente a instância enunciativa, algo apreensível somente quando atentamos 

para o movimento da voz enunciadora ao longo do texto. É evidente que não se deve presumir 

que todo leitor de Minha formação terá plena consciência desse fenômeno. Acreditamos, 

ainda assim, que ele imprime sua marca sobre a leitura, que, quando atenta, não poderá deixar 

de reter algo do rastro deixado pelo percurso temporal da voz do narrador em sua identidade, 

mesmo que isto se manifeste tão somente como uma sensação de que o narrador, tendo feito 

ao longo de seu relato uma série de promessas de que traria alguma verdade final a seu 

respeito, acabou por abandonar o leitor à própria sorte, ou que só logrou cumprir a última 

delas. 
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VI. Considerações finais 
 

 Este trabalho procurou dar a Minha formação um tratamento metodológico que tivesse 

por eixo principal a problemática autobiográfica. No primeiro capítulo, havíamos optado por 

operar com um conceito de identidade atrelado à ideia de narrativa. A proposta perpassou 

nossa análise, apesar de ter permanecido em boa medida implícita. Por isso a retomamos neste 

breve balanço final de nossa pesquisa. O leitor de Minha formação que tenha iniciado sua 

leitura desejoso de conhecer melhor a figura de Joaquim Nabuco pode terminar o livro um 

tanto decepcionado com a parcialidade ou lacunaridade da narrativa, como foi o caso de 

Gilberto Freyre, que repreende o caráter apolíneo do livro, que teria deixado escondido todo o 

lado dionisíaco que marcara a juventude do autobiógrafo, marcada por momentos de 

radicalismo político e um bom número de aventuras amorosas448. 

De fato, o que encontramos no livro não parece ser Joaquim Nabuco em sua 

totalidade, mas uma personagem, ainda que não exatamente fictícia. Esse Nabuco que Minha 

formação nos apresenta não é, contudo, ele próprio, uma unidade de contornos precisos. Isto 

porque, como tentamos demonstrar, particularmente no capítulo referente à composição da 

obra, que o projeto autobiográfico que resultou no livro sofreu alterações ao longo da redação 

do texto. A identidade desse sujeito que o livro contém, a qual adjetivamos como narrativa 

por não se sustentar a partir de um critério de mesmidade, mas de ipseidade, é uma que não 

tem sequer a pretensão de apresentar um retrato completo de si. Apesar disso, Minha 

formação não deixa de ser uma autobiografia um tanto convencional. A sugestão, feita pelo 

próprio Nabuco, no prefácio, de que não há uma tentativa de fixar ou “uniformar” seu 

espírito, é um indicativo de que ele tomava esse aspecto de seu texto como algo natural, o que 

nos é bastante surpreendente, visto que toda a empreitada havia iniciado com a intenção de 

clarificar suas “ideias imperfeitas”. 

A identidade narrativa de Nabuco, conquanto procure dar alguma forma e sentido a 

sua vida, como é característico da autobiografia, o faz sempre sob uma determinada 

perspectiva, que se vai movendo e transformando ao longo do processo da escrita, admitindo 

não apenas a mutabilidade da história de sua vida, mas as diferenças entre as posições a partir 

das quais observa o passado ao longo de sua caminhada autobiográfica. No livro como um 

todo, a forma e o sentido que se insinuam com maior vigor são aqueles delineados pela 

conversão religiosa. Isso, contudo, só chega ao livro em seu estágio final, tanto no que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
448 FREYRE, op. cit., p. 10-11. 
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refere à disposição dos capítulos, quanto no plano da vida, quanto no plano cronológico de 

elaboração do texto, já que o esquema aparece pela primeira vez nos capítulos da Revista 

Brazileira e só ganha a sua dimensão final de eixo da narrativa com “Massangana”, que só 

veio a ser adicionado a Minha formação na terceira e última etapa de escritura. Em toda a 

parte anterior do livro, o “desenho de criança” que encontraremos em “Massangana” não 

aparece, nem mesmo de maneira implícita. Antes de “Massangana”, o livro é outro, conta 

outra história. Nem por isso devemos entender que o sentido que ali pode haver está submisso 

ao que emerge depois. O que notamos, portanto, é um trajeto poético, ao longo do qual 

acompanhamos o aflorar de diferentes formas e sentidos para a vida. Isto porque, afinal o 

livro seria menos do que é se procurasse dizer o todo da vida sob uma única perspectiva. 

Poderíamos aí identificar uma frouxidão, uma incoerência, uma deformidade. Não é assim, 

porém, que o próprio autor parece ler seu livro, ou, se lê, esse aspecto não é tomado como 

evidência de um fracasso. Se não logrou ali exprimir completamente sua vida, é porque isso 

não seria mesmo possível, como parece sugerir a já citada entrada do diário de Nabuco no dia 

em que recebeu os exemplares recém-impressos: 

 
Não só os prazeres dos sentidos que causam essa impressão de vacuidade, 
esse recuo da falsa elação ou transporte, são os da inteligência, da composição 
literária também, e disso deve-se render graças a Deus, que assim nos obriga a 
ter consciência o sentimento infinito, que não podemos alcançar, que destrói 
no círculo acessível todas as nossas antecipações de gozo e de êxtase, que é a 
nossa doença, a nossa neurose incurável, mas que é também o sinal, o cunho, 
de relações misteriosas, ocultas, impenetráveis do nosso ser com uma esfera 
superior a tudo que é pessoal, sensível, exprimível, fazível, desejável, ou em 
qualquer outro sentido acessível, seja aos nossos sentidos, seja à nossa 
inteligência corpórea, mundana, terrestre...449 

 

O desassombro com que essa condição é proclamada no prefácio, aludindo às 

borboletas que vira em Petrópolis, parece advir da aceitação, também presente no trecho 

reproduzido acima, de que o empreendimento autobiográfico é necessariamente lacunar e, se 

pudermos fazer uma analogia com a história da arte, impressionista. Compreender a vida não 

seria, então, vê-la como unidade tangível de contornos precisos, mas através do prisma da 

impressão, que permitiria guardar aquilo que há de verdadeiramente sublime na experiência 

humana. Da mesma maneira, o valor do retrato da vida não está na precisão dos traços, mas 

na potência da impressão. Talvez por isso tão facilmente a prosa de Nabuco se entrega ao 

superlativo como expressão de cada momento intenso. Sua impressão é volúvel, tornando por 
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vezes indistinta a apreensão dos vários deslumbramentos do mundo. Ele próprio parece 

admiti-lo ocasionalmente, como nesta entrada de seu diário de 13 de fevereiro de 1900 

 
Em Biarritz, a praia do Flamengo ou de Copacabana, com o termômetro a 24. 
Pôr-do-sol esplêndido, o mais belo do mundo. Não há, porém, um pôr-do-sol 
mais belo que outro, nem um mar mais bonito que outro, há o pôr-do-sol, há o 
mar. Sempre que tornamos a ver o mar, seja de ano em ano, seja de dia em 
dia, ou um pôr-do-sol, parece-nos mais belo que todas as outras vezes, mas é 
que a impressão nova, fresca, viva, é mais forte, mais criadora de felicidade, 
do que a mesma impressão apagada, remota, esquecida. (...) É provável que 
tenhamos ainda muita chuva, mas ao menos dorme-se todas as noites com a 
esperança de acordar, olhando para o nosso mar do Brasil, para a nossa praia 
de Copacabana. À beira-mar tem-se certeza de que um bonito dia será sempre 
um grande espetáculo, e essa esperança ajudará a suportar o resto do 
inverno.450 

 

As diferentes manifestações da perfeição da natureza adentravam todas no espírito 

pelo mesmo sentimento torrencial do arrebatamento de uma ideia que podemos remontar, em 

última análise, à criação do mundo por Deus. Talvez por ter, em seus últimos anos, chegado a 

essa conclusão, a paisagem já não lhe trazia a mesma angústia que lhe acometia em seus anos 

de juventude. Não há mais aqui a volubilidade juvenil que antes motivara conflitos 

existenciais. Em seu lugar, surge uma compreensão do mundo que elege a impressão como a 

matéria-prima que, auxiliada pela memória, possibilita a concatenação dos fragmentos da 

experiência no exame da vida. As praias do Flamengo, de Copacabana, a Vista Chinesa, eram 

fontes de conforto e nostalgia em seus anos crepusculares de emigrado. Ao ver o sol se pôr no 

litoral brasileiro pela última vez, não ocorreu a Nabuco comparar o que via ao traço 

minucioso das marinhas de um Carpaccio, de um Claude Lorrain, ou de um Canaletto, mas ao 

pincel vivo e insolente de J. M. W. Turner: 

 
Acompanhamos a costa, ao longe Maceió, depois de horas ao cabo de Santo 
Agostinho, toda a paisagem familiar da costa pernambucana, a orla branca da 
praia, os coqueirais, as colinas verdes. Não desembarco. Depois que se vão os 
amigos, os moços da Academia, fico a olhar o ocaso que flameja como um 
Turner sobre Olinda. À noite, a lua forma um navio, uma caravela de ouro, 
sobre uma nuvem negra. E assim me despeço do Recife, talvez para 
sempre.451 

 
A ausência de um sentido único e claro a se impor autoritariamente sobre o todo da 

vida, que apontávamos ao final do capítulo anterior, parece-nos derivar desse impressionismo 
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que caracteriza a maturidade de Nabuco, que se manifestará nas últimas linhas de Minha 

formação. Notemos que, no capítulo final, a metáfora da vida como caminho do paraíso à 

salvação aparece na referência à pomba após o dilúvio, mas é marginal. Tão sugestivo é o 

concerto com que os capítulos do terceiro bloco temático propõem a analogia da vida e da 

História com as sagradas escrituras que a tônica do bloco final pode passar inteiramente 

despercebida. Esta é, surpreendentemente bastante diversa do que se lia logo antes. O balanço 

final de Nabuco, ao terminar seu livro, retoma aquilo que já víramos no prefácio (que, 

lembremos, também faz parte da fase final da redação) com a imagem das borboletas, 

encarando estoicamente a vida como sucessão de impressões, sem qualquer hierarquização 

valorativa. A visão se coaduna com nossa proposta de uma paralaxe. A metáfora ali 

empregada é a de vidros e lentes através dos quais se olha a vida, produzindo diferentes 

resultados. Se não é a mesma imagem, a ideia subjacente nos parece bastante semelhante. 

Nabuco, porém, não fala da visada de si, mas do mundo (essa distinção pode ser, ao fim e ao 

cabo, meramente formal). Evidentemente, não se poderá afirmar que esse ponto final anula 

toda a riqueza dos sentidos anteriormente ensaiados, mesmo porque, apesar de concluir o 

livro, ele não possui o mesmo vigor propositivo de passagens anteriores. Parece-nos ainda 

assim adequado permitir ao leitor ler o trecho que nos leva a esta última anotação e decidir 

por conta própria se ela é ou não pertinente. É, portanto, com os dois últimos períodos de 

Minha formação que encerramos este trabalho: 

 
Foi a necessidade de cultivar interiormente a benevolência o que, talvez, me 
dispôs a trocar definitivamente a política pelas letras, a dar a minha vida ativa 
por encerrada, reservando, como vocação intelectual — a política não fora 
outra coisa para mim — o saldo de dias que me restasse para polir imagens, 
sentimentos, lembranças que eu quisera levar na alma... Olhei a vida nas 
diversas épocas através de vidros diferentes: primeiro, no ardor da mocidade, 
o prazer, a embriaguez de viver, a curiosidade do mundo; depois, a ambição, a 
popularidade, a emoção da cena, o esforço e a recompensa da luta para fazer 
homens livres (todos esses eram vidros de aumento)...; mais tarde, como 
contraste, a nostalgia do nosso passado e a sedução crescente de nossa 
natureza, o retraimento do mundo e a doçura do lar, os túmulos dos amigos e 
os berços dos filhos (todos esses são ainda prismas); mas em despedida ao 
Criador, espero ainda olhá-la através dos vidros de Epicteto, do puro cristal 
sem refração: a admiração e o reconhecimento...452 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452 MF, p. 258. 
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Apêndice 1. relação dos capítulos segundo as etapas de publicação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453 Este artigo é um pouco mais curto do que os capítulos da Revista e do livro; que aproveitaram a parte inicial 
do artigo seguinte. 
454 Não encontramos esta edição. Muito provavelmente trata-se do artigo correspondente a Nova York. 
455 Como foi notado anteriormente, Massangana é inserido no meio do capítulo XVIII da Revista, cuja primeira 
metade fica conhecida no livro como “Eleição de deputado” e a segunda é fundida com “Algumas figuras” (XIX 
da Revista), resultando no “A abolição” do livro. O “Eleição de deputado” do livro conta dois parágrafos a mais 
que o da Revista. 
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VI (s.t.)453 IV. Para a Europa IV. Atração do mundo 
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XIII. Londres X. Londres X. Londres 
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XV. Influência inglesa XII. A influência inglesa XII. A influência inglesa 
XVI. O espírito inglês XIII. O espírito inglês XIII. O espírito inglês 
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Apêndice 2. Artigo da série de 1896 quase inteiramente excluído 
do livro 
 

O Commercio de São Paulo, 941, 25 de abril de 1896 

A minha formação monárquica - II 

 

II 

Rio, 18 de abril 

 

 Eu disse no último artigo que as minhas preferências e simpatias tinham flutuado 

sempre entre a monarquia parlamentar da Inglaterra e a República americana, até que Bagehot 

me fez sentir e compreender a delicadeza e a perfeição do governo de gabinete. Foi isto em 

1869. No princípio desse ano, eu tinha publicado um opúsculo intitulado O povo e o trono, 

assinado “Juvenal, Romano da decadência”. O pseudônimo mostra bem que se estava na 

época dos pastiches romanos e se fazia grande consumo de estoicismo; era a generalização, 

por todo o mundo latino, do gênero de oposição histórica criado em França por Beulé contra 

Napoleão III. Ao passo que Beulé fazia ao 3º (sic) Império esse gênero arqueológico de 

oposição, atacando-o nas pessoas do doze Césares, faziam-na, por sua vez, Prévost-Paradol, a 

golpes de reticências literárias e sous-entendus acadêmicos; Lanfrey, procurando desmoronar, 

peça por peça, btalha por batalha, a legenda napoleônica; por último, Laboulaye, descrevendo 

e popularizando as instituições democráticas dos Estados Unidos. Tudo isto se espalhava 

entre nós, entre a mocidade, porque nos alimentamos sempre das ideias francesas, e a 

vibração de Paris percorre toda a raça latina. O panfleto era uma pura declamação, uma ênfase 

sem sentido, um rolar de frases ocas que me pareciam cadenciadas, um chacoalhar de 

vocábulos tomados ao acaso, pelo seu volume, – (sic) eu tomava ainda ainda a violência como 

sendo a força, – (sic) tudo tão vazio de pensamento como o tam-tam africano. O opúculo, em 

que havia a preocupação de rivalizar com o Timandro456, foi recebido na imprensa liberal com 

todas as honras: “Mais um panfleto, dizia Tavares Bastos no Diário do Povo, devíamos 

escrever mais um poema”. Eu naturalmente acreditava tudo isso, que talvez fosse sincero. 

 Os grandes talentos, como o de Tavares Bastos, em que não há a mais ligeira estria de 

gênio poético, têm um receio sagrado, um medo instintivo de julgar as produções que, 

segundo eles, não havendo mais nada só pode haver poesia. Aprígio Guimarães na sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
456 Pseudônimo usado por Sales Torres Homem em uma série de panfletos em que atacava duramente a dinastia 
de Bragança. 
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Opinião Liberal também saudou o novo opúsculo contra “o despotismo imperial”. Aprígio, 

porém, era naturalmente propenso a reconhecer talento em qualquer arengador musical que 

atirasse contra o trono uma enfiada de palavras retumbantes. 

 De 1868 em diante, por muitos anos, o poder pessoal será o tema obrigado de 

discursos e escritos meus, assim como o foi de toda a imprensa liberal. Na redação da 

Província, no Recife, onde eu ia todos os dias, o que eu via era um fabricar constante de 

explosivos, inofensivos, aliás, para o jornal do dia seguinte. Sob a direção de Vila Bela457, 

todo ele ancien régime, Epaminondas de Melo, o Dr. Figueiredo, Soares Brandão, Ulisses 

Viana (sic) empregavam-se diariamente no preparo dessa dinamite contra o governo pessoal, 

dinamite eleitoral, destinada a derribar a situação conservadora sem ofender a pessoa 

inviolável [o imperador]. No Jornal do Recife, A. De Siqueira manipulava, de mangas 

arregaçadas, um detonante mais sério, um como que picrato458 científico, de sais socialistas, se 

não estou enganado. 

 A atitude dos chefes liberais denunciando o Poder Pessoal punha a opinião do partido 

em ação, dava o santo e a senha às suas sentinelas e aos seus escaramuçadores da imprensa, 

de maneira que, durante dez anos, toda a mocidade liberal não falará de outra coisa, não terá 

outra ideia, não ferirá outra tecla, senão essa do Poder Pessoal. O meio prático apontado de 

destruir o “poder pessoal” era a eleição direta. Como tudo isso uma ilusão, uma quimera! A 

eleição direta, depois de uma curta experiência, de um pudor passageiro dos partidos e da 

magistratura, devia dar uma Câmara unânime, como foi a última Câmara eleita no Império, o 

que quer dizer que em pouco tempo devia se tornar um instrumentum regni tão perfeito e tão 

maleável como a eleição indireta nos seus piores tempos. Instrumentum regni está por 

instrumento de governo, porque o Imperador era pela pureza do voto. A ação dos chefes 

liberais no Senado e, depois, dos deputados liberais na Câmara contra o Poder Pessoal era um 

impulso que entre as novas gerações do partido desenvolvia um calor e um movimento quase 

anti-monárquico. 

 No pensamento daqueles estadistas do que se tratava era exatamente de salvar a coroa 

das consequências do uso e abuso do poder acumulado em suas mãos. O Sr. Saraiva459 

resumiu uma vez em poucas palavras, mas de modo completo, esse modo de sentir com a 

lucidez da sua intuição política e a sua hombridade costumada. “O poder ditatorial da coroa, 

disse ele, é uma verdade que só é hoje desconhecida pelos néscios ou pelos subservientes aos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
457 Chefe liberal em Pernambuco, que posteriormente ajudaria Nabuco a se eleger deputado. 
458 Tipo de sal empregado na confecção de explosivos. 
459 José Antônio Saraiva, político baiano, presidente do conselho de ministros quando da reforma eleitoral que 
instituiu as eleições diretas em 1881 (Lei Saraiva). 
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interesses ilegítimos da Monarquia. Que o Sr. D. Pedro II tem de fato um poder igual ao de 

Napoleão III, é outra verdade de que estou profundamente convencido. A Constituição 

Francesa, porém, é a base do poder daquele monarca, ao passo que o falseamento do voto é a 

origem do excessivo poder do Imperador do Brasil. Que esse excesso de poder é fatal à 

Monarquia; que raras vezes há de servir ao Imperador para a realização de seus patrióticos 

desejos, e, muitas outras, se converterá em flagelo dos brasileiros, é ainda uma verdade que os 

fatos estão diariamente demonstrando. Uma Câmara legitimamente eleita dará um fim a essa 

ditadura tão funesta ao rei como ao povo e estableecerá o equilíbrio entre os diversos poderes 

constitucionais.” 

 Isto escrevia Saraiva em 1868, em carta publicada ao senador Nabuco. Tinha sido ele 

mesmo quem, em outra bela carta ao Correio Mercantil, em 1858, absolvera o Imperador da 

increpação de governo pessoal, no sentido em que é vulgarmente tomada a acusação: “Como 

homem de honra, escrevia ele, logo depois de deixar o Ministério, teria o maior pejo de 

confessar que alguém, por maior que seja no meu país em relação a todos e especialmente à 

minha insignificante posição, tem o poder de obrigar-me a tomar a responsabilidade, não direi 

de uma nomeação escandalosa, porém de atos que não encontrem apoio em minha 

consciência. Felizmente para mim e para o meu país, não tenho receio de encontrar em 

posição alguma esse poder magnético, capaz de entorpecer brios e dignidade. Felizmente para 

o meu país, os ministros encontrarão sempre acima de si uma influência salutar, sempre 

inclinada ao bem, sempre desejosa de evitar o mal, porém bastante ilustrada para aceitar todas 

as observações justas, respeitar todas as convicções sinceras. Felizmente para o meu país, se 

os ministros atuais nada fizerem, se não fizerem tanto quanto desejarem e se pode esperar, 

devem só queixar-se de si, das circunstâncias, de tudo, menos de não terem liberdade de ação, 

que resulta sempre, para os que governam, da pureza de consciência, da grandeza e fortaleza 

de caráter. [”] 

 Essa bela página de moral política faz tanta honra ao ministro que deixava o poder 

como ao Imperador. Intercalei-a nesta narrativa somente porque a linguagem de Saraiva em 

1868, os patrióticos desejos que ele reconhecia ao Imperador, completa-se e explica-se, pela 

sua linguagem de 1858 e porque fica assim fora de dúvida que o ataque contra o poder 

pessoal, que foi o mot d’ordre do partido liberal no decênio de 1868 a 1878, não era um 

ataque pessoal ao monarca, não continha nenhum fermento antimonárquico, não visava o (sic) 

Imperador, mas era um movimento inspirado pelo desejo de aperfeiçoar o regime. Hoje eu 

vejo bem quanto era quimérico, prematuro, pouco prático esse processo e que o Imperador, o 

poder monárquico independente, independentemente arbitral, ativamente neutro, se posso 
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dizer assim, era a base necessária para todo e qualquer progresso do sistema representativo 

entre nós. 

 A mocidade liberal não podia, porém discernir discriminar, no ataque dos chefes do 

Senado contra o governo pessoal, a sua intenção e ressalva monárquica, o seu respeito, apreço 

e veneração pelo Imperador, e tomava-o como um movimento puramente democrático, como 

uma onda que se ia quebrar contra o próprio trono. Era preciso que eu tivesse uma madureza 

de espírito extraordinariamente antecipada para pensar então como penso hoje, para ver no 

Poder Moderador o principal baluarte, a grande muralha exterior de toda a nossa liberdade 

política. Nos ataques contra o governo pessoal, com que acompanhava a corrente do partido, 

eu não era movido por nenhum desejo de aperfeiçoar a Monarquia e não levava em conta o 

risco de derribá-la; não me preocupava da sorte do trono, não queria que viesse a República; 

mas também não me importava que desaparecesse a Monarquia. 

 Um livro sedutor e interessante, – (sic) é a minha impressão da época, – (sic) O 19 de 

Janeiro, de Emile Olivier, tinha-me deixado nesse estado de flutuação e de indiferença entre 

as duas formas de governo, e a France Nouvelle, de Prévost-Paradol, que eu li com verdadeiro 

encanto, não conseguiu, apesar de todo o seu arrastamento, fixar a minha preferência ao lado 

da monarquia parlamentar. O que me fez intelectualmente monarquista foi, como já disse, a 

Constituição Inglesa, de Bagehot. Devo a esse pequeno volume, que hoje não será talvez lido 

por ninguém em nosso país, a minha fixação monárquica inalterável; tirei dele, 

transformando-a a meu modo, a ferramenta toda com que trabalhei em política, – (sic) 

excluindo, está visto, a obra da Abolição, cujo material, cujo stock de ideias teve para mim 

outra procedência. Será, porém, melhor que eu analise em outro artigo a influência que 

exerceu sobre a minha imaginação a Constituição Inglesa, de Bagehot. Às vezes, o raio 

exterior que nos ilumina o pensamento pode vir de um livro secundário, até insignificante, 

pode até ser um raio escuro como os novos raios. Aquele, porém, é um livro fortemente 

pensado. 

 

Joaquim Nabuco 
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Apêndice 3. Trecho de artigo da série de 1896 excluído do livro 
 

O Commercio de São Paulo, n. 952, 7 de maio de 1896 

A minha formação monárquica – VI (apenas o trecho omitido) 

 

Não tomo nada do que vai antes escrito sobre a minha incapacidade para a política,  

(sic) como mérito meu, como superioridade de minha natureza; não o domarei também como 

demérito; estou apenas procurando definir-me com sinceridade. Declamar contra a profissão 

política é desconhecer o mecanismo social; a política tem que ser uma profissão, assim como 

é uma vocação perfeitamente distinta das outras, e o interesse da sociedade está em que a 

classe política seja a de mais elevado caráter de todas. 

A verdade é que em muita coisa essencial levei anos, a vida inteira, para ver e 

compreender o que outros, o que todos, apanharam desde logo sem o menor esforço. Como 

não aspiro mais a nada, posso fazer essa revelação sem nenhum sacrifício sobre a natureza da 

minha inteligência. Alguma coisa eu vi e vejo ainda que outros passariam pelo mesmo 

caminho, ao lado dos mesmos fatos, sem descobrir; em compensação, muita coisa, muito mais 

importante, para cuja percepção bastam quase os sentidos, nunca penetrou em mim e não 

tardiamente, fora do tempo. Isto me fez cometer na minha vida alguns erros. 

Com relação à questão dos escravos, por exemplo, levei anos para perceber que os 

homens que adiantam o progresso do país e lhe conservam o seu grau de civilização e 

prosperidade são homens, falando a paulistas, devo dizer, como os Prados, os Pinhais, como 

os desbravadores do Oeste de S. Paulo, os criadores e conservadores da riqueza territorial. Eu 

tomei os que se serviam da escravidão como se fossem eles os Criadores da escravidão. De 

certo, opondo-se à emancipação mesmo gradual, os fazendeiros opunham-se ao progresso e 

ao desenvolvimento do país; mas enquanto fazendeiros, trabalhando nas suas terras, mesmo 

com escravos, eles eram os primeiros servidores do país, os alimentadores da população, a 

classe útil por excelência. Não duvido que a pequena propriedade valha a muitos respeitos 

mais que a grande; não tenho dúvida de que o antigo sistema territorial, baseado sobre a 

escravidão, degenerara em puro mercantilismo e tinha muito pouco fundo moral e religioso, o 

que quer dizer que a propriedade não dava a Deus a sua parte e, por isso, não podia durar, 

mais cedo ou mais tarde viria, como veio, a bancarrota daquele sistema; mas isto não tem 

nada com a utilidade, a necessidade, a benemerência social dos homens que trabalhavam e 

lutavam sob o regime defeituoso que encontraram organizado. A escolha estivera para eles 

entre não fazer nada, ficarem ociosos, gozar de sua riqueza, sem nada darem ao país, e 
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trabalhar com a ferramenta imperfeita que tinham à mão; e não há dúvida que (sic) eles, 

escolhendo o trabalho, seguiam o melhor partido, o partido do ponto de vista coletivo, mais 

útil. 

Isto, só depois de acabar a escravidão, foi que o compreendi, e dessa compreensão 

tardia resultou o não ter eu, a despeito de tudo, quaisquer que fossem as repulsas, envidado 

todos os meus escorços para que a emancipação fosse sustentada e efetuada, não com o 

pensamento só de justiça para os escravos, mas também com simpatia e interesse real, com 

atenção e respeito à complicada situação herdada dos proprietários. Já uma vez o disse, ao 

contrário do que aconteceu em ouros países, a abolição entre nós foi uma poderosa corrente 

de entusiasmo e de humanidade, – (sic) um sopro violento do direito e da justiça, se quiserem, 

– (sic) mas teve pouca profundeza moral; os abolicionista não era, nenhum deles, vazados em 

antigos moldes religiosos, como os abolicionistas quakers ou unitários, da Inglaterra e dos 

Estados do Norte; daí o caráter puramente destrutivo e revolucionário do movimento entre 

nós, – o que não impede que a destruição tenha sido santa, – e o predomínio da feição política 

republicana sobre a feição humanitária, desde a hora mesma do seu triunfo. Desconfio que a 

grande propriedade não me teria ouvido, mas, se eu visse então o que vejo hoje, ter-me-ia 

obstinado em bater à sua porta, ou às suas porteiras, em bater em vão, quando fosse, e 

empregar todos os recursos da boa vontade, toda a solicitude do interesse sincero, para fazê-la 

tomar a frente do movimento, acompanhar e dirigir a sua própria Reforma. Seria uma utopia 

em qualquer outro país; podia não sê-lo no Brasil. 

Este desvio levou-me para muito longe da minha projetada primeira viagem à Europa, 

em 1873. Estou vendo que o título destes artigos deveria ser antes A minha formação política, 

ou, melhor, somente A minha formação, porque tudo vai entrando neles. 

Joaquim Nabuco 

 


